We met no one on the road, but presently began to pass deserted farms in varying stages of ruin. Then I noticed a few inhabited houses with rags stuffed in the broken windows and shells and dead fish lying about the littered yards. Once or twice I saw listless-looking people working in barren gardens or digging clams on the fishy-smelling beach below, and groups of dirty, simian-visaged children playing around weed-grown doorsteps. Somehow these people seemed more disquieting than the dismal buildings, for almost every one had certain peculiarities of face and motions which I instinctively disliked without being able to define or comprehend them. For a second I thought this typical physique suggested some picture I had seen, perhaps in a book, under circumstances of particular horror or melancholy ; but this pseudo-recollection passed very quickly.

Nous ne croisâmes personne dans les rues, mais dépassions maintenant des fermes désertes, en divers états de ruine. Je remarquai plusieurs maisons inhabitées, avec encore des rideaux battant dans les fenêtres cassées, et des coquilles ou poissons morts parmi les débris des cours. À une ou deux reprises j’aperçus des silhouettes fatiguées occupées dans des jardins stériles ou pêchant des clams dans la plage à forte odeur de marée en-dessous, et quelques groupes d’enfants sales au visage simiesque là où il restait un peu d’herbe pour jouer. Et ces silhouettes semblaient plus inquiétantes que les bâtiments en perdition, tant chacune offrait certaines singularités du visage et des mouvements qui me répugnaient instinctivement sans que je sois capable ni de le définir ni de le comprendre. Pendant un instant, jke pensais que ces caractéristiques physiques m’évoquaient une image vue récemment, peut-être trouvée dans un livre, dans certaines circonstandes d’une horreur ou d’une mélancolie particulières ; mais cet effet de pseudo-mémoire disparut très vite.