« It got wuss araound Civil War time, when children born senct ’forty-six begun to grow up — some of ’em, that is. I was afeard — never did no pryin’ arter that awful night, an’ never see one of — them — clost to in all my life. That is, never no full-blooded one. I went to the war, an’ ef I’d a had any guts or sense I’d a never come back, but settled away from here. But folks wrote me things wa’n’t so bad. That, I s’pose, was because gov’munt draft men was in taown arter ’sixty-three. Arter the war it was jest as bad agin. People begun to fall off — mills an’ shops shet daown — shippin’ stopped an’ the harbour choked up — railrud give up — but they . . . they never stopped swimmin’ in an’ aout o’ the river from that cursed reef o’ Satan — an’ more an’ more attic winders got a-boarded up, an’ more an’ more noises was heerd in haouses as wa’n’t s’posed to hev nobody in ’em. . . .

« Et au temps de la guerre de Sécession ça été encore pire, parce que les gamins nés après 1846 ont commencé à grandir – quelques-uns, du moins. Moi j’avais peur – jamais osé rien regarder après la nuit horrible – et jamais vu l’un d’eux de près, de toute ma vie. Je veux dire, un qui soit de leur sang. Je suis parti à la guerre, et si j’avais eu le moindre sens je serais pas devenu, je me serais installé loin d’ici. Mais les gens m’écrivaient que ça allait pas si mal. Je suppose à cause des soldats que le gouvernement avait mis dans la ville en 1863. Seulement après la guerre c’est reparti aussi mal. Le nombre de gens a commencé à baisser, et les usines et les magasins à fermer – plus de bateaux, le port s’est ensablé, et le train fini, tandis qu’eux… Eux ils n’arrêtaient jamais de nager, de la rivière à ce rocher de Satan – et de plus en plus de fenêtres condamnées dans les greniers, et de plus en plus de bruits bizarres dans des maisons où il aurait dû y avoir personne…