boucle 2, #03 | Gertrude Stein, vie de familles

Un grand livre trop peu, trop peu connu, même dans le monde anglophone...

Gertrude Stein, proche de la trentaine, à son arrivée à Paris consacre pas loin de dix ans, en deux grandes phases d’écriture, à un livre de 1000 pages, 3 millions de signes, dont le titre est The making of Americans.

Le protocole est simple : on part d’une famille (les Hersland), et pour chacun de ses membres on décrit progressivement l’ensemble des gens qu’ils connaissent, donc d’autres familles (les Henrys, les Dehnings, les Wyman...), et on recommence l’opération pour chaque personnage qui fait ainsi son entrée dans le livre.

À terme, l’ensemble donc des « Américains » de la planète pourrait être inclus dans ce livre infini, mais d’exhaustivité impossible. Il se trouve que la littérature anglaise (voir dans le dossier abonné du site PDF de ma traduction du Uncreative Writing de Kenneth Goldsmith, L’écriture sans écriture, 2016) est familière depuis son origine avec le principe de ces livres sans bords ni frontières. Ainsi ce fondateur manuel de pêche à la ligne au XVIIème siècle, ainsi la Vie de Johnson par Boswell, et jamais la littérature française ne s’est appropriée ce gène.

Pour cela, à quelque endroit qu’on ouvre Americans (qui ne sera publié que bien postérieurement à son écriture), son principe d’expansion est présent, lisible, voire exhibé.

Mais tout aussi présent, 275 occurrences, l’adverbe slowly, « lentement ». Stein ralentit le processus, le ralentit encore, et le principe d’expansion qu’on voit ainsi fonctionner sous nos yeux remplace progressivement l’expansion horizontale par une approche en profondeur, se creusant et se creusant, de chacun des personnages. Stein allant jusqu’à écrire que dans le défi de dire « tout » un personnage, on aura réuni « tous » les personnages qu’il serait possible de décrire.

On en a un exemple (fichier joint aussi, à titre de documentation) dans la bascule vers un de ces personnages, Martha : on doit maintenant parler de Martha Hersland, maintenant je vais vous parler de Martha Hersland, on est prêt maintenant à parler de Martha Hersland, mais ces trois occurrences — avant de réellement parler de Martha Hersland — sont réparties dans un texte de plus de 200 pages sur la démarche de l’auteure et son principe de répétition.

Mais c’est juste pour poser le contexte de ce qui nous concerne. Dans Americans, on n’avance pas de personnage en personnage, on avance de famille en famille. L’unité conceptuelle famille, dans tout son poids social et intime, secrets compris (ô Rougon-Maquart, toute une oeuvre sur une seule famille, a remplace l’unité personnage, en tout cas est le prisme par lequel on pourra établir dans le livre les séquences de personnages et leur permanent glissement.

Alors maintenant oubliez tout ça. Prenez le petit A4 à télécharger ci-dessous, recto verso, avec l’incipit de la présentation de trois de ces familles.

Et prenez-en une seule. Comme depuis le début de ce cycle — première boucle le livre, quatre marches d’approche puis nouvelle, deuxième boucle le personnage, troisième marche d’approche ici puis nouvelle —, votre approche peut être fictionnelle (vous inventez) ou mémorielle, voire documentaire (on reconstruit depuis le lacunaire de ce qu’on sait).

Ou bien, pour tel personnage et telle époque, trois familles, puisque autour de chaque famille sont des familles...

Mais il s’agit bien, et Gertrude Stein y est totalement novatrice (par exemple, dans À la recherche du temps perdu qui en est totalement contemporaine, on n’a pas du tout ce fonctionnement là), de remplacer le concept de personnage par le concept de famille. Et d’emboîter dans votre texte la construction même de cette famille, membres, histoire, secrets : ce qui définit une famille à travers mais à l’intérieur de chacun de ses membres pris isolément.

Et qu’après une telle expérimentation, on sera prêt... prêt à quoi ? à l’écriture de notre deuxième nouvelle, bien sûr !

À vous lire, donc !