le tiers livre, web & littérature

François Bon | histoire de mes librairies

François Bon, carnets perso — 2024-03-31T05:30:00Z

Note du 31/03/2024
Dans le nouveau cycle Recherches sur la nouvelle, on prend de le titre de cet article de 2008 pour en faire le thème de la deuxième proposition, voir vidéo ici, avec appui sur le livre en 2 (brefs) tomes de Vincent Puente, Le corps des libraires.

Note du 12/04/2014
À reprendre ce texte à nouveau, 4 ans après écriture, 2 ans après révision, comment ne pas se dire que pas grand-chose a surgi depuis pour infléchir ou rebondir ? Raréfaction des achats : non parce que c'est cher (ça l'est), non parce que notre bibliothèque serait complète (beaucoup de mes achats, au Livre à Tours, sont des livres que je rachète), mais parce que ce qui s'invente passe plus par ici, les blogs, qu'au travers des filtres de l'édition marchande. Et, dans nos propres usages du lire/écrire, le meilleur vient de l'écran. Un texte qui concerne presque alors plus l'autobiographie que la réflexion sur le métier, et c'est la raison du changement de rubrique. À rapprocher aussi de la série en cours Histoire de mes livres.

Ci-dessus une image prise à Madison, Wisconsin, la dernière belle librairie découverte.
Etrange de relire ce texte à 2 ans de distance on mesure la différence des usages. Dans notre univers principal de lecture, le web a une place solidifiée, et ça semble irréversible. Les 80 000 documents de Gallica, lus sur l'iPad, désormais ce n'est plus renoncer au confort du livre si on privilégie son accès réseau. L'enjeu est clairement formulé aussi pour les libraires : c'est aussi dans le numérique qu'ils doivent reconstruire leur rôle de conseil et prescripteur. Venir à la librairie, c'était entrer symboliquement dans le lieu physique de la tribu, on parlait, on feuilletait –- le web partage aussi ce rôle, et intervient aussi dans la recommandation.

Une archéologue pour soi : ma propre histoire des librairies, de l'enfance à aujourd'hui. Deux ans plus tard, et encore plus avec l'iPad, la lecture numérique prend une évidence, et même un confort (sans parler des fonctions) qui vont au-delà du livre papier. Le Littré, dont je raconte ici l'achat en 1980, je l'ai directement et intégralement via les menus de mon ordinateur.

Note du 30/12/2008 :
Une histoire de la libraire, par la somme des usages qu'on en a eu chacun ?

Recomposition éditoriale, ça veut dire déplacement de la totalité de ce qu'on appelait autrefois chaîne du livre : pour les auteurs, finalement, c'est comme si tout cela était de plus en plus loin de nous – lesquels, pour vivre de leurs livres ? On estime à 1700 en tout, sur les 7000 répertoriés à l'Agessa (sont affiliés au régime général de la sécurité sociale via l'Agessa, c'est mon cas, ceux dont 50% au moins des ressources consistent en droits d'auteurs). L'accès à la publication se fait sur des critères qui, en quelques années, se sont complètement transformés : présence moyenne d'un livre en librairie 6 semaines. Alors que se prépare la charrette des mises en vente janvier, combien étions-nous, fin octobre, à survivre parmi les 660 mises en place de septembre ? Merci à celles et ceux qui me l'ont permis pour mon Led Zep, et le site y aura peut-être aidé...

Pas de raison que ça s'arrange cette année. Les modes anciens de régulation, bibliothèques notamment, sont devenus marginaux, ou du moins se recomposent eux aussi selon l'image sociale de la demande. Les vecteurs traditionnels de la critique littéraire fonctionnent sur le même mode que l'économie de l'édition : on s'occupe d'un très petit nombre d'ouvrages, qui, eux, se vendront beaucoup plus et bien plus longtemps. La prescription par l'université a quasiment cessé, toutes disciplines confondues.

On a eu quelques plaisirs : les coups espérés ou arrangés ne prennent pas forcément, et tant pis pour l'ardoise de ceux qui prennent ce métier pour un poker menteur.

C'est un métier qui souffre : éditeurs (et leur syndicat, le SNE), tétanisés par la logique des drm, alors que les modèles sans drm non seulement sont les laboratoires les plus dynamiques, mais créent de nouveaux modes de consultation en ligne ; libraires qui n'ont pas réussi à mettre en cause le système parasitaire des offices, n'ont pas réussi non plus à se mettre en synergie pour un système commun de vente en ligne (malgré la réussite de quelques plate-formes revenues au modèle des frais de port gratuits et indexation directe de leur stock, comme Ombres Blanches ou Sauramps), ou leur timidité à soutenir l'initiative qui aurait pu être décisive de Place des libraires. Et éditeurs, auteurs, libraires se rejoignant dans les modèles de dépendance étatique (pour la numérisation, la labellisation, les subventions) reconduits malgré déréliction accélérée et évidence du mépris (en 2 ans, il n'y a plus une seule DRAC pour avoir encore 2 conseillers livres, petits crimes silencieux, sabordage des partenariats éducation nationale etc)... Nous aurions souhaité, avec les éditeurs comme avec les libraires, aller plus vite dans la mise en place d'expériences communes : on va heureusement pouvoir en tenter quelques-unes, prendre en charge diffusion de version ou dossier numérique de textes proposés par amis éditeurs. Mais la non implication collective des auteurs dans cette bascule est encore plus surprenante : faire comme si (c'est trop compliqué, c'est pas à nous de le faire, je préfère le papier, je tente quand même ma chance, Internet c'est pipeau etc)... Alors que les questions en balance touchent aussi bien les droits, la diffusion, que la visibilité publique de notre travail : je n'ai rien à corriger de ce récent entretien.

Le livre électronique balbutiant n'est pas le bouc émissaire : bien trop marginal. La place médiatique qu'on lui accorde, et à ses nouveaux supports, est largement disproportionnée. Quand bien même une expérience comme l'aventure en cours de publie-net double régulièrement de volume distribué chaque 2 mois, cela reste absolument non signifiant. Nous ne sommes pas une roue de secours pour textes en mal d'édition, mais un laboratoire pour nouveaux modes de lecture.

Nos usages, par contre, changent en profondeur. Sur des machines qui autorisent de mieux en mieux le rapport dense au texte (je n'ai pas dit au livre), la part que nous consacrons à l'information, au savoir, à la correspondance privée, mais aussi, de plus en plus, à notre contact direct à la création -– littéraire, visuelle -–, passe par l'ordinateur, ou les ordinateurs de la maison, et notamment pour les générations arrivantes.

Pour chacun d'entre nous, concrètement, ces 2 ans, comment a évolué le budget livre ? C'est peut-être cela dont il faut mesurer l'impact en amont, notamment pour la création littéraire. Et qui évidemment ne peut que s'aggraver dans un contexte où cela conditionne l'offre à rebours (voyez sur site Actes Sud, l'échelle de traitement entre 2 auteurs du même âge, Paul Auster et Jean-Paul Goux – encore sommes-nous chez un des meilleurs). C'est d'une évolution structurelle qu'il s'agit.

Alors, s'il s'est passé une chose pour nous autres, cette année 2008, c'est bien comment Internet devient, du point de vue de la création littéraire, sa propre finalité -– et non plus, comme c'était le cas encore il y a 2 ou 3 ans, une médiation complémentaire du livre. Et les sites qui jouent malgré tout la convergence du papier et du virtuel ont bien du mal, tout comme les sites d'éditeurs qui ne jouent pas –- à quelques exceptions près – la carte web 2.0 semblent des vitrines d'un autre âge.

C'est dans ce contexte que je remets en Une ce texte : nous sommes nés, nous devons tout ce que nous sommes au commerce des livres, dans la grande étymologie du mot – et il nous faut apprendre aujourd'hui un contexte où toutes protections sont tombées, pour tout le monde.]]

Ce texte a été écrit le 25 janvier 2008, de 5h15 à 11h45, en prolongement de ce débat ouvert sur Internet et la librairie. Je suis revenu récemment à ce débat avec notes pensives sur l'économie du livre (février 2014).

François Bon | Histoire de mes librairies

1
Ma première librairie, c'est au sens du mot chez Montaigne : l'armoire vitrée chez mon grand-père maternel, l'importance qu'il donnait à ces livres protégés, enfermés. La révélation comme une cassure définitive, en prenant ce qui me semblait le plus interdit, pas pour les gosses : très mince édition du Scarabée d'or. Irréversible (je n'ai certainement pas dix ans). De l'autre côté, juste une étagère près de son établi, où il tenait une flore , un livre sur les poissons de rivière et un autre sur les tâches du jardinage : le livre avait partie liée au savoir, l'organisait. Plus tard, comprendre que le Rabelais Larousse en 4 tomes lui avait été offert par un copain de Verdun, sous prétexte que lui, Edouard Biraud, vingt ans en 1914, était du pays de l'auteur : aurais aimé en savoir plus sur le copain. Edition d'ailleurs comiquement expurgée. Puis le Balzac relié cuir en 18 volumes, le lui avoir emprunté l'été 1968, avoir rapporté dix mois plus tard, lu intégralement, le gros carton (un carton Antar). Mes oncles et tantes se sont répartis les livres. La maison est devenue celle de mon cousin germain, on a le même âge mais lui à dix-sept ans s'engageait dans ce qui est aujourd'hui cécité totale : dans cette maison il voit, bien et bon qu'elle lui soit revenue. Moi j'ai le carnet dans lequel le grand-père, à Verdun, élève de l'école d'instituteurs de la Roche-sur-Yon, avait recopié des poèmes de Hugo, Verlaine, Rimbaud même (plus Lamartine et d'autres). Son écriture plus fine sur les poèmes érotiques de Verlaine. Il est admis familialement que je suis légitime dépositaire du carnet, comme Jean-Claude de la maison. Je n'ai pas d'attachement aux Balzac : en ai eu plusieurs éditions intégrales depuis.

2
Le village de Saint-Michel en l'Herm où nous habitons, où ma mère est institutrice et où nous avons le garage, n'est pas pour moi lié aux livres. Il y a à la maison les livres de prix reçus autrefois par ma mère, notamment à l'école d'instituteurs de Luçon. Il y a un Anna Karénine et un David Copperfield. Ce basculement vient très tôt : j'ai onze ans ? Livres grands formats à reliure illustrée. Il y a aussi Ernest Perochon, Crabet, et je reçois un exemplaire du Grand Meaulnes. La première librairie c'est donc Luçon, librairie Messe, et on y va une fois l'an pour les livres scolaires. On y retourne à intervalles réguliers pour l'école primaire. Le Grand Meaulnes doit venir d'ici. Image qui reste très nette des mappemondes à vendre (j'en aurai une minuscule, en tôle fine) et des atlas. Des villes plus grandes où nous nous rendons au moins annuellement, La Rochelle par exemple, pas souvenir d'être entré dans un magasin de livres, sauf chez Dandurand à Fontenay-le-Comte : mais déjà, Dandurand, c'est trop grand et trop d'argent, pas à notre échelle. Mais ce sentiment d'un ailleurs recelé secrètement par les livres, je l'éprouve encore lorsque j'entre dans une librairie, même très pauvrement fournie, de toute petite ville de province. Et quand de passage à la Rochelle je ne saurais pas m'empêcher d'entrer pour voir ce qu'elles deviennent, les librairies d'autrefois, quand bien même on aurait du mal à trouver ce qu'on trouve partout ailleurs, ô mal d'époque.

3
Quand nous déménageons à Civray, j'ai onze ans (fin de la sixième). Sur la grande place carrée devant l'église, deux pharmacies, un horloger, l'électroménager Chauveau et la librairie Baylet. Plus une autre librairie, plus sombre, en longueur, avec des empilades de livres où je ne me sens pas très à l'aise, rue du Commerce. Chez Baylet, encore des mappemondes et des atlas, de la maroquinerie. Le livre est une extension des registres de comptabilité, des cartables de cuir. Je ne me souviens pas de titres précis, mais il y a en fin d'année les « prix », qui ne cesseront qu'après mai 1968 : je reçois un Steinbeck et un Stendhal en 4ème, ça me donne les pistes, après je prolonge chez Baylet. La petite librairie sombre de la rue du Commerce, c'est plutôt elle, par contre, qui revient dans les rêves.

4
La maison de la presse à la Tranche-sur-Mer n'est pas une librairie. Mais elle me fascine pour deux choses : le fait qu'après la saison le patron (Eveno) ferme la boutique et s'en va faire le tour du monde. Le livre donc sert à cela. Mais surtout les présentoirs tournants, alourdis, de livres de poche. Le poche me semble encore très neuf, le contraire des livres de prix reliés toile verte ou rouge. Et c'est accessible : on ne m'a jamais empêché d'acheter un livre. Souvenir d'un Jacques Laurent comme découvrir un pan de vie impossible à seulement entrevoir depuis mon territoire. Et puis, pour un dessin de Sempé dans Paris-Match (deux bourgeois dans des fauteuils cuir : – Ah, nous vivons vraiment un monde kafkaïen… et sur ce dessin Sempé a figuré ce qui ne m'aurait jamais été pensable : des livres empilés jusqu'au plafond), j'achète mon premier Kafka, puis les autres. J'ai une fascination parallèle pour les présentoirs de lunettes de soleil, on est en plein dans la révolution pop : mais un myope, à quoi cela servirait-il qu'il affecte ces lunettes métallisées réfléchissantes ?

5
L'étape suivante c'est Poitiers. Le mercredi, on descend grande rue. Il y a plusieurs librairies, mais la nôtre c'est Vergnaud. On y va surtout pour les disques, tout au fond, et ce petit homme maigre et anguleux, en blouse, qui nous faisait découvrir la musique américaine : on avait le droit d'écouter. On se partageait l'argent pour acheter à deux Umma Gumma ou Chicago Transit Authority. Nous qui sortions de nos villages et des Rolling Stones on avait l'impression d'un pas considérable. On achetait donc chacun sa propre collection des obligatoires : L'idéologie allemande par exemple (et sa couleur orange, et le temps ensuite, penché sur les pages, à l'internat, comme une langue étrangère. Bozier, lui, achetait les revues de poésie et nous prenait d'un peu haut parce qu'on n'avait pas son savoir : mais il nous prêtait ses livres. Eluard, c'est pareil, après je l'achetais pour moi. Est-ce que la collection Poésie de Gallimard existe déjà ? Mais pour longtemps la fascination aux poètes vient de ce rapport à la tourne des pages, et, pour moi qui ai lu avant ça tout Dostoievski, Tolstoï et une partie de Dickens comme j'ai lu mon Balzac et mon Stendhal, la révolution d'inaugurer le temps en lecture : la lecture peut être le temps arrêté d'une page. En tout cas c'est comme ça que je tombe en surréalisme. Il y a chez Vergnaud les achats qu'on montre (L'idéologie allemande) et les achats qu'on cache (Eluard, Tzara : je tombe fasciné dans Tzara, et il garde pour moi cet effet-là). Après la terminale, je suis possesseur de livres : je pourrai déménager autant comme autant, j'ai un sac, une réserve de livres.

5 bis
Intermède : on m' a trouvé un stage en Allemagne, c'est la première fois que je prends l'avion (d'Orly à Cologne), première fois que seul un mois et en pays de langue étrangère, perdu dans l'usine – un jour je raconterai. Au retour j'ai ma paye (pas grosse) mais surtout je suis revenu dans un camion de la Westaphalia Separator de Oelde jusqu'à Château-Thierry, et j'ai une demi-journée pour marcher dans Paris. A Oelde, seul souvenir celui du marchand d'instruments de musique, une basse jaune ovoïde dont je rêvais et finalement ne l'ai pas achetée, mais à Paris mon savoir de provincial c'est qu'il faut aller quartier latin. J'entre dans plusieurs librairies. Presque un peu déçu que ce ne soit pas forcément mieux ou différent de Poitiers. J'achète un livre de problèmes d'échecs (l'aurai longtemps), et le Château de Kafka.

6
A Bordeaux, la librairie du Parti, cours d'Alsace. On n'en fréquente pas d'autre. Le temps, de toute façon, n'est plus à la lecture. Althusser probablement, mais pour faire comme tout le monde : je n'y comprends rien, en fait. Puis Angers, idem, vague souvenir d'une librairie de centre-ville, librairie bourgeoise. Probablement Brecht encore, et la poésie encore, vague sentiment que dans les manifs ou assemblées, comme on fume des Boyard et des Camel selon les mois, c'est bien d'avoir un livre écorné de poèmes dans la poche.

7
L'histoire de la librairie commence donc en arrivant à Paris, mais cette fois pour y vivre. J'aurai pour la première fois, non pas dans la chambre partagée rue Lafayette, mais la première que j'occupe rue de Trévise, une étagère à livres (belles planches sombres récupérées d'un magasin en travaux, plus bas dans la rue). Rue du Faubourg-Poissonnière, sous l'Humanité, il y a une librairie : les gens n'y font pas grand-chose. J'y achète principalement la collection Intégrale du Seuil (première fois que me rachète Balzac), percussion Lautréamont puisque c'est sa rue et son quartier, je lis dans les lieux mêmes et au cimetière. Pour la poésie je vais rue Saint-André des Arts, j'aime bien parce qu'on peut rester longtemps à feuilleter, et qu'immanquablement les types qui entrent pour discuter avec le libraire , on finit assez vite, par recoupement, à savoir que ce sont eux qui écrivent dans Action Poétique et quoi. C'est la première fois que je vois des écrivains en vrai. Pas pour ça qu'on leur parle, d'ailleurs les petits gribouilleurs de province on aurait été reçus, faut voir. C'est là que commence pour moi la grande remontée, c'est ce mot qui me vient, j'étais tombé sur un entretien Ristat-Bénézet et donc je lis Ristat et Bénézet, Bénézet parle de Bernard Noël et donc je lis Bernard Noël, Bernard (que je n'aurais pas appelé par son prénom) parle de Maurice Blanchot alors me voilà dans Blanchot, et Blanchot je lis un par un, en trois ans, tous les livres dont il parle. C'est lui qui me mène à Rilke, à Thomas Mann et Hermann Hesse, à Malcolm Lowry et ainsi de suite. A la limite, plus besoin de libraires, ou plutôt : une librairie se définit par la libre disposition des livres que je viens chercher parce qu'évoqués dans Blanchot. Découvre aussi Danielle Collobert, qui vient de mourir.

7 bis
Pourquoi je cale à Proust ? Pendant plus d'un an je tourne autour, j'essaye de lire, je ne comprends pas. J'ai quand même vingt-six ans, mais je n'ai pas les clés. Peut-être il me manque l'échelon Flaubert, l'échelon Nerval. Grande crise Flaubert, profonde. Et puis n'y plus revenir : comme un bon copain, content de le revoir mais on n'est plus sur la même route. Nerval et Balzac, oui. J'ai des trous énormes. J'ai basculé au lycée dans le surréalisme, mais Baudelaire et Rimbaud connais pas. Je découvre enfin Baudelaire via Benjamin. Là aussi, je vais lire au cimetière, cul sur la tombe. Trente ans plus tard, j'y retourne au moins une fois l'an. Rimbaud je le lis à Prague, printemps 1978. J'ai la clé. Je suis prêt pour Marcel Proust, mais sans savoir pourquoi il fallait ces clés. Je lis Proust à Bombay en trois semaines jour et nuit. Souvenir très particulier : non pas de librairie (encore que j'ai image très précise de librairie dans la ville, ne pas s'empêcher d'y entrer, toujours trouver quelque chose à acheter, méthode de maharathi, carte géographique), mais marchant sur un trottoir au long d'un éventaire de livres à même le sol, l'idée folle d'avoir vu des mots français. Demi tour, je cherche, et tombe effectivement sur une anthologie américaine de poésie française du XIXème siècle. Comme je n'ai que Proust (et Gramsci, mais je ramènerai Gramsci sans l'avoir ouvert, et après ce sera l'époque Adorno), j'achète le lourd bouquin relié toile – je l'ai toujours. J'y retrouve mes Illuminations, et la révélation c'est Mallarmé. Est-ce encore un épisode de cette histoire de la librairie ?

8
C'est une période où je n'ai pas d'argent, et des besoins de lecture devenus considérables. Pour la première fois de ma vie, j'entre dans une bibliothèque municipale (9ème arrondissement), les Pléiade sont dans une vitrine fermée à clé, je leur demande de l'ouvrir parce que c'est ceux-là que je veux lire. Parallèlement, le 9ème et le 10ème grouillent de minuscules bouquinistes : on descend dans des caves sous les boutiques, les livres sont en tas. C'est deux ans où je rattrape ce qui n'est pas venu à moi et c'est considérable, la Bible, Shakespeare, les Grecs. Comment dire cela sans affectation : ça s'organise de soi-même. Il n'y a plus de librairies.

9
Les paradigmes pour moi ont changé : je lis pour écrire, ou bien j'écris et lis du même mouvement. Acquisition de la première machine à écrire électrique : la question des outils d'écriture passe dès lors sur le même plan que la disponibilité physique des livres. Comme j'habite tout près, je vais voir du dehors la grande salle de la bibliothèque nationale, rue Richelieu. Je n'aime pas la tête des gens qui sont là, ça m'effraie. Pourtant, une fois, j'aperçois Jacques Roubaud. Je ne lui parlerai que des années plus tard, mais combien de fois j'ai vu et suivi Jacques Roubaud sans déranger. A Minuit, le mardi après-midi quinze heures, je m'arrange pour croiser Beckett : une fois on se regarde. Donc pas de bibliothèque. Je vais chez Payot pour mes Adorno, à la librairie de la Sorbonne (maintenant Delaveine) pour les autres bouquins de théorie. J'achète 800 francs un Littré 8 tomes d'occasion chez Vrin.

9 bis
Mon premier livre est paru, je suis invité plutôt par des bibliothèques, des comités d'entreprise. On mesure rétrospectivement la bascule qui se faisait. Exception non mineure : La Réserve à Mantes-la-Jolie. Débat qu'on y fait avec Dorothée Letessier et Leslie Kaplan. On m'aurait dit : – Tu reviendras pour le trentième anniversaire de la librairie, je serais parti en courant.

10
Cette année à Marseille est vitalement importante, pour le silence et l'isolement. Année à risque. Des librairies il y en a beaucoup : d'occasion, dans cette petite rue en pente vers la Plaine. Bouquinistes aussi : là que je commence, en 1983, la collection systématique des écrits sur les Rolling Stones, ne sais pas que ça m'embarque pour dix-neuf ans. On peut avoir des Pléiade volés pour quasi rien, c'est tout un commerce. Mais surtout ces deux librairies qui meurent, librairies d'une autre génération. Grands établissements d'autrefois, et vides : la Fnac a tout mangé. Dans les rayons délaissés, des collections entières de Faulkner et bien d'autres au prix de vente d'origine. La Correspondance de Lowry à 15 francs, je l'ai encore. Le point de rendez-vous c'est L'Odeur du Temps : le lieu social du contemporain c'est le libraire. Aux Arsenaux, Didier Pignari me donne Les Vies minuscules : – Tu le lis ce soir, si t'es content tu me payes demain ou tu me le redonnes. Je n'avais jamais entendu parler des Vies minuscules, qui venaient de paraître. J'écris à l'auteur.

11
Jamais aimé les salons du livre. Dégoût définitif d'être assis là comme un imbécile, avec les queues qui se font trois mètres plus loin sur un truc de merde. Pourtant, plus souvenir des salons que des librairies : le temps n'est pas venu qu'on lise à voix haute. En 1986, Alain Lance m'accueille à Francfort (comme Chaillou ne supporte pas l'avion, on part à quatre en trains avec lui, il nous parle toute la durée du voyage) : en Allemagne les auteurs lisent. Confirmé lors de l'année Berlin en 1988, et choc à écouter Novarina lire. Pour moi, l'histoire de la librairie commence lorsqu'on va commencer à y lire. Plus tard, et définitivement, je mets au panier toutes les invitations pour salons ou fêtes du livre : reste quand même, aux 24 heures du livre au Mans (mais c'était accueilli par le libraire de La Taupe, rebaptisée Plurielle puisqu'on changeait d'époque : James Tanneau), la rencontre avec Martin Winckler.

12
A Paris, ma librairie c'est le Divan. Je ne suppose pas que les libraires me connaissent. Je farfouille, quand le libraire qui rangeait les bouquins à côté me tend un tome de Saint-Simon : – Vous devriez essayer… Quand j'essaye, quatre ans plus tard, je m'en souviens parfaitement.

13
C'est l'époque du groupement L'œil de la lettre. Jean Gattegno est directeur du livre. Comme on a fréquenté, quelques années plus tôt, la même formation de chant classique (quel apprentissage, dont je ne devinais pas combien il m'aiderait pour la lecture), on ne parle jamais travail ensemble. Chez lui, par contre, on est quelques-uns à avoir droit de puiser librement dans les livres qu'il reçoit, et que nous ne saurions nous procurer. En 1986, après Le Crime de Buzon, je suis à nouveau reçu par les libraires : c'est une communauté. On n'est pas toujours de même génération (Pierrette Lazerges et Jean le navigateur hauturier, à Vents du Sud), mais je fraternise avec tout un paquet de types qui ont mon âge exactement, arrivés à la librairie chacun par une histoire à dormir debout : ça fait drôle quand on se revoit avec nos tronches de maintenant. En fait, chaque fois, un mince local rempli de bouquins (on les reconnaît), la paye d'auteur et la paye de libraire à peu près pareil et bien plus intermittente qu'un Smig. Sous l'idée de communauté, peut-être très simplement que ce qui nous rattache à la littérature emporte tout, et, qu'on soit côté écriture ou côté librairie, il s'agit d'abord, symétriquement, de faire passer ce qui est pour nous valeur absolue. Je garde mon Gracq un peu secret, je découvrirai l'essentielle et fauve Sarraute plus tard mais, proximité éditions de Minuit oblige, Claude Simon et Samuel Beckett sont des espèces de mots de passe. Mon héritage politique et celui du garage d'enfance font que j'aurai toujours des grosses pattes : où Echenoz l'aérien parle de Flaubert, moi je parle d'Echenoz. Le mot agrégateur n'existe pas encore, mais les maisons d'édition fonctionnent de cette façon, ainsi le cercle Minuit s'agrandit de Toussaint et Deville, Rouaud et Séréna, comme POL développe sa Revue de littérature générale (mais on ne se fréquente pas trop). Prendre conscience que c'est cela aussi qui s'est disloqué.

13 bis
J'ai donc dormi très souvent chez des libraires. Le souvenir le plus traumatisant c'est Géronimo à Metz (débats préparés par un collectif d'amis de la librairie, mais dans la salle ils font semblant de ne pas se connaître, les questions sont vachardes, avant, à la gare, on vous a mis en condition par une réception très froide mais ça leur paraît très rigolo, ensuite au resto, de vous expliquer comment c'est un coup monté, comment vos collègues et copains s'y sont comportés : – Et on choisit le resto en fonction de comment le mec s'est tenu et a répondu… Une Telle, on l'a ramenée à l'hôtel avec un sandwich en lui disant qu'à cette heure-là tout était fermé, à Metz...
Aujourd'hui je n'aime pas dormir chez des gens : insomniaque trop invétéré, au moins dans les hôtels on a la wifi, et tant pis si le train est à 5 heures du matin, on y dort très bien. A l'époque, on avait aussi encore les trains de nuit, j'en profitais souvent. Mais dormir chez le libraire ce n'était pas comme investir un lieu privé : si la vaisselle restait dans l'évier c'est que la vie de ces types-là c'était leur magasin et j'avais connu ça dans le garage autrefois. Par exemple, le premier appartement où je dors chez Thorel à Toulouse, j'ai souvenir d'une suite de couloirs et de portes avec des livres partout, des livres à l'horizontale empilés sur les livres à la verticale, et répartis par discipline selon les murs.
A Metz, Géronimo, la couche qu'on me propose est carrément au milieu d'une pièce sans étagère, mais les libres en pile sur la totalité de l'espace, à même le plancher et jusqu'à hauteur de genoux. M'en souviens particulièrement à cause d'un chat : je n'ai jamais pu supporter les chats. Aujourd'hui encore capable de faire la liste des libraires possesseurs de chats (plus qu'on croit), ce truc rempli de poils et de griffes : alors bon, ils peuvent bien me reprocher mes défauts.
Chez Henri Martin, à Bordeaux, après la signature à la Machine à Lire, on parle chez lui jusqu'à 3 heures : ce type n'a jamais envie de dormir ? Ce dont on parle : littérature du dix-septième siècle. Finalement, il me montre sa cabine : sous les combles, une couche monoplace avec ampoule, et étagères pour livres des deux côtés et au-dessus. Il ne dort que trois heures par nuit, lit le reste du temps. C'est le premier à m'introduire à l'insomnie professionnelle. J'y pense souvent, plus tard, en m'aménageant mes bulles d'écriture, ordi, livres et tabouret serrés comme pour la voile solitaire. La dernière fois que j'ai dormi chez Henri, dans une autre maison, encore un chat (et beaucoup de plantes – étais parti là aussi à pied le matin pour la gare avant l'aube).
Etrange que pour certaines villes (Le Mans, Nantes, Besançon) je ne sois plus en mesure de rien visualiser de l'hébergement.

13 ter
Sur la longueur de route, connu beaucoup d'auteurs qui ont pris bifurcation et ne publient plus (je sais pour moi aussi, d'ailleurs, maintenant, l'existence d'un lieu de paix où écrire plus besoin : je peux déjà, quand je souhaite, m'y installer, et parfois pour des semaines). Mais je connais très peu de libraires qui se soient éloignés de leur métier. Deux en particulier. Dont Francis Geffard, fondateur de Millepages à Vincennes, amoureux des Indiens d'Amérique et la littérature qui va avec, devient éditeur et laisse à d'autres la conduite de la librairie : grande paix apparente, lui aussi, quand je lui en parle.

14
Les librairies ont déménagé et grandi, on ne sait plus le prénom des jeunes qui y sont employés (chez Colette Kerber, par exemple, je n'ose pas trop les appeler par leur prénom). L'impression, pour les libraires eux-mêmes, qu'ils sont restés vissés à leur téléphone, quand les gens qui travaillent avec eux sont passés à l'ordinateur : y voir un des hiatus dans le virage actuel ? Ma chance, c'est d'avoir toujours haï le téléphone autant que les chats. Dans ce goût de l'oral, vital à ce métier de contact parmi les livres, un refus inconscient de l'écriture qui est forcément celle des autres, et fait obstacle lorsqu'il s'agit de passer au courrier électronique ? J'ai pu garder des lettres d'auteurs (ah, ce déménagement où j'ai jeté par erreur l'enveloppe où je gardais quelques lettres de Maurice Blanchot et Claude Simon), mais je ne crois pas avoir jamais reçu une lettre de libraire. Etrange de découvrir que les libraires blogueurs sont des libraires qui ont commencé par des métiers de l'informatique avant de s'offrir leur rêve de magasin à livres.

15
En 1991, sans savoir que je viendrai y habiter, pour des questions très rationnelles de proximité de Paris et de coût des loyers, je suis reçu dans la toute jeune librairie Le Livre à Tours. Un établissement hybride, le patron passant une grande partie de son temps sur les routes de France, visitant les bibliothèques, vendant les livres de quelques éditeurs marginaux, comme l'est encore Verdier. Un employé à la librairie, toute petite, un employé à l'entrepôt de distribution, sous un pont d'autoroute, à Saint-Pierre des Corps. Pour des raisons qu'on ne développera pas ici, le système n'est pas fiable, mais les deux employés, que je n'imagine pas travailler ensemble, rachètent la librairie. Ce dimanche matin, dix ans plus tard, nous, leurs clients, nous sommes collectivement rassemblés pour la déménager dans un local plus grand, à cinquante mètres de l'ancien. Les deux libraires sont d'étonnants prescripteurs, l'un nerveux, l'autre calme. Je n'ai jamais été client d'une librairie unique. Je sais par contre exactement, même des années après, et malgré les sept ou huit mille livres qui m'entourent, où et quand celui-ci je l'ai acheté. C'est une singularité (je travaille en ce moment à des programmes électroniques de catalogage des fichiers numériques : lorsqu'il s'agit du livre, la tête fait très bien cela toute seule). Lorsque les chemins de vacances vous font passer à proximité même relative de Montpellier, Aix-en-Provence, Brest ou Bordeaux, on s'arrange pour faire l'écart. On se donne carte blanche chez Mollat ou Sauramps, quitte à faire maigre après. Je n'ai pas besoin, dans ce cas, que le libraire me dise quoi acheter. D'ailleurs j'ai toujours eu répugnance aux libraires qui surveillent ce que vous achetez, ou commentent vos achats (mais mes amis libraires sont devenus de fins commerçants, ils ne feraient pas erreur aussi simple : ah, le regard lointain vers le fond du magasin en passant le code-barres). J'aime acheter aussi des livres qui ne sont pas avouables. Je pratique aussi les kiosques de gare, ou le Virgin de la Part-Dieu quand on y fait transit. J'ai souvent ramassé des livres dans les Fnac, mais pas les livres que je sais être défendus par les libraires amis, ceux-là je les prends chez eux. Retour à la librairie Le Livre à Tours : s'ils tiennent, eux qui mettent point d'honneur à avoir en permanence tout Artaud, tout Bataille, tout Blanchot et la poésie en milieu de magasin, c'est pour ces gens qui viennent de cent cinquante kilomètres à la ronde, une fois toutes les six semaines ou deux mois, parce qu'ils savent ce qu'ici ils vont trouver. Et comme ils sont vexés, les copains, quand précisément celui qu'on vient chercher est en réapprovisionnement : parce qu'on voulait offrit un Faustus de Thomas Mann, parce qu'on a découvert que sa propre édition originale des Poèmes de Beckett a été agrandie à la réimpression, et précisément par ce texte commenté par Deleuze, et qu'il va nous falloir attendre trois jours.

16 bis
La librairie Voix au chapitre de Saint-Nazaire : qu'on peut être libraire tout seul, maître à bord de sa boutique, avec son fax et son téléphone, la cafetière dans le réduit sur le frigo encombré de factures, et que pourtant il a fait refaire par un vrai menuisier cet œuf à l'arrière où quarante personnes tiennent confortablement (« Ah non, pour toi on va au théâtre, il va y en avoir le double », et qu'effectivement ce soir-là il y a quatre-vingt personnes).

16 ter
Quand on s'installe dans une librairie : il a celles qui incluent, comme Dialogues ou Ombres Blanches, vraie salle de rencontre. A Géronimo, quand on installe le vidéo-projo dans l'escalier. Aux Sandales d'Empédocle, la mini salle de théâtre de 20 personnes juste à côté (ou plus tard avoir lu au musée du Temps). Les tables chargées de livres sont souvent, maintenant, sur roulettes, on fait de la place. Quelquefois on lit debout au milieu des gens. Au mois d'avril, à Saint-Léonard du Noblat, le libraire a dit qu'il réservait la salle des fêtes. A l'Arbre à Lettres Mouffetard, une fois, cette femme qui me photographiait sans arrêt à un mètre et je n'osais pas la fiche dehors, jusqu'à ce que je craque. L'Arbre à Lettres Lille et pourquoi ça a fermé, j'y pensais l'autre jour en lisant à la Fnac. Les libraires qui ont tellement le trac pour vous qu'ils s'éloignent dès le début de la rencontre et écoutent de loin si ça se passe bien. Ceux qui ont toujours peur qu'on lise trop long. Les libraires qui ne vous invitent pas : vingt ans qu'on est copains avec Jean-Marie Ozanne, jamais fait quoi que ce soit chez lui. Les libraires qui font du hors sol : à Nantes Vent d'Ouest vous propulse au Lieu Unique, à Montpellier Sauramps au musée Fabre, à la Drac ou dans un cinéma. Et le prix à La Réserve pour leurs trente ans : des tissus muraux dissimulent la totalité des étagères à livre. Il reste sur les tables cinq cents livres, mais choisis par les libraires. Ils ont décidé que, ce dimanche, on ne proposerait que ceux-là : et que cinq cents livres suffisent. On pourrait même réduire probablement : j'ai vérifié, ils avaient pensé à laisser un Don Quichotte.

17
Librairies à l'étranger. Partout qu'on aille, on entre dans les librairies. On ne parle pas la langue, mais on a quand même l'impression d'être en famille. On regarde les traductions. On touche les papiers, la souplesse des couvertures autrement. Il est beau, le papier des Italiens. On aime autrement les romantiques, dans telle vieille galerie berlinoise. A Philadelphie, cette librairie-maison : on mange si on veut, on lit tant qu'on veut, on s'assoit aux ordinateurs (et pourquoi ça ne se marierait pas : il y en a qui comprennent plus vite que d'autres). Acheter des livres dont on sait qu'ils vous seront inaccessibles. J'ai Faulkner en anglais intégral : jamais ne le lirai intégralement. Mais ce livre de photographie des objets de Raymond Carver, dentier en plâtre sur la télévision compris. Le How to write de Gertrude Stein.

18
Je n'ai pas de culpabilité à fouiner l'Internet comme avant les bouquinistes de Limoges (non, ça c'est Bergounioux qui me le racontait l'autre jour, et ce qu'il en avait rapporté). Un article de Gina Pane dans une revue avant-gardiste de 1973, et on me l'envoie d'Amsterdam. Près de l'écluse du canal du midi, à la sortie de Narbonne, cet immense dédale de granges avec dizaines de milliers de livres : et voilà, là dans mon bureau un Enfermé de Gustave Geffroy et La langue de Rabelais par Lazare Sainéan en proviennent. Pas de culpabilité à se faire expédier depuis telle minuscule officine des Hébrides le livre tiré à 350 exemplaires d'un rapport sur St Kilda. C'est peut-être cela qui glisse : se satisfaire des ressources numériques. Michon qui m'explique l'autre jour avoir trouvé un Sainte-Beuve entier, vingt-cinq kilos livré à domicile. Et moi je venais, les mêmes semaines, de tout transférer via Gallica.

19
L'art des librairies provisoires. Pour les vingt ans des Temps modernes à Orléans, on nous demande, aux auteurs passés tout ce temps à la librairie, de choisir nous-mêmes dix livres. A Lagrasse (mais c'était avant le mazout), dès 1995 la façon dont Thorel déploie pour dix jours un immense fantasme politique, littérature, film (nul n'est parfait) : le trouble que j'avais eu et dont je me souviens avec précision, l'impudeur que j'aurais ressentie si j'avais dû ainsi déployer mes propres livres et les offrir. Y a-t-il un quelconque magasin dans ce métier qui ne mesure pas exactement, et ce n'est pas forcément flatteur, l'exigence que vous avez, non pas du livre, mais de ce qui le fonde ? Les libraires peuvent bien grogner s'ils veulent, on les voit comme aux infrarouges aux livres qu'ils défendent : en tout cas pour moi, qui ai problème terrible de reconnaissance des visages (asoprognosie).

20
Le libraire qui vous dit : – Ça n'a pas du tout marché, ton livre.

21
La librairie qu'on se ferait. Je ne sais pas. Je n'ai jamais eu envie d'être libraire. On est au même endroit, c'est tout. Ça suffit pour m'interroger grandement. On n'écrit pas pour ajouter au livre. On écrit pour mieux approcher les livres qu'on a déjà lus. Peut-être pour les voir de plus loin dans l'intérieur, en tout cas parfois on l'imagine (ne plus lire des quantités de page : se surprendre à rester deux heures sur trois lignes, s'en vouloir de ça – ceux qui se moquent de ma capacité volontaire à m'endormir sur une page, construire de rêver dedans : oui, en vingt ans, j'ai progressé dans l'art du rêve page). L'intuition qu'on a d'un texte, au point parfois que l'écrire n'a plus d'importance, on se met à la machine et voilà, et on inscrit ce qu'on a dans la tête, c'est là-dessus que des heures ou des mois on a travaillé. Mais peut-être encore plus par défense : je veux protéger l'endroit nu et fragile où Kafka m'est ouvert, ou bien où je sauve quelque chose du Scarabée d'or, de Jules Vernes, de Crabet et du Meaulnes. Et que protéger cet endroit, oui, suppose de convoquer le monde et l'assigner à la page. Qu'on lui tend comme sa carte d'identité, pile à hauteur du nez et laissez passer. On écrit des livres pour que ça cogne, parce que nous, là, derrière, on a peur et qu'on est nu. Finalement, ce qui nous met au même endroit que les libraires, c'est rien d'autre que l'anxiété professionnelle. Ça n'a rien à voir avec le livre, rien du tout.

Nota : aucun des noms propres cités ne l'est au hasard.

fiction | quoi faire de son chien mort ?

François Bon, carnets perso — 2024-02-06T04:30:00Z

écouter « Quoi faire de son chien mort », France Culture, 2003, 26'

« Quoi faire de son chien mort », France Culture, 2003, 26', réalisation Christine Bernard-Sugy, avec Christine Murillo, Martine Pascal, Nicolas Devanne & Jean-Baptiste Malartre.

Quoi faire de son chien mort ?, 26 minutes, est une proposition de fiction radiophonique, à la suggestion de Lucien Attoun pour son émission de France Culture Radiodrames, et réalisée par Christine Bernard Sugy en avril 2003, avec des acteurs d'exception : Christine Murillo, Martine Pascal, Nicolas Devanne et Jean-Baptiste Malartre, que je remercie. Cette écoute est bien sûr réservée à l'usage personnel.

– Le livre Quoi faire de son chien mort, et autres textes brefs pour la scène est publié aux éditions Les Solitaires intempestifs, merci à François Berreur.

– CHIEN MORT _ MORT DE SON CHIEN _ QUE FAIRE DU CHIEN MORT _ CHIEN MORT QUE FAIRE _ QUOI FAIRE DE SON CHIEN MORT : cette page est consultée par des dizaines de personnes qui arrivent, jour après jour, via ces requêtes Google (plus de 14 000 en ce début 2021). Je m'excuse auprès d'elles : il s'agit ici d'une fiction radiophonique, qui a démarré par la brève vision, un après-midi, attendant en voiture à un feu rouge, d'une dame tenant un chien mort dans ses bras. Ces requêtes prouvent cependant qu'il s'agit bien d'un point de friction sensible de notre société. Ce qui n'empêche pas le texte de comporter nombre d'informations utiles, quand on doit se débarrasser d'un chien mort. Donc bienvenue, et profitez des conseils ! Meilleures pensées.

requêtes mensuelles pour cette page sur Google, mai 2008

table

– 1, comme on est démuni dans ces situations-là

– 2, une dame qui portait un chien mort dans ses bras...

– 3, c'est là qu'on aurait besoin d'aide

– 4, c'était à un feu rouge dans la ville

– 5, on doit prendre connaissance des chiffres

– 6, et apprendre le vocabulaire

– 7, le petit chien est mort

– 8, tout est une affaire de confiance

– 9, et puis plus rien que cendres

– 10, juste une silhouette qui s'éloigne

François Bon | Quoi faire de son chien mort ?

Pour quatre acteurs et un chien mort.

1, comme on est démuni dans ces situations-là

ACTEUR 1 – Quoi faire de son chien mort ?

ACTEUR 2 – On est dans la ville, on est d'un coup confronté au problème. Le chien est mort, quoi en faire ?

LA FEMME – C'est que ça m'est réellement arrivé, vous savez ?

TRAGÉDIENNE – Si démuni on est soudain lorsque l'imprévu vous assaille.

ACTEUR 2 – Un drame ce n'est pas plus : la mort, la ville, un instant qui tout rassemble.

ACTEUR 1 – Divertissement oui, pour les autres. Et pour soi-même, tiens, trouve donc la solution.

retour table

2, une dame qui portait un chien mort dans ses bras...

ACTEUR 2 – Au début, juste cela, silhouette d'une femme. Dans un escalier d'immeuble, avec la lumière jaune de verrières, et portant dans les bras, rassemblé dans un tissu, peut-être un vieux châle, son chien mort.

ACTEUR 1 – C'est une scène silencieuse, une scène de cinéma plus que de théâtre. Une porte fermée, la charge qu'on met en place. Espérer parler, et personne à qui parler. Attendre avant de se risquer dans la rue, et puis finalement s'y risquer.

ACTEUR 2 – Au théâtre elle aurait ainsi passé au lointain, descendant trois marches avec un projecteur face à 40 points, juste disparaissant à jardin, sa charge dans les bras, avant qu'on commence peut-être par le surgissement de la tragédienne au premier plan, elle droite, s'adressant face.

TRAGÉDIENNE – Et pour dire quoi ? Qu'est-ce qui me concernerait d'une femme descendant un escalier avec un chien crevé dans les bras ? Et elle est comment, cette femme ? Vieille, jeune ? Bavarde, silencieuse ? Haute, mince, grosse, vive ? Au théâtre on voit… Là dans votre histoire on ne voit rien… On va où, là ?

retour table

3, c'est là qu'on aurait besoin d'aide

LA FEMME (MONOLOGUE) – Qu'importe qui je suis, qu'importe où que j'aille. Qu'importe la ville, et la direction prise dans la ville.

Importe la lumière : celle d'un après-midi de fin d'hiver. Importe le bruit d'ambiance, celui-là, même, écoutez : une indifférence, la présence d'événements loin, moteurs ou vagues sirènes, fonds de machines, mais rien non plus d'agressif, tout est loin, tout est morne.

Un feu rouge, vous attendez, les voitures démarrent ou s'arrêtent, vous passez. Un longue avenue droite, rectiligne.

Qui je suis, comment je suis ? Qu'importe. Vous ne me connaissez pas. Et j'ai assez à faire avec ma propre charge qu'à regarder qui me regarde. Le chien est lourd dans mes bras.

Qui je suis ? Vous passiez, peut-être. De très haut dans le vacarme des deux cents chevaux de l'autobus diesel qui vous emmenait (mon mari conduisait des autobus, je sais les moteurs des autobus), ou bien dans une de ces voitures qui au feu vert s'élancent.

Peut-être vous ne m'avez même pas vue.

Peut-être, quelques secondes plus tard, l'image d'une femme qui attendait au passage piéton vous est-elle demeurée dans la tête à cause de l'attente, de la posture, et que vous-même vous avez inventé : un chien mort, elle portait un chien mort dans ses bras.
Peut-être vous serez vous retourné, de toute façon il était trop tard. Oui, une silhouette qui attendait, oui une charge dans les bras. Mais l'expression : chien mort, qui vous est venue, êtes-vous sûr ?

Mais oui, c'était vrai. Je portais dans les bras mon chien mort. Je l'avais enveloppé d'un châle, un vieux châle rouge. Je ne pensais pas qu'on le remarquerait. Mais quelle importance, m'auriez-vous parlé, m'auriez-vous arrêtée, m'auriez-vous proposé de l'aide ? Je n'avais pas besoin d'aide. Ou peut-être si, mais je l'aurais refusée. J'aurais refusée la vôtre.

retour table

4, c'était à un feu rouge dans la ville

TRAGÉDIENNE – J'étais, c'est vrai, en voiture. J'avais mis, dans la voiture, de la musique. Le feu était rouge, et machinalement on a les yeux sur la lumière, qu'un reflet me gênait pour voir et dont je guettais la bascule. On retrouverait même, à simplement en parler, la position des mains, que dans l'attente on remonte sur le volant, un peu haut, et la vitesse enclenchée, le pied gauche sur l'embrayage. Et la tête ailleurs, les pensées sont usées, ce sont des demi-pensées, pensées pour la route, pour le temps mangé de la voiture. Je revenais de la radio, j'avais enregistré une émission : il s'agissait de théâtre, on prend un rôle de tragédienne, on en découvre les mots, on s'y applique du mieux qu'on peut, on boit ensuite un café avec l'équipe, le réalisateur, deux acteurs, l'autre actrice et puis on reprend sa voiture et dans l'après-midi on roule, et en redémarrant ce fut instinctif, cette silhouette, là plantée juste au bord, cette manière comme… Comme rigide, oui, un peu trop de lenteur, une manière pour la charge d'être repoussée en arrière et moi passant devant, par la vitre mi ouverte de la voiture, du tissu rouge échappé la vision toute proche d'une tête de chien et avoir pensé : chien mort. Pourquoi, juste cette fixité ? Ça n'avait rien duré, ça n'avait duré qu'une seconde et à la radio c'est sur cela aussi qu'on avait travaillé : une image, un instant entrevue, aussitôt disparue, et si par les mots on remontait toutes les pistes à cet instant et depuis cette image possibles ?

retour table

5, on doit prendre connaissance des chiffres

LA FEMME – Moi je ne savais pas comment dans ces cas-là on fait. Je ne m'étais jamais trouvé à marcher dans une rue avec un chien mort dans les bras. Vous faites ça souvent, vous ? J'étais allé là où on allait pour le soigner, les vaccins, et quand deux ans plus tôt une voiture, là, au même carrefour, l'avait heurté et qu'il s'était traîné ainsi le bassin. On avait bien cru le perdre, tiens. Et la voiture ne s'était même pas arrêtée. Repartie en tournant à droite. Quand on tourne à droite on ne voit pas ce qui est là tout près du sol : un enfant, ç'aurait été pareil. Vous vous seriez arrêtée, vous ? Là-bas ils voulaient bien, ce n'était pas très loin, la jeune dame était sympathique. Ils m'ont dit : même pas d'imprimé à remplir, vous payez quatre cents francs, on le porte à brûler, soit demain soit après-demain. Ils ont une pièce pour ça. Elle a ouvert la porte. Ils avaient du vieux matériel, et sur une table de bois, avec une toile cirée, un chat tout raide. Puis de l'odeur. Tout dépend du poids, m'a dit la jeune dame : si c'est moins de 40 kilos ou plus, c'est légal. Elle m'a fait le calcul : le poids moyen d'un chien est de 20 kilos, celui d'un chat, 3,5 kilos, cela signifie se débarrasser au bas mot de 100 000 tonnes métriques d'animaux morts par année ou l'équivalent de 4 Titanic pleins. Mais on n'y va quand même pas tous les jours, m'a dit la jeune dame, c'est loin, en voiture. Alors moi je n'ai pas voulu. Je reviendrai, j'ai dit. J'ai insisté : — Il n'y a pas de papier à faire ? Non, elle m'a dit, puisque vous gardez la facture. J'ai dit : — Mais vous le porterez avec l'autre animal, là ?

retour table

6, et apprendre le vocabulaire

ACTEUR 2 – Elle marche. Elle voit : Maison du Chien. Là aussi elle est déjà venue, une fois ou deux. Les colliers, à changer une fois l'an, la laisse, un peu moins souvent, ils achetaient en supermarché. La toilette du chien, ils y procédaient eux-mêmes, l'enfermant par surprise dans la douche, parce que la bête n'aimait pas ça. De toute façon, un chien d'appartement, pas besoin de le laver si souvent, elle disait.

ACTEUR 1 – Tu veux la liste ? J'ai la liste, là. Animachic, Toutou Chic, Toutou Much, K'niche, Tic et Puce, Au Poil Fou, Câlin Canin, Canin Malin, Magichiens, Cath'Pattes, Coif'Tout, Canin Paradis, Dog Star, Dandy Dog, Estetic' Chiens…

ACTEUR 2 – Ça va, je suppose. Puis Maison du chien, c'est aussi bien ?

ACTEUR 1 – Attends, j'ai encore : Séduction Canine, Nom d'un chien, Canichic, Le Cœur en Plus…

ACTEUR 2 – Oui, mais elle, dans son quartier, c'est Maison du chien. Elle avait toujours son chien dans ses bras. Je lui ai proposé de le poser, même cela elle n'a pas voulu. Je lui ai dit : — Mais vous êtes toute blanche, vous avez l'air si fatiguée… À la Maison du chien on a tous les rayons habituels : épilation petites races, c'est notre spécialité. Tontes et shampooings, nourriture santé, et librairie : on est très fiers de notre rayon librairie, à la Maison du chien, beaucoup de gens viennent pour nos livres. La dame a dit qu'elle était cliente, moi je ne l'ai pas reconnue. Elle m'a montré l'inscription sur la porte : « Point conseil ». Et puis elle m'a demandé si un chien mort, on le lavait. J'ai dit que c'était rare, mais que bien sûr on pouvait l'envisager.

ACTEUR 1 – C'est ce magasin à un coin de rue, vitrine bleue ?

ACTEUR 2 – À côté d'un Lavo'matic, et d'une boutique de téléphones portables. Mais celle-là elle a fermé, il y a six semaines, c'est à vendre, mais ça m'étonnerait qu'ils vendent. C'est une clientèle de quartier. C'est le hasard : mon beau-père qui avait lancé ça, pour sa fille, qui était coiffeuse et n'avait pas de travail. Moi, les chiens, je peux pas dire que c'est mon truc. J'étais mécano, alors tu vois. C'est des enchaînements, quelquefois ça va vite. Le samedi je venais aider. Les bêtes, elles me respectent. Je leur cause, elles bougent pas. Alors je venais aussi pour les soins, c'est pas compliqué. Puis mon garage ferme, racheté par Speedy pots d'échappement : t'as pas besoin de mécano là-dedans, rien que trois boulons à dévisser, deux coups de marteau à donner. C'est pas qualifié. Et puis elle, voilà qu'elle retrouve du boulot comme coiffeuse : t'aurais fait quoi, toi ? J'ai repris la Maison du chien.

ACTEUR 1 – On s'éloigne, là, avec tes histoires.

ACTEUR 2 – Bien sûr que j'ai ça, je lui ai répondu, à la dame. C'est des catalogues impeccables. Cimetière des chiens, concession de cinq ans ou concession perpétuelle. Et des prix en province, moins commode, mais bien moins cher. Je lui ai fait mon topo. « Dans un cadre de verdure, massifs de fleurs et petit plan d'eau, sans béton ni goudron, chaque animal simplement signalé par une pierre, agrémentée par supplément d'un rosier. » Je lui ai même montré sur l'ordinateur : parce qu'on a ça aussi sur l'ordinateur, tombe virtuelle, tant par an, petite flamme, photo du chien, texte personnalisable. Peut-être j'aurais pas dû. C'est à texte personnalisable, qu'elle a tiqué, la brave dame. Je crois que ça lui plaisait pas, l'ordinateur et tout ça. Elle avait toujours son chien dans ses bras, dans un grand tissu rouge, qui tombait. Je reviendrai, qu'elle me dit. Je me renseigne et je reviens, et voilà qu'elle était déjà sortie, je l'ai aperçue, au coin de la rue, au feu rouge, elle attendait.

retour table

7, le petit chien est mort

TRAGÉDIENNE – Bon, là j'attaque le texte, OK ? On dit quoi, que je suis là, au carrefour, à côté d'elle ?

ACTEUR 2 – Vous jouez ça sur une scène de théâtre… Le côté Pirandello, tu vois. Tu es dans le rôle, tu as pris le chien dans les bras, mais tu restes l'actrice, tu piges ? Et voilà qu'elle, le personnage, elle est là aussi sur la scène, elle t'apostrophe…

TRAGÉDIENNE – Mais le texte, là ?

ACTEUR 2 – Je sais pas, moi, c'est l'amorce, la bande-son, prends ça comme tu veux… Deuxième degré, tu vois ?

TRAGÉDIENNE – Non… Ça tourne, j'y vais ?

ACTEUR 2 – Quand tu veux.

TRAGÉDIENNE – La poésie est ce qui vous prend comme dans votre poing serré
Dressée sans masque mais le visage fixe et sur ses talons hauts hissée
On a tant cherché et
La parole qu'on porte briserait si on veut un mur

ACTEUR 1 – Didascalie : la tragédienne se saisit du chien mort. Elle est la femme qui porte le chien mort et attend au coin de la rue, son chien mort dans les bras.

LA FEMME – Non, non, rien ainsi. Moi j'attendais simplement au carrefour.

TRAGÉDIENNE – J'attendais au carrefour…

LA FEMME – Moquez-vous. On apprend de si longtemps d'être moquée. Jamais on ne s'y fait. Ce chien était mon chien. Il était vieux. Il a agonisé deux jours et trois nuits, et moi j'étais près de lui assise. Il me regardait. Si mes yeux allaient ailleurs, vers la fenêtre ou la porte, et qu'ils revenaient à lui, qui n'avait pas cessé de me fixer, ses yeux s'animaient, sa queue remuait, oh, si peu. Une fois il a tenté de se lever, d'aller vers la porte, qu'une dernière fois je le sorte. C'était trop, il n'a pas pu. Et puis j'étais près de lui, il a tendu ainsi la patte. Je la tenais dans la main. Il est mort.

TRAGÉDIENNE – Le petit chien est mort.

LA FEMME – Le petit chien était mort, et qu'est-ce que j'en aurais fait ? Où est-ce qu'on dépose ces bêtes-là ? Peut-être que d'abord j'aurais dû téléphoner, me renseigner. Je me suis dit : je l'emmène, je trouverai.

TRAGÉDIENNE – Et c'est paraître au carrefour devant les voitures, et la mort est dans vos bras, épaisseur de temps qu'on hisse avec son corps, bloc de temps arrêté qu'on retient parce que c'est vos heures et vos années, bloc animal du temps : combien de temps disiez-vous ?

LA FEMME– Il a connu mon mari, et quand mon mari est mort il a pleuré : un chien c'est humain. Après il comprenait, venait là contre mes jambes, tandis qu'avant non jamais. Il y avait cinq ans ou six qu'on l'avait, quand mon mari. Et cela fait six ans que mon mari, non sept. Mais quel âge il avait ce chien quand avec mon mari… c'est lui un soir qui l'avait ramené, un ami l'avait traîné là-haut, aux bêtes qu'on récupère. Que voulez-vous, il n'avait pas résisté.

ACTEUR 1 – Didascalie. De tout en haut on voit la ville et ses rues comme sur un plan, les rues sont grises et hauts les bâtiments, incessante la circulation qui grogne.

TRAGÉDIENNE – Très beau, poétique.

ACTEUR 1 – Merci. Et là, au feu, hésitant à s'engager, la silhouette en noir avec le chien mort porté en avant sur les bras et la tête rejetée ainsi un peu en arrière…

LA FEMME – C'est qu'il était lourd croyez-moi on dit toujours
Pour un animal
Qu'il pèse plus lourd mort que vivant qui
Dira jamais pourquoi mais
C'est vrai

TRAGÉDIENNE – Porté en avant sur les bras et la tête rejetée en arrière et puis autour de soi le bruit en rage du monde au cours blanc de l'après-midi quand rien n'a basculé encore de la ville vers le soir, où court-on lorsqu'on veut dans une ville se débarrasser d'un chien mort ?

LA FEMME – J'avais pensé demander à la mairie. À la mairie ils connaissent les services.

TRAGÉDIENNE – Et porter la mort c'est porter mémoire de ses morts

LA FEMME – Mon pauvre mari. Il aurait été là que ça aurait été plus facile. Lui il aurait gardé le chien, moi j'aurais été demander. Le chien je pouvais pas le laisser tout seul mort dans l'appartement.

TRAGÉDIENNE – Pauvre amie les morts
Tous nous hantent et nous bercent tragédienne quand en avant on marche et se porte c'est eux qui dans leurs bras nous ont pris et nous lancent
On ouvre le bec on a ses mots appris par cœur et voilà
Que c'est eux les morts qui dans notre bouche parlent et les mots vous les volent
Liste qu'on a chacun de morts
Et mon père et ma mère

LA FEMME – Pauvre dame

TRAGÉDIENNE – Et l'enfant un beau matin de votre ventre supprimé

LA FEMME – C'est bien plus qu'un chien ça

TRAGÉDIENNE – Et ceux qu'on a connus avec vous et partageant votre âge et vos routes
On fait le compte on retrouve des photographies
On pourrait faire sous autant de visages des croix
Les photographies à la place des visages montrent des marques noires

LA FEMME – Qu'un bien vieux chien mais sa photographie
Je l'ai toujours
Sur le buffet, dans la cuisine

TRAGÉDIENNE – Et la parole qu'on tient est reprise de hauteur et violence qu'à soi-même on fait
Pour se séparer de la peine et du temps et de cela dans les mains et les bras
D'avoir soulevé aux épaules, d'avoir caressé des yeux, d'avoir posé son front sur un front
Froid
D'avoir marché derrière les voitures noires et jeté des fleurs ou de la terre selon la saison ou la mode
Vous attendiez au carrefour et alors

LA FEMME – Bien, j'ai traversé

TRAGÉDIENNE – Avec le chien

LA FEMME – Fallait bien, pauvre chien, ne marcherait plus je me souviens j'avais croisé
Deux maçons deux garçons

ACTEUR 1 – Vous l'emmenez où votre bête ma brave femme au paradis des chiens c'est dans quelle rue

LA FEMME – Et l'autre, pareil… Encore, avec le sourire

ACTEUR 1 – Emmenez-le comme ça jusqu'à demain ma bonne dame qu'il prenne l'air

ACTEUR 2 – Didascalie. La femme traverse, portant dans les bras son chien mort. En avant d'elle tout près, portant haut parole de la mort sur la ville, la tragédienne est là qui met sur toute la ville l'ombre du destin en partage. Elles s'éloignent dans l'avenue droite, interminable. Elles sortent.

retour table

8, tout est une affaire de confiance

LA FEMME – On n'a pas confiance, c'est tout. On a aimé une bête, on ne raye pas comme ça, d'un chèque à remplir, les quatorze ans qu'on l'a eu dans ses jambes, les soucis, les mots. On ne raye pas le temps.

TRAGÉDIENNE – Alors dites-nous… Moi je vous avais seulement aperçue, de ma voiture, en tournant. Où vous alliez je n'aurais jamais su.

LA FEMME – Je vous l'ai dit, à la mairie. Me renseigner. Et puis, sur la route, il y avait ce bâtiment. Pour mon mari, ça ne s'était pas passé là, puisque ça s'était passé à l'hôpital. Et puis il y avait son frère et ma belle-sœur. Mais pour le chien, je ne pouvais quand même pas les appeler ? Plus que ma belle-sœur est malade. Mais ça ne vous intéresse pas, ça, à la radio ? C'est des choses personnelles. Moi je tiens quand même à le dire : pour ce genre de problème, dans la vie, eh bien on n'est pas aidé. Pas du tout aidé. Vous savez ce qu'ils m'ont dit, à la mairie ?

ACTEUR 2 – On est à combien de minutes, là ?

ACTEUR 1 – Encore 2 ou 3 va, laisse-là… Qu'on sache, quand même.

LA FEMME – Bien, allez leur demander, à la mairie. Et moi, du coup, j'étais là, au même carrefour, quasi toute prête à revenir chez moi. Je me disais, au moins je le mets dans la salle de bain, je verrai bien. Qu'est-ce que je voulais ?

TRAGÉDIENNE – Oui, qu'est-ce que vous vouliez ?

LA FEMME – Réfléchir, savoir. J'en étais là : je me disais : au moins chez moi, je suis tranquille. Je pense. Je m'assois. Des fois avec la télévision, mais sans le son. Pour réfléchir, c'est ce que je préfère. Pas de mots, rien que mes mots à moi. A lui, le chien, je disais : Je parle à papa. Papa c'est mon mari. Et lui, le chien, dans ces cas-là, il venait là, mettait sa tête sur mes genoux. C'est des souvenirs, vous savez. Pourquoi il rit, l'autre, là ? Je me disais : je le mettrai dans la salle de bain, ça me donnera du temps pour penser. Et c'est là…

TRAGÉDIENNE – Qu'on s'est croisées à ce carrefour, que je vous ai aperçue.

LA FEMME – Que je suis passé devant le bâtiment. C'est facile, juste en face la bibliothèque. Moi je savais bien que c'était pour les morts. Le monsieur, je lui ai dit tout de suite….

retour table

9, et puis plus rien que cendres

ACTEUR 1 – Je sais bien qu'ici ce n'est pas pour les animaux, elle m'a dit, la dame, dès qu'elle est entrée. On donne juste sur la rue, alors on n'a pas vraiment d'entrée. Il faut de la place pour la voiture mortuaire, et puis pour les gens qui attendent. C'est quoi, ça n'a pas de nom : un hall, mais sans porte, vous voyez. A l'intérieur, on a le salon d'attente, les deux bureaux, et puis les trois salles. On n'est pas un grand de la chose, on a juste trois pièces. Mais vous savez, ça va vite. On nous les amène le soir, on a nos prestations, toilettes, préparation, et le matin à 8 heures les familles arrivent, on les fait entrer, le corps est déjà là, on les laisse cinq minutes, puis on leur demande s'ils veulent assister à la fermeture. Puis eux sortent par devant, on enlève par derrière, on charge directement. Deux signatures, et fini. Moi l'après-midi comme ça j'ai un battement, un peu de temps. Et on est un peu à l'ombre, c'est pas des métiers qui veulent beaucoup de lumière. La dame était là, à contre-jour dans la porte de verre, et d'abord j'ai pensé : un enfant malade, elle tient dans ses bras son enfant malade. J'ai dit : Je peux vous rendre service, madame ? Et puis, quand elle m'eut expliqué : J'ai un chien aussi, ma bonne dame, je sais ce que c'est. Puis on a parlé, finalement parlé longtemps.

TRAGÉDIENNE – Il lui a dit : J'accomplis le dernier devoir, ses volontés : ce qui est spécifié dans le papier. Vous ne pouvez pas, non vous ne pouvez pas savoir combien cette mode est désormais en cette ville répandue : on leur a pourtant réservé en forêt un endroit, bel endroit, il y a tous les arbres et de l'herbe verte – on dépose là les cendres, cela s'appelle Clairière du beau silence. L'invention en vient paraît-il du Japon ou de Chine, c'est pour les cendres : la pluie ensuite les disperse et les détrempe mais à force cela fait sous les arbres comme, là, vous savez où on a préparé du ciment : c'est surtout les fleurs. Parce que voilà il les posent : on a mis un panneau et là au bord des arbres, où commence l'herbe, cela pourrait être le dernier hommage mais non, ils veulent que les fleurs soient là déposées où sont les cendres et qu'est-ce que vous voyez, sous les arbres ? Cellophanes vides, tiges pourries. Nous on ramasse. L'urne ils la ramènent. Ils pourraient la garder ou la jeter mais non, ils la ramènent à l'entrée du bâtiment. L'une sur l'autre. Parce que c'est obligatoire, il faut que le nom soit gravé, c'est la loi. Et qui jetterait le nom du proche qui n'est plus ? Il s'élève ce monument des urnes vides, l'étalage des noms sur contenu vide. D'autres demandent à ce que leurs cendres ici ou là soient dispersées. En général c'est depuis le pont, dans le fleuve. Normal, dans une ville à fleuve. Ou bien dans leur jardin, ou tel endroit qu'ils aimaient, et avec supplément : par hélicoptère, remarquez pour moi c'est pas désagréable.

ACTEUR 1 – Voilà, madame, mon métier. Mais pour un chien, non. A qui pourriez-vous vous adresser, c'est que je ne sais pas, moi. J'aurais fait comme vous, moi… Et ce qu'elle m'a répondu : Un coin de terre, monsieur, juste un coin de bonne terre et creuser. Mais où faire ça, comprenez-vous ? Ce n'est pas dans mon immeuble… Je ne peux pas faire ça là devant chez moi…

LA FEMME – Dans un jardin public ? Ou prendre un train et partir là comme une voleuse depuis la gare, le chien dans un sac et le sac dans une valise, et pour quelle campagne ? Pour marcher sur quelle route jusqu'où les maisons s'arrêtent ? J'ai pensé à l'autobus, nos autobus vont loin, vers le bord de la ville, au terminus. J'avais ça, j'avais ça oui dans la tête…

retour table

10, juste une silhouette qui s'éloigne

TRAGÉDIENNE – C'est tout. C'est rien. Pas plus. Vous êtes en voiture dans la ville. Vous êtes à un feu rouge, et les pensées sont ailleurs. Le feu passe au vert, et le pied relâche sa pression sur l'embrayage, l'autre pied a appuyé un peu sur l'accélérateur, l'œil dans le rétroviseur surveille par réflexe qui vous suit, et si à droite où vous tournez ne vient rien. Et vous la voyez, elle, là, juste un instant et fini. Juste un instant la silhouette fixe, un peu rejetée en arrière, et dans les bras, porté sur l'avant, une masse dans un tissu rouge usé et il vous semble – mais qui jamais vous le dira, que c'est forme animale et dans votre front viennent les deux mots, comme cela, affaire peut-être seulement de sonorité : chien mort, quoi faire de son chien mort. Il y a eu un instant, dans la ville, une silhouette.

FIN

ANCIENNES NOTES

note du 5 février 2010
Rien à faire, les requêtes Google continuent d'arriver sur cette page, aussi monotones que celles qui apparaissent ci-dessous : chien mort, que faire de son chien quand il est mort, mort de son chien... Je préviens donc : rien de mieux ici que cette fiction à écouter ci-dessus. Et si ça ne vieillit pas, ce n'est pas de ma faute ! (Souvenirs tellement précis de cette image à Tours une fois, à un carrefour, d'une femme portant son chien mort, et puis à Langres d'un de ces magasins de toilettage qui deviennent de vrais supermarchés, et par dessus tout ça la voix de Jean-Baptiste Malartre, et cet extraordinaire binôme de Christine Murillo et Martine Pascal... Comme j'aimerais qu'on puisse proposer, à France Culture ou à Arte, ce genre de format bref : ce n'est plus dans l'air du temps.

note du 4 juin 2008
Au courrier, l'invitation pour la remise des prix SACD 2008, mais cette année je ne suis pas sur la liste, d'ailleurs j'ai touché en tout et pour tout 8,23 euros de la SACD pour je ne sais quel pourcentage sur les diffusions câble et j'ai dû payer ma cotise : il faut bien assumer de laisser l'univers du théâtre à sa solitude de plus en plus close, tant qu'ils auront subventions. Avoir choisi la migration Internet fait de nous, dans la période de mutation, de drôles de funambules...
Ceci pour dire, quand même, à propos de cette mutation, que les auteurs américains, de tout temps, ont vécu des commandes des magazines pou leurs short stories, et qu'en Allemagne, ce qui a permis aux auteurs d'exister et de travailler, c'étaient les commandes de Hörspiel, les pièces radiophoniques (et de nombreux auteurs français, comme Georges Perec, ont écrit pour les radios allemandes). Il faut dire que chez eux on ne fait pas cette distinction "radio culturelle" spécialité française, il y a des émissions culturelles dans chaque chaîne radio des principaux Länder...
Pour ceux de ma génération, les commandes de fiction ou documentaires radiophoniques de France Culture ont été un grand et beau poumon. J'en ai bénéficié depuis Les Nuits magnétiques ("De l'autre côté de la Défense" en 1986) jusqu'aux récents feuilletons rock (hélas, droits de diffusion déclassés catégorie "reportages et entretiens" pour le Dylan, coup dur). Est-ce que c'est une période terminée ? Il reste le département Fictions de Blandine Masson, les Ateliers de création radiophoniques, il reste Surpris par la nuit, mais les émissions parlées ont pris le dessus. En tout cas, quel bonheur et quel défi c'était que répondre à la commande de 25 minutes de fiction, et ce miracle de la radio que ces voix passent directement à l'imaginaire – la radio est un vecteur éminemment moderne, encore plus aujourd'hui avec la diffusion en ligne...
Donc petit pincement de coeur à voir cela s'éloigner de plus en plus : on ne nous demande plus rien, sauf des tables rondes. En compensation, la possibilité de travailler l'audio sur nos blogs, mais le vieux savoir cumulé de la Maison de la Radio, depuis le temps des Nagra et des petits autocollants jaunes, nous n'en disposons pas.
Si l'idée d'écriture audio se transfère peu à peu vers les blogs, voir la réussite d'Arte TV, et la consultation de nos sites continue de doubler d'une année sur l'autre, c'est le web qui progressivement devient la mémoire audio de l'époque... Mais l'idée de communauté, liée à ce que fédérait la chaîne de radio, s'éloigne. Comme, en même temps, les auteurs plus jeunes gardent leur métier et que, si on parle de ces questions, on se fait regarder de drôle de façon, n'en parlons plus... La radio, dans les années 70/80, a eu rôle décisif d'aider les jeunes ou nouveaux auteurs, dans cette période où on se "professionnalise" – c'est cela qu'on laisse se perdre.
Petit souvenir donc un peu nostalgique à ce plaisir de la commande, à l'idée du faire ensemble, voix, acteurs (et non des moindres, pour ce Quoi faire de son chien mort ?... Le texte est publié aux Solitaires intempestifs, donc juste l'enregistrement : profitez-en ?
Quant aux requêtes Google mensuelles (voir ci-dessous), elles continuent d'être une sorte de poème brut en boucle avec variations, et cette page un beau témoin de la magie d'Internet : on ne vient pas ici pour le théâtre, on repart avec.

note du 27 juin 2007
La SACD m'a attribué son prix radio 2007, merci en particulier à Yves Nilly, président commission radio. L'occasion de remettre en Une Quoi faire de son chien mort : France Culture a supprimé depuis lors ce format de fiction en 25', pourtant si bien adapté aux pratiques d'écoute...

note du 7 décembre 2006
CHIEN MORT _ MORT DE SON CHIEN _ QUE FAIRE DU CHIEN MORT _ CHIEN MORT QUE FAIRE _ QUOI FAIRE DE SON CHIEN MORT : cette page est consultée, depuis des mois, par plusieurs dizaines de personnes qui arrivent, jour après jour, par ces requêtes Google. Je m'excuse auprès d'elles : il s'agit ici d'une fiction radiophonique, qui a démarré par la brève vision, un après-midi, attendant en voiture à un feu rouge, d'une dame tenant un chien mort dans ses bras. Les requêtes Google, leur régularité, prouvent cependant qu'il s'agit bien d'un point de friction sensible de notre société. Alors : dialoguons quand même ?

fiction | manipulation des morts

François Bon, carnets perso — 2018-02-17T10:30:00Z

• ce texte figure avec d'autres dans John Doe, Tiers Livre Editeur, collection Carnets Noirs, découvrez !

note du 1er janvier 2011
Ça me poursuit, aujourd'hui, la vision très précise de ce qui avait engendré ce texte, à cause de qui et pourquoi. En même temps c'est un terminal : texte qui se contient seul, n'appelle pas suite ni voisinage. Ces 2 ou 4 ans, j'en ai accumulé un certain nombre. C'est une armée immobile. Ils me désignent. Je fais semblant de rien. Je n'ai rien à leur offrir, même pas un livre.

Il m'avait laissé un message téléphonique, c'est suffisamment exceptionnel pour qu'il n'y ait pas à discuter ni quoi que ce soit. Je l'ai pris à Palluau, le hasard et l'argent ont fait que c'est ici, dans ces rues pauvres de maisons sans étage, près du port en ruine de La Rochelle, qu'une résidence l'accueille, il m'attendait dans le hall.

On a rejoint Puilboreau, puis cette route droite dans le marais, par l'écluse du Pont du Brault. Je connais ce paysage par cœur, ces routes n'ont pas changé, comme le carrefour où j'ai toujours pris à gauche vers Champagné Saint-Hilaire et Triaize, sans jamais découvrir le paysage, identique je suppose, qui rejoint Luçon.

Les morts ont des lieux fléchés, eux aussi : espace funéraire, c'est toujours récent, pas fait pour faire du vieux, c'est rationnel avec des pentes pour les fauteuils, des rehauts pour les accès camions, du carrelage pour l'entretien et des toilettes dans l'entrée parce qu'on en a besoin, plus une grille avec des publicités, fleuristes, marbriers, comme si ces questions-là n'étaient pas réglées antérieurement.

Pour la famille, qui ne me connaissait pas, je n'étais que son accompagnant. D'ailleurs lui-même, le défunt, je ne le connaissais qu'à peine : rencontré trois fois, et pas vraiment l'autorisation d'échanger - nous étions tous deux les élèves de celui qu'aujourd'hui je convoyais, mais placés sur des chemins différents. Il était médecin de village, et je suppose qu'une part des enseignements concernait le corps : je n'avais pas ce savoir. Comment il l'articulait avec la vitrine officielle, j'aurais été curieux. Une fois, j'étais passé devant son cabinet, un cabinet à trois toubibs, comme on a dans les campagnes, une construction pas très différente de ces espaces funéraires, carrelée aussi : le parking était plein. Ce n'était pas si loin de ce qui m'avait mené vers tout ça, dès enfant, via la dormeuse de Chaix, près Vouillé mais il y a combien, combien de temps.

Peut-être c'était difficile, pour celui que j'accompagnais (nous n'avions pas parlé de toute la route, mais j'étais habitué), que l'élève disparaisse avant lui, qui l'avait formé. Je ne sais pas ce que la famille savait de lui et de son rapport au toubib : on nous a laissé seuls dans la petite salle, cercueil ouvert. Même avec crémation, le cercueil en France est obligatoire.
J'ai poussé la porte, et me suis tenu devant. Il a pratiqué ce qu'il appelle la manipulation des morts. C'était d'ailleurs bref. Je savais de ce dont il s'agissait, mais n'avais jamais assisté.

« Ne crois pas qu'on soit jamais au bout de la terreur. »

C'est tout ce qu'il m'a dit, avec cette langue comme curieusement issue du XVIIème siècle qui a toujours été la sienne.

On n'a plus, comme autrefois, les exercices, les marches et les veilles. On est sur des routes qu'on n'a pas forcément choisies, une fois je lui avais dit combien il me semblait que le rôle assigné au toubib me semblait moins exposé, moins faux, que j'avais du mal dans celui où j'étais :

« Ce n'est pas, comme tu crois, un chemin de faible. »

J'ai compris ce qu'il m'expliquait : il était peu probable qu'on se revoie, maintenant. La prochaine fois qu'il y aurait à pratiquer la manipulation des morts, ce serait moi, sur lui, et c'était pour cela que je devais voir.

Après, il a voulu voir la mer.

chiens transparents

François Bon, carnets perso — 2017-05-12T19:15:00Z

C'était depuis qu'on avait eu cette idée d'élever et de reproduire les chiens transparents. Où ils étaient avant, dans leur environnement sauvage, et où ils ne gênaient personne, les chiens, peut-être on aurait mieux fait de les y laisser. Au début on n'y croyait même pas, à cette histoire, on avait mis longtemps à vérifier la validité de leur existence.

Et puis on les avait acclimatés, reproduits, exhibés. Puis vendus, et cher : il y avait eu une mode, de ces chiens transparents. Tellement plus original que ces chiens d'attaque, agressifs, aux oreilles brûlées, qu'on promenait en muselière et qu'on faisait s'affronter dans les caves. Et tellement plus valorisant aussi que ces chiens pour salons de prestige, prix et pedigree.

On fait toujours ainsi, dans nos affaires humaines : d'abord comme jouet, puis cela se répand, se banalise. Et dans la vie quotidienne, ils devenaient vite une charge. Les chiens en appartement, passe encore : mais invisibles ?

Alors les gens les relâchaient, dans les parcs, les parkings. Ce n'était pas le type d'animal à revenir à votre maison si vous l'abandonniez. Ils s'établissaient dans les caves, les escaliers : et tant désormais de vieilles usines, de bureaux vides. Et ils proliféraient. Moins de saleté, dans les villes, c'était l'avantage : ces chiens vous débarrassaient des saletés. Y compris, on avait mis longtemps à le comprendre et c'était inespéré, les déjections de leurs semblables – on y gagnait.

On y gagnait ? Au début, oui, certainement. Mais maintenant ? De toute façon, les autres chiens, plus. Évacués par leurs concurrents. Les chiens invisibles étaient partout. On avançait, tôt le matin, dans les rues qu'on croyait désertes, ils vous accompagnaient, vous frôlaient. Dans les rues animées de la journée, moins perceptibles, ils leur fallait de l'espace, une liberté de course. Que tout aille bien, et ces chiens vous faisaient la fête, on les sentait même parfois qui vous léchaient les mains, vous sautaient dans les jambes.

Et puis d'autres jours le contraire : une tension. Avancer devenait un risque. On aurait entendu le monde grogner. Un geste brusque, et il pouvait mordre.

Alors on se regarde tous chacun comme si c'était la faute de l'autre, et c'est insupportable.

Puis se dire qu'on en a marre, oui, même lorsqu'ils restent indifférents, les chiens : les savoir là, vous frôlant, courant, vous séparant les uns des autres, et tout cela transparent, invisible.

Même la ville propre, puisque si propre maintenant, se sentir étranger, pas en confiance avec ce qui nous entoure.

Il y avait ce moment, cependant, au crépuscule, dans la lumière blafarde des villes, et éclairage rasant, qu'ils apparaissaient les chiens. Pas distinctement, pas vraiment : mais leurs yeux, si. Des yeux jaunes, brillants. On les distinguait bien, on tirait.

Alors on avait pu commencer de s'en débarrasser, des chiens transparents.

245 occurrences du mot peur

François Bon, carnets perso — 2016-12-03T10:30:00Z

• Peur, suivi de Formes d'une guerre, 180p, dispo tous pays prix fixe, chez vous en 48h.

2010 | Dominique A. dit & chante "Peur" – extrait de Ralbum de 2009, projet conduit par Emmanuel Tugny, Olivier Mellano, et Laure Limongi, Peur dit et chanté par Dominique A. _ version iPhone/iPad

2009 | Peur, par Bon & Pifarély – Nantes, Pannonica, 21', Dominique Pifarély mandoline électrique puis violon acoustique, FB texte, impro & voix, Nantes, Pannonica, le jeudi 20 mars 2009 _ version iPhone/iPad

2006 | Peur, par Bon & Pifarély – version acoustique, Jazz au fil de l'Oise, 22', Dominique Pifarély, violon acoustique, FB texte, impro & voix, Jouy-le-Moutier, 20 novembre 2006 _ version iPhone/iPad

François Bon | 245 occurrences du mot peur

il ou elle dit j'ai peur

une pièce vide sans fenêtre, une silhouette, juste cela d'immobile et les mots j'ai peur

ou bien la perspective d'une rue, des façades fixes et ternes : celle ou celui là-bas qui fuit ou se rencogne, regarde derrière lui et toi tu penses j'ai peur

on se mettrait à huit, à six, à dix, il le faudrait : assembler pour les conjurer la totalité de nos peurs les petites les grandes, les amusantes et la plus terrible et on ferait la liste, la liste de chacun et puis la grande liste de tous

celui que tu avais croisé et qui t'avait dit : un monde en impasse, qui t'avait dit : j'ai peur, ajoutant : parce qu'on y est, dans l'impasse

un monde secoué, un monde noir, et les pans entiers de l'effondrement comme jusqu'ici tu te disais : ils restent à distance, tu te disais : loin, l'effondrement

une foule et dans la foule le comportement erratique d'un seul et tout bascule : qui pense à qui qui aide qui qui appelle qui qui touche qui qui veut qui

horizon sombre quand tu regardes, trop de gens cassés et là-haut trop de mépris

bruit de guerre, foules qui crient, menace sur tout, et rien qui conduit : chaos et là-haut l'homme qui les bras au ciel se fait applaudir il y a de quoi

et ces trois types bourrés l'autre soir sous le pont : eux aussi, jusque dans la fange une utopie de violence sale, tu avais préféré partir et vite (encore une chance que ça ait marché)

l'accumulation même des fourmis tristes que nous sommes, et le destin de la ville plus sûr, s'il est remis aux mains de tous : les mains rassemblées moins aveugles que celui-là, là-bas, qui fuit ?

la façon dont on se cache dans la vie de tous les jours pour ne rien voir, j'ai peur

peur des bureaux quand tu entres, tu attends et on ne te regarde pas, et le matin l'odeur des produits de rasage sur la peau es hommes, et les femmes ces parfums bon marché, les gestes qu'on fait chaque jour, et ceux qui regardent de côté quand ils te parlent

celui qui t'avait dit : aux inquiets de partir

et ces gens qui portent sur leur figure que c'est toujours eux qui gagnent
peur d'eux les journaux et l'actualité convoquée pour leur théâtre du même : le plus grave aura passé demain – où l'homme s'avachit, qu'on le raconte

hier le chien dans la maison d'en face qui aboie du matin au soir et personne : enfermé dans la maison le chien, peur de quoi lui aussi

peur des rues : chacun va de l'avant comme si tout allait durer

peur des maisons : elles sont froides, elles ont des grilles, elles sont séparées et séparent, dans sa coquille on se croit inaliénable, on a une adresse, une télévision et un salon : la liste des objets dans mille chambres à coucher, au pourtour de n'importe quelle ville, est-ce qu'elle n'est pas effrayante

gens trop calmes manqué quoi

gens d'autorité raté quoi

j'ai peur de ceux qui se croient obligés de sourire, comme s'il vous fallait les caresser ensuite ils attendent quoi

j'ai peur de la nuit dans les petites villes maussades : une voiture de temps en temps qui passe et personne qui vous parle

celle ou celui qui te dit qu'elle ne va pas dans ces cafés où sont les habitués et vous debout au bar bonjour bonsoir et pas de question

celle ou celui qui vous dit : j'ai peur des escaliers (tu en connais qui) mais pourquoi ils ne sauraient pas le dire

j'ai peur des tunnels, des rampes, des parkings, des caisses, des guichets, trop

j'ai peur du sommeil : on ne sait plus qui agit, qui menace, qui décide

j'ai peur de la guerre et des coups bas qui font les marées hautes et basses dans l'histoire des hommes : on ne choisit pas ce qui vous submerge

peur : tu connais les chiffres il disait, les chiffres du suicide te disait-il, les chiffres pour les quinze à vingt ans

la tentation d'en finir, vivre avec depuis quand et si un jour on ne tenait plus,
celui qui en rigolait : dans les films on se fait peur parce qu'on en a envie
et les peurs par surprise, parce qu'on s'en souvient longtemps, on s'en souvient toujours : on ne s'attendait pas à ça, alors peur, et oui là aussi après on peut en rire

la peur dans certains livres : peur à l'angoisse de l'autre, peur insidieuse, ça dure toute la nuit, on ne peut plus refermer dans la tête la musique oppressée des pages

vision d'un cheval fou dans la nuit, il s'échappe d'un incendie et s'envole (Metzengerstein) — et si cela console

vision de celui qui prend anonyme une chambre dans un hôtel perdu, d'une ville qu'il ne connaît pas, et de travail il n'en a pas (Steppenwolf) — et si cela renforce

vision de celui qui bâtissait un mur, et puis d'un autre qui le palpait, le mur, pour passer, sans trouver (Samuel Beckett) — et si cela protège

une fois que tu étais enfermé : on a tous une fois été enfermé, bloqué, plus moyen de sortir

on s'incarne si facilement dans la peur de l'autre, juste pour évacuer la sienne (et ce qu'on appelle de ses propres souvenirs pour la visualiser, la peur de l'autre, tandis que les vôtres fuient, de souvenir)

peur : on se réveille en pleine nuit dans une chambre mais où on est, on ne sait pas, comment on est venu, on ne sait pas

peur : se réveiller dans un train, c'est le soir, un peu gris, beaucoup de bruit, une vibration, les autres gens qui dorment — mais où on va, et si c'est le bon train

peur : on parle à quelqu'un, on sait à qui on parle, mais les mots qu'on dit à l'autre, soudain on ne les reconnaît pas

je n'ai pas peur de la langue (c'est la leur, qui a les articulations faibles)

je n'ai pas peur de la grammaire qui fait prendre relief à la langue (c'est la leur, qui simplifie en appelant la masse)

celle qui disait : j'ai peur des routes, des automobiles, des directions où elles mènent, en tout cas elle ne voyageait pas

celle qui disait : j'ai peur des trains et des avions, non pour les accidents où ils déraillent et s'écrasent, mais parce qu'ils nous ramènent à ce qu'on quitte

peur : quand on a froid, qu'il pleut, et encore tant de chemin à faire

peur : la ville grise, tout est long, on a perdu sa direction

peur : entrer ou ne pas entrer, rendez-vous avec la décision à prendre

peur : confier tant de pouvoir à un seul, étriqué et qui ne parle qu'à ce qu'ils sont en eux-mêmes étriqués, ceux du nombre, les courbés

et pas peur : ceux qui avancent avec dureté et méchanceté, l'intention du mal, ceux-là on les affronte

et pas peur : l'incertain, la passe, la planche pour rejoindre la mer

pas peur : lui, là-bas, qu'il faut attraper à pleines mains, regarder dans les yeux et dire ça suffit

le nom de vos proches, s'ils ont choisi le suicide et vous, vous restez : devant c'est un vide (le voilà, le mot vide) – ils devraient faire signe, être là, et non, rien

j'ai peur des parcs aux allées vides

j'ai peur des immeubles où n'apparaît très loin qu'une silhouette

j'ai peur des coques fermées des voitures et rien nulle part qui ne soit hostile

j'ai peur des couloirs de transit, des halls de gare, des couloirs du métro : tous dans le même sens ou tous dans tous les sens, mais l'indifférence : l'indifférence

j'ai peur du crépuscule, et quand la ville elle-même dit qu'elle est crépuscule des hommes qui l'ont faite

j'ai peur des gens qui parlent seuls

j'ai peur des visages agités de secousses nerveuses

j'ai peur des regards qui vous accommodent à l'arrière de vos propres yeux

j'ai peur de ceux dont c'est visible qu'ils ont mal : pas peur d'eux, non, peur de ce qui leur fait mal

les bâtiments, les rues, les quartiers, les villes, les établissements, les cours, les chambres, les frontières : tout ce qui sépare, tout ce qui isole

leurs religions : ceux-là ont des œillères, il s'annihilent mais nous entraînent

et les établissements industriels qu'on vide : alors ils errent dans les villes autour

le pourtour pauvre des villes : que ceux-là s'arment et se regroupent

l'argent, l'argent coule : et plus de visage

les ordres qui viennent : on n'en voudrait pas pour beau-frère, des encravatés qui donnent ordre — la brutalité, tu commentais : cette brutalité même, neuve

mannequins blêmes de la politique devenue métier : potiches, qu'on les fracasse

mannequins habillés tout pénétrés d'économie et lois : voilà ce qui vous rend important (ils croient), qu'on les fracasse avec leur fric

ils ont de trop grosses voitures, de trop beaux habits, et ces matériels dernier cri ou l'un des trois seulement — manque de modestie, trace de la peur

elle vous dit qu'elle a eu un accident d'auto, on n'en sait pas plus

c'est un enfant qui a disparu, le visage des parents et leur attente : on n'en sait pas plus

on est dans le couloir d'un hôpital, on aperçoit les gens, voilà ce qui arrive aux hommes, et c'est arbitraire

visage sismique de votre intérieur, exposé au dehors : rien qui protège

vision : un chemin, un chemin qui va droit, ou tourne lentement et monte, vous marchez

vision : une pièce sans porte et juste une toute petite fenêtre, de vieux vêtements dans un coin, et la trappe par laquelle vous êtes entré là – l'air depuis si longtemps immobile, et mettre votre visage à cette fenêtre vous n'oseriez pas

vous êtes dans un labyrinthe et c'est comme des rues à plafond : des angles, des retraits, et nulle ombre — pas d'issue, nulle part

j'ai peur de ce qui tous les jours se met sur votre chemin comme à dire : c'est ainsi

j'ai peur des chaussures, tout le monde porte des chaussures, on ressemble à tout le monde

tu suivais le fou dans la rue piétonne : il regardait les sacs, les paquets, tout le monde porte un sac (et même si qu'on met dedans pareil, trop peu différent)

je n'aime pas (mais ne crains pas) les livres qu'on vend dans les gares – ils m'amusent — leur accumulation, non

je n'aime pas (mais ne crains pas) les voyages qu'on propose à ceux qui préfèrent que tout soit prévu d'avance

peur parfois du silence, quand il tombe brutalement sur la ville : rarement, à vrai dire, et sans qu'on sache le pourquoi

j'ai peur des places immobiles, j'ai peur de la circulation en flux réglé, les voitures démarrant dans le même ordre à chaque feu vert

je déteste (mais ne crains pas) les queues devant les cinémas, aux spectacles, aux attractions, expositions : ils annulent leur différence

ceux qu'on voit attablés qui mangent, mangent longtemps, mangent trop, payent trop cher et en sortent réjouis : ils ont peur, ils sont gros pour moins sentir la peur

et les catalogues et magazines pour vendre avec corps bien lisses crèmes, produits de soin — on brade des nippes deux fois l'an, ils y courent : ceux-là sont fils et filles reniés de la peur

elles et ils sont à une table de plastique, des apéritifs de supermarché, et la conversation uniquement sur le destin privé : ceux-là, fils et filles reniés de la peur

ils tournent la tête et le suivent du regard à mesure qu'il passe, le nouveau, l'étranger : ceux-là sont fils reniés de la peur

qui s'en tient au frugal craint moins la peur : elle est là pourtant, pour lui aussi

qui s'astreint au travail quotidien et le rouage qu'on est dans le service commun : il craint moins la peur, le temps qu'on compte la garde à distance (pour ce temps-là seulement)

qui se plaît dans ses malheurs, on tourne le dos, on le fuit : mais toi ?

qui se plaît à donner sur tout son avis : ils se croient à l'abri, coquille de rien

qui se mêle de vos affaires sans qu'on demande, j'ai peur

peur de qui met une radio le matin dans sa cuisine, mais tous les jours

peur de qui ne conduit une voiture qu'avec des voix dans le haut-parleur

peur de qui attend la parole des autres ou la souhaite

loi sur qui ne reste pas en place

loi sur qui va par les chemins de côté

loi pour garder la disposition de plissement horizontal et stratification dans l'organisation des hommes

ceux qui roulent et vous doublent dans les endroits interdits, ils sont dangereux, mais j'ai peur de ceux qui sont trop sages et freinent aux virages, respectent les panneaux : ils n'atteignent pas au cours réglé du monde

ceux qui vous serrent la main en premier, de ceux qui vous retiennent la main plus qu'on ne demande, peur de celles et ceux qui vous embrassent quand vous ne les auriez pas embrassés, ou qui vous font même politesse à se quitter cinq minutes plus tard et que ça aurait de l'importance, croiseurs de rencontre

j'ai peur de moi-même : trop de réaction à n'importe quoi et j'ai peur, pas assez de réaction à n'importe quoi et j'ai peur

évacuer la peur à dire j'ai peur

chasser la peur à dire j'ai peur

ceux qui racontent des histoires de monstres ou de meurtres inventés : les idiots

ceux qui racontent des histoires où se faire mal parce qu'on s'aime et les avanies encore et encore du touche moi tu me manques et tout ça ou bien c'est pour toujours : les idiots

agrandi de la peur qu'on maîtrise, et marcher quand même : tu crois, mais rien de moins sûr

qui une fois a humilié son semblable ou son proche ne se débarrassera pas de la peur

qui une fois a terrassé son semblable ou son proche par violence de mots, violence de chiffre ou violence de fait ne se débarrassera pas de la peur

ceux qui parlent impassibles devant des micros, avec drapeaux dans le dos

ceux qui sont si sérieux à des cérémonies réglées bien avant eux

ceux qui entrent d'un air si décidé dans une salle où on juge, où on vote, où on légifère

ceux qui rient à la télévision à prétendre constituer de soi-même spectacle suffisant pour les autres

un texte froid et dur, qui trouble : celui-là dirait la peur

un texte avec des images grises et fixes, à peine un tremblé : celui-là dirait la peur

livres dont on se souvient qui évoquaient vos peurs : les mots sont forts, pour dire la peur

est-ce que deux catégories d'hommes, les inquiets et les autres ; et que ce serait une chance d'être du côté de la peur

ils donnent des ordres : ils échappent à la peur

ils surveillent avec des armes : échappent à la peur

sont satisfaits d'eux-mêmes et pas de rêves : échappent à la peur

qui ne se retourne pas sur l'être inquiet qui le suit : le plaindre ou s'en méfier (c'est une question)

qui a noyé en lui l'être inquiet, et tout rempli des avantages qu'il se croit : s'en défier

j'ai peur de ce qui égal à soi-même recommence et peu importe qui, là, devant

j'ai peur de ce qui se ressemble dans la continuité, comme ces rayons de supermarché qu'on réapprovisionne sans que vous le voyiez : pour vous, les mêmes produits à la même place, et vous vous en saisissez aujourd'hui comme d'autres lundi vous l'avez fait

j'ai peur des voix non quand elles viennent d'une autre pièce, mais qu'elles surgissent de votre chambre même, la chambre où vous êtes seul

je me moque de ceux qui me prennent pour un naïf, un art brut

je me moque de ceux qui rêvent à d'autres usages des mots et des phrases

dans le coin, devant le mur, de l'inanimé et devient vivant : va — mais les vivants, partout les vivants, et tout inanimé : va pas

un couloir, des portes : tu ouvres celle-ci et tu es sauvé, tu ouvres celle-ci et tu tombes, un puits, laquelle tu vas choisir

tu parles à celui-ci, et tu sais très bien qu'en fait il est un autre, et que cet autre dessous gronde, se dissimule et attend

le spectacle de violence qu'est la ville

les pantins qu'on déplace d'une entreprise à une autre, bras retroussés déjà pour le ménage, et sûrs de soi ils sont : qu'on les fracasse

ceux qu'on aperçoit de loin à se battre deux à deux

l'escroquerie qu'on voit faire

ceux qui derrières leurs vitrines, leurs écrans, leurs téléphones attendent qui gruger pour leur propre survie : destin de crabes l'économie de la ville

ceux qui à deux se penchent sur un troisième au sol et en finissent

celui qui surgit devant vous et vous comprenez : sa tête, dedans blanc, les yeux, égarés

vous êtes devant la victime : ce qui lui est arrivé, gratuit

même la plus petite est barbare, si c'est violence qu'on parle, hors sur soi-même exercée : pour tenir, juste tenir

j'ai peur de ceux qui dressent sur les couloirs de métro et les rues de la ville ou sur la route les affiches de publicité : ils n'ont pas appris à refuser leur métier, ils accompliraient tâche bien pire

ceux qui conçoivent et fabriquent les statues et mannequins qui ne parlent pas, vous regardent sans penser

ceux qui photographient tout et accumulent les images : que la destruction survienne, qu'importe d'avoir ces images des temps préalables, ils ne seront plus

ceux qui s'étonnent des voix, offrent des fleurs, vont à bicyclette

j'ai peur de ceux qui disent froidement des phrases trop belles

j'ai peur de ceux qui savent les chiffres de l'argent et en jouent

peur : ce qui vous prend et rien ne change, façon d'être saisi

peur : on veille, on regarde, on attend et dedans opaque, trouble

peur : dans les yeux, dans la gorge, dans le ventre, sur la peau, à vous-même étranger — et ce qu'on voit dans l'insomnie : peur

j'ai peur de qui considère que l'exercice d'un sport est une tâche d'homme et non son simulacre : qui s'épuiserait pour juste un simulacre

le mot vide : mais quoi, vide

le mot calme : mais quoi, calme, trop calme

voix étouffée, voix loin, un appel : avoir déjà parlé d'appel

la peur même, partagée : mais quoi alors en partage

puis le mot témoin : témoin de ma peur, toi

le mot pourquoi : à regarder même le pire, évacuer le pourquoi

ce qui fait peur : la réalité, voilà ce qu'elle devrait être et puis quelque chose là-bas au fond qui bouge

celui, celle qui dit : j'ai peur des lieux, villes, rues, routes, pays qui vous semblent familiers, quand on n'y est jamais venu

celui, celle qui dit : j'ai peur des lieux, villes, routes, pays qui semblent n'avoir en rien changé depuis votre dernier passage, votre dernier départ

celui, celle qui dit : j'ai peur d'une odeur, d'un objet, d'un paysage à la fenêtre qu'on reconnaît, alors que si longtemps qu'on n'est pas venu, et qu'on ne savait pas s'en souvenir : il y a donc si peu de vent en ce monde, que tout demeure quand vous-même n'en souhaitiez pas mémoire

celui, celle qui dit : j'ai peur d'une voix qu'on reconnaît, et la reconnaître efface les mots qu'on aurait dû y entendre

j'ai peur de ma voix à moi, quand je ne la reconnais pas

peur : vous attendez dans une salle, on doit vous convoquer

peur : vous êtes dans un bureau et personne, on vous a dit d'attendre

peur : une lettre va vous arriver, on vous dira ce qu'il en est

peur : simplement, ça sonne à la porte

peur quand je ne reconnais pas un visage

peur quand ça bouge à côté et que je ne sais pas ce que c'est

peur quand ça grogne dans le corps et que trop de fatigue pour se soigner

peur quand il faudrait partir, s'éloigner vite et que pourtant on reste

peur d'avoir peur : mais une vraie peur, une peur à se pisser dessus tu connais

peur que ce ne soit simplement qu'une variation rythmique sur le mot peur

peur : un mot muet, une chose sans nom

vous angoisse

vous oppresse

vous étreint

vous tremble

vous, vous peur

une solitude, ta solitude

peur c'est quand on monte cet escalier et là-bas cette porte il faudra frapper mais de l'autre côté quoi

peur c'est dans le rêve quand poursuite, quand tout nu, quand paralysé, quand animaux, quand cloisons, quand labyrinthe, quand perdu, quand

quand tu pleures

avant que tu pleures

quand tu as pleuré et que recommencer : ce qui a changé c'est quoi, ce dont tu es sûr c'est quoi, ce qui se serait allégé c'est quoi

si peur est un verbe et qu'on dit je peur tu peur il peur qu'est-ce qui est plus fort de ce qu'on croit faire aux autres ou de ce qu'on subit des autres, ou bien juste intransitif : d'où elle vient ta peur et qui l'exerce, non, rien, personne

peur du ciel encore et encore gris, et ce vrombissement de la ville sur l'asphalte, les sirènes loin

peur de l'immobilité lourde du ciel : l'orage quand il se fera, où et sur qui

peur de l'indifférence : et toi-même, ne pas acquiescer à ce qui se joue partout du vieux drame, de l'éternel drame

les guerres qu'ils se font, la guerre qui pourrait ici venir

la misère où ils sont, la misère qui jusqu'à toi vient battre

la détresse de qui appelle : et près de toi, qui donc aussi appelle

peur de ce que chacun marche ainsi seul

j'aime sauter, là sur place, pas sauter dans le vide

j'aime courir, pour le plaisir de courir, pas courir pour fuir

j'aime parler, c'est pour raconter et partager, pas crier pour dire

et quarante mots dans quarante langues qui seraient ce même mot seraient aussi blancs et d'un seule syllabe ouverte

une soif de musique, alors non, la peur

et quarante mots dans quarante langues si devant toi ce mur ce qu'il désigne est même

ils savaient autrefois crier, quand ils utilisaient le mot paour (dans Rabelais si souvent paour : on l'a repeinte en blanc et sueur, la peur, on en a fait lumière froide, moi je préfère paour, paour, paour

la faculté qu'on a de percevoir la peur d'un autre, face à vous, près de vous : et lui, sent-il ce qui vous angoisse

on se courbe dans la ville on se plie

on s'empêche de vêtements de capuches de gants

on a des armes on a méfiance et uniforme

on se hérisse on interpelle on limite les droits

il faut de la distance entre les hommes entre les corps

il faut des mouvements réglés pour la foule et dans les villes

on ne parle pas de ses rêves

on a peur on crie non on a peur on se tait on se replie on tremble

c'est diffus c'est sourd c'est une angoisse c'est dans la gorge

une boule une sueur

ce qui se désassemble dans le fond de vous-même, les désordres du corps

enfant on en pisse dans sa culotte, maintenant non : mais dedans, pareil

les agités qui se fondent alors à la foule qui marche, à la nuit qui absorbe

et ceux qui une boule dans la gorge attendent simplement à leur fenêtre qu'advienne le ciel gris, parce que pas dormi

on voudrait courir et puis non, dans les yeux cela éclate

juste cela un blanc ou juste cela du gris ou alors carrément cela : noir

qui appelle au secours : fini, ne reviendra plus au jour

qui s'enfonce dans ses rêves et les aime : fini, ne reviendra plus au jour

qui s'adosse au mur en tremblant et les paumes sur le mur : fini, ne reviendra plus au jour

ils parlent de la même chose au même moment et s'en réconfortent

foules entières de la peur : et pourquoi sinon le monde dériverait tant, ils ont les dieux de leur peur, les héros de leur peur, les récompenses de leur peur

souvenir d'être dans la nuit les yeux ouverts, on garde une lampe allumée, le temps ne passe pas, le sommeil ne vient pas

souvenir d'être deux jours et deux nuits dans une pièce sans sortir : sortir pourquoi, dehors la peur, mieux c'est d'attendre

blocs rocheux qu'on contient dans soi-même, quand on marche : bruit d'effondrement

vision : tout d'un coup quoi bascule, quoi surgit et puis tout cesse, emportés (on l'a vu, oui, cela, on en porte les traces et les images)

vision : sur vous-même seringue, vous cessez

vision : celui-là même qui a peur, qui lève son coude devant son visage, se détourne mais c'est pour rien

on met devant vous des modèles d'homme trop conformes et c'est eux qui vous disent : voilà pour manger, voilà pour vivre, voilà pour travailler

on classe devant vous les chemins dans la ville : trajet pour tous les jours, trajet pour le dimanche, trajet pour ce qui te reste de famille

on a trop connu chacun de propriétaires, de fonctionnaires, et l'exaction froide de qui a sur un autre pouvoir (on a les noms, on les a chacun)

on définit les parcours pour apprendre, et les cravates qu'il faudra mettre : haine du prévu, du hiérarchique, de ce qui commande et cyniquement domine

on vous apprend à rester dans les lignes et dans les cases : casser, plutôt

on vous apprend à danser : c'est une danse pauvre, sous les façades d'ici

on vous apprend à parler : si c'est parler sans huer, sans condamner, sans juger alors non

il y avait disaient-ils tout ce qu'il fallait pour consoler, distraire ou plaire : les cinémas, les livres dans les gares, les spectacles à grandes lumières, les gradins en haut du sport, la télévision où le bruit du monde est sourdine

qui laisse sa voiture un matin et disparaît : laisse-t-il sa peur en arrière – et qui pour ne pas souhaiter parfois pareil

réveiller : réveiller toutes les peurs, les assigner

peur : d'anticiper les événements proches, ce qui empire, et leurs conséquences – la planète va mal et la race, trop nombreuse, occupée à creuser son propre écroulement

à anticiper l'avenir proche : la liste est trop longue de ce qu'il y aurait à reprendre, à refaire – il faudrait faire vite et vite réagir et non, on continue

la faire quand même, la liste : ce qu'il y aurait à reprendre, à dévier, à contrer, à bloquer, à inventer, à refaire

j'ai peur de leur tranquillité apparente dans les villes (et l'impasse, ils disent non)

j'ai peur de la tranquillité apparente de leurs visages (l'effondrement, pas pour eux disent-ils)

j'ai peur d'un jour qui recommence et tout est calme sous le ciel (ils écoutent la radio, lisent le journal, comptent l'argent pour les cadeaux)

rêves qui vous laissent tremblants : ce que vous avez vu forcément était vrai

terreur comme vous avez su qu'elle se pratiquait : jusqu'à l'extermination de qui elle attrapait, et même si ceux-là avaient le regard digne, la nuque droite

je ne crains pas les anciens lieux de force et de pouvoir, les monuments dressés, les pierres à cérémonies, la marche exténuante : on se frottait alors à ce qui dépasse (je les connais, je les dénombre : rares)

je ne crains pas d'affronter, de crier, de dire non, et se coucher s'il faut en travers de la route : on se heurtait à ce qui détourne le haut cours des hommes

peur : que ce qui nous entoure renonce

peur : que le mouvement d'ensemble s'étale et se perde

peur : la direction même, oubliée, et ce qui nous rassemble, oublié

et la bonne nouvelle aussi : on a peur d'une bonne nouvelle, qui réouvre le temps, réouvre le chemin ou l'attente, peur, inexplicable peur

de soi extraire la peur, la tenir à distance, la considérer et dire : pars

de soi extraire la peur, c'est une ombre noire, mais au moins on la tient, on lui dit voilà tes bras, voilà tes jambes, et tes menaces et tes rêves, mais moi : libre

oublier, oublier la peur : se regarder, marcher enfin aux frontières, tendre la main et la repousser, l'ombre

qu'on réapprendra à le dire : plus, la peur – la peur, plus

annonces concernant la culture

François Bon, carnets perso — 2016-11-20T04:30:00Z

Un musée de l'histoire de France, voilà l'annonce faite ce matin. Mais surtout cette idée très neuve, qui vaudra pour la suite des jours et des temps, musée que chacun était invité à prolonger, et voilà qui donnait toute une perspective à la reconversion des villes.

Pendant plusieurs années, on a voulu sauver. Anciennes usines, maisons où avait vécu telle personnalité locale ou nationale, écrivain ou collectionneur (de tableaux, de voitures), vieux couvents restés vides si longtemps, mais aussi ces grandes constructions faites autrefois pour la justice, pour l'armée et son matériel (on avait des fait des musées du char, des musées de la marine, des musées du vêtement militaire, de la vie de caserne au XXème siècle), tout était devenu musée : ce qui posait deux problèmes, celui du public, celui de l'entretien.

On l'avait vu pour les théâtres : quels cris, à chaque fois qu'on avait dit que tel théâtre, où malgré les subventions les salles restaient vides, ne justifiaient pas forcément le maintien de l'équipement. Depuis si longtemps ils s'étaient clos sur eux-mêmes, se jouant leurs pièces aux uns aux autres. On avait fini par garder des théâtres vides, avec des reconstitutions en relief des pièces jouées, des expositions dans les couloirs, le hall, les loges.

Pour les usines, on les convertissait en lieux dits culturels : cela se prêtait si bien à la même chose, performances, installations, projections, salles de répétition en vue de création future. Mais les usines fermaient plus vite qu'on ne pouvait multiplier ces transformations.

Le mouvement s'était amplifié, on l'avait appelé le tertiaire de la culture, parce que maintenant c'étaient principalement d'anciens bâtiments de service, de bureaux, qu'il fallait réemployer. Pour chaque mutation administrative vers le numérique, combien de fenêtres s'éteignaient ? Et les nouveaux bâtiments de gestion, en bord des villes, avec parking, salles de musculation et de détente, parkings aménagés, calme et lumière, chaîne du froid pour la cantine, étaient bien plus rationnels, encombraient moins la vieille surface de la terre. Construire était essentiel, avait-on prétendu longtemps : tout le monde y trouvait son compte.

Alors démolir, installer des parcs, des espaces verts ? On ne faisait plus que marcher au long des arbres, dans les vieux centre-villes. Installer des espaces commerciaux ? Ils fermaient eux aussi. Des musées ? On en avait pour la faïence, l'horlogerie, les bonbonnières, l'histoire naturelle. Pour éduquer, mieux valait quand même apprendre à considérer le présent.

On avait eu cette idée : l'important, c'était la trace. Ces journaux personnels sur Internet, ces pages avec votre photo et vos recettes de cuisine pendant la grande mode des réseaux sociaux, avaient induit cette belle idée : remettre à la collectivité ce qui, de fait, lui appartenait. Et pas de ces écrans qui ne conservaient rien, maintenant que même les morts on les brûlait (où les aurait-on mis, sinon : tout Michaux tenait dans une urne – je sais, je l'ai tenue). Non, une simple et belle vitrine, et quiconque était citoyen de la ville pouvait solliciter la sienne : la place ne manquait pas.

Quoi y placer ? Mais ce que vous voulez : simplement, ce que vous voulez. On vous attribuait un espace non virtuel, occupez-le comme vous occupiez, au temps de la mode virtuelle, ces espaces qu'on disait personnels. Objets, si vous voulez. Textes ou musique, si vous voulez. Photographies choisies, ou un seul autoportrait : si vous voulez.

On venait s'y promener le dimanche. Certaines vitrines étaient très gaies, on restait amuseur pour l'éternité. On avait conscience d'avoir inventé bien mieux que les anciens musées, qu'on fermait maintenant comme on avait fermé les bibliothèques, les théâtres : la vie de tous les jours, et bien mieux qu'un buste d'empereur romain, ce qui était le symbole de vous-même à jamais. Les villes étaient devenues – enfin – notre mémoire.

(Je vous redonne le code d'accès de ma vitrine, entrer sur les bornes à disposition public C224-A42B-F355G.)

« François Bon est vide »

François Bon, carnets perso — 2014-02-02T09:30:00Z

complément du 2 février 2014
Pour les 10 ans de Facebook, et en complément de mon billet de 2009 Facebook mode d'emploi, cette bonne idée que j'avais eue en 2008 de recopier dans un fichier mes 2 premières années de statuts, après inscription en juin 2006... Une communauté très resserrée, un usage qui ressemble plus à celui des débuts de Twitter aussi (que j'ai rejoint en avril 2008). Donc pour archéologie et curiosité. Je regrette de n'avoir pas indexé la date avec le statut, ce qui est encore un exemple de comment les réseaux ont changé notre pensée web...

complément du 05/01/2009
Étrange que cet article continue de recevoir des visites : ça s'explique si des personnes nouvellement arrivées sur Face Book cherchent à s'approprier l'outil. Cet article date d'il y a 1 an, Face Book (arrivé en France vers juillet 2007) a probablement triplé son audience depuis lors. A lire donc comme témoignage d'une première phase de de ce réseau d'échange, dans un premier temps plus limité à notre partage web/web d'animateurs de sites... Et je le laisse pour archive.

complément du 31/12/2008
A voir d'urgence : Le livre des visages, vidéo (15'), « 1 an de statuts sur face book, 1 an de photographies sur liminaire ». Et l'occasion de visiter en détail le fabuleux liminaire – ajouter aussi le salutaire bac à sable, de la belle inconvenance !

complément du 27/12/2008
Outre KMS ci-dessous, les listes d'Arnaud Maïsetti, Pierre Ménard et Virginie Clayssen (plus, depuis : Benjamin Renaud, Lignes de fuite).

intro du 26/12/2008
Mine de rien, l'explosion de Face Book aura été un des grands changements Internet de l'année. Arrivée de l'interface 2, au début très décevante, et puis qui s'est remodelée, ou recentrée sur les nouvelles fonctions (voir mon Face Book mode d'emploi).

Ainsi, les groupes sont passés au second plan, et bien difficile de les maintenir en vie. Apparition des pages « fans de » qu'on pourrait considérer comme une régression, important sur le Net cette espèce de hiérarchie via « personnalités publiques », alors précisément que le Net c'est le contraire, du moins ce que les réseaux sociaux nous apportent de mieux.

L'intégration du travail de fond, ce qu'on fait sur nos sites et blogs (répétons-le constamment : Face Book n'est pas un outil de contenus, mais il donne une autre ampleur, en l'orientant, la sériant, à la propagation de nos contenus), est devenue le point fort.

Mais le succès de Face Book, sur quoi n'a pas mordu Twitter, c'est bien le « statut » : la petite phrase en 250 caractères maxi qu'on insère au jour le jour, et qui s'affiche en tête de page. Au début, c'est même ce qui m'a donné l'idée de ce petit journal (toujours contributif, mais que je laisse évoluer autrement). Et, depuis deux mois, voilà aussi qu'on peut commenter les statuts de nos relations Face Book, la petite boîte « chat » en bas à droite permet aussi des conversations impromptues avec ceux qui sont en ligne, qu'on les connaisse ou non (celui hier qui s'indignait du fait que je ne parle pas de Christian Gailly : mais il n'a qu'à nous rejoindre sur Internet, ledit Christian ?).

Face Book chronophage ? Je ne crois pas. Plutôt un autre usage du navigateur de l'ordi. On est de plus en plus à avoir sur l'ordinateur une large part de notre travail, ou de la part sociale de notre travail. Notre temps social est devenu un temps écran : finalement, à le resocialiser, on élimine une part de la frontière temps ordi et vie sociale – Face Book, en concentrant le fait relationnel, serait plutôt un allègement.

Entre les e-mails, la fin du courrier postal, la réduction (pour moi, devenue quasi zéro) du temps téléphonique, c'est donc plutôt de transfert qu'il s'agit. D'ailleurs, les statuts Face Book, s'ils diffèrent pour chacun, interfèrent rarement (je parle toujours de ce qui me concerne) avec la vie privée, qu'il s'agisse de la vie hors ligne, ou même de ce qu'on écrit et travaille pour soi. Bizarrement, ces temps-ci (certaines périodes j'essayais plutôt deux ordinateurs), je reste connecté pour le travail perso (besoin de doc, de dicos), mais je mets le portable en 2 endroits différents. Alors, le passage sur Face Book, ou l'onglet qui reste ouvert parmi d'autres sur Firefox (par exemple, là j'ai cet onglet, par lequel j'écris sur tiers livre, un onglet par lequel je télécharge des leçons de guitare de Stephan Grossman, et l'onglet face book, même si je ne le regarde pas. Pour beaucoup d'entre nous, c'est la vie sociale qui change : l'écran permet de garder le contact avec des amis (les amis réels, même si on ne se connaît que dans le virtuel) très loin, ou bien juste de l'autre côté de la rue. Et, pour nous qui travaillons à la maison, ou bien, si en déplacement, se retrouvons le soir entre hôtel et trains, c'est comme lorsque, à la Maison de la radio, une fois qu'on a fini un enregistrement et avant qu'on lance le suivant, on va jusqu'à la machine à café et qu'on échange trois nouvelles avec ceux qui sont devant (enfin, du temps que la radio nous sollicitait : si Face Book et autres outils sont aussi importants, désormais, c'est bien parce que la totalité de notre ancienne vie professionnelle a basculé, et continue).

Donc, le petit statut Face Book, 140 caractères à l'intuition, et on les change le lendemain. Pas grave si on l'oublie pendant 3 ou 5 jours. Pas grave non plus si, dans une journée où on reste à l'écran, on le change 3 fois dans le jour. L'ordinateur, l'immédiat du travail, y est évidemment surdimensionné : ce n'est pas une image de vie réelle. C'est juste l'image de notre relation au réseau.

Au début de Face Book, je les archivais dans le petit bloc-notes numérique de mon Mac. Parfois j'ai dû oublier de le faire. Ces derniers temps, je ne le faisais plus, mais je découvre que Face Book autorise de les retrouver et de remonter le temps (je les laisse en chronologie inverse), alors voilà.

Il y a quelques mois, lors d'un plantage, pendant quelques heures nos pages Face Book s'étaient retrouvées toutes blanches. J'avais découvert cette inscription : François Bon est vide. Comme après tout c'est le risque qu'on affronte collectivement avec la propagation de tels outils (mais convaincu cependant que la meilleure conjuration du risque, c'est de l'affronter de l'intérieur), ce sera le titre. Finalement c'est quoi, ces statuts ? Rien ou à peu près rien. Si c'était quelque chose, on ne le mettrait pas à cet endroit.

Je rappelle que le statut est toujours précédé de votre prénom, incitation à écrire à la 3ème personne, et sans sujet. N'hésitez pas mettre vos propres compils en commentaires (dans ce cas, avec lien vers votre profil, qu'on les retrouve !).

François Bon est vide | deux ans de statuts Face Book

– aimerait faire une invention

– tableau noir inside

– article renvoyé dans les choux ça valait le coup tiens

– la comptabilité ne devrait pas être considérée comme une des grandes inventions de l'humanité

– s'en va faire son article sur Perec et l'art contemporain (aïe aïe les retards)

– alternances vies secrètes pas du luxe

– s'engage à répondre en 12 jours aux mails en retard

– lever 4 h mais pourquoi faire sais pas

– flotte

– s'en va lire un Simenon pour le soir

– reverse-proxy veut dire : un étudiant branché wifi au Mac'Do peut lire tout publie.net à la BU d'Angers et Shibboleth c'est encore plus le panard

– s'en va lire publiquement l'Embranchement de Mugby de Dickens avec les copains du théâtre de Tours

– se lève résolu à arpenter les métadonnées

– une blanquette cuisinée selon une recette trouvée sur le Net est-elle une blanquette numérique ?

– regarde publie.net passer les 200 textes en ligne

– calendrier blanc pour 1 mois, camp de base n° 1 pour la montagne des retards

– pense à Schopenhauer

– vient de demander à une étudiante : elle est où ta folie à toi, et l'a regretté ensuite

– vit chez lui de 1h du mat à 6h le lendemain pendant 3 jours en plein hiver

– 5 fois ce matin que Word qui plante, ceux qu'ont déjà migré vers OpenOffice se marrent

– c'est à cause de Jimi Hendrix dont que je parle, ou de Léopard ?

– aime pas les boulots qu'on est obligé de faire, seulement les autres

– bon et à part l'ordi le dimanche on fait quoi

– a fait la connaissance du vrai Pierre Ménard, mais lequel.

– blues runs the game

– emporte à Poitiers l'oeuvre complète d'Henri Michaux (et la rapportera ce soir)

– en traversant lentement Dijon en train, ai cherché à voir si Chevillard y était, et non : il ment, il n'habite pas Dijon

– City Hotel Lausanne face book comme remède à insomnie récurrente suite lecture publique ?

– en impro lundi soir Lausanne BCU thème "bibliothèque idéale."

– a longtemps regardé le nez d'un silure

– journée off (brain off activity off curiosity off feet off and so on)

– Hambourg Tours via Toulouse et 200 euros dans le pif merci Air France

– Kiel fini boulot, espère avion pas grève Hambourg demain 10 h

– boucle son sac, 3 jours de stage sur la Baltique

– TGV bloqué, on nous dit à cause d'un chevreuil, c'est même pas vrai

– Strasbourg dans la journée

– Poitiers sous la pluie, l'étudiant qui regarde le Net sur l'ordi en cours, c'est pas moi qui peux le lui reprocher.

– a rempli son sac pour Poitiers, 1 fac simile Rabelais 1532, 1 Rabelais 1780, 1 Rabelais sur la Sony, 1 Rabelais sur l'iTouch - devinez de quoi on va parler

– bouclé les 16 pages

– doit passer aux écrits obligatoires

– vient de lire sur interface Face Book la phrase : François Bon est vide.

– bruit de la pluie sur la vitre (nuit proche)

– refuse de travailler jusqu'à date indéterminée (ce soir ?)

– sera demain à la Cinémathèque

– part à la banque

– lave le sol

– cuit

– jeudi 23 19h, perf Cinémathèque : le rock, le film, les Rolling Stones

– TGV hier TGV aujourd'hui : en fait les seules heures immobiles.

– s'en va à Montpellier

– bonne grippe ravive souvenirs

– fatigue réelle vaut bien fatigue virtuelle (no more ordi today)

– des jours que je repousse d'aller à la Poste (ô monde ancien)

– dort à Chaumont sans dormir

– dans une langue que seul parle et pas assis tout le jour

– est passé sous le pape via la ligne 4, rien vu rien entendu

– a imprimé le calendrier du mois

– s'en va au ravitaillement

– va débrancher l'ordi (faut, un peu)

– Bourgueuil puis Saint-Nicolas de Bourgueuil récréation

– marrant, les mecs qui vous déglinguent dans les journaux et après veulent faire ami sur face book

– wifi by night autrefois on traînait au bistrot

– travaille mieux sur 2 écrans qu'1 seul

– 822 kilomètres pour retrouver face book

– fait sa valise (8 livres sur Hendrix = 7 kilos, 140 livres dans la Sony = 250g)

– court-circuit dans une vieille prise, tout l'après-midi pour trouver, tout déménagé.

– facebouque après 5 jours, peut-être ça suffit comme rythme

– 6h40, bruit de la pluie, 3ème café, quitter firefox et se mettre à travailler

– dormir silence

– interdire aux mouches atterrissage récurrent sur le 20"

– tête farcie

– aime bien quand le Net s'agite

– Leroy-Merlin pour les réparations plomberies : je préfère vraiment l'informatique

– écrire sur InDesign comme sur les murs d'une maison vide où se rajouteraient sans cesse pièces et couloirs

– la pluie fait du bien

– marre du bruit du chantier d'à côté

– lettre tricolore : plus que 3 points sur mon permis, c'est trop riquiqui qu'ils ont dit

– vent et pluie, vive l'ordi

– installé à la lumière du jour ordi sur les genoux on n'en revient pas

– salon du livre journée pro (papotage pro)

– ira demain à Lorient en train

– des fois le soir donne une solution

– porte ouverte malgré le froid

– lire 1 heure dans la voiture devant le Palais des Sports (mon sport du mercredi).

– manque d'air

– va à la Poste (une fois par mois)

– réouvrir les logiciels audio (y avait longtemps)

– s'en fait un peu (s'en fait)

– est revenu d'Orléans et n'y retournera pas demain

– ira demain à Orléans franchement c'est pas souvent.

– a rouvert les volets de la maison virtuelle

– a cherché Vies silencieuses de Samuel Beckett pendant 2 jours dans sa bibliothèque sans trouver : c'est lui qu'a fait le coup, c'est sûr.

– a écrit une lettre (une vraie)

– aux arrêts

– qui fera le compte des "amis" retirés de nos listes ?

– n'aime pas les cartes de voeux de ceux qui ne les payent pas de leurs sous (plein la poubelle, en quadrichromie)

– aime Dickens (pourquoi surtout l'hiver)

– ordi overdose at last

– pas trop fier de sa journée

– a retrouvé le vieux stylo plume et une cartouche à mettre dedans : mais c'est vachement
mieux qu'un ordi, ces machins là ?

– continue Lucien Leuwen : qu'est-ce qu'on apprend d'un grand livre raté

– ouvre timidement les heures vides.

– dans la grande maison vide de Gracq

– lit des livres de voyage

– doit s'occuper des horaires Bruxelles 11 janvier mais non, vraiment

– agenda vide, ouais

– ménage et réparations : c'est aussi se réparer soi ?

– est-ce que l'ordinateur est un travail manuel c'est pas sûr

– en finit pas de jeter des papiers, même des livres : migration numérique devient presque phobie

– programme une base

– tempête prétexte : ordi en chambre

– avant 3 h d'autoroute sous pluie

– sac pour stage d'écriture : lourd

– pluie dehors, ménage dedans

– découvre Cicéron

– parler d'Artaud compte

– s'est fait barboter son téléphone portable presque sous son nez

– ne fait pas tout ce qu'on lui demande

– tiens, j'ai refait du train

– pas moyen de se réchauffer les os

– promenade au phare

– 5 jours Net, 3 jours sans (et reprendre)

– sentiment général d'encombrement

– nos blogs sont plus beaux que vos sites sociaux

– on me demande : que retenez-vous de l'année 2007 ? - je préfère ne pas répondre.

– Mantes-la-Jolie le dimanche

– lit Lucien Leuwen nouvelle édition

– froid dehors, froid dedans

autoroute pour Nantes, et retour nuit : autre addiction ?

factures au courrier, pas de pitié

feu de cheminée, ordi quand même

8 jours sans le Net et tiens, c'est pareil au retour

joined no group

Metz ce soir, Strasbourg demain, rentrer le bois après-demain

première gelée ce matin, sinon RAS

borborygmes trop

prolifération des groupes n'anime pas les groupes

vient d'aller photographier le nouveau pont

brouillard dehors, brouillard dedans

les amis de l'UMP ne sont pas mes amis, même ici

jeudi radio avec Veinstein, oublier les minutes

courses supermarché, rab de pâtes pour les ados, cuisson du grondin

un peu rétamé

aime la vidéo trash (ce soir)

mal aux genoux

samedi 2 lectures pour la nuit blanche à Paris, mais me coucherai de bonne heure quand même

mauvaise nuit

demain Lille, prévoir 1 h d'attente pour correspondance à 22h gare d'Austerlitz au retour

ah tiens, aujourd'hui presque comme hier

on en aurait marre parfois des trains

soir gris

suicide des adolescents plein choc

reviendra voir dans un mois si c'est mieux

a retrouvé dans Balzac sa 1ère et seule allusion à la photographie : une folie

je travaille beaucoup le médiator, je fais des progrès

a fait 139 photos depuis le TER entre Montpellier et Marseille ce matin (vitres nord)
marre des hôtels (et surtout de ceux qui font payer la wifi)

mercredi Montpellier (Sauramps), jeudi AIx en Provence (conf sur photographie et littérature)

à Bruxelles pour 2 jours (ô Verlaine)

se taire de longues heures

alcool dans Paris : triste rugby (viande blette des corps sans tête)

pluie ce matin (bruit favorable)

fatigué lira un roman policier

à la Fnac les Halles ce soir, croisera peut-être blogueurs ?

parle d'Internet aux bibliothécaires de la région Centre réunis à l'abbaye de Noirlac, près St Amand de Montrond

marché deux heures au long de la Loire : résister à l'écran

beau soleil d'automne, cueilli des pommes

ce matin dans les vieilles images (c'est pas toujours bon signe)

repassera d'ici une semaine

ce matin, je mange de l'avoine comme un cheval (en flocons)

préférerais travailler pour de vrai que bricoler du code

frais fond de l'air, travailler chez soi tranquille, bruit de meuleuse du voisin

écoute ce matin du très vieux bluegrass même si ça se fait pas

s'est levé tôt ce dimanche

a relu hier soir les Ruines Circulaires de Borges et c'est toujours aussi incroyable la façon dont ça se construit

a équipé aujourd'hui son plus jeune enfant d'un téléphone portable

est à Paris pour voir Paris Match

est enrhumé

l'homme aux rats

François Bon, carnets perso — 2013-05-01T20:47:00Z

J'ai pensé l'homme aux rats parce qu'il avait trois rats et aussi parce qu'il existe, je le sais, un livre qui s'appelle Psychanalyse de l'homme aux rats que je n'ai pas lu (j'ai seulement lu vers mes 17 ans quelques livres de psychanalyse).

Je m'étais mis dans ce strapontin aménagé près du compartiment bagage qu'ils ont récemment installé dans les trains sous l'appellation bureau, c'est commode à cause de la prise de courant parce que j'avais peu de batterie, et lui il s'était mis là à cause de sa grande cage aux rats : une cage fluo avec du vert et du rouge et deux étages, c'est parce que les trois rats étaient dans la bulle à l'étage que d'abord je ne les avais pas vus, sa cage était vide je croyais, on a commencé à parlé parce qu'il avait un billet gratuit pour Lille mais devait revenir de Lille à Arras et moi j'avais compris Reims et je lui disais que ce n'était pas la bonne solution de passer par Lille. Et puis il a sorti les rats et les a pris dans ses bras : les trois.

Il était très fier d'un en particulier, d'un gris soutenu qu'il appelait son rat bleu : « C'est rare les rats bleus », a-t-il tenu à préciser.

Il a dit que c'était des animaux très propres : « Une femelle qui pisse dans une pièce on ne peut plus tenir, mais des mâles ça ne sent pas ça ne sent rien, c'est comme ça. »

Répétant : « C'est comme ça. »

Comme il était heureux que j'écoute et que j'aie l'air surpris, évidemment il m'en a raconté plus sur les rats, j'avais demandé si trois mâles ils ne se battaient pas. Si, les mâles souvent se battaient entre eux, il y avait des morsures, mais s'il élevait la voix ils se calmaient : « Ça comprend » dit-il.

Comme les trois bêtes étaient lovées dans cette bulle de plastique j'ai dit qu'ils avaient l'air de bien s'aimer : « C'est le train, il a dit : dans le train ils sont stressés. »

Il a continué de m'expliquer : « Il y a des gens qui n'aiment pas les rats c'est des mensonges, c'est des bêtes agréables », puis il a rajouté cette phrase : « C'est pas des chiens des chats mais c'est des êtres humains quand même. »

Cela il l'a dit au mot près et d'un seul bloc — comme il me fallait réfléchir à cette phrase je suis resté en silence un peu, donc il a complété l'explication : « Un chien ça obéit ça peut aimer mais les rats ils vous connaissent aussi et moi je leur parle. »

Il a raconté ensuite que le dimanche il va dans un parc public (à Arras), il les laisse en liberté, parfois s'allonge sur l'herbe et fait la sieste : quand il rouvre les yeux les rats sont toujours sur son ventre ou dans le creux de sa veste.

Il m'a dit aussi que les rats vivaient en moyenne quatre ans, parce que les siens devenaient facilement un peu gros sinon ils vivraient cinq ans : « l'exercice leur fait du bien mais ils n'en prennent pas toujours ».

Il m'a dit qu'il avait des rats depuis longtemps qu'avant il avait un chien mais qu'il aimait mieux les rats.

Le contrôleur est passé, il a regardé son billet qui était un billet prime et ces billets-là on ne peut pas les changer ni modifier le voyage, ça l'embêtait : il venait de la Rochelle, c'est une copine là-bas qui lui avait pris le billet prime et lui il était au RMI il n'avait rien sur lui pour le supplément de Lille à Arras. Le contrôleur a expliqué que désolé, il lui faudrait quand même descendre à Lille et acheter un billet de prolongement pour Arras. Le contrôleur n'a pas évoqué les rats. Il les regardait, oui, mais pour en parler il lui aurait fallu la réprobation du voyageur témoin (moi) et ce n'était pas le cas.

Après, on a parlé de la cage. J'ai dit que c'était une belle cage, mais pas commode à transporter, peut-être ? Avant ses rats étaient moins gros, ils escaladaient juste par une corde d'un étage à l'autre de la boîte, et que chez lui à Arras il avait trois boîtes identiques qu'il reliait par des tuyaux comme ça ils avaient plus d'espace à circuler : « Les rats me passionnent » m'a-t-il dit, « quelquefois ils m'ont mordu mais c'est juste par colère » — il avait le gros rat blanc sur son bras il me l'a tendu mais la bête n'avait pas très envie on aurait dit alors il l'a remis avec les autres dans la boîte.

Je me souviens de son visage : la tête rasée sur les bords, avec une crête en longueur qui descendait sur l'arrière, des anneaux à l'oreille et les dents un peu abîmées, mais un type gentil.

« On ne se sent pas seuls avec eux », il a dit.

J'ai photographié la cage aux rats mais il faisait sombre et le train bougeait, la photo a raté je l'ai effacée (je n'aurais pas dû : elle aurait pu accompagner, même floue, la mise en ligne de ce texte et attester de la réalité de ce qu'il dit). Puis on est arrivé à Massy il fallait que je descende pour changer vers Lyon.

J'ai dit au revoir à l'homme aux rats et que bonne chance pour Arras.

ode pour contribuer à une rue Sylvain Schiltz

François Bon, carnets perso — 2013-04-02T08:12:00Z

Note du 2 avril 2013
Ce matin, on compte 102 décès de SDF depuis le début 2013, et plus, si on prend l'hiver 2012-2013 en entier. On n'en sort pas. Je repasse en Une ce texte reparaissant... Et je recommande consultation du site MortsDeLaRue.

Note du 29 novembre 2010
C'est ce soir, dans le journal : ... a été retrouvé mort de froid, lundi 29 novembre après-midi, à l'entrée d'un centre commercial d'Ivry-sur-Seine, dans le Val-de-Marne. Il s'agit de la première mort connue d'un sans-abri en Ile-de-France depuis le début de la vague de froid la semaine dernière. C'est la France d'aujourd'hui, et chaque hiver la même détresse, et ce qu'elle signifie pour un seul et pour tous.
Alors je reprends ce texte de début décembre 2005, écrit à la mort de Sylvain Schiltz, et pour qu'il y ait une rue Sylvain Schiltz.
Et nommer Sylvain Schiltz aussi l'inconnu d'Ivry : jusqu'à quand ?

Note du 3 décembre 2008
Ce texte a été mis en ligne le 11 décembre 2005. À 3 ans d'écart, pas de matin sans que nous parvienne via radios et journaux la mort d'un sans abri.
Puis sont venues les contributions de Philippe Rahmy et de Thierry Beinstingel, qui s'est rendu sur les lieux : voir son dernier soir de Sylvain Schiltz, avec photos, c'est fort et dense comme du Carver, et rebond chez Fred Griot. Pour les faits, voir L'Humanité.
J'ai lu ce texte en public de nombreuses fois en duo avec le violon de Dominique Pifarély.
Il a aussi fait l'objet d'un tiré à part, en binôme cette fois avec des photographies de Bruno Serralongue.
Enfin, cette semaine encore, dialogue à propos d'un travail mené il y a presque 10 ans, et que je laisse tel quel sans révision graphique sur le site : La Douceur dans l'abîme avec Jérôme Schlomoff – rien qui puisse être oublié).
Un blog, ce n'est pas l'empilement de textes sans lendemain, c'est la construction d'une surface au contact du monde. À 3 ans exactement de la mort de Sylvain Schiltz, de quel signe héritons-nous, comment peser pour que cette mort soit mémoire ?
Photographie Jérôme Schlomoff : squats Nancy, 1999.

François Bon | Ode pour contribuer à une rue Sylvain Schiltz

Sylvain Schiltz paraît et dit : – Moi je dis : on ne saura jamais qui était Sylvain Schiltz.

La sœur de Sylvain Schiltz : – J'étais sa sœur . Mon frère n'aimait pas parler de lui. Mon frère était quelqu'un de discret. Il avait déménagé, il s'était installé là-bas il y a quatre ans. Quelquefois il téléphonait à ma mère : ça allait. Ça va, il disait.

Sylvain Schiltz : – J'étais venu ici il y a quatre ans, on m'avait envoyé pour une formation, et puis un remplacement. Alors quoi, j'étais resté.

L'ami de Sylvain Schiltz : – Je ne suis pas d'ici. On est poli avec vous, et tout. Juste, c'est que vous n'êtes pas d'ici. Quand il a été mis dehors, il est venu me voir, c'était la veille. Je peux mettre mes affaires chez toi ? On s'était connus dans cette formation, on se croisait de temps en temps. Lui aussi, pas d'ici.

Sylvain Schiltz : – Qu'est-ce que j'avais ? Une télé, une commode, une valise avec du linge, des petites choses de cuisine. C'est pour pas longtemps je lui ai dit. Je comptais bien reprendre tout ça vite : d'abord, c'est à moi, c'est à moi non ?

La sœur de Sylvain Schiltz : – Moi je lui aurais conseillé de revenir. J'en aurais parlé à ma mère. Même le reprendre deux semaines, trois semaines. C'est qu'il n'aimait pas demander.

Quelqu'un de discret, qui parlait très peu de lui-même.

Sylvain Schiltz : – On n'a pas du travail tous les jours, mais ils me prenaient quand même souvent. C'est que les gens ne jettent pas au même moment : au printemps, ils prennent pour les déchets verts, les végétaux, la pelouse, les thuyas, les gens font toujours un peu tout en même temps. Les encombrants c'est toujours début de mois, ou acheté la dernière semaine pour être payé la suivante. Il y a les permanents. Les permanents ils sont deux, ils sont payés par la ville. Ils sont dans la cabane, à l'entrée. Une déchetterie, il faut être de la ville, alors on contrôle. Nous, les opérateurs comme ils disent, on est là-haut. On a une perche, on pousse les trucs dans les bennes. Souvent, derrière les gens, c'est qu'il faut qu'on balaye. Et puis il y a le camion qui vient charger, il y a du boulot. Plus les déblais, plus les batteries de voiture et les acides et ces machins. On avait reçu une formation pour ça.

Revient l'ami de Sylvain Schiltz : – Il m'a dit : on m'expulse. Pourtant c'est un studio pas cher, je le sais, j'y ai vécu. J'étais seul, à l'époque, je suis toujours seul, mais entre deux, je n'étais plus seul, j'ai déménagé. C'est des studios sociaux, des studios à cent euros : quand on fait les remplacements à la déchetterie, on y a droit, c'est pas avec ce qu'on touche. Lui, il faisait aussi les camions ordures, mais il fallait attendre qu'un gars soit malade. Alors ils venaient frapper chez lui : demain, tu prends à cinq heures. Il y a deux ans qu'il l'avait le studio, et c'est quoi, trois mois qu'il n'avait plus de quoi payer.

Sylvain Schiltz : – Tu aurais voulu quoi, tu aurais fait quoi, toi ? Tu es à ma place, toi ? Moi le travail j'y étais prêt. Le travail, je le faisais. Et si personne n'est là, avec la perche, et sous le camion, qu'est-ce qu'on en fait, des déchets, des vieux trucs, des produits et des acides ? Je n'ai jamais été quelqu'un qui parle beaucoup. Je m'appelle Sylvain Schiltz : qui connaissait Sylvain Schiltz ?

Sylvain Schiltz, travailleur précaire, jeté à la rue à la veille de la trêve hivernale.

La sœur de Sylvain Schiltz : – J'avais des enfants, il n'en avait pas. J'avais un mari (il est parti) et deux enfants, il n'avait pas d'amies. Ici, oui, au pays. On a été à l'école ensemble, on se connaît. Ma mère lui en avait parlé : je ne fréquente pas, il disait. Et là où tu as ton studio il n'y en a pas, des filles, je lui ai demandé et pas de réponse.

Sylvain Schiltz : – Qu'est-ce qu'on demande, que vivre. Qu'est-ce qu'on souhaite, que cela : le soi, stable. Un toit. Moi, le soir, je me faisais à manger, je regardais la télé. J'ai un métier où on se lève tôt, quand ça ne travaillait pas je sortais quand même dehors, je m'occupais de ma voiture. Quelquefois les gens me prenaient, pour des vitres, du ménage, une réparation sur le toit : je m'y connaissais, je le faisais.

L'ami de Sylvain Schiltz : – Bon, il avait sa voiture. Parce qu'autrefois il aimait la pêche à la ligne, il m'avait dit, un jour. Pourquoi tu n'y vas plus, à la pêche à la ligne, je lui avais demandé. Ces affaires qu'il m'avait laissées, ça aurait tenu dans sa voiture : ça ne se fait pas, il m'a dit. J'en ai besoin, de ma voiture, il m'a dit. Je lui ai dit qu'on pouvait louer des garages, là-bas, près des immeubles, que ce n'était pas cher, pour lui ça pouvait être commode. En attendant, j'avais dit. J'avais insisté : en attendant. Et lui : ce sera mieux chez toi. Comme si ça voulait dire quelque chose, ou que sa télévision elle habiterait quelque part. J'ai dit oui, est-ce que ça me gênait ? Est-ce qu'on ne peut pas se rendre ces services ?

Né dans une famille de neuf enfants, Sylvain Schiltz avait quitté la Lorraine il y a près de cinq ans. « Il était parti parce qu'il ne trouvait pas de travail », explique sa mère, informée du décès de son fils par les gendarmes dans la matinée du 25 novembre.

Sylvain Schiltz : – Ce n'était pas une voiture neuve, mais elle démarrait bien. Une voiture, c'est l'indépendance. Quand tu viens pour demander un travail, tu te gares auprès, tu descends, tu fermes la porte : tu as le temps de regarder où tu vas. Ils ont le temps de voir qui arrive. Non, je n'aurais pas revendu ma voiture, pourquoi sacrifier sa voiture ? Autrefois l'été j'allais le long des rivières, j'avais mon matériel, et s'il faisait beau je dormais là. On se réveille dans la voiture, le lendemain, le monde est à nous : ce que tu vois, ce qui t'entoure.

Il n'est jamais venu en mairie demander quoi que ce soit.

Un autre Sylvain Schiltz paraît, il est plus grand et plus jeune que le premier Sylvain Schiltz : – Je suis Sylvain Schiltz, le dedans de Sylvain Schiltz. Je suis Sylvain Schiltz qui parle, Sylvain Schiltz qui accuse, et agit. La déchetterie, comment j'aurais fait tourner ça mieux. Je regardais, d'en haut, avec ma perche. Eux, dans la cabane, pas la rame. Et même, l'apéritif, caché dans le placard. C'était sale. Et les convocations : – Votre retard de loyer. Votre dispense d'impôts. Vous toucheriez plus au RMI, les gens comme vous c'est plus sain de ne pas travailler : vous avez l'argent tous les mois, cent pour le loyer, cent soixante pour vivre. Je rentrais une fois par an, voir ma mère, et les enfants de ma sœur. On est quelqu'un : votre oncle. J'aimais. J'apportais des cadeaux, des petites choses. J'achetais ça en route, je posais sur le siège arrière. Je leur disais : - Venez, on descend à la voiture. Ils savaient, ils savaient bien. C'était un studio calme. On ne vous demande pas qui vous êtes, d'où vous venez, ce que vous faites. Ça faisait quatre mois. C'était les types de la cabane, c'est eux qui disaient à leur chef : – Tu nous fais venir Untel trois semaines. Moi une fois je leur avais fait une réflexion, sur l'apéritif. Quand on est saoul, on ne se mêle pas de donner des ordres. Le coup de balai je l'avais donné : pourquoi il m'avait obligé à en donner un autre ? Après ça, plus repris. Le premier mois, n'importe. Après , on m'a dit : – Vous avez touché tellement peu, ça ne va pas vous en faire beaucoup, des allocations. Ils m'ont dit qu'en plus ça prendrait un peu de temps. J'ai dit que j'avais le loyer. On trouvera une solution. Voilà, ils ne l'ont pas trouvée, la solution.

Celui-ci l'avait recommandé auprès d'un centre de formation qui préparait au CAP de gestion des déchets et de propreté urbaine. Sylvain l'avait décroché en 2003, au terme d'une formation de quinze mois, et effectuait depuis des remplacements dans les diverses déchetteries de la région.

La sœur de Sylvain Schiltz : – On pourrait au moins, pourquoi pas, lui mettre un nom de rue : rue Sylvain Schiltz, je ne sais pas, quelque chose qui reste.

Le premier Sylvain Schiltz : – Le préfet : – S'il était venu demander, on lui aurait trouvé quelque chose. Le maire : – On le connaissait pas, à la mairie, sinon on se serait débrouillé. Les services sociaux : – On l'avait convoqué, il n'était pas venu, il ne s'était pas déplacé. La gendarmerie : - Il restait de la place dans les hébergements d'urgence. Les journaux : – Mort d'un SDF. Moi, Sylvain Schiltz : ça faisait trois semaines que je ne l'avais plus, le studio.

L'ami de Sylvain Schiltz : – Il était repassé au bout d'une quinzaine. Moi j'avais ri : – Tu veux voir si elle se porte bien, ta télé ? Et si je n'ai pas revendu ta commode ? Non, il n'avait pas le cœur à rire. Je te remercie, il m'a dit. Ce sera un peu plus long que prévu, ça ne te gêne pas, tu es sûr, encore deux semaines tu peux ? Je l'avais raccompagné à sa voiture. Je lui avais proposé qu'on vide un verre, il ne buvait pas. Ce serait trop grave, il m'avait dit. Dans sa voiture, il avait un carton avec des boîtes, une demi baguette : – Je mange dans ma voiture. Puis : – Avec l'hiver qui vient, pas besoin de frigo. De toute façon, dans ces studios, le frigo et la plaque chauffante c'est compris.

Le premier Sylvain Schiltz : – Ce n'est pas vrai, on n'expulse pas l'hiver, ils ont dit. Je le sais bien, mais c'était la veille. Quand on nous déclare le cas, on s'y oppose, voilà, ils ont dit. On n'a jamais vu d'expulsion comme ça, dans le pays, trois jours ou deux jours ou un jour avant la date limite, ils insistent. Ils font ça, ils disent, juste à cause des papiers : arrêté d'expulsion, tu prends une assurance sur le remboursement de la dette. Le gars il retrouve un travail, il rembourse. – C'est qu'il n'est pas venu nous voir, c'est qu'on n'était pas prévenu. Bon, le matin ils sont venus frapper, c'étaient les gendarmes. Monsieur Sylvain Schiltz, selon l'arrêté d'expulsion du tant... J'avais déjà déménagé ma télé, mes affaires. Le reste, dans la voiture. Voilà la clé, j'ai dit. Tout est en bon état. On m'a fait signer une décharge.

Sylvain était très secret, dit l'une de ses rares relations. Il ne disait rien sur lui ni sur sa famille.

L'autre Sylvain Schiltz : – Et même si j'avais eu, ces premiers jours, comme un bonheur ? Le temps vous appartient. La campagne est si belle. Je suivais les rivières. J'ai mangé des pommes. Et dans les supermarchés, on vous donne. Je disais que pour un travail je voulais bien, décharger, n'importe. Après la première semaine c'était plus difficile. J'avais la veste sous mon manteau. On se lave à l'eau froide, on va au robinet du cimetière : personne ne s'occupe des robinets du cimetière. Je m'étais dit : samedi, j'irai à la piscine. D'accord je n'avais pas nagé depuis longtemps, mais il y avait la douche, l'eau chaude. A Noël, ils reprennent, à la déchetterie, normal. Il y a beaucoup à évacuer. Ces deux jours, non. J'étais resté dans la voiture. J'ouvrais un peu la vitre, pour la buée. Je gardais mon manteau. Ils ont dit : dans l'allée qui va aux bois. Il était penché, les coudes sur son volant. Ils ont dit : probablement qu'il ne s'est aperçu de rien. Ils ont écrit sur le formulaire des pompiers : arrêt cardiaque suite à hypothermie. Un médecin est venu. Ma sœur après a dit : – Je ne voudrais pas que ça reste un fait divers. Il y a eu des articles dans les journaux.

Malheureusement, je crains que la mort de Sylvain Schiltz demeure un simple fait divers.

L'ami de Sylvain Schiltz : – J'ai rencontré sa sœur. Elle était venue tout de suite, la gendarmerie lui avait donné mon téléphone. J'ai dit que je lui rendais la télé, la commode, la valise. On l'a ouverte ensemble. Il y avait ses photos. Des photos de ses enfants à elle, dans un petit cadre. C'est là, qu'elle a pleuré.

La sœur de Sylvain Schiltz : – C'est là que j'ai pleuré. Il m'avait apporté les articles de journaux : – Il y a eu pas mal d'articles, vous savez. Il avait tout découpé, mis dans une pochette plastique.

Le premier Sylvain Schiltz : – Qu'est-ce qu'ils ont fait de ma voiture ? C'est difficile à revendre, une voiture, quand quelqu'un est mort dedans. J'avais encore à manger. Ils ont dû jeter.

L'autre Sylvain Schiltz : – Il était penché sur son volant, les bras croisés. A quinze kilomètres de son ancien domicile. Comment on fait, quand on a froid ? Trente-huit ans. Inhumation religieuse, dans son village natal. Il avait toujours droit à son allocation logement, ils répètent.

Depuis quatre ans, Sylvain Schiltz vivait à Dampierre-sur-Salon, seul dans un studio du lotissement des Sablots, pour lequel il payait un loyer mensuel d'un peu plus de 100 euros.

11 juin 1955 : archéologie familiale

François Bon, carnets perso — 2012-06-11T13:53:00Z

note du 11 juin 2012
Remise en Une annuelle de ce billet mémoire – histoire de vérifier aussi que les liens YouTube sont toujours valides.

note du 7 juin 2011
L'INA propose un dossier images 24 heures du Mans, l'occasion de faire revenir comme chaque année cette page...

note du 15 juin 2010
Si vous avez déjà lu ce texte l'an passé à même date, pas la peine d'y revenir. Il reviendra régulièrement. D'ailleurs, dans une insomnie récente, j'avais cette intuition d'un site dont le contenu se serait stabilisé, mais qui chaque jour reconfigurerait sa Une et sa navigation, identique à lui-même mais ne présentant jamais la même figure. Il se trouve aussi que je termine mon année américaine, je relis autrement l'histoire des voitures – donc ce moment-là aussi. Et quelques corrections par ci par là bien sûr, et surtout ces vidéos : le ton du commentateur anglais de Pathé, le travail de remontage sans paroles de la deuxième, le transfert dans le vocabulaire d'aujourd'hui via cette bande-annonce d'Arte...

note du 11 juin 2009
Revenu de Rennes par l'autoroute beaucoup trop vite, ce soir, jamais arriver vraiment à intégrer l'idée qu'une voiture ne soit pas faite pour rouler à moins que la vitesse max – même sur cette route où un ami, Pignoux l'aîné, revenant lui aussi d'un travail tard etc...–, donc un bon 160/170 puisque quasi pas de circulation sauf les camions, mais pas un hasard non plus que ce soit juste au passage de Le Mans : mais comment je pourrais faire, si c'est comme ça qu'on m'a appris, de toujours ? Je remets à date d'aujourd'hui ce texte mis en ligne il y a exactement 2 ans.

Première mise en ligne 11 juin 2007.

Le Mans, 11 juin 1955 | fragment d'archéologie familiale

Quatre-vingt-six morts et lui, paraît-il, cette jambe qu'il tenait dans ses bras, cette jambe d'un inconnu, ramassée et quoi en faire ?

C'était il y a cinquante ans jour pour jour, j'avais deux ans, ma mère attendait mon premier frère. Mon père y revenait quasiment chaque 24 heures du Mans : « Vous auriez pu être orphelins. » On a fini par l'être.

L'échappée aux 24 heures du Mans c'était pour les garagistes de province un rituel aussi obligé que le Salon de l'auto, et c'est une des variations abruptement accumulées dans Mécanique, ces pages rédigées en quelques semaines, un portrait de mon père.

Il y avait cinquante-ans pile, disait le journal, moi j'étais entré à la boulangerie, je ne lis jamais le journal local, et tout d'un coup, la photo et les mots, c'est sa voix qui revenait.

En 1955, sa jambe dans les bras et l'horreur et le feu autour de lui, il a 30 ans, ses 31 en septembre, et son père en a 55 : l'âge auquel moi j'écris.

Quatre ans après une disparition, le travail s'en prolonge, et pas seulement dans les rêves, ou sa propre transformation physique. Les sensations tactiles notamment perduraient. Après son décès, javais suspendu tout déplacement, tous travaux en cours, et le matin venaient ces notes étranges, ou surgies comme d'un monde étrange, en soi et qu'on ne reconnaît pas. Cela avait duré 3 semaines avant, non de se pacifier, mais que le travail de deuil commence intérieurement de s'établir, via les premiers rêves où lui, le mort, apparaissait et parlait, et puis qu'on ait à trier les papiers, les photos, qu'on retrouve ces lettres...

Dans ces semaines après son décès, ce que je voulais, c'est accepter. Des images, des mots sont là : ils terrifient, tant pis. Je m'étais donné deux contraintes : ne rien rajouter des souvenirs emboîtés, ce qui revenait par la durée et le travail mais n'avait pas surgi dans ce premier instant du choc, et l'obligation d'écrire pour tenir la traverse (l'ordinateur portable posé vers 4 h du matin dans l'insomnie sur la table de la cuisine et non sur celle du bureau, et ces 40 minutes de pure acceptation, ou voulues comme telles quand bien même il ne s'agissait que d'un jouet, d'un rêve, d'une incertitude). Et deuxième contrainte, ne rien changer, dans le travail de fixation et d'éclaircissement, de tenue de la phrase, à l'ordre temporel dans lequel tout cela s'était présenté.

Donc non pas un travail d'autobiographie, mais la posture du sculpteur, et tout du long j'ai pensé hommage, j'ai pensé tombeau, mon propre tombeau, un masque funéraire, du bronze avec ses découpures brutes. Fondre le masque de bronze, comme j'ai sous les yeux celui de Saint-John Perse.

Le Mans, 11 juin 1955, l'accident

Donc, dans Mécanique, le passage concernant le rituel des 24 heures du Mans, et la fois qu'avec mon frère ils nous y avaient emmenés, comme volet nécessaire du rituel, le relais aux fils. Et que c'était trop tard : les voitures rouges filaient trop vite, on s'intéressait de toute façon à autre chose et il ne nous y a plus remmené (moi tout du moins, mon frère je ne sais pas, comme je ne sais pas la dernière fois qu'il y était allé). Extrait :

Échappée : ce qu'il disait des 24 heures du Mans comme d'une légende, et qu'il y était avec son père peut-être une première fois dès avant guerre (la course elle-même avait précisément son âge, rappelait-il, en comptant les éditions pour mesurer lui-même ses tours de pistes du temps : son père l'a-t-il emmené pour la victoire historique des Delahaye en 1935 ou des Bugatti en 1937 ? c'est d'un événement comme cela que pourtant il parle), et qu'il y est encore avec son père cette année de l'accident, le 11 juin 1955 : lui-même perché sur les branches d'un arbre, tout près des gradins, à regarder la course sous la pluie (ma mère enceinte de cinq mois de mon premier frère) quand sous ses yeux la Mercedes de Levegh décolle et prend feu, explose sous ses yeux dans la foule des tribunes et qu'il se retrouve, en tant que pompier volontaire de Saint-Michel-en-L'Herm, parmi les secours qui s'improvisent : il y a quatre-vingt-deux morts, des centaines de blessés, pendant longtemps il ne retourne plus au Mans. Et qu'il y a vu untel ou untel, les champions, comme il nous voyait là : Phil Hill, Caroll Shelby, Maurice Trintignant, ou Fangio le légendaire, en équipe avec Stirling Moss sur Mercedes cette année de l'accident, et qui en signe de deuil fait retirer les voitures de la course, ou ce Louis Rosnier qui remporta la victoire en conduisant lui-même pendant vingt-trois heures et dix minutes, confiant alors la voiture à son propre fils, succession encore, schéma de succession toujours. Ce n'est pas avant qu'on soit arrivé à Civray que c'est notre tour, à mon frère et moi, d'accompagner le père. On y va en fourgon, parce que c'est plus commode pour le couchage de fortune. On découvre tout ça selon des éclats séparés, qui ne se rassemblent pas dans un sens global. [...] Finalement on n'est pas allé si souvent, nous les gosses, aux 24 heures du Mans, peut-être nous préparait-il pour en partager plus, plus tard, selon ce qui était sa manière de les vivre et où il ne pouvait nous entraîner à notre âge. Mais il n'y aurait pas de plus tard : la légende était pour lui et pas pour nous, il existait désormais la télévision qui suffisait, et des voitures on en voyait assez ou trop dans toute l'année pour que ceux-là, qui tournaient en rond dans leur vrombissement, soient nos héros. J'avais une passion à cet âge pour les récits de navigateur solitaire, Kurun, Gerbault, et mon frère plutôt pour les motos : est-ce qu'il a ressenti ça comme une première trahison, on y est allé deux fois, aux 24 heures, après quoi il a dû y refaire quelques équipées, mais sans nous. Dans le soir tombé, les taches de couleur maintenant derrière deux phares profilés se jettent toujours sous le pont en vrombissant, et nous, grâce à des laissez-passer de privilégiés, offerts par Antar, Shell Michelin ou les bougies Marchal à leurs agents de province, voilà qu'on franchit une à une les barrières réservées, on voit la course quelques minutes depuis les tribunes d'honneur sinon inaccessibles, et on vient s'accouder en propriétaires (légitimés par Antar, Shell, Michelin ou les bougies Marchal) à la rambarde qui domine de tout près les écuries. C'est l'aristocratie des mécaniciens, la preuve de l'existence du monde : ils vous changent une roue et remplissent un réservoir en moins d'une minute, tandis qu'un coureur fatigué fait place à son coéquipier. Le bruit est assourdissant, durera toute la nuit, dure au matin quand on se réveille crispé et tout froid. Il faudra attendre jusqu'à midi, en regardant les résultats qui s'affichent, on est devenu indifférent au spectacle monotone des voitures qui se jettent trop vite sous le pont, aux noms Porsche ou Ferrari même, et on repartira avant l'arrivée pour échapper aux embouteillages d'après course (le vainqueur cette année-là est Bruce Mac Laren sur Ford MK II, et c'est parce que l'association nom du pilote et type de voiture est certaine que je peux retrouver l'année : 1966). Mais quand passé Arnage on plonge vers Le Mans, venant de Tours, et qu'on emprunte sur quelques kilomètres le circuit toujours là, qu'on aperçoit les tribunes avec le pont en voûte, que sur les bords de la route où vous passez il y a encore les barrières de ciment blanc, c'est comme un écho de la légende qui me parvient et sur lequel j'aurais du mal à attirer l'attention de mes propres enfants.

Il y a cinquante ans ce matin, alors à la boulangerie je découvre l'image archétype en Une de la Nouvelle République du Centre-Ouest, et c'est une autre façon du souvenir qui lève brusquement et flotte. Parce que je me suis levé vers 5h et qu'à 8h j'ai déjà 3h d'ordi dans les pattes (pas forcément grand-chose, je perds beaucoup de temps sur des textes de pas grand-chose, quitte à ne changer qu'une ligne ici, repousser là une virgule, ou tomber une nouvelle page d'un bloc mais pas souvent.

cet homme pourrait avoir été mon grand-père

Dans les images de l'époque, on voit les spectateurs qui s'enfuient en courant. Eux, mon grand-père et mon père, à contre-sens, ils se sont rapprochés. Ils n'étaient pas loin (on était mobiles, au Mans : on passait 2 heures aux Hunaudières, on revenait au pont Dunlop, on faisait valoir l'invitation Michelin, une fois, pour venir jusqu'à la tribune centrale). Ils auraient pu être au lieu même du choc. À Saint-Michel en l'Herm ils sont pompiers volontaires, ils sont aussi garagistes, ils ne pensent même pas à ce qu'ils doivent faire ou pas faire, les autres s'enfuient, eux ils remontent la foule jusqu'à l'accident.

Il y a quoi, dans le souvenir ? Je ne vois pas son visage. Je vois plutôt sa façon de parler de profil : nous ne nous parlions face à face que dans l'affrontement. Je découvre d'ailleurs que peut-être je reproduis ça aujourd'hui avec mes propres enfants, façon de parler sans se regarder, et c'est peut-être pour cela aussi que je ne parle vraiment bien à quelqu'un que dans une voiture, quand le réel autour est à distance et mobile. Je vois ses mains (d'ailleurs, j'ai les mêmes). Quand on se parle, il continue le bricolage en cours. Son tour, son établi, un machin électrique à refaire, et pour lequel il me convoquait parce que soi-disant c'était ma spécialité, alors qu'une fois qu'il avait démonté un appareil quelconque j'étais bien incapable moi non plus de comprendre ce qu'il y avait à rétablir, recâbler, ressouder.

C'est forcément dans les dernières années. Il n'y a que dans les dernières années que vraiment nous parlions, ou plutôt que j'osais demander. En partie, puisqu'il y a aussi ce qu'il m'est arrivé de surprendre de lui-même et que je n'aurais pas osé ouvrir pour l'explication. Il y a eu aussi quelques choses graves de lui-même, pour lesquelles il avait ainsi, l'âge venu, besoin de témoin ou en tout cas de présence tierce pour s'expliquer. Et cela ne figure pas dans Mécanique, où j'ai travaillé dans l'éloge. Je suis dépositaire de faits, un au moins, qu'il ne m'est même pas autorisé de léguer à mes frères, mais c'est peut-être pareil pour eux.

Et donc que souvent il parlait de cet accident aux 24 heures du Mans. Il y était avec son père : modèle qu'il avait tenté peut-être de prolonger avec nous.

La voiture avait explosé à quelques dizaines de mètres d'où ils étaient, parce qu'ils mettaient leur art à venir voir la course sous les trous de nez, aux endroits de danger, de manoeuvrabilité extrême. En tant que pompiers volontaires de leur village de Vendée, ils avaient aussitôt été admis, le père et le fils, dans les secours. Ce n'étaient pas leurs premiers morts. Dans les derniers temps, il me parlait souvent de ses morts. Les proches (son oncle), ou les anonymes (les suicidés des puits, les écrasés voiture train, ou bien la guerre). Il m'avait ainsi raconté la première fois qu'il était descendu dans un puits remonter sur l'épaule un macchabée. Bizarre que dans notre pays de marais, en dessous du niveau de la mer, le suicide en se balançant dans le puits l'emportait largement sur la traditionnelle pendaison des campagnes. Moi aussi j'arrive à l'âge qu'on parle des morts, et d'ailleurs – dans les rêves – avec lui parfois, avec lui souvent.

Il en parlait en désordre, de l'accident du Mans, mais il y revenait avec insistance. Ce désordre des morts, le vacarme des blessés, le feu, l'huile et la fumée mélangés, la fuite des gens, les corps dispersés : cela, qui tiendrait plutôt à la guerre, n'avait aucun recoupement avec les images qu'il retenait de ces Allemands liquidés dans leur Traction, ou de cet aviateur américain tombé mort sous son parachute.

Il disait que la première chose qu'il avait vue et faite, dans cet accident au Mans, avait été de ramasser une jambe. Qu'il se revoyait encore et encore, là, tenant une jambe et ne sachant qu'en faire. En général, on arrivait à la jambe, et le récit s'interrompait. On revenait au bricolo en train.

Le 11 juin 1955, j'avais deux ans, ma mère attendait mon premier frère. « Vous auriez pu être orphelins » : c'était trop tôt.

Peut-être que ce que je découvre, en ce moment, c'est que la littérature peut s'en tenir à cette jambe, et la bizarrerie que ça doit être, de tenir dans ses mains une jambe séparée d'un corps, le corps d'un inconnu.

Le Mans, 1955 : Fangio ou Sterling Moss ?

document Automobile Club de l'Ouest :

Le Mans, vendredi 22 avril 2005

« L'accident de 1955 », cinquante ans après

Michel Bonté, ancien reporter du quotidien Le Maine Libre, sort aujourd'hui « 11 juin 1955 », un ouvrage consacré au terrible accident survenu sur le circuit des 24 Heures du Mans, il y a cinquante ans. Aucun livre n'avait été publié sur ce thème avant cette année. Tout n'avait pourtant pas été dit sur ce drame. Interview.

Qu'est-ce qui s'est passé sur le circuit des 24 Heures, le 11 juin 1955 ?

On ne sait pas tout, même cinquante ans après. Cette année-là, la course était exceptionnelle. Fangio, le champion du monde en titre, avait raté son départ et il a mené une course d'enfer avec son challenger de l'époque, l'Anglais Hawthorn. Fangio conduisait une Mercedes, une voiture allemande. La fin de la guerre n'était pas loin et je pense que l'Anglais voulait gagner à tout prix. Question d'honneur. C'était un duel de cinglés. Au cours des deux premières heures, les deux pilotes ont battu dix records du tour, avec des pointes à 280 km/h dans les lignes droites.

Comment l'accident est-il survenu ?

Ça s'est joué au moment où Mike Hawthorn a voulu se ravitailler. Les voitures de 1955 étaient d'un type nouveau et c'était le début des ravitaillements. Un point clef de la course, que tout le monde attendait. Du coup, le public était massé autour des stands, installé sur des escabeaux pour mieux voir. Hawthorn a doublé un concurrent avant de se rabattre brusquement vers son stand, l'obligeant à freiner puis à déboîter pour éviter la collision. La Mercedes de Levegh, un coéquipier de Fangio, arrivait derrière. Ils se sont touchés et la voiture de Levegh a décollé.

C'est cette voiture qui a atterri dans le public ?

Oui. Le circuit de l'époque n'avait rien à voir avec celui d'aujourd'hui. Il était fait pour des voitures d'avant-guerre, beaucoup moins rapides que ces nouveaux modèles, et c'est une simple palissade en bois qui séparait les spectateurs de la piste. La voiture s'est élevée dans le ciel et a vraisemblablement explosé en vol avant de s'écraser au sol, ce qui a donné lieu a une deuxième explosion.

Vous pensez qu'il y a eu deux explosions ?

Oui, même si ce n'est pas la thèse officielle. Il faut dire qu'une espèce de chape de plomb s'est abattue sur cette histoire. Certains éléments ne sont toujours pas accessibles, cinquante ans après. D'après les rapports des médecins et les témoignages auxquels j'ai eu accès, un grand nombre de victimes décédées n'avaient pas de blessures apparentes. On a dit qu'elles avaient été fauchées par la Mercedes, mais je pense qu'elles ont été tuées par l'onde de choc de la première explosion, quand la voiture s'est envolée. C'est ce qu'on appelle « l'effet blast ».

Pourquoi passer cet élément sous silence ?

C'est difficile à dire... Les gens étaient persuadés qu'il y avait quelque chose de particulier dans l'essence, ce que la thèse officielle a démenti. Ce qui est sûr, c'est que le fait que ce soit une voiture allemande qui provoque l'accident a marqué les esprits. On était à la sortie de la guerre et on peut imaginer que le Général De Gaulle, qui faisait des efforts pour restaurer l'amitié franco-allemande, ne souhaitait pas qu'on rentre dans les détails de l'affaire.

Combien y a-t-il eu de victimes ?

On ne sait pas exactement non plus. Il y a eu plusieurs bilans contradictoires et des histoires incroyables au moment de la catastrophe. Le bilan officiel, donné par le ministère de l'Intérieur est de 82 morts, mais d'autres sources donnent 79 ou 80 morts et les listes des victimes ne portent pas toutes les mêmes noms. Des femmes ont d'abord été répertoriées sous leur nom de jeune fille, puis sous leur nom d'épouse, et il y a même des témoignages qui font état de blessés déclarés morts alors qu'ils en ont réchappé. Certains corps ont été difficiles à identifier. L'ironie de l'histoire, c'est que le dernier à avoir été reconnu, c'est celui de Levegh, le pilote de la Mercedes !

Qu'est-ce que l'accident a changé dans l'histoire des courses automobiles ?

Tout ! Les moteurs des cylindrés ont été revus à la baisse, les réservoirs réduits, les pistes sont devenues plus larges, la protection du public a été améliorée... Certains gouvernements, comme la Suisse, ont même banni les courses automobiles de leur sol à cause de l'accident, qui reste quand même la deuxième catastrophe routière la plus tragique au monde. En France, après le drame, le gouvernement a créé une commission nationale de sécurité des circuits, qui officie toujours.

Est-ce qu'un accident pareil serait possible aujourd'hui ?

J'ai posé la question au directeur de course actuel. Cette histoire reste une obsession pour l'Automobile-club de l'Ouest, mais il faut savoir que des travaux prodigieux ont été réalisés sur le circuit juste après le drame. Les stands ont été détruits et reculés de 15 m, ils ont creusé à 6 m de profondeur pour enterrer la piste et le tracé a été révisé. C'était gigantesque pour l'époque, mais c'est ce qui a permis au Mans d'être à la pointe de la sécurité. C'est pour ça que nous avons le plus grand circuit automobile permanent du monde. Pendant que les autres réduisaient leurs pistes, nous, on a gardé les 13 km des origines.

Archives ACO