le tiers livre, web & littérature

Howl : Ginsberg traduit et dit par Darras

François Bon — 2008-05-15T20:17:00Z

A Saint-Malo, le dernier après-midi d'Etonnants Voyageurs, invités par Yvon Le Men, nous lisons dans la chapelle de l'Ecole de marine marchande. Ce n'est pas rien, déjà, dans ce genre de festival, le privilège d'accéder à des lieux sinon inaccessibles.

Chapelle : un lieu fait pour la voix, la chaire, l'orateur. Un lieu qui magnifie et amplifie la voix, une réverbération géante. A nous, en lisant, de désamorcer. On a tôt fait de poser les micros et partir rien qu'à la gueule. Ce n'est pas Yvon, grand proférateur, capable de tenir, depuis Névénoë début des années 70 des auditoires géants captivés par un des mille poèmes qu'il sait par cœur.

Dans les quelques-uns qui ont enseigné à ceux de ma génération l'art de la voix, ou d'écrire pour la voix (où il y a notamment Valère Novarina, Christophe Tarkos, ou Jacques Bonnaffé), Jacques Darras a compté : il ne lit pas, il danse. Mais il écrit pour cette danse. Et le fait avec son pays, ses traces.

Je ne savais rien de son histoire avec Ginsberg. Il pose sur la table, en arrivant, la minuscule édition carrée, la toute première, en 1956, produite par Lawrence Ferlinghetti pour son légendaire City Lights. Je ne peux m'empêcher de prendre et feuilleter, la découvre entièrement annotée.

Jacques Darras expliquera et racontera ses voyages américains, en 1982 puis 1992, et la rencontre de Ginsberg. Il resituera pour nous la rupture qu'est cette parution, et comment, après le destin européen de T.S. Eliott et Ezra Pound, se fonde un autre territoire pour le présent de la profération. Et que le contexte en est violent. Il suffit d'écouter les premiers mots :

J'ai vu les meilleurs cerveaux de ma génération sombrer dans la folie hystériques affamés et nus traînés colériquement dans les rues maigres à l'aube la poursuite d'une dose gueule d'anges brûlant pour l'ancienne connexion paradisiaque avec la dynamo les étoiles dans la grande machinerie nocturne loques minables aux orbites ravagées par la défonce passant leur temps à fumer à flotter à contempler le jazz par dessus le toit des villes assis dans l'obscurité surnaturelle de chambres à lavabos d'eau froide oui qui se décalottaient la cervelle pour voir le ciel le métro aérien sous les ailes illuminées pour voir le prophète Mahomet sur les terrasses des immeubles…

Et moi aussi je trompe Ginsberg à supprimer la coupe du vers et en faire cette phrase sans ponctuation que j'y entends… Parce que Ginsberg est toujours devant nous : à mesure que s'éloigne le folklore de la « contre-culture », et qu'on comprend justement quel genre de rupture s'inaugure avec ceux-là, dès 1955.

Lors de ses séjours à Paris, Ginsberg était hébergé chez Jean-Jacques Lebel, le premier à avoir traduit Howl. A mesure que ce contexte esthétique devient plus perceptible, et que nous-mêmes construisons une langue initiée par ces ruptures, comme dans toutes les traductions le travail est à refaire : et c'est chaque fois (pour Shakespeare, ou Hölderlin, ou la Bible, ou Dostoievski, ou Kafka) un hommage aux premiers traducteurs, ceux qui nous ont mis ce texte-là dans les mains. C'est pour le maintenir vivant que nous avons à le prendre dans nos mains, et le porter à nouveau au jour, dans nos propres techniques, notre lecture du monde. Moi aussi, dans mes recoins d'ordi, j'ai des bouts de traduction de Howl.

Les héritiers d'Allen Ginsberg ont décidé de ne pas accorder de droits nouveaux de traduction, et que celle de Jean-Jacques Lebel soit ainsi protégée.

Alors Jacques Darras se livre au seul exercice qui reste permis : nous lire un fragment de Howl en anglais, et puis prendre ces feuilles dactylographiées avec sa propre version du texte, la traduction interdite.
En hommage à Ginsberg, pour relire Howl, mais aussi en hommage à ces ouvreurs de chemins que sont les quelques-uns comme Jacques Darras.

Voici donc la voix :
– Jacques Darras lit le début de Howl, traduction inédite, 5'40.

Et puis, à la fin de la rencontre, Yvon Le Men accepte la suggestion d'un autre fragment. Je suis à côté de Jacques Darras, je mets mon appareil photo numérique en position film, et je déclenche. C'est trash, cela saute dans tous les sens, mais il y a le rythme, le geste Darras… Alors qu'on pardonne la prise trash :
–
Howl, captation appareil photo numérique, lu et traduit par Jacques Darras, 4'.

Avec en prime, au début de son intervention, le problème de traduction : comment rendre dans la continuit de souffle le Who anglais, quand nous avons la percussion de qui… et tout d'un coup s'ouvre le travail de la langue.

Je ne demande pas la permission à Jacques : juste cette énergie, ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu. A vous de prolonger par le travail de Jacques Darras écrivain… On l'a signalé plus haut : il y a un site Jacques Darras.

poètes à tous les étages, les coulisses

François Bon — 2005-03-03T23:00:00Z

Après la répétition d'hier, convoqués à nouveau aujourd'hui 14h par Claude Guerre pour mise en place. Vers 16h, on a commencé de voir la neige tomber, et Paris devenir tout silencieux. Vers 20h, il n'y avait plus de bus ni de taxi, peu de voitures. Et malgré cela, du RER au théâtre de la Cité Internationale, les têtes encapuchonnées qui se risquaient sur le sol glissant, puis investissaient les trois salles...

Jean-Pierre Siméon est là bien sûr, avec Maryse Pierson et l'équipe du Printemps des Poètes. Pendant tout le mois de mars, Jean-Pierre est entièrement requis pour une manifestation dont sans doute, quand il l'a fondée, il n'imaginait pas le développement.

Nous, on est dans la loge au-dessus du plateau, c'est l'occasion d'en apprendre les uns sur les autres. On parle, on a travaillé, on est prêt. Daniel Znyk raconte comment, avant d'entrer en scène, il se met dix minutes en sommeil : dans sa loge de la Comédie Française, il a même amené avec lui un "matelas de corde". Il se concentre. Serge Pey a une autre façon de se concentrer : il a sorti son Laguiole de sa poche et mange une tartine de fromage. Croyez que je ne me moque pas. Je l'ai vu travailler, répéter, cet après-midi, en haut réglant pour sa lecture les micros sur le bruit de l'eau agitée dans un seau qu'il emportera avec lui lecture faite, en bas sonnant au pied ses "grelots de chèvre" et un des bâtons de pluie... Il répète seul, des heures, et le moment venu, il assure. Et la complicité avec Jean-Pierre Verheggen n'est pas feinte (pour moi non plus, d'ailleurs, avec l'un, l'autre, et les deux).

Gestuelle de l'acteur en lecture. Je n'avais jamais travaillé avec Alain Fromager,
mais, hors Claude Guerre qui nous rassemble aujourd'hui, on a en partage de travail et d'amitié Jean-Louis Martinelli et Jacques Rebotier : alors évidemment que le chemin et le partage se font vite, et surtout lorsqu'on se risquera ensemble dans Jean du Temps, un des personnages du Vous qui habitez le temps de Novarina.

En bas, dans la grande cave, les grapheurs ouvent le bal par un gigantesque et provocateur Votez Rimbaud, c'est de bon augure. Ils ne cesseront pas, dans les bruits d'arrachage de papier, ou promenant en banderole le nom de l'auteur qu'on lit, ou telle phrase du texte, ou directement sur la longue table comme là, Cécile Garcia-Fogel lisant Rodrigo Garcia. Tout en haut, dans la "resserre", Zéno Bianu se prépare. Dans le noir complet, à peine une lueur orangée pour éclairer son texte, il lit les textes de poètes morts, Breton, Apollinaire, dont on dispose pourtant de l'empreinte vocale. En les lisant, il les convoque, on les entend...

Au bout du compte, j'allais bien timidement à cette édition, même en faisant bien sûr confiance à Claude Guerre. Moi je ne suis pas "poète". Je lis plus de poésie que de fiction, certainement. Mais je ne sais pas en parler : dans mon cours aux Beaux-Arts, je m'y risquerai peu, même si j'espère que la "poétique" en tant que notion centrale de la langue sera très présente, et je ne sais pas tenir fil de parole sur ce que Blanchot désigne : "l'écriture comme expérience". Dans les pages que j'avais proposées à Claude, il en a retenu de nombreuses, qui n'appartiennent pas à la poésie. Perec, Koltes, un texte en prose Francis Ponge... Mais on a aussi lu une recette de cuisine époustouflante de Brillat-Savarin, et Jacques Darras dansait sa bicyclette en flamand... Alors peut-être que cet écart nous rendait plus perceptible encore cette spécificité du poème sous la langue, du poème dans la langue ?

Tout à la fin, on a lu tous ensemble un texte de Jean-Pierre Verheggen : une longue liste de morts, ceux de la poésie même. Et dans cette liste, une telle rage de vivre... (je l'emprunte ci-dessous) : honneur à Verheggen de s'être risqué là, de l'avoir dit...

Sans oublier, dans cette tourmente,

Lucrèce tranchant dans son vif ;

Drieu bourré de somnifères ;

Vian terrassé par une crise cardiaque ;

Molière trahi par son Malade imaginaire ;

Mishima et Kawabata se faisant hara-kiri ;

Pessoa pris en flagrant de litres ;

Heredia entrant dans son dernier coma diabétique ;

Cravan dérivant au large du Mexique ;

Empédocle précipité dans un volcan ;

Montherlant se mettant aux abonnés absents ;

Ginsberg le pancréas en loques ;

Desnos et MaxJacob exterminés par les nazis ;

Blok et Khlebnikov lessivés par le régime soviétique ;

Frédérique accomplissant l'acte fatidique ;

La Fontaine corseté entre haire et cilice ;

Maupassant halluciné, syphilitique ;

Roussel sursaturé de barbituriques ;

Lecomte speedé tétanisé ;

Flaubert épileptique ;

Daumal tuberculo-mystique ;

Baillon déjanté, pétant les plombs ;

Breton suffoquant à Lariboisière ;

Podolski marchant dans les airs ;

Vuarnet défiant les oiseaux ;

Verlaine, poivrot, étendu sur le carreau ;

D'Annunzio encombré d'un caillot au cerveau ;

Richaud disant merde à Richaud ;

Cyrano le crâne fracassé par une poutre ;

Plath fichant sa tête dans la gazinière ;

Péguy, Pergaud rétamés à la guerre ;

Alain-Fournier tombé dans la même souricière ;

Apollinaire piégé par une grippe meurtrière ;

Virginia Woolf s'enfonçant, lestée, dans la rivière ;

Proust asthmatique ;

Baudelaire hémiplégique et aphasique ;

Audiberti traînant son cancer aux tripes ;

Perros soliloquant par son ardoise magique ;

Oscar Wilde gommé par une méningite ;

Gary se débarrassant définitivement d'Ajar ;

Barthes et Folain happés par des chauffards ;

Milton podagre ;

Genet crevant tout seul loin de Lachare ;

Rigaut en faisant plus qu'un art, un chef-d'œuvre ;

Fritz Zorn appelant la camarde de tous ses vœux ;

Maurice Roche la prenant à son propre jeu ;

Duras écrivant simplement que c'est tout ;

Duprey se passant la corde au cou ;

Salabreuil poussé à bout, inespérant de tout ;

Gauvreau se défenestrant à Montréal ;

Nerval pendu dans une ruelle ;

Gogol affaibli réclamant une échelle ;

Maïakovski se faisant sauter la cervelle ;

Nietzsche hébété, gaga, dans son nirvana ;

Gide gâteux, rappelé à Dieu ;

Pansaers les testicules en feu ;

Kafka à bout de souffle ;

Prévert court d'haleine ;

Schiller ou Tchekhov ne valant guère mieux ;

Racine taraudé par un abcès au foie ;

Pierre Louys surgonflé par l'emphysème ;

Essenine s'ouvrant les veines ;

Faulkner désarçonné de cheval à Byhalia ;

Camus scratché dans sa Facell Vega ;

Nimier enferraillé dans sa bagnole anglaise ;

Lucien rejoignant ses morts adpatres ;

Topor moins inextinguible que son rire ;

Sophocle mourant en mangeant du raisin ;

Malherbe consumé de chagrin ;

Guattari bien décidé à en finir ;

Voltaire épuisé ;

Scott surmené ;

Joyce l'intestin perforé ;

Morrison overdosé ;

Musset usé par ses excès ;

Ronsard désenchanté ;

Kerouac ivre d'alcool et d'amphétamine ;

Neal Cassady forçant sur la même bibine ;

Bousquet alité, shooté à la morphine ;

Deleuze en ayant plus qu'assez ;

Zola axphyxié par son feu de cheminée ;

Pasolini piétiné par de petites frappes ;

Villon disparaissant sans laisser de traces ;

Socrate buvant la ciguë jusqu'à la lie ;

Colette rabougrie par l'arthrose ;

Hugo en apothéose sur le char des pauvres ;

Lautréamont rattrapé par une épidémie ;

Achille Chavée les bronches en charpies ;

Jean-Pierre Verheggen

concours meilleurs hurleurs de France, en répétition

François Bon — 2005-03-03T21:16:15Z

Très bref, parce que journée (une de plus) dans une salle de théâtre vide, la gigantesque salle du théâtre de la Cité internationale.

Demain, on recommence, lectures, montages, distribution, essais dans l'espace. L'idée de Claude Guerre, c'est trois "sets" qui se dérouleront successivement et simultanément dans les 3 étages du théâtre, Zéno Bianu tout seul en haut pour "dialoguer avec les morts qu'il convoque", et tout notre petit groupe alternant selon les textes en haut ou en bas.

En haut, la salle de la Coupole, on se retrouve dans les architectures connues, hors l'usage du micro dont Claude fait chaque fois création et scénographie. Mais en bas, une "cave" gigantesque trou carré où Claude a dressé une table à l'échelle du lieu. Nous on lira sur la table, entouré de graphistes qui traceront à mesure sur les murs, au sol ou sur les galeries des bribes de ce qu'ils auront entendu.

Les textes vont de Villon, Rutebeuf ou Hélinand de Froidmont à Novarina, Koltès, Beckett. Claude Guerre est partout pour arpenter, impulser.

Mais la leçon, pour moi aujourd'hui, dans ces heures d'avant la vraie heure, où on ne saura plus rien, et où à peine on croisera et entendra les autres, c'est de découvrir chacun dans son mode de travail, d'appropriation de l'espace.

Ainsi, Irina Dalle. On la remercierait, de ce qu'on peut ainsi pirater pour soi-même. Ainsi, évidemment, Daniel Znyk, maintenant à la Comédie Française, mais toujours aussi atypique (sa façon de lire les Paroles Gelées de Rabelais, ou Bing de Beckett). Ainsi, Alan Fromager, avec qui je lirai Novarina et qui lira un fragement de mon Impatience, ou la façon qu'a Cécile Garcia-Fogel de chanter la poésie a cappella..

Sans doute pour ça que je ne serai jamais vraiment auteur "de" théâtre, ni "du" monde du théâtre, voire même jamais spectateur de théâtre : je ne les aime jamais tant, les théâtreux, que lorsque le texte, le corps et l'espace s'affrontent dans la pureté des trois disciplines en collision, parce que c'est mis au strict service du texte.

Et puis ceux du métier. Je connaissais Serge Pey et Jean-Pierre Verheggen, je suis lecteur de Jacques Darras depuis longtemps, mais je ne l'avais jamais vu (ainsi, à un mètre de sous mon nez) littéralement danser sa poésie, photo du haut. Venez demain, il y a Jacques Darras qui danse, et Daniel Znyk une fois de plus soulevé de terre par son papier (la preuve, je l'ai vu, ci-dessous). Le texte qui le fait ainsi décoller ? Tinguely, l'hommage Tinguely de Jacques Darras, je vous le mets après la photo...

Quelle quelle quelle quelle - il faut que je fasse démarrer l'admiration au starter

Un peu froide ce matin l'admiration devant son triptyque de la Roue mystique

Dis-donc l'Agneau file-nous un peu de ton suint pour donner du jeu aux bielles

Ah les belles bielles ah les belles bielles ah les belles bielles c'est presque parti

Ça y est les molettes les molaires les volants les moyeux et surtout les

Tringles les tringles les tringles les triangles les triangles les courroies les cour

Roies les roues des courroies qui entringlent qui entraî-nent le train des tringles

Le train des tringles partira à onze heures au quai 7 au quai 7 au quai 7 au quai

7 au quai 7 au quai 7 il roule il roule il roule Tinguely Tinguely Tinguely Ting

uely Tinguely Tinguely n'est-ce pas extraordinaire comme le nom de Tinguely

Tinguely roule roule roule tout seul tout seul comme s'il était monté sur roues

Comme s'il était programme mécanique de lui-même comme si lui Tinguely

Comme si lui était la Suisse à lui seul la mécanique horlogère jurassienne

Jurassique suisse mon petit Tinguely mon petit Tinguely oui papa Calvin oui

Papa Calvin oui Papa Calvin oui Papa Calvin oui Papa Calvin va dans les bois

Mon petit Robinson mon petit Robinson mon petit Robinson suisse retire-toi

Dans les bois dans les bois dans les bois autour de Bâle autour de Bâle autour

De Bâle et mets-toi à construire des moulins mets-toi à construire des moulins

Oui papa Don Quichotte oui papa Don Quichotte quels moulins quels moulins

Quels moulins des moulins à papier des moulins horlo-gers des moulins à farine

Des moulins d'arachide des moulins d'arachide des moulins d'arachide arrache

Toi arrache-toi arrache-toi à la répétition Tinguely construis des moulins à eau

De jolis petits moulins à eau que tu installeras mon Rousseau oui mon Jean

Mon Jacquot mon Jean-Jacques Ruisseau sur le bord des courants des torrents

Des courants des torrents qui coulent coulent leurs belles oui leurs belles belles

Bielles brillantes de liquide oui mon Jacques oui mon Jean dessine-moi une Méta-

Harmonie harmonieuse de machine-aube marchant à l'eau sans vapeur d'eau

Une mécanique d'imprécision qui m'aime me suive me suive

Qui même me Suisse la grande roue universelle laiteuse et galaxique du Temps

L'immense roue illuminée avec ses étoiles et son chocolat fondant mécanique

Puisque le Temps est une pâte extensive de noisette forestière que dilue

Musicalement l'adjonction d'eau oui mon Tintin mon Tintinnaguely donne-nous la recette

Donne-nous la cassette enregistrée des mirabelles mirabielles du paradis.