le tiers livre, web & littérature

72 | lire Rimbaud à Prague, 1979

François Bon — 2022-01-16T16:29:25Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

72 | lire Rimbaud à Prague, 1979

L'effort donc pour remonter dans le temps aurait à s'appuyer sur ces contextes d'outils et de techniques pour retrouver les images précises de ce qui t'entourait, ainsi à penser Prague ce mois de juin 1979 (la date exacte non je ne l'ai plus, mais qu'on me laisse partir seul en chantier c'était après le premier séjour de quatre mois à Bombay et là j'en suis sûr c'était de début février à fin mai), ce sur quoi tu vas arrimer la mémoire — puisque de l'usine par exemple tu en revois si peu, ah si : une file de très jeunes gars chacun sur tour ou fraiseuse à la ligne, et puis que tu logeais non pas dans un hôtel mais des chambres d'un centre d'apprentissage directement lié à l'usine, ceux qui se formaient pour ces alignements de tour et fraiseuse justement, question boulot une fois arrivé, légèrement anxieux (une explosion dans le local où était installée la machine), découvrir que non, juste un problème administratif : dans ce monde encore lourdement socialiste, pas de dérogation possible pour acheter chez Sciaky, alors qu'ils avaient pu cinq ans plus tôt faire venir la machine elle-même, les consommables ou pièces d'usure, anodes, oscillateurs, servo-moteurs alors qu'une faille bureaucratique permettait ces achats en cas d'accident soudain : dans les dix jours que j'y passerais (les pièces envoyées le même jour que je partais, et j'avais à charge de récupérer et d'installer, Air France les avait par erreur envoyées à Tel Aviv, elles reviendraient à Paris avant de repartir, mais chaque fois avec des délais de douane et transit), je n'avais donc rien à faire — le matin, mais tôt, à l'heure où commence le travail d'usine, j'étais dans le réfectoire du centre d'apprentissage et c'était goulash pour tout le monde, on compléterait d'un café moulu ensuite, une fois dans le local avec la machine faussement malade (mais les gars arrêtés pour bien le prouver) et avec moi mon interprète, un petit bonhomme au bord de la retraite, fraiseur de son état, originaire de Brno (en tout cas Slovaque et non pas Tchèque) mais qui m'initierait aux événements pragois de 1968, aux lois secrètes ici de ce qu'il y avait à taire : non pas qu'il eût parlé français mieux que moi je bafouille en italien ou en allemand, mais ces dix jours hors de sa machine et la goulash du petit-déj', et parler de l'histoire de son pays, de sa famille dans la guerre et de comment nous dans notre occident tranquille on réussissait mieux qu'ici à oublier tout ça lui convenait à merveille, on s'entendait bien et il fallait simplement que je reste assez de temps dans l'atelier pour qu'ensuite il ait légitimement droit à sortir avec moi de l'usine, et qu'il reparte à sa propre chambre dans le centre d'apprentissage — il y avait droit malgré son âge et sa qualification, en tant qu'ouvrier chevronné mais célibataire, et qu'il assumait avec les jeunes des heurs d'initiation et formation — tandis que je partais explorer la ville, lesté chaque jour d'un bout de plan qu'il m'avait établi avec ses suggestions, lui marcher ce n'était pas trop son affaire : mais ce réfectoire avec la goulash voilà ce qui me restait, et du point de vue communication sans doute quelques Telex (on appelait ça comme ça, avant que les « fax » prennent le relais), donc télégrammes qu'on s'expédiait sans intermédiaire d'établissement à établissement, le temps qu'on règle ce transit de pièces détachées — les gars qui s'occupaient, dans cette usine d'aviation « Motorlet » comme nos autres clients français, Dassault ou Snecma, de ressouder sur les réacteurs d'avions civils ou militaires, au bout de quelques centaines ou milliers d'heures de vol, de nouvelles pales de titane sur les rotors de réacteur, connaissaient bien mieux leur boulot que moi, ils le comprendraient vite et c'est d'eux que j'apprendrais, même ayant déjà fait ce genre d'intervention justement chez Dassault Pessac ou Snecma Corbeil, de quoi je vous embête avec ça : mais c'était un temps où on s'écrivait encore des lettres et le téléphone une vague utilité qui, à l'étranger, ne servait plus de rien.

73 | Göteborg de nuit, Noël 1979

François Bon — 2022-01-16T16:23:51Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

73 | Göteborg de nuit, Noël 1979

Et ce job tu finirais par t'en débrouiller, puisque fin décembre de la même année 1979, tu avais accompagné ce grand échalas de Ducros, ingénieur spécialisé métallurgie (je me souviens de son nom mais plus de son prénom, je crois qu'on s'appelait par nos patronymes : il était venu au début à Bombay avec moi, on avait appris à cohabiter à preuve cette échappée à Goa, il rêvait d'une échappée à Goa, ça ne me serait pas venu sans lui cette idée), je me rodais à cette promiscuité contrôlée des missions et chantiers — quand on franchissait une à une les étapes dans ce genre de boulot, il était convenu que c'était pour la vie —, je devais seulement l'assister pour une démo, dans ce chantier naval gueule ouverte sur la Baltique, d'une machine à ventouse (on pompait jusqu'au vide pour qu'elle s'applique de façon étanche à la coque) susceptible de réparer hors d'eau ou en bassin des fissures ou faiblesses ou tôle remplacée sur les coques de leurs sous-marins, non pas nucléaires comme les nôtres à l'Île-Longue mais traditionnels, sauf que oui, de la Baltique aux fonds arctiques ça pullulait dans le coin les sous-marins, et encore tout récemment un submersible russe qui s'était échoué dans leurs eaux territoriales, moi je m'occupais des jointoyages, des transfos et pompes à vide tandis que Ducros définissait ses paramètres et protocoles, avant que les échantillons soient sciés en deux et partent en labo, on s'en était parfaitement tiré même si en fin de compte c'est à nos concurrents allemands qu'ensuite ils achèteraient leur ventouse et moi c'est une collection éclatée d'images qui parviennent : le hall géant mais absolument vide de ce chantier maintenant reconverti à la recherche, on pouvait y tirer une frégate au sec mais jamais, jamais je n'avais marché dans un espace intérieur de cette taille et ça m'a bousculé des années durant mes rêves ; les parois boisées de la chambre d'hôtel où forcément le soir on se réfugiait puisque dès 15 heures il faisait nuit ; qu'avec Ducros on était allé, dans un auditorium en ovale au plafond tout entier boisé aussi, écouter du Bach sans que je me souvienne mieux mais c'était du Bach ; que seul, le samedi, j'étais allé au musée et étais resté comme tétanisé, immobile presque à paralysie, devant un Edward Munch là juste en plein dans l'entrée même si c'est seulement au retour, à cause d'un film sur la vie de Munch, que je mettrais mieux en place qui il était et pourquoi cet effet-là (je connaissais peu les musées, pas du tout l'art, c'était comme un court-circuit à partir de quoi tout plus tard se rassemblerait) ; qu'un soir de la fin de ces dix jours le responsable de ce labo soudage sous-marin qui nous accueillait, dont le prénom était Niels (le contraire de Ducros, lui c'est le patronyme qui m'échappe) avait prétexte que notre Ford Fiesta de location bénéficiait d'un toit ouvrant coulissant — moi, ma surprise, c'était plutôt l'impossibilité d'en éteindre les phares, même dans les quatre brèves heures de jour concédées en cette saison, pour qu'on l'emmène en périphérie acheter un sapin de Noël qu'on avait rapporté planté vertical dans la toute petite voiture, comme un mât de voilier et par moins quinze ou moins vingt dehors, jusqu'à son domicile dont je n'ai pas souvenir sinon qu'il y vivait avec sa compagne et des chats, je revois un intérieur molletonné et encombré, mais qu'on y avait mangé à la façon traditionnelle suédoise et que c'était un accueil parfaitement sans faute ; mais surtout et voilà ce qui légitime l'insertion ici de ce récit : chaque midi, après traversé ce hall sans limite et d'une hauteur encore plus impressionnante que ce que je découvrirais bien tard à l'aciérie de Fos-sur-Mer (parce qu'ici c'était vide alors qu'à Fos c'était pour y envelopper les machines géantes de la coulée puis du laminoir ?), on parvenait ensemble avec Ducros et le vieux Niels, son bonnet à pompon retombant façon carte postale, à une cantine où à peine on était quelques dizaines de types dispersés là où quatre cents auraient pu s'asseoir à l'aise (c'était forcément très masculin, les chantiers navals, à cette époque) et que sur le plateau on vous posait d'emblée un verre de lait quasi d'un quart de litre, je n'avais pas dû en boire le premier jour et puis finalement si, je ne sais pas même si ce n'était pas considéré comme obligatoire pour les soudeurs, en France aussi on avait une loi en ce sens, et ce goût du verre de lait et l'immensité du hall vide je les associe définitivement, en tout cas à quarante ans de distance, à cette grande façade vitrée d'où le soleil bas de l'hiver nous éclairait horizontalement pleine face, tandis que défilaient au ralenti dans le détroit d'énormes cargos et porte-conteneurs russes tout chargés de stalactites étincelantes — je les revois comme si j'avais fait des photos.

32 | Bombay Juhu Beach comme j'y retournerais

François Bon — 2022-01-10T15:13:45Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

32 | Bombay Juhu Beach comme j'y retournerais

Ou repartir loin, ces trois semaines à Juhu Beach, ces moments dont on ne sait pas comment en un seul cercle restreint du temps ils vont induire une bifurcation générale, est-ce qu'on peut parler d'ancrage si rien ne sera ancré, qu'il n'y aura encore que dérive, longtemps dérive : Bombay (qui ne s'appelait pas Mumbai encore) est une presqu'île, la partie la plus prestigieuse ou coloniale de la ville tout au bout avec la statue face mer, et plus on s'enfonce vers la racine de la presqu'île plus c'est aussi un enfoncement dans les couches sociales et la dureté de vivre, le Bhbha Atomic Center était tout au bout, côté est, et Juhu Beach en face, côté ouest et la suite d'hôtels qui sont autant d'enclaves s'est encore développée, affiche en chacun de ses encerclements un peu plus d'irréalité ou de luxe si artificiel, pourtant en cherchant les photos réseaux de la plage elle-même ça n'aurait pas changé, il n'y a plus les dromadaires ni les vendeurs de haschich à la sauvette mais ça ne doit pas être loin, en regardant les photos de l'actuel Novotel tu reconnais bien cette terrasse avec piscine où tu avais passé les trois premières semaines, le matin un taxi (toujours le même, un vieux bonhomme rieur et bavard qui faisait déguerpir les lépreux des vitres aux feux rouges, et parfois avait des ennuis virulents avec ses collègues, puisqu'on le rejoignait en bout du parking où il nous attendait, course qui devait suffire à sa journée mais pas besoin de rien réexpliquer et un itinéraire sans fioriture), le soir je partais en balade sur cette plage aussi surpeuplée que la ville, le cahier vert était dans la chambre ou là, sur la terrasse, on mangeait dans la grande salle de l'usine à touristes, à l'occidentale mais avec quelques aménagements pour faire oriental — rien à voir avec les épices des plateaux qu'on prenait à la cantine avec les contremaîtres du centre nucléaire — seul souvenir c'est que le samedi soir c'était buffet et au bout de trois semaines plus possible de supporter cette gabegie c'est là que j'avais déménagé dans une résidence pour étudiants du centre lui-même, et les Telex (on se servait encore de Telex et pour se fournir d'argent liquide c'était toute une histoire) de mes chefs et collègues à l'usine disant que c'était une bêtise, qu'ensuite notre taulier n'accepterait plus les notes de frais et ainsi de suite, mais des quatre mois de ce séjour (on le scrutera en détail, la place dans ce récit étant proportionnelle non pas au nombre de semaines mais à leur poids dans le chemin de vie) je reviendrai de temps en temps, quoique rarement, justement pour parfois un plat à l'occidental (on se passe si facilement de viande, mais il vous prend des déprimes du samedi soir), soit ici soit un peu plus bas au Centaur, et une bière genre Bud qui faisait tourner la tête avant de repartir, même plus marcher sur la plage mais en contempler hypnotisé le tableau.

Ailleurs sur Tiers Livre :
– 1979, Les Indes noires — récit

25 | Bakhtapur, avec baguettes

François Bon — 2022-01-10T08:16:35Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

25 | Bakhtapur, avec baguettes

Partir loin, s'enfuir au plus loin : avril, 1979 ton voyage à Kathmandu, quatre jours dont l'équipée d'une journée à Bakhtapur, cette gargotte où tu entres et tu es le seul client, tu t'es assis au fond la lumière est belle, l'air favorable, l'air est toujours favorable au Népal, près de l'entrée ils sont trois dont aucun pour parler l'anglais et ils te regardent, te regarderont toute la demi-heure que tu seras là mais rien d'inamical ni même de curieux, tu as désigné au-dessus d'eux l'image de ce que tu voulais, du riz et des légumes c'est tout simple, probablement un Coca, il y a une musique de fond comme durant les quatre mois en Inde il y a cette saturation de musiques et tu gardes l'idée que manger ça avec des baguettes c'est là qu'ils t'attendent mais ça va, deux mois d'entraînement tu fais l'indifférent et tu manges tranquillement, en plus c'est bon et c'est une des journées les plus aériennes de ce dont tu te souviens pour cette période-là, épingle-la bien parce qu'on peut y greffer plusieurs autres en aval en amont, là présentement on ne sait pas où il finira ce livre sinon qu'il a pris élan, qu'il ronge en toi alors c'est uniquement toi vis-à-vis de toi les limites mais là il n'y a pas d'ombre ni de doute, et même si le souvenir est précis (début avril 1979) rien de louche qui s'y mêle, tu as ce gros cahier vert et peut-être un livre de poèmes, c'est surtout du gros cahier vert dont tu te souviens, et probablement tu l'avais posé près de l'assiette avec le riz et les légumes que tu manges de tes baguettes, tu y notais des rêves, des descriptions, des improvisations et puis brûlé à Marseille (épingle, bientôt) cet hiver 1983-1984 tu n'aurais pas dû — mais bien sûr, si à ce moment-là ça t'avait été nécessaire c'est qu'il fallait —, en vidant l'appartement de ma mère après son entrée Ehpad, tout lien de réminiscence déjà rompu (tu travailles sur tes souvenirs, ou sur le mécanisme même de ces souvenirs ?), une chemise en carton toute gonflée avec ton prénom souligné — idem pour les deux frères, peut-être moins gonflée — et dedans plusieurs enveloppes kraft dont une (tu avais entrouvert puis refermé) lestée d'une bonne douzaine voire plus de tes lettres hebdomadaires du séjour Bombay, pas rouvertes, et parce que c'est le cahier vert qui te manque, pas ce que pouvais raconter de bien plus avouable, la tentation que là, un jour que tu rouvriras la valise de carton noire, c'est de les envoyer rejoindre l'énigme qu'est pour toi désormais l'épais cahier vert intégralement rempli ces quatre mois, avec la séquence Kathmandu donc et les autres épingles ici à suivre mais pour l'heure n'assigner à cette phrase que ce moment où, à Bakhtapur, tu termines le riz légumes avec tes baguettes, et tandis que les trois gars au bout de la salle te regardent, finir ton Coca en continuant sur le cahier vert tes notes et improvisations, l'école de toi qui s'était ouverte, et le mystère qu'elle ne passait pas tant par les livres que par directement écrire, c'est écrire donc qui tout bientôt allait provoquer l'immersion lire mais tu passes au suivant, tu dois, l'obligation ici de passer au suivant avant tout possible arrêt, enfoncement, dépli, aveu.