le tiers livre, web & littérature

« le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire »

François Bon — 2025-09-05T03:30:00Z

commander
Le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire
reprise augmentée et commentée de l'intégralité du roman Limite (Minuit, 1985), l'auteur de l'époque raconté comme un de ses propres personnages.

Ecrit en 1985 à la Villa Médicis sur une machine à écrire électrique Adler (j'avais déjà à endurer quelques commentaires de collègues traditionnalistes sur le fait que j'utilisais un engin aussi futuriste), je n'avais pas de version numérique de Limite, dont j'ai pu il y a 3 ans récupérer les droits aux éditions de Minuit, qui l'avaient laissé en déshérence. Irène Lindon a eu l'élégance d'accepter, moi je voudrais bien récupérer les droits de tous mes livres au-delà de 10 ans d'exploitation, c'est une des raisons qui m'a conduit à fonder ma propre maison d'édition.

Alors scanner et préparer l'epub ? Non : 30 ans après, j'ai décidé de tout recopier à la main sur mon ordi. Bien sûr, quelques phrases ont changé, peut-être un ou deux passages ont-ils sauté, quelques adjectifs ont été virés à la soufflette. Mais l'équilibre d'une langue est comme hors de l'auteur, on n'y touche pas. C'est très surprenant aussi combien on le découvre mémorisé, organiquement lié à vous-même, bien au-delà du souvenir conscient.

Et c'est dans ces heures de dactylographie (le découpage des billets ici en témoigne, une douzaine de grandes séances) que me revenaient aussi les sources, les événements, les intuitions – des moments qui touchaient parfois à l'écriture, parfois aux racines autobiographiques.

Alors, ce feuilleton de l'écriture, j'ai décidé de l'inclure à même le texte lui-même, dans la version numérique qui ensuite s'est lentement affinée, et dont le blog conserve ici le premier état brut.

« Le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire », c'est une phrase de Jérôme Lindon, le directeur des éditions de Minuit, à réception du premier état du manuscrit, qui portait alors pour titre Terrain glissant. J'ai décidé que cette phrase serait le titre de ce livre imprimé, spécialement composé pour accueillir cette démarche.

Limite, Minuit, 1985 : la reprise numérique comme réécriture

En septembre 2010, j'entame la recopie manuelle de Limite, mon 2ème livre, commencé à Marseille en 1983, terminé à la Villa Médicis l'hiver 1984-1985.

L'idée : à mesure que je revisite ces strates très anciennes de mon travail, mener une réflexion sur les sources autobiographiques, les formes littéraires convoquées, et le travail lui-même.

L'idée – confirmée à mesure de la réalisation : un livre numérique complet en ligne, composé de deux couches superposées – le texte réécrit (peu), et le commentaire qui vient s'associer à chaque section.

sommaire de la reprise en ligne

– p. 7-12
– p. 12-23
– p. 24-34
– p. 34-41
– p. 42-58
– p. 59-65
– p. 65-79
– p. 79-99
– p. 101-139
– p. 141-156
– p. 156-185
– p. 186-199

– accéder à l'ensemble des textes et commentaires.

– complicités numériques : merci à Emmanuel Delabranche d'avoir proposé une étonnante série photographique en résonance à des expressions de Limite, voir son site à peine perdue.

à propos de Limite, et dessein du projet

Limite est mon deuxième livre.

Sortie d'usine est paru aux éditions de Minuit en septembre 1982. Je vivais à Paris, j'avais un reliquat de chômage. Jérôme Lindon m'avait versé 3500 francs pour premiers droits d'auteur, je ne voulais pas les employer à la vie quotidienne, je m'étais acheté mon premier réfrigérateur, plus les oeuvres complètes de Flaubert au club de l'Honnête Homme (16 tomes reliés cuir, je les ai toujours). Cet hiver, un ami rencontré grâce au livre, Gérard Noiret, me propose de l'accompagner à Bezons dans des stages d'insertion de jeunes en situation précaire, ce sera mes premiers ateliers d'écriture, je ne sais même pas que le terme existe.

Je dois rendre ma chambre parisienne, et vient en même temps la nouvelle d'une bourse d'aide à la création du Centre national des Lettres (et non du Livre, comme rebaptisé depuis). Pendant un an, je vais vivre à Marseille : le souhait de rompre radicalement, me concentrer sur le deuxième et principal défi – un premier livre vous tombe dessus sans qu'on choisisse rien, et il faut remplacer par un parcours volontaire.

Au printemps 1984, je soumets à Jérôme Lindon un énorme manuscrit, titré Cité de transit, près de 400 pages (j'en ai encore un tirage), dont les 60 premières pages seront L'Enterrement, et recoupant la matière de ce qui sera plus tard Décor ciment. Je ne sais pas qu'un des rituels de Jérôme Lindon c'est le refus systématique du deuxième manuscrit, Échenoz et les autres subiront aussi, Marie NDiaye osera porter Comédie classique chez POL avant d'être contrainte au retour. Je le vis difficilement. Un hasard me fait apprendre ces mêmes jours l'existence du concours de la Villa Médicis, et le décrocher (on parlera Dostoïevski et tragiques grecs devant jury présidé par Pontus Hulten, avec présence Jean Leymarie et Louis Marin). C'est à Rome que je décide de partir dans un chantier neuf, ce sera Limite.

Bizarre écriture, franchissement qu'on fait à tâtons. Intensité de ce séjour à Rome, et du lieu lui-même. Mais les heures du franchissement sont souvent hors de la magie romaine, carnets dans les sous-sols de la gare centrale, ou heures de train pour débarquer dans une piaule d'hôtel d'une ville dont je me souviendrai à peine le nom. Le match de foot en temps réel qui est un des fils de Limite a ainsi été aperçu à flanc de pente d'Assisi, en plein hiver.

Quand je revois Jérôme Lindon, en juin 1985, le manuscrit s'appelle Terrain glissant. Quand j'entre dans son bureau, il raccroche son téléphone : – Marguerite Duras me dit que c'est un très mauvais titre... Jamais su si c'était réel ou un de ses rituels, pour lui l'édition tenait du jeu, mais c'est avec nous qu'il jouait, on était gagnant aussi. Et c'est lui qui proposera Limite, alors qu'en remplacement je lui avais proposé Samedi soir danse, en écho au Dance sister dance des Rolling Stones, puisque mon travail de pré-documentation sur eux, qui mènera au livre de 2002, avait commencé dès cet hiver 1983 à Marseille.

Il n'y a donc pas de passé ni de temps lorsqu'on revisite un livre qu'on a signé.

J'ai décidé de le recopier à la main, et que ce sera en présence directe ici, sur ce site. Recopier, pour ne rien changer, mais savoir cependant aiguiser (ponctuation, notamment). Je n'ai pas archivé les épreuves ni mon manuscrit. Un élément majeur tient à l'intervention de Jérôme Lindon : le livre est constitué des monologues de 4 personnages masculins, avec une fille pour faire le lien (son prénom uniquement basé sur étymologie du mot unique, plus le Mona des Rolling Stones). Jérôme Lindon m'avait demandé à ce que chaque monologue soit précédé du prénom du personnage, alors que dans le manuscrit initial seuls le registre d'écriture et le réel à l'arrière-plan permettaient identification, l'un des quatre d'ailleurs n'étant pas nommé.

Cette reprise numérique est l'occasion de revenir à la forme initiale, en amont de la première publication. Je reviendrai ici à ma forme initiale.

65 | victoire pour écrire, les sous-sols de Roma Termini

François Bon — 2022-01-10T15:37:06Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

65 | victoire pour écrire, les sous-sols de Roma Termini

Et qu'une même ville alors puisse accepter juxtaposition de cartographies différentes : j'étais arrivé en période instable, voire précaire, Jérôme Lindon m'ayant refusé au mois de juin ce gros manuscrit de pas loin de quatre cents pages que j'imaginais mon deuxième livre (je l'ai toujours là dans le tiroir de ma table, pas le courage de le détruire mais ça viendra, pas du tout envie de le scanner et publier), de septembre à décembre je ne sais pas trop ce qui est sorti de ma machine à écrire, pas grand-chose je suppose et de toute façon aucune trace : des notes et textes sur Dostoïevski, Faulkner et Tolstoï, ma première relecture de la Recherche tout ça sauvait plus ou moins l'honneur, de toute façon j'avais annoncé lors de mon passage au jury que mon projet à Rome c'était de me doter de cette culture classique dont je manquais totalement alors marcher dans la ville, apprendre à repérer les architectures ça suffisait en soi, en décembre je découvrirais les Vies minuscules de Pierre Michon (Didier Pignari, un libraire à Marseille : — Je te donne ce bouquin-là, reviens demain, soit tu me le payes soit tu me le rapportes) c'est en février seulement que je raccrocherais solidement les wagons et que le livre Limite s'écrirait en quatre mois, avant envoi fin mai et parution septembre, en tout cas je vivais assez mal ces heures dans cette minuscule chambre en bout de parc, dans un écart relatif (et non choisi) d'avec les autres pensionnaires, la machine à écrire électrique à marguerite solidement arrimée sur la table avec l'adaptateur de prise de courant, et la pile des cahiers Vertecchi avec celui en cours, un stylo-plume Shaefer que je considérais comme fétiche (comme aujourd'hui quand tu choisis un micro pour les podcasts ou un grand-angle grande ouverture pour tes vidéos) dans une minuscule papèterie entre le Corso et le Panthéon il y avait des Shaefer en vitrine j'en avais acheté un à lourd corps métallique comme les autres mais beaucoup plus court et ramassé, je le promenais dans la ville avec mes cahiers mais rien qui venait, il me fallait nier tout cela qui m'entourait, le premier souvenir qui me revient c'est dans les anguleux couloirs au deuxième sous-sol en dessous de Roma Termini, une sorte de boîte dont on aurait enlevé la paroi sur l'infinie résonance de cette galerie carrelée, l'impression d'être loin sous la surface mais au-dessus de soi ces locomotives et trains de nuit pour toutes les directions possibles dans une Europe partiellement inconnue, et les gars qui venaient siffler leur expresso ou leur grappa au comptoir les porteurs, livreurs, chauffeurs, magasiniers, contrôleurs, un peuple de tous les passages et c'est là que j'ai pu enfin pencher la tête comme à tomber dans ce cahier, j'y reviendrais régulièrement et sans jamais donner le tuyau à personne, dans ma tête j'appelais ça « mon bureau », à la villa j'avais tenté de demander l'accès à un des ateliers de peintre ou sculpteur inoccupés sous prétexte d'avoir un lieu séparé de la petite table face au lit, de l'espace pour marcher et des murs neutres mais on me l'avait refusé en disant que « les écrivains n'avaient pas besoin d'atelier » pareil qu'à mon arrivée exhibant un ticket de caisse pour une lampe d'architecte à deux sous que j'avais vissée au-dessus de la machine à écrire on m'avait dit « les lampes d'architecte c'est pour les architectes » mais dans la tête, atavisme familial, je n'ai jamais douté quant au fait de m'acheter moi-même mon matériel, et le meilleur, sans rien demander à personne : ça valait pour la lampe prise au bazar quincaillerie en bas de la della Croce comme pour le Shaefer en métal poli comme pour aujourd'hui la suite de mes ordinateurs mais ça n'empêche pas qu'écrire c'était entrer escalier après escalier dans le labyrinthe de ces galeries souterraines sous la gare Roma Termini pour retrouver ta petite case « bureau » et ses lumières artificielles, son bruit et ses cafés à peine un dé à coudre et c'était un début de tachycardie, qu'importe si après dans la lumière tu faisais pour compenser le crochet par le Testaccio ou la petite place Michel-Ange circulaire avec ce trou de serrure d'où on apercevait la coupole de Saint-Pierre ou cette impasse grillagée (Bleuet encore, qui me l'avait fait connaître) qui te permettait d'accéder en plein forum sans avoir à passer par les guichets à touristes, ensuite, une fois tout ça amorcé dans les cahiers bien sûr ce serait plus facile de s'atteler à la machine et rester la journée dans la petite piaule, parfois c'était juste marcher le soir à ce coin de parc qui surplombait la rocade sous le Muro Torto (c'en était un fragment, justement, du Muro Torto) et voir les phares des voitures à s'en soûler.

Magic Malik à la villa Médicis

François Bon — 2010-06-09T12:04:57Z

à lire :
– lettre collective La création musicale, oui, et sous toutes ses formes, et signatures actualisées sur site Benjamin Renaud ;
– pièges de l'individualisme, par Dominique Pifarély ;
– ce mardi soir, une bonne cinquantaine de commentaires sur pétition évoquée ci-dessous, dont quelques-uns ont le courage de remettre les pendules à l'heure : Olivier Sens, Benoît Delbecq, Louis Sclavis et Philippe Manoury, lui-même, qui semble bien embêté et ne plus savoir s'en dépêtrer : il ne fallait pas commencer...
– un article du Monde reprenant de façon strictement unilatérale cette pétition, j'ai confondu dans différents commentaires 2 compositeurs, Mrs Dufour et Dufourt, excuses à Hugues Dufourt ci-dessous.
– rebond sur Rue89

Écoutez le son lié à cette page (petit triangle ci-dessus). Je trahis, je donne poids aux arguments de ces messieurs les compositeurs bien en cour, les assermentés avec étiquette musique contemporaine d' État – ceci, donc, n'est pas musique.

Je me souviens de la première fois que j'ai entendu parler de Vincent Segal. Celui qui était alors compositeur comme sont les compositeurs, écrivant des partitions, des pièces de commande, Kasper T Toeplitz, me faisait écouter dans sa cave près de Bastille, sur d'énormes enceintes, trois pièces brèves pour violoncelle seul, jouées par Vincent alors soliste de l'Intercontemporain. Tout était dans les normes, et les trois pièces (que j'aimerais bien réécouter, d'ailleurs), crues, denses, noires, violentes.

Tome 2 : Kasper s'est doté d'un violoncelle acoustique. Il me raconte qu'il revient d'un périple en Roumanie, et que le même Vincent Segal, dans les compartiments du train, dans les heures d'hôtel, lui faisait partager le très haut concept de ce mot pour lequel lui, Kasper, était prêt, mais comme s'il vivait dans deux univers, celui du compositeur, celui du bassiste électrique : l'improvisation.

Tome 3, mais après je ne les compte plus : à mon tour d'être avec Vincent Segal. On est à Grenoble, dans les locaux syndicaux de l'usine Alstom (on visitera c'est très beau, mais pas de photo). Entre midi et deux, des tartines, charcuterie vin fromage, et nous on lit on (il) joue on (il + je) parle. C'est juste avant, une dame est là avec deux enfants, Vincent sort des bolas rapportés d'Amérique du Sud, deux boules et une corde, il les fait tourner et dit à l'enfant, en comptant : ceci est une mesure à 4 temps, tu entends ? Et puis une inflexion du poignet, il dit à l'enfant et compte : ceci est une mesure à 5 temps, tu entends ? Et puis : mesure à 7 temps. Puis : et maintenant, je mélange, tu retrouves...

Voilà, vous avez écouté le morceau en fond d'article. On est d'accord maintenant. Il ne s'agit pas là de musique contemporaine, avec diplômes qui vont avec. Pétition initiée ou signée par des compositeurs comme Tristan Murail, Hugues Dufourt et Philippe Manoury, pour lesquels j'ai évidemment haut respect. Six cents personnes les ont déjà rejoints, sans doute dans une poussée de bons sentiments : moi aussi, j'ai vécu la transformation de la Villa Médicis comme une dégradation, présentations de voitures Renault dans la cour, défilés de mode. La dernière fois, traversant les jardins pour revenir à ma chambre après un stage d'écriture à la Sapienza (quel fort souvenir) je voyais aux lumières un cocktail avec larbin et chandelles dont je m'étais dit qu'il avait bien dû coûter un an de mon publie.net juste naissant – dégoût pour cette société à veau l'eau.

Seulement voilà, peut-être qu'on se trompe de cible. Allez, réécoutez une deuxième fois le morceau en fond d'article, le type qui frappe une percussion sur une vieille porte et chante au lieu de jouer de sa flûte (dans ses poches, il en a de toutes tailles et de tous âges), et l'autre qui grignote son violoncelle... Vincent a choisi et inséré ces 2', parmi tout ce qu'ils ont enregistré cette nuit-là, dans son album devenu « culte », T-Bone Guarnerius, pourquoi ?

C'est par Vincent Segal que j'ai entendu parler de Magic Malik pour la première fois. Quand ces gens-là se reconnaissent entre eux, on peut tout simplement leur faire confiance. Eux, ils se savent. Vincent raconte lui-même l'histoire :

Ma première rencontre avec Malik, c'était lors d'un festival en Autriche où je tenais la basse pour Mama Ohandja. Pendant le trajet en bus, j'ai eu le temps d'observer cet étrange troubadour allongé sur la longueur du compartiment-bagage lisant une partition de Debussy.
Malik est un homme secret. De projet en projet, je le vois grandir comme un frère mais il reste toujours aussi mystérieux.
Nous avons enregistré dans cette minuscule chapelle posée sur un îlot vers le cap Frehel.
Nous y avons accédé à marée basse et nous sommes laissés encercler par la mer une partie de la nuit. J'ai voulu faire partager ce lieu magique de mon enfance à Malik.
La percussion metallique entendue dans " Vienne " est juste une métrique que Malik rythme en chantant, frappant sur la porte branlante rouillée de ses doigts bagués.

Malik Mezzadri @ Nadia Cadinouche

Vincent Segal part régulièrement en Inde du sud et travaille avec des musiciens de là-bas. Il part ensuite en Haïti ou au Brésil avec Cyril Atef. Il est en duo acoustique avec Marianne Faithfull à travers l'Europe sur des Sonnets de Shakespeare, ou dans un studio irlandais pour retrouver avec Sting de vieilles balades. Ou vous raconte comment, un soir, Ferlinghetti et Corso soûl (il m'a même montré la photo), voulant écouter du Bach, il leur jouait les suites comme ça, place des Vosges. Qu'est-ce que ça peut faire, l'étiquette, si on est musicien ? Y a-t-il eu pétition lorsque Michel Portal, fêtant par une suite de binômes son 70ème anniversaire, a invité Médéric Collignon ?

Continuons la digression, elle est fantasque. Une improvisation. Si j'aime autant l'Internet, à la place du livre clos et hiératique et hiérarchique, c'est parce que des musiciens, Kasper T Toeplitz, Dominique Pifarély, Vincent Segal, m'ont emmené dans leur concept d'improvisation, et ses risques.

1984 : je viens d'être reçu à la Villa Médicis. Jury présidé par Pontus Hulten, avec notamment Louis Marin – noms qui ne diront rien à ceux d'aujourd'hui. J'avais publié un seul livre, et il concernait des histoires d'usine, en banlieue parisienne. Devant le jury, pour un mot prononcé, on me fait bifurquer sur les tragiques grecs et Dostoievski. Mais on m'accorde la villa pour un an, et non pas deux. Je serai le premier à bénéficier du traitement demi-pensionnaire : OK pour ouvrir à la littérature non noble, mais on prend ses précautions. Je crois que je n'ai jamais digéré complètement.

1985 : tout cet hiver, la chance de la Villa, c'est d'être initié par les autres artistes, via mini tunnels, à ce qui compte pour eux. J'apprendrai avec les architectes, avec un sculpteur, avec les musiciens. Souvenir d'avoir pour la première fois assisté à un concert d'impro d'un tromboniste avec traitement électronique et boucleur. Quelque chose basculait. Les compositeurs pensionnaires de la Villa avaient repéré que c'est là que ça se passait, pour eux. Et puis un hommage à Giacinto Scelsi. Au piano, Emmanuel Levinas. Et puis la création de pièces pour contrebasse seule. C'est Joëlle Léandre. Improvisatrice. Contrebasse, instrument non noble. Pour Scelsi, sur partition. Pièces composées quinze ans plus tôt, jamais jouées. Scelsi ne respectait pas les règles. Un prince de la haute, qui se baladait sur les routes du monde, accordait les 4 cordes du violon à l'unisson... J'ai eu la chance de croiser physiquement des personnalités d'envergure, Balthus, Beckett, Koltès, et voisiner tout un an avec Arvo Pärt. J'ai appris que l'échelle intérieure n'est pas forcément une attribution nobiliaire, pas comme Albanel discourant sur la remise des Arts et des Lettres aux producteurs de Plus belle la vie, en somme. Me souviens un après-midi d'avoir suivi tout un moment le très vieux Sam boulevard Saint-Germain, et tellement étonné que personne ne semble le remarquer...

Fin des digressions. Ce soir-là, au MC2, Malik nous avait rejoints, Vincent et moi, sur la scène, et avait avec nous improvisé.

Malik Mezzadri @ Nadia Cadinouche

On lui accorde un séjour à la Villa Médicis. Les notables grognent. Permettez-nous d'avertir les notables, avant que la tombe les enferme : la musique choisit elle-même qui l'illustre. Et c'est souvent qu'elle s'invente sur le terrain même où elle se pratique. Réécoutez donc un peu de Brahms. Votre pétition en appelant à Saint-Sarkozy pour l'insulte qui vous est faite d'inviter un musicien, de la scène, des routes, des échanges et du monde, à bénéficier d'un an pour son travail dans ce haut laboratoire qu'est la villa Médicis, c'est vous qu'elle condamne. Elle est arrogante, elle est pauvre.

Lire la réponse de Benjamin Renaud [1], et les signatures de soutien que nous lui accordons ce jour : pas seulement moi, bien d'autres. De toute façon, l'art est seulement où il s'invente. On y connaît Magic Malik.

photos et compléments à suivre

– disques, démarches, extraits de Malik Mezzadri sur Label bleu
– Magic Malik Orchestra sur MySpace
– photo haut de page : voir MySpace de Homunculus Sextet
– photos N&B : Malik Mezzadri, concert solo, Grenoble MC2, 2007, @ Nadia Cadinouche

NOTA :
– à la suite d'un article du Monde, faisant place à ce cette pétition contestable, mais ignorant volontairement les signataires de la lettre de Benjamin Renaud, le compositeur Denis Dufour s'en prend à Malik Mezzadri avec la phrase suivante : « "À quand les peintres et caricaturistes de la butte Montmartre, de la Côte d'Azur et de la place Beaubourg à la Villa Médicis ?" » Dans les commentaires suivants cet article j'ai confondu Denis Dufour et un autre compositeur, Hugues Dufourt, qui a été un des premiers signataires de cette pétition. Ci-joint extrait de son droit de réponse, je lui présente humblement mes excuses et supprime ces commentaires. Reste la phrase, et manipulation du Monde : je n'ai rien à débattre à ce niveau de mépris. M. Hugues Dufourt n'est pas parmi ceux-là, tant mieux.

Message reçu de Hugues Dufourt :

Je ne suis pas l'auteur de ces déclarations.Vous écrivez les lignes suivantes,que vous m'attribuez et qui sont purement diffamatoires : "Non seulement il prend par ce fait position, mais il pousse ce pauvre Hugues Dufour à en rajouter dans l'insulte, ça donne la phrase ci-dessus – Malik Mezzadri ravalé à un caricaturiste (...)".

Vous confondez le rapporteur à la Villa Médicis, Hugues Dufourt,- moi en l'occurence - et le compositeur Denis Dufour,dont le commentaire a été sollicité par Pierre Gervasoni.
En tant que rapporteur, je suis tenu à l'obligation de réserve et ne me suis livré à aucun commentaire sur les candidats concernés.

J'attends vos excuses.

Hugues Dufourt

Ce que je fais donc.

[1] Et merci spécial à Benjamin d'avoir initié cette réponse collective, et fait circuler cette lettre ouverte en forme de tempête dans un verre d'eau, mais qui a des implications profondes dans toute la politique culturelle aujourd'hui.

à quoi sert la villa Médicis ?

François Bon — 2008-04-06T09:55:59Z

L'art, ça ne sert à rien. Les livres, ça ne sert à rien.

Ce n'est pas productif, tout ça, sauf si ça devient marché de l'art, sauf si ça devient gros commerce. Mais pour ça les morts suffisent, ou les génies qu'on fabrique : Star academy pour tout le monde, et à chaque époque les artistes qu'elle mérite.

L'an passé, pour la Mission Livre 2010, on avait eu la version étatique, avec justification théorique de Mme Nathalie Heinich, directrice de recherche au CNRS, comme cette gigantesque phrase : Les auteurs ne sont éventuellement victimes de rien d'autre que de leur propre choix de vivre exclusivement de leur art, dont acte.

La semaine passée, on s'insurge contre une petite goujaterie de plus, une goujaterie de trop : le monarque attribue à un de ses subalternes conseillers qu'il ne supporte plus, et dont j'ai déjà oublié le nom, la direction de la Villa Médicis. Le monarque est en difficulté, il lâche aussitôt du lest, l'important c'est la part secrète de la politique (dans les DRAC, avoir réussi en quelques mois à ce qu'il n'y ait plus qu'un seul conseiller du livre et non deux), et recule sur la Villa.

Alors évidemment, ça les vexe, les troupes du monarque : faire un cadeau pareil à des individus comme Olivier Rolin, dont on connaît le passé, et qui a été à l'initiative de la pétition dans le Monde ? Alors, dans le même Monde, un vice-président sénateur, membre du groupe chasse et pêche, grand admirateur de Brice Hortefeux (y en a peu, mais y a lui) descend de son train et nous pond A quoi sert la Villa Médicis ? [1]

La Villa Médicis, quand j'ai pu y séjourner, l'hiver 1984-1985, je n'avais écrit qu'un seul livre. Je ne savais même pas que c'était accessible aux auteurs. C'est un des membres du pré-jury, mécontent des candidatures reçues, qui m'avait sorti ça, au téléphone : — C'est des gars comme toi, qu'il faudrait... J'avais bouclé le dossier en deux jours, n'ayant pas attendu qu'on m'offre le voyage pour savoir ce que l'Italie avait d'important à nous apprendre. Plancher devant le jury (il y avait Pontus Hulten, Louis Marin) n'avait pas été une affaire formelle : on s'était embarqué dans Dostoievski, là-dessus qu'ils me tarabustaient. J'avais fini par dire que Rome ou pas Rome j'écrirais probablement la même chose, et c'est ce qui avait décidé.

Conditions matérielles : prof Capes débutant avec prime de séjour à l'étranger. C'était confortable. Comme tous les autres, j'ai pu rembourser mes dettes les premiers mois, mettre un peu de côté les derniers mois, pour le retour. Ça voulait dire, comme les autres, qu'on bouffait des nouilles (mais romaines, ce qui change tout), et qu'on ne s'estourbissait pas de luxe. Les piaules étaient sommaires. On avait droit le midi à une gamelle cuisinée à l'italienne, qu'on y rapportait. Je marchais beaucoup, au moins 2 ou 3 heures par jour, l'après-midi, dans la ville.

Evidemment, que c'est très fort : on surplombe une métropole, on en perçoit la rumeur, mais on est dans un hors-temps, avec des souterrains romains, des blocs Renaissance, une élégance de tout. En pleine ville, on est livré à la violence des saisons, les brouillards, la neige, le vent de mer. On nourrissait les chars du parc. Dans les ateliers, du ciment nu, des chevalets, de la glaise.

Parfois, pour rompre, ou par contraste, j'allais écrire dans le barouf moderne, les galeries souterraines de la Stazione Termini. Parfois je prenais un train, pour Assise, ou Venise, dans ces semaines sans touristes. C'est une dette énorme.

Surtout, par les architectes, les musiciens (on jouait Scelsi, il venait souvent), tel sculpteur, tel graveur, sa propre discipline était soudain replacée dans l'éclairage des autres. Je ne connais pas de pensionnaires qui aient échappé à cela. Ou Georges Didi-Hubermann, qui avait dégotté, dans une minuscule chapelle d'une église grise et décentrée, une galerie où étaient rassemblées les preuves terrestres de l'existence du purgatoire : rigolade, certainement, mais quand c'est Georges qui vous explique...

Et puis, à trois minutes, en descendant vers la piazza del Popolo, on tombait sur Caravage.

Oui, c'est une énorme chance, un énorme luxe. Deux écrivains par an, mine de rien sur dix ans, ça en fait, des débutants à qui on permet un terreau, un apprentissage, une solidité. Rome est un chantier de civilisation : Fellini venait se promener avec son chien dans le parc de la Villa, mais nous on était confronté en direct à cette scène de Roma, ou la fresque s'efface dans le chantier du métro.

Je suis monté à mon tour sur le haut du Testaccio, à l'endroit précis où je savais que Rabelais, puis Cervantès, étaient montés eux aussi. Ce sont de grands troubles.

La Villa a dérivé. J'ai assisté à cette transition (j'ai été brièvement délégué des pensionnaires au conseil d'administration, j'avais eu à m'opposer à la bonne idée suivante : « On supprime l'abonnement au Monde, s'ils veulent le lire ils n'ont qu'à aller l'acheter, on remplace par Télérama, les artistes d'aujourd'hui doivent être au courant de ce qui se passe dans l'image »).

J'y ai serré la main de Balthus, de Moravia. C'est une époque bien sûr révolue, cette austérité que prônait encore Jean Leymarie. Mais je n'ai pas vu les défilés de mode dans les jardins, les expositions de voiture Renault dans la grande cour, les fiestas privées des grandes banques.

Pendant vingt ans, silence radio. Je suis retourné, quand même. Clandestinement, ou presque. Marie NDiaye, puis Tanguy Viel m'y ont prêté chambre comme, dans mon propre séjour, j'avais laissé la clé aux amis.

Puis un questionnaire, missionné par l'établissement, avec des questions du genre : « A votre retour, combien de temps avez-vous mis pour retrouver un travail ? » A quoi j'avais répondu, précisément : vingt ans.

Olivier Rolin a lancé, l'an dernier, un programme de lecture. Pour la première fois, je revenais officiellement à la Villa Médicis, et c'était pour une lecture Rabelais, dans le grand salon, rempli. On avait le sentiment d'une bonne énergie. Volodine, Michon, Jean Rolin et d'autres ont suivi : signe positif.

Cette lecture a déclenché un stage, à l'université Sapienza, à l'initiative de Martine Van Geertruijden et Gianfranco Rubino : deux jours, en décembre. On avait émis l'idée qu'on puisse accueillir les étudiants à la Villa, les salles ne manquent pas, et quel plaisir ç'aurait été pour les étudiants italiens : refus.

Alors retour à la lettre de monsieur le sénateur : Rome, ville périmée ? Allons donc. C'est que vous ne savez pas regarder. Envoyer plutôt les artistes à Barcelone, à New York ? Cultures France s'en charge, et même plutôt bien. Dire que la villa Kujoyama c'est une erreur, que les échanges avec le Japon doivent se faire avec Tokyo et non Kyoto : mais, monsieur le sénateur, il y a un train ! Il s'appelle le Shinkansen, et on voit de très beaux paysages !

A Rome, on apprend. Il y a l'histoire, l'accumulation. Il y a notre vieille civilisation à ciel ouvert. Il y a l'histoire italienne, sa politique au présent.

Alors bien sûr, ça ne sert à rien. Pas plus que l'Ecole française de Rome, qui continue d'y fouiller les tombes étrusques, ou les villas souterraines.

« Trop éloigné du marché de l'art », dit monsieur le sénateur : imparable.

Il y a quelques années, Lionel Jospin avait émis l'idée que la République pourrait se passer du Sénat : il me semble, tant qu'à faire des économies, que le Sénat coûte bien plus cher à la démocratie qu'il ne lui rapporte. Et que la dépense pour le Sénat est d'ordre d'1 à 100, par rapport à 15 salaires profs débutants par an, qui marqueront définitivement le travail de ceux qui en bénéficient.

Alors oui, réapprendre à ce lieu un peu de modestie. Lors de ce dernier passage Villa Médicis, revenant de la fac tard le soir, je me suis trouvé à traverser le pot d'adieu que la République offrait à monsieur le représentant en Italie de Groupama, qui la sponsorise. J'en suis encore éberlué. Le coût de la réception, larbins, petits fours, lumières, ça devait être à peu près le coût d'une, deux ou trois bourses annuelles. Jamais vu publié, le budget réception de la Villa Médicis : mais après tout, monsieur l'UMP, longtemps que c'est vous qui contrôlez tout ça, n'est-ce pas ?

Que Renaud Camus n'ait rien compris, puisque vous l'embauchez pour vos arguments, ça c'est tout aussi imparable... Tiens, l'an dernier c'était Sylvain Coher. Cette année, Céline Minard : boulot discret, boulot de fond. Vous les avez lus, ces deux-là, monsieur le vice-président sénateur ?

Vous dites que la France est trop représentée à Rome : les Américains, les Allemands, les Espagnols, les Belges, les Suisses, les Anglais ont maintenu à Rome une structure d'accueil de jeunes artistes ou chercheurs, et ce côté international, ce n'est pas le moindre de ce qu'on en reçoit. Mais est-ce que dans ce cas il ne faudrait pas commencer par supprimer l'ambassade de France auprès du Vatican ?

321 sénateurs à 6000 euros net (plus train et taxi gratuit) contre 15 artistes en résidence, vous êtes sûr du côté où faire économie ? Quant à l'ambassade de France près de le Saint-Siège, ça mérite visite du site : c'est beau comme Lourdes.

Combien ça nous coûte, les fonctionnaires et ambassadeurs titrés et tout ça, pour s'incliner devant le Pape expert en modernité et progrès, avortement et mariage des prêtres, au nom de la Sainte Messe ? Là, oui, Rome est profondément ringard, mais c'est l'hypocrisie d'État, comme le discours de votre monarque à Saint-Jean du Latran en octobre dernier, avec le curé qui passe avant l'instituteur.

Merci, sainte UMP de monsieur le sénateur, l'art ça sert à rien, vous nous le rappelez. Les livres ça ne sert à rien. Et tout ce monde-là en a peu à faire, ni de votre monarque ni de votre pauvre petit parti sous-représenté dans les assemblées... Alors allez-y, détruisez, cassez : Total accumule 56 milliards par an de bénef, et la BNP 8, et tous les autres. Ils sont rassurés, on sait dans ce pays qui est au service de qui.

Tiens, y a que l'Internet, justement...

[1] A quoi sert la Villa Médicis ?, par Adrien Gouteyron

LE MONDE | 03.04.08 | 14h24

Pour qui s'intéresse au rayonnement culturel de notre pays, l'ampleur de la "bataille de la Villa Médicis" suscite une grande perplexité. Endroit magnifique, poste prestigieux, vue incomparable : les qualificatifs n'ont pas manqué pour justifier les ambitions, expliquer les rancoeurs.

Pas un seul instant n'a été posée la seule question qui vaille. Mais à quoi sert donc encore en 2008 la Villa Médicis, héritière de l'Académie de France à Rome de 1666, dont les pensionnaires s'adonnaient à l'énorme labeur de copiste des plus fameuses effigies de l'Antiquité ? Maintenant qu'une commission présidée par Hugues Gall, composée de grands esprits et de responsables éminents des institutions culturelles, a été chargée de choisir le directeur de la Villa Médicis, n'est-il pas temps, après avoir célébré la magie de ces lieux, de s'interroger sur le sens de son action ?

Au temps des prix de Rome, Berlioz et Debussy l'ont fait à leur façon. L'interrogation se fait aujourd'hui plus pressante. Dans son Journal romain (éd. POL, 1987), l'écrivain Renaud Camus livrait ce diagnostic : "Voilà une institution qui à l'évidence ne fonctionne pas. Elle coûte cher à l'Etat et ne lui rapporte un peu de prestige que par survivance, grâce à des souvenirs très lointains qui chez beaucoup de gens, heureusement, ne sont pas confrontés aux faits. Il est certain qu'une politique de pur bon sens, dont Dieu sait que je ne la préconise pas, la supprimerait."

En 2000, au terme d'un contrôle approfondi, le sénateur Yann Gaillard, rapporteur du budget de la culture, écrivait dans un rapport passé sous silence : "Voilà une académie qui n'a plus de tradition à transmettre, qui groupe des lauréats sans aucun centre d'intérêt commun (...). Qui invite, aux frais de la République, des artistes - au sens le plus large du terme - dans une capitale qui n'est plus, et depuis longtemps, un centre important de création, même à l'échelle de l'Italie." Et de poser une question urgente : la villa Médicis, contenant superbe, a-t-elle encore un contenu ?

DES AMBASSADES NOMADES

Répondre à la question, c'est rappeler que pour le peuple de Rome, cette Villa est la leur : son ouverture aux visiteurs a constitué un progrès important. Mais, alors que la revue générale des politiques publiques invite à rationaliser, à redéployer les moyens, pour réinventer notre action culturelle à l'étranger, y a-t-il réellement une place pour la Villa, centre culturel de luxe, en marge des trois ambassades que notre pays entretient à Rome, sans être complètement intégrée au service culturel ?

Et surtout, l'avenir de l'action culturelle à l'étranger passe-t-il par des lieux, fussent-ils plein de charme, à l'heure où Internet et le numérique ont aboli quasi complètement les frontières ? Il faut rénover de fond en comble l'idée de présence culturelle, en inventant des ambassades nomades, porteuses d'initiatives et de partenariats nombreux, dans les lieux les plus divers possibles. Le rayonnement culturel passe désormais par une fluidité accrue des échanges artistiques : nos postes culturels doivent donc jouer la carte de la mobilité, du "sans-lieu fixe", et abattre les murs de centres et de villas encore trop coupés du monde.

Ne nommons donc pas un directeur dans les murs de la Villa Médicis, à l'écart des lieux les plus en vue de la création contemporaine et, osons-le mot, du marché de l'art. Ce n'est pas à Rome que se trouve le Bateau-Lavoir du XXIe siècle. La commission d'Hugues Gall ne devrait pas être là, par ailleurs, pour choisir un maître hôtelier, offrant le gîte et le couvert à quelques pensionnaires triés sur le volet.

Préservons la belle idée d'offrir à nos artistes un moment de respiration propice à leur création, mais en leur offrant aussi un accès au monde fascinant d'aujourd'hui. Luttons contre le travers si français qui consiste à créer ou maintenir des résidences d'artistes dans des villes au patrimoine formidable, mais où ne bat pas toujours assez le coeur de la vie : à entretenir une résidence d'artistes, au bord de la Méditerranée, à Rome plutôt qu'à Barcelone, à créer une villa Kujoyama à Kyoto plutôt qu'à Tokyo. Il existe aujourd'hui d'innombrables bourses de création, de multiples résidences d'artistes entretenues par la France de par le monde, fruit des initiatives parfois concurrentes du ministère des affaires étrangères et du ministère de la culture.

Nommons un directeur d'une "Villa Médicis hors les murs", chargé de mener une profonde modernisation de ces résidences d'artistes, de rebattre les cartes des lieux, de coordonner les programmes, de rationaliser les moyens : voilà quel pourrait le sens de la commission d'Hugues Gall, qui s'égarerait si elle enfermait dans un palais romain l'ambition que notre pays doit avoir pour ses artistes à l'étranger.

Adrien Gouteyron est vice-président du Sénat, sénateur UMP de la Haute-Loire.