le tiers livre, web & littérature

#nouvelles-2 boucle 1, #01 | de l'art de ranger ses livres

François Bon — 2024-03-24T08:09:28Z

– sommaire général du cycle « #nouvelles »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– téléchargement des 3 textes d'appui (Perec, Benjamin, Manguel) sur Patreon

#01 | l'art de ranger ses livres

Un démarrage en douceur ?

Pourquoi pas ! Mais surtout l'idée de procéder avec une suite de séances en marche d'approche, avant redressement et construction.

Et c'est un enjeu important : apprendre à travailler l'amont de l'écriture, l'explorer en tant que phase non pas seulement préalable mais déjà le chemin vers ce qu'on ne connaît pas encore, et c'est mûrement réfléchi de ma part, neuf aussi de s'y risquer ainsi.

La « nouvelle » ? Une définition qui s'est plutôt construite par les supports de publication, l'espace fictionnel qu'occupaient Maupassant ou Tchékov, et bien sûr après la révolution Edgar Allan Poe un continent majeur de la littérature nord-américaine, jusqu'à Carver ou Phillip K. Dick et tant et tant : la nouvelle comme façon de gagner sa vie, parce que l'espace de publication appelle à contenus de ce format.

Mais pour nous aujourd'hui un enjeu qu'on peut ré-énoncer : dans l'éclatement et la créativité éditoriale d'aujourd'hui, nous avons appris à lire hors du format dominant ou moyen de ce qu'on appelle « roman » (il n'y a pas de roman « moyen »).

Quel que soit le format de récit auquel on aboutit, ou qui s'impose comme lié à la nécessité de cette écriture précise, c'est ce geste de construction, chaque élément résonant avec l'ensemble des autres, qui pourrait distinguer l'appellation nouvelle de l'appellation roman.

Et que, ce sur quoi on pourrait ici travailler, ce serait aussi ou d'abord la superposition des strates qui conduisent, simultanément, à cette marche en avant du récit, avec clôture.

Et que certainement la mise en abîme, et du geste d'écriture (ou de l'écriture comme allégorie secrète, même si jamais recouvrante, chez Kafka par exemple), ou bien du livre lui-même, son écriture ou sa présence ou sa disparition (chez Henry James, La leçon du maître, L'image dans le tapis et Les papiers d'Aspern comme exemples de ces trois figures distinctes) serait une de ces nappes souterraines — non pas obligatoires — mais à valeur quasi de vocabulaire commun.

Beaucoup de précautions linguistiques pour en arriver à une proposition d'apparence simple ? J'assume.

Donc, première marche d'approche. Simplement accumuler des dépôts de matière. Et sûr qu'on y repiochera, qu'on les recomposera.

Premier dépôt de matière : ces livres, justement. Dans l'extraordinaire diversité ou singularité de nos bibliothèques, la bibliothèque présente, ou l'état à telle ou telle époque précise de nos vies, de notre bibliothèque.

Et prendre cela non comme réflexion ou essai, mais dans sa part matérielle.

Le plus matériel des trois textes proposés : Georges Perec, « J'appelle bibliothèque un ensemble de livres constitué par un lecteur non professionnel pour son plaisir et son usage quotidien ». C'est dans Notes brèves sur l'art de ranger ses livres, écrit en 1978, repris dans Penser/Classer, où on trouvera aussi ses Considérations sur les lunettes ou bien Je me souviens du Malet & Isaac. Texte à évidemment télécharger dans ce moment d'avant écriture que je vous supplie de respecter : c'est la méthode de Perec, sa décomposition active en catégories, qui nous servira d'appui, et non les contenus qui sont les siens.

Et puis un texte légendaire, mais une légende complexe en elle-même. En 1920, rupture de Walter Benjamin, 28 ans, d'avec son épouse et son jeune fils. S'ensuit une décennie nomade, nombreux séjours à Paris, en Espagne. Ses livres sont en carton, notamment de 1929 à 1931, date d'écriture de ce Je déballe ma bibliothèque que je vous joins aussi, dans la traduction de Philippe Ivernel. Déballer n'est pas ranger, mais c'est inventorier, relier chaque livre à l'événement qu'a été son acquisition, ou ce qui nous reste de sa provenance. Légende complexe : c'est la Grande Dépression, puis l'arrivée de l'hitlérisme, l'exil à Paris et l'enfermement Baudelaire, avant Port Bou et le suicide, il a 40 ans. On ne retrouvera pas ses livres, on a cependant toujours ce tableau fétiche, L'ange du futur de Paul Klee, dont il s'était porté acquéreur en 1921 et laissé en dépôt à Gershom Scholem : ce hors-champ d'une bibliothèque disparue (on pourrait résonner de même avec une bibliothèque d'images, comme le transfert à Londres de la célèbre collection de Warburg) joue rétrospectivement dans notre lecture. Là aussi, d'abord passer par la façon de tenir récit dans ces 8 pages (3 dans mon PDF !) de Walter Benjamin : oui, on déballe au sens littéral du terme, sortir des cartons, organiser sur des étagères...

Et troisième tentative en cadeau, mais à parcourir seulement : c'est en référence directe à Benjamin qu'Alberto Manguel publie en 2019 son Je remballe ma bibliothèque, 5 ans après son déménagement (pour raisons fiscales, mais pas seulement) du Poitou et après l'avoir léguée à la Bibliothèque nationale de Lisbonne et qu'il se rapatrie à Buenos-Aires. Un texte horizon.

Ce sur quoi j'insiste dans la vidéo : on va travailler autrement, d'où cette vidéo complémentaire blog mode d'emploi, une démo. Ces matériaux de notre marche d'approche, au moins les 3 premiers exercices de ce cycle, ne sont pas des démonstrations, rien que ce qu'on énonce ici — matériaux préalables à une construction, qui les recomposera plutôt que les intègrera. On écrit pour ne pas s'en servir ? Certainement pas, mais c'est cependant l'idée, quelque paradoxale elle paraisse : s'installer progressivement soi-même dans un territoire, et celui-ci me paraît forcément le premier.

On tente ?

résidence Louvain | le livre au regard du présent

François Bon — 2011-11-20T08:14:16Z

Impressionné par le travail d'équipe du service culturel de Louvain (Frédéric Blondeau, Sophie Gérard), les archives (Françoise Hiraux, maître d'oeuvre), la bibliothèque et sa réserve précieuse (spécial merci Émilie Vilcot), en lien avec ma résidence (Erica Durante, Amaury Dehoux), et bien sûr le regard permanent et l'accueil de Marc Crommelinck.

Nous sommes partis d'un concept : isoler de la réserve de la bibliothèque, si garnie de trésors, dix objets livre, leur laisser de l'espace, et faire résonner autour de ces 10 points d'arrêt les questions essentielles que nous pose la mutation numérique de l'écrit.

Mon rôle alors, les 10 textes d'accompagnement, dans un petit carnet imprimé mis à la disposition des visiteurs, plus quelques enregistrements dans lecteurs mp3 à la disposition des visiteurs (Bergounioux sur Descartes, Quignard sur le corps lisant, Manguel sur Gutenberg, Duras sur la lecture...). Merci au Fonds Bauchau de l'UCL pour vitrine sur la genèse graphique d'un texte de cet immense auteur.

Trois iPad à la disposition des visiteurs, dont un lesté de nos récentes expériences publie.net, et sur un autre la mise à jour permanente d'une des principales bases d'articles juridiques. Des bornes vidéo, dont une avec un extrait brutal et magnifique de Fahrenheit 451, des sérigraphies anciennes ou modernes (illustrations originales d'un Jules Verne, serveur de Facebook, une planche de Vésale associée à une borne vidéo d'imagerie actuelle du cerveau).

Dans ce moment, jeudi après-midi, tout requis par les dernières mises en place et préparatifs, pour moi le surgissement très sourd et étonnant d'une renverse – à la fois de continuité et de confiance. Ce magnifique incunable avec bois gravé de villes (ici Erfurt) de 1480, ce livre de grammaire grecque tout chargé d'annotations de 1580, l'édition originale de Descartes, le Journal de Trévoux, ces écrits paysans des archives personnelles de la famille de Marc Crommelinck, associant signes de croix et pratiques sorcières à la chasse aux limaces, ou ce Gargantua de 1547, tout se rejoignait dans une évidence. Et les livres calcinés du bombardement de 1914 en participaient aussi.

Trace web modeste, mais impression pour moi de concrétiser – immense cadeau – la transition pour sortir de Après le livre.

Associer aussi Alberto Manguel à cette page, relecture lente et admirative de son Histoire de la lecture tout au long de cette préparation.

Alberto Manguel fouille aussi NOS bibliothèques !

François Bon — 2011-06-20T14:43:33Z

Comme on aimerait que de telles initiatives se répandent. Carte blanche à Alberto Manguel (tous ses lecteurs savent qu'il habitent à proximité de Poitiers), pour aller à la rencontre, dans les différentes bibliothèques, lieux d'archives, centres de documentation, de pistes qui seraient les siennes.

Et évidemment, si Alberto fouille, ce sont des histoires de livres et de lecteurs qu'il met à jour.

Ainsi, cet étonnant procès pour contrefaçon entre auteur et imprimeur à Poitiers, avec Jean Bouchet.

Au menu :
– Le Sermonnaire moyen sensuel, Bibliothèque municipale d'Angoulême (décembre 2010)
– Crime et châtiment dans les Deux-Sèvres, Archives départementales des Deux-Sèvres (novembre 2010)
– Un anarchiste conservateur, SCD de l'université de Poitiers (octobre 2010)
– La passion d'un lecteur monogame, Jean Bollery, Médiathèque d'agglomération de La Rochelle (juillet 2010)
– Une histoire de renards à Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand de Poitiers (juillet 2010)
– Le paysage comme théâtre, Médiathèque Pierre-Moinot, Niort (juin 2010)
– Quelques livres et manuscrits d'André Lemoyne, poète, Bibliothèque municipale de Saintes (mars 2010)
– Le manuscrit du Pèlerinage de Pylade de Pierre-Adolphe Lesson, Bibliothèque municipale de Rochefort (février 2010)

Et l'adresse bien sûr site Actualité Poitou-Charentes, chaque texte à charger en PDF. Manque toutefois, pour l'instant, l'iconographie...

que la lecture s'expose

François Bon — 2009-12-15T13:03:34Z

Les expositions virtuelles de la BNF sont à prendre au sérieux : la production de contenus web de haute qualité est une activité de médiation publique, de création et de recherche, autant qu'une exposition en salle.

J'en ai bénéficié l'an dernier pour écrire la ville : les vidéos-entretiens faites avec les auteurs depuis le 18ème étage dit Belvédère, les propositions d'écriture en libre-emploi (et je compte toujours que l'équipe BNF lance une « saison 2 », plutôt que laisser ça comme ressource passive ?).

Peut-on baser une exposition rien que sur la lecture ?

Si on m'avait posé la question, j'aurais d'abord été voir du côté de Roger Chartier. J'aurais par exemple suivi, dans ses formidables conférences au Collège de France, les idées qu'il développe depuis longtemps, par exemple :

Il n'est pas de texte hors le support qui le donne à lire (ou à entendre), hors la circonstance dans laquelle il est lu (ou entendu). Les auteurs n'écrivent pas des livres : non, ils écrivent des textes qui deviennent des objets écrits – manuscrits, gravés, imprimés et, aujourd'hui, informatisés – maniés diversement par des lecteurs de chair et d'os dont les façons de lire varient selon les temps, les lieux et les milieux.

Alors entrez dans l'expo virtuelle BNF Choses lues, choses vues, allez prendre un café le temps que la page charge, avec des petits papiers qui volent au vent (je suis méchant, c'est une idée un peu ringue, mais la lenteur c'est uniquement parce que je visionne depuis le Québec ?). Et bien sûr, dès que cliqué sur lectures et lecteurs, c'est Roger Chartier (et Guglielmo Cavallo) qui vous serviront de guide – le texte ci-dessus en est extrait de l'ouverture, via Michel de Certeau et Paul Ricoeur.

Et là commence pour nous l'explication de fond : à se baser sur le prédicat de la lecture, et non pas celui du livre, on revisiter les fonctions essentielles qui lient le travail du langage à ce qui fonde notre communauté (la BNF le met en perspective historique, la lecture chez les grecs, les romains, au Moyen-Age) :

On peut ainsi repérer, à l'intérieur de chaque époque, les mutations fondamentales qui ont transformé dans le monde occidental les pratiques de lecture et, au-delà, les rapports à l'écrit, depuis l'invention de la lecture silencieuse dans la Grèce ancienne jusqu'aux pratiques nouvelles, à la fois permises et imposées par la révolution électronique de notre présent. Et c'est bien ce processus, qui met en avant la mutation elle-même, qui peut à la fois déranger et fonder notre perception de l'onde sismique qui nous a rejoint aujourd'hui de façon évidemment brutale, avec le déplacement vers les supports numériques.

Et comme on est au service multimédia de la BNF (on ne trouvera pas les noms des bâtisseurs, j'en connais quelques-uns, comme Arnaud Laborderie...), l'iconographie est un voyage à elle seule. Ne pas manquer la façon dont Chartier, dans sa dernière intervention, croise les approches de la lecture plutôt que d'en privilégier une isolément :

Cette dialectique de la contrainte et de l'invention implique que soient croisées une histoire des conventions qui norment la hiérarchie des genres, qui définissent les modalités et les registres du discours, et une autre histoire, celle des schèmes de perception et de jugement propres à chaque communauté de lecteurs. Un des objets majeurs de l'histoire de la lecture réside donc dans l'identification des écarts qui, dans la longue durée, se creusent entre les lecteurs ou les lectures imaginés, désignés, visés par les textes et, d'autre part, leurs publics pluriels et successifs.

Un grand absent de cette exposition : c'est parce que dans l'avion pour venir au Québec, fin août, j'avais les Petits traités de Pascal Quignard (les 2 tomes en Folio, qui permettent la lecture d'ensemble). J'arrive au bout du cycle, mais de façon irrévocable c'est un travail fondamental sur ce qui se cherche ici. La page, le Codex, l'ordre des lettres, ou cette fabuleuse page sur le temps qu'il a fallu pour normer qu'on n'écrirait que dans un sens (de gauche à droite pour nous, de haut en bas en Asie, de droite à gauche dans le monde arabe) et non pas selon le principe du tissage, qui semblait le plus logique dans le texte-tissu, écrire en aller-retours et de bas en haut sur le rouleau déroulé à mesure...

On recroise pourtant nombre des problématiques développées par Quignard (ou Lucien Febvre), comme cette idée qui reste iconoclaste (qu'on retrouve dans le cliché du numérique comme première grande secousse depuis l'apparition de l'imprimerie) : L'imprimerie change peu les pratiques de lecture. Chartier situant, pas une surprise pour qui connaît ses travaux, la rupture de l'ordinateur bien en amont, au croisement des logiques propres au rouleau et au codex. Il faut vraiment que cette approche devienne notre vocabulaire courant (de même, l'indication de la lecture silencieuse comme révolution principale). Si Chartier termine cette page sur la perspective moderne par un sous-titre le lecteur devient coauteur du texte, c'est l'ampleur du basculement qu'il synthétise :

La lecture traditionnelle est, dans notre monde contemporain, tout ensemble concurrencée par l'image et menacée de perdre les répertoires, les codes et les comportements qu'inculquaient les normes scolaires ou sociales. À cette première "crise" s'en ajoute une autre, encore minoritaire et inégalement sensible selon les pays : celle qui transforme le support de l'écrit et qui, du coup, oblige le lecteur à de nouveaux gestes, à de nouvelles pratiques intellectuelles. Du codex à l'écran, le pas est aussi important que celui qui a mené du rouleau au codex. Avec lui, c'est l'ordre des livres qui fut celui des hommes et des femmes d'Occident depuis les premiers siècles de l'ère chrétienne qui est mis en question. De nouvelles manières de lire sont ainsi affirmées ou imposées qu'il n'est pas encore possible de caractériser totalement mais qui, à n'en pas douter, impliquent des pratiques de la lecture sans précédents.

A vous de découvrir les ressources de l'expo : une conférence d'Alberto Manguel en 2007, la bibliothèque de Don Quichotte, et noter que la BNF indexe les différentes phases de la vidéo (on l'avait fait aussi pour les entretiens écrire la ville) [1].

Mais ne manquez pas la page des lectures filmées.

Je crois même que ça va bien plus loin qu'une simple anthologie : lorsque nous enseignons la littérature, les ressources vidéo sont désormais partie organique de nos outils. Je fais 2 heures théoriques sur Artaud, j'envoie aux étudiants une liste des liens YouTube disponibles. On peut suivre Michaux, Ponge ou Claude Simon. Pour Julio Cortazar, on découvrira une quarantaine d'entrées YouTube, certaines très neutres, mais aussi ses promenades de nuit dans Paris avec Carol Dunlop, et leur caméra Super 8.

L'équipe BNF a invité des auteurs à lire in situ. Ainsi Georges Didi-Huberman propose un moment Walter Benjamin depuis l'ancienne Salle des catalogues de la rue Richelieu. Alain Veinstein lit Les planches courbes de Bonnefoy square Saint-Germain, http:/expositions.bnf.fr/lecture/videos/video88.html'>Luc Dardenne lisant Seî Shonagon depuis le lac de Genève (mais aussi Pierre Ouellet depuis sa rivière québécoise, une classe de CE1, un studio de danse etc).

Et, toujours à condition d'un peu de patience dans l'accès aux ressources, quelques autres surprises, comme le Livre d'heures de Marguerite d'Orléans, ou Victor Hugo lu par André Wilms.

Un signe favorable : loin des oppositions binaires et fatigantes, à l'opposé de ces questions qu'on nous ressasse en permanence sur l'avenir du livre, ou bien, parce que vous utilisez votre liseuse pour une note ou retrouver un poème, sur l'odeur du papier, une vraie leçon d'intelligence : la capacité, pour l'amour et la nécessité qu'on porte à la lecture, de s'en ressaisir dans son histoire, son mouvement, sa complexité. La traiter comme un art, une activité (voire : une quête, une discipline). Alors tout est ouvert, lorsque advient l'onde de choc.

[1] En complément : Conversations avec Alberto Manguel, qui vient de paraître à l'Escampette, sur le blog de William Irigoyen.

cinq conférences d'Alberto Manguel

François Bon — 2009-07-04T18:41:34Z

Je suis habitué maintenant des livres d'Alberto Manguel. Et s'il a retenu la leçon de Borges, dont il a été, à 16 ans, le lecteur à haute voix, c'est dans cet art de prendre écart. Et d'aborder les points les plus obscurs de notre relation au monde par où ils deviennent des puits d'imaginaire, et cheminer vers eux par la littérature, mais un rapport à la littérature qui à la fois guide dans un infini retour aux oeuvres maîtres, et ne sépare pas de ce chemin l'écriture, l'intuition, la forme, ni le rêve.

On s'y habitué, pour Alberto Manguel, dans cette vie qui lui a fait traverser toutes les langues et les pays, avant d'installer sa bibliothèque à proximité de Poitiers, dans son Journal d'un lecteur, dans son Histoire de la lecture, dans le Dictionnaire des lieux imaginaires ou plus récemment La bibliothèque, la nuit.

Dans La Cité des mots, il s'agit de cinq conférences, de ces rendez-vous qu'on vous assigne dans un cadre prestigieux, avec suffisamment de poids pour que ce soit, pour soi-même, un rendez-vous sur le fond. Ces conférences ont été données en octobre 2007 au Massey College de Toronto, et diffusées en direct à la radio : on peut les écouter ici (en anglais).

Voici donc l'exercice : vous allez avoir 60 ans, vous êtes entré en littérature via l'adoubement direct de Borges et vous y avez consacré votre vie – que choisissez-vous pour vos 5 thèmes ?

Aussi, c'est un livre qui résiste. L'impression qu'Alberto vous parle de zones périphériques, qui ne sont pas ce qu'on attend quand à une approche qui dise ce rapport à la littérature. J'ai mis longtemps pour aborder, une à une, les conférences. Et puis on constate dans la tête une rémanence forte : l'écart incruste les figures de départ. Et, ces jours-ci, je les relues intégralement et dans l'ordre, les cinq conférences, comme un conte fantastique, mais qui vous ferait explorer les galeries du dessous de la littérature. Les livres, les oeuvres, sont au-dessus. En les voyant vaguement se dessiner au-dessus de nos têtes, depuis loin sous le sol, là où ça rêve, voyage, écrit, la vue est déformée : ce sont les lignes de force dont on s'est saisi.

Et il est fort, Alberto. On le savait. Mais pas qu'il viendrait comme ça sur notre terrain des réseaux, de l'écriture web, de la politique.

Comment le langage peut-il déterminer, limiter et accroître notre imagination du monde ? Comment les histoires que nous racontons nous aident-elles dans notre perception de nous-mêmes et des autres ? De telles histoires peuvent-elles prêter à une société entière une identité, vraie ou fausse ? Et, en conclusion, est-il possible que des histoires nous transforment, nous et le monde dans lequel nous vivons ?

Le premier écart par Alfred Döblin : depuis l'exil, et sa controverse avec Marinetti. Le livre achevé ne m'intéresse pas... Mais de Döblin on remonte à Job, à la Bible, aux commentaires médiévaux sur Adam, aux invocations à prononcer dans les champs pour en repousser les rats. C'est ça aussi, la langue. De Döblin et la politique, on sera soudain en train de traverser Aristote, et du retour de Döblin dans l'Allemagne de 1948 (Vous devez vous asseoir longuement parmi les ruines et les laisser vous affecter, et ressentir la douleur et le jugement...), Manguel finit par une évocation de Cassandre.

Mais la 2ème et 3ème conférence, on repart encore plus loin. De cet archéologue qui fut le premier à déchiffrer un fragment éclaté des tablettes de Gilgamesh, et du rapport de Gilgamesh à son double sauvage, Enkidu. Et de ce que l'épopée dit de la nécessaire conjuration à instituer sur soi-même quand on exerce un pouvoir politique. Et de ce que les Allemands ont fait de la figure du double. Dans les briques de Babel, on revient à ces tablettes d'argile par quoi une surface et une matière deviennent récit. Le prisme pour y parvenir : la tour de Babel racontée par Kafka, et ses notes dans cette période de Zürau, où vivait sa soeur Ottla (et cette phrase de Kafka : Croire au progrès ne signifie pas que le progrès a déjà eu lieu, ce serait ne pas croire). Mais, de Babel, Manguel passe à l'idée de colonisation. Est-ce que c'est pour parler à Toronto, la ville la plus cosmopolite d'Amérique du Nord ? Il passe en quelques lignes de la guerre d'Irak, et de ce qui advient des poètes irakiens, à l'imaginaire Inuit. L'autre matin, dans le train, j'étais parti de cette phrase, Nous ne sommes pas perdus, puisque nous sommes ici, sans plus arriver à retrouver où lue, où entendue. Il m'a fallu un long chemin pour l'associer à ce texte d'Alberto, et qu'il provoque du coup la relecture.

La quatrième conférence est sur le Quichotte. Borges y aurait obligé, même depuis là où il est. Les mots réalité, invention, fiction. Et qu'on n'en finit pas de s'expliquer avec eux. Même, voire surtout, dans ce genre de texte , qui n'est pas fiction – citant encore Borges : Ménard définit l'histoire non comme une investigation de la réalité, mais comme sa source. La vérité historique, pour lui, n'est pas ce qui s'est passé. C'est que nous croyons qui s'est passé.

Mais comment penser que dans un tel cadre, c'est en commentant une scène de 2001, l'Odyssée de l'espace de Kubrick, que Manguel clôturerait ses conférences ? Bien sûr via la linguistique, l'origine du langage, l'inquiétude qu'on a pour le monde, et l'ordinateur...

A visiter : le site Alberto Manguel (anglais). Ci-dessous, un seul passage. Il faut lire La cité des mots.

Commander La Cité des mots sur Bibliosurf..
Librairie en ligne. 5% remise. Port gratuit à partir 25 euros.

Alberto Manguel | L'écran de Hal (extrait)

Dans l'univers du livre, ce processus de réification s'effectue au moyen d'une manipulation industrielle que désigne le mot anglais d'editing. Implanté dans toutes les maisons d'édition de langue anglaise depuis le début du XXe siècle, et encore peu pratiqué dans les autres langues (bien que le système soit en train de s'insinuer partout en raison de l'influence du marché anglophone dan sle monde), le processus industrialisé de l'editing repose sur plusieurs idées fausses que dénonce la thèse de Honneth. Parmi ces idées, la plus dangereuse est la présomption qu'un texte est « perfectible ». : c'est-à-dire que l'écriture doit aspirer à une sorte d'archétype platonicien, un modèle idéal du texte littéraire. Il s'ensuit dès lors que cet idéal peut être atteint avec l'aide d'un spécialiste, d'un editor qui, tel un accordeur ou un mécanici, peut « perfectionner » le texte grâce à des talents de lecteur professionnel. une création littéraire n'est donc pas considérée dans sa nature intrinsèque d' « oeuvre en cours », jamais conclue, jamais définitive, arrêtée au moment de la publication (« Nous publions pour cesser de nous relire », disait l'écrivain mexicain Alfonso Reyes), mais comme un produit plus ou moins abouti mis en oeuvre par l'auteur, achevé par un editor et approuvé par différents spécialistes du marketing et des ventes. Anthony Burgess, dans un article consacré à la version originale d'Amants et fils, de D.H. Lawrence, s'est plaint de cette procédure. « Je crois que la tradition éditoriale anglo-américaine a besoin, au point où elle en est, d'être prise à partie. L'éditeur dont l'absence de talent créateur est compensé par le goût artistique a reçu trop de louanges. Certains d'entre nous aimeraient savoir ce que Thomas Wolfe avait écrit avant que l'editor Maxwell Perkins ne s'empare de lui, ou à quoi ressemblait Catch 22 avant que le raffinement éditorial de l'ancien rédacteur du New Yorker ne lui donne sa forme léchée. Nul editor n'amende jamais les partitions d'orchestre ni les peintures panoramiques ; pourquoi le romancier devrait-il être distingué comme le seul artiste qui ne comprend pas son art ? »

Il va de soi que tout écrivain possède son conseiller ou sa conseillère maison : conjoint, ami qui peut, avec le temps, s'être imposé à la confiance de l'écrivain comme quelqu'un dont celui-ci peut évaluer l'opinion avant de choisir de suivre ou non ses avis. Et bon nombre d'editors professionnels, cernés par des contraintes de plus en plus fortes, continuent courageusement à essayer de se mettre au service de l'écrivain, pas à celui de l'industrie, en aidant l'auteur à comprendre plus clairement son livre et à le débarrasser de certaines faiblesses. Le travail de tels editors paraît plus remarquable encore si l'on considère le combat qu'ils mènent contre les gros groupes industriels exigeant la production d'une littérature industriellement efficace, à vente rapide, qui assimile difficulté à manque de talent, veut que chaque situation fictionnelle soit résolue, oppose des affirmations à chaque doute suggéré par l'imagination, et présente du monde une image pleinement compréhensible, d'où toute complexité a été éliminée et pour laquelle nulle connaissance nouvelle n'est requise, offrant en échange un état de « bonheur » décervelé.

Une telle littérature existe dans tous les genres, de la fiction sentimentale au thriller sanguinaire, du roman historique au baratin mystique, des confessions véridiques au drame réaliste. Elle confine fermement la littérature « vendable » dans les domaines de la distraction, du passe-temps et donc de ce qui est socialement superflu et en définitive accessoire. Elle infantilise auteurs et lecteurs en faisant croire aux premiers que leurs créations ont besoin d'être peaufinées par quelqu'un de plus compétent qu'eux, et en convainquant les seconds qu'ils n(ont pas la capacité intellectuelle de lire des récits plus intelligents et plus complexes. Aujourd'hui, dans l'industrie du livre, plus le public visé est vaste, plus on attend de l'auteur qu'il obéisse aux injonctions des éditeurs et des libraires (et aussi depuis quelque temps des agents littéraires), leur permettant de décréter non seulement des corrections pratiques de données et de grammaire mais également des modifications de scénario, de personnages, de cadre et de titre. Pendant ce temps, des livres qu'autrefois on n'aurait pas considérés comme abstrus et académiques mais simplement comme intelligents sont désormais publiés principalement par des presses universitaires et des petites maisons aux budgets héroïques. Dans Le meilleur des mondes, le roman d'Aldous Huxley datant de 1932, l'Administrateur donne de cette tactique une explication succincte : « C'est là la rançon dont il nous faut payer notre stabilité. Il nous fallait choisir entre le bonheur et ce qu'on appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifié le grand art. »

© Alberto Manguel, La Cité des mots, Actes Sud, mars 2009.

reconnaissances à Edgar Poe

François Bon — 2008-06-14T15:37:54Z

C'était à Poitiers, l'autre jour, j'ai voulu faire une phrase sur les grands inventeurs du fantastique, et j'ai associé le nom de Poe à celui de Borges : réaction immédiate d'Alberto Manguel, qui a déclaré que Poe n'était grand que pour nous, les Français... Baudelaire, en le réinventant, aurait donc augmenté Poe ?

Ça me hante depuis, et ça réveille de vieilles envies notes accumulées autrefois dans des carnets : bizarre, alors que depuis des années je n'écris plus sur papier, lorsqu'il s'agit de ces notes sur Edgar Poe, je ne les conçois que comme prolonger le gros cahier noir déjà largement entamé, et collé depuis longtemps au vieux Pléiade abîmé.

Il y a cette fascination, à parler des livres, qu'ils nous font rêver aux histoires possibles. Des livres nous montrent des livres, suscitant le désir de récit comme monde possible d'imaginaire. C'est la force de Borges et de Manguel.

Il y bien longtemps, au moins 20 ans, j'avais acheté une thèse, parue chez Klincksieck : L'invention d'Edgar Poe. Je ne l'ai jamais rouverte après lecture, c'était trop savant, pas à l'endroit où, par exemple, Walter Benjamin sait nous faire rêver sur Baudelaire. N'empêche que c'est bien à cet endroit-là, si le titre n'était pas pris, que je voudrais écrire.

Je me souviens, ma première année de l'UV littérature aux Beaux-Arts Paris, alors que je parlais de Poe comme d'une évidence, avoir découvert que quasi aucun des étudiants de l'amphi ne connaissait le Maëlstrom ou Metzengerstein, et en avoir parlé 2 heures.

Le texte ci-dessous n'est pas un élément de cet atelier, plutôt une prise de repère synoptique. C'était paru dans la revue Théodor Balmoral, n° double 26/27, coordonné par François-Marie Deyrolle. Bien sûr je ne l'ai pas archivé, la marche vers zéro papier a commencé il y a bien longtemps, mais bizarre, à 11 ans de distance, de réouvrir la même trappe.

Pour Alberto, donc...

– le titre de cette page Reconnaissances à… en hommage à Mathieu Bénézet, qui propose une série sous ce titre sur France-Culture, et que j'ai écouté hier soir en voiture son émission sur Valéry, précédé d'ailleurs d'un Peinture fraîche avec étonnant et magnifique entretien d'archive avec Fernand Léger : quel bien ça fait.
– ci-dessous une mise en page de L'Homme des foules en bilingue (à peu près en vis-à-vis, mais j'améliorerai).
– une curiosité du Net : les Marginalia de Rémy de Gourmont sur Edgar Poe (1927)
– la Edgar Allan Poe Society de Baltimore, et le site House of Usher

– enfin, et NOUVEAU, à télécharger sur le site Lettres & Histoire de l'Académie de Versailles, dossier de la revue Interlignes : rencontrer Baudelaire en lycée professionnel, totalité des articles (avec une contribution personnelle).

François Bon | Baudelaire traducteur de Poe

Lire Poe, c'est travailler sur soi-même. Revenir délibérément au lieu géographique exact des plus fortes sensations de lecture dans sa propre genèse.

Ainsi, du premier récit lu, sans doute Le scarabée d'or : sensation diffuse de mystère, et sensation beaucoup plus précise de l'aventure. À chaque moment du texte, n'est pas prévisible la figure qui va suivre. Une menace pourtant, parce que, à ce texte qu'on ne peut pas déchiffrer, et qui semble recouvrir, ou venir dessous, l'ensemble du texte qu'on lit, on sait que ce que nous on ne sait pas est déjà écrit, mais pas révélé. Et ce qui est impénétrable le reste pour l'ensemble du système de narration : non pas de narration hors de son objet, omnisciente, mais tout de suite immergée, et nous aspirant avec elle, sensation unique.

Viennent les récits durs, ceux de l'effroi : les dents manquantes de Bérénice et la montre sur le cadavre muré du Coeur révélateur on n'y croit pas, on n'a jamais vu ça dans un livre, et pourtant il y a cette griserie qui hante : avoir pu fréquenter, parce qu'il y a la politesse du bref, tant de violence et en sortir indemne nous rend plus fort pour affronter le même effroi, mais intériorisé : nos rêves, nos peurs. Le reste s'organise dans un dispositif complexe de couleurs, l'oppression et le toucher pour Le puits et le pendule, les ors et les noirs pour le Masque de la mort rouge.

Celui-ci, Manuscrit trouvé dans une bouteille. Le naufrage est consommé, et à bout de tout le naufragé peut grimper sur ce bateau, continuant irréversiblement route plein sud vers l'inconnu géographique. Mais les marins ne le voient pas. Disparition des couleurs, c'est-à-dire volatilisation dans le gris du spectre visible, et surtout ralentissement du temps : plutôt dilatation : cela fait deux cents ans que ces hommes vont à pleine toile vers le sud. Et quand la mer et les vagues se dilatent, les corps aussi grandissent, et le temps ralentit. Parce que le narrateur est d'un temps non dilaté, il n'est pas visible. Qu'est-ce qui, pour nous-mêmes, ne nous est pas visible à cause du temps seulement ? Et fin ouverte de par le titre même : manuscrit trouvé dans une bouteille — qu'advient-il du narrateur absorbé par l'étrange réalité qu'il nous décrit : c'est un siècle plus tard que la physique inventera ce qu'elle nomme attracteurs étranges. Littérature de l'espace temps, en avant de nous.

Cet autre, Descente dans le Maelstrom. Amorce d'un mouvement tourbillonnaire (quand le mouvement tourbillonnaire n'appartient pas encore à l'étude des lois physiques), récit qui trouve sa solution dans le prononcé de deux vitesses différentes : le frère accroché à la barque tombe plus vite que son frère qui s'est jeté dans l'eau noire, littérature de l'apesanteur et du temps : le temps cyclique et réversible du maelström conditionnant et la forme du récit et son contenu même. Et la dualité géniale du récit de Poe : faire deuil de notre compréhension acquise du monde, là où elle nous met dans l'impasse, et s'en remettre, corps nu, au Maelstrom lui-même, à la réalité hors de l'homme et plus puissante et terrible que lui, c'est accepter ce qui ne s'accepte pas, ici la mort de son frère, comme mourir à soi-même pour accepter une connaissance différée de la réalité. Et un à-pic, franchissement irréversible dans la temporalité continue : l'homme a depuis les cheveux blancs, il se penche avec le narrateur vertigineusement sur la falaise qui domine le Maelstrom : désormais, si l'inconnu n'est pas encore assimilable, il appartient à la réalité descriptible.

Le sentiment de lecture est si puissant que, des années plus tard, on s'imagine se souvenir d'Edgar Poe. J'ai dû laisser dix ans d'écart entre ces lectures d'adolescent et le moment où je me suis procuré, au milieu de l'écriture de ce qui serait mon premier livre, le Pléiade de Poe. La révélation s'est faite dans ces jours-là, il y a quinze ans aujourd'hui, pendant lesquels le même tome relié de cuir m'a accompagné dans vingt lieux successifs d'habitation.

Ce n'est pas un livre comme les autres, parce qu'il est double : un livre s'écrit sous l'autre. Il y a le texte d'Edgar Poe, et il y a la route que se fraye dessous Baudelaire, donc celui qui nous lègue langue pour maintenant. C'est-à-dire que s'écrit là, par la violence de l'invention des récits, mais invention dans le récit et avec ses moyens, une dimension propre à notre langue, qui se cherche là et s'éprouve à l'étrangeté même, le caractère radical de l'autre langue, et marche à l'aveugle vers un autre état d'elle-même, qui pourtant lui reste inaccessible.

Non pas que Baudelaire soit allé à l'échec : personne n'a pu remplacer ses traductions. Mallarmé seul, pour les poèmes, mais précisément parce que c'était avec Baudelaire qu'était son vital bras de fer, pour imposer son jardin. Mais sous la peau des phrases, ce que Baudelaire cherche, c'est le bouleversement dans notre langue qu'introduisent Les Fleurs du Mal. Toute l'invention dans ce travers de l'alexandrin, la friction horizontale et le déséquilibre liquide qu'il introduit dans le compte strict, et qui lui permet de dire notre tête moderne et d'y englober la ville, vient des pages noires de Poe, et se soumettre à une traduction dont le moindre écart est signifiant, parce qu'il vaut pour la langue que désormais nous héritons.

L'échec de Baudelaire c'est ensuite. Il veut créer dans la prose le même coup de force que dans le compte majestueux de l'alexandrin. Le projet de préface aux Poëmes en prose témoigne de cette volonté de plier la ville à la prose : Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée... C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant.

Mais rien, dans les Poëmes en prose, à moins d'éclats passagers, n'atteindra à la novation fondamentale, totale et fulgurante, le hiatus généralisé de La rue assourdissante autour de moi hurlait . le dévers dans la prose de cette invention qu'il tient de Poe, pour son alexandrin, il faudra, à la génération suivante, que trois hommes, incarnant eux-mêmes une destruction ou l'ayant intériorisée, en prennent chacun un lourd volet, pour autoriser la même novation. Ces hommes de la prose sont Maupassant, Rimbaud et Isidore Ducasse. C'est à partir d'eux qu'on pourra revenir à Edgar Poe et décrypter les strates de l'invention brute. Dans quel endroit de soi-même on doit se rendre pour qu'inventer soit possible, se soumettre à invention si radicale qu'elle vous déborde et plante en vous si magistrale tentative.

Lire Edgar Allan Poe c'est mettre en danger nos limites, avec pour seul guide que ceux-ci, et Baudelaire le tout premier, sont venus à ce mystère. Rogner encore dans la structure même du récit, à quel endroit se placer quand on écrit pour que cet écrit vous emporte.

Si on va voir au détail de par quoi un livre vous prend, la première page de L'Homme des foules. Un narrateur disposant du langage, mais ne disposant pas des signes, là où ils sont expérience du monde, va suivre un homme qui, lui, dispose de la ville par son corps à lui et ses signes à elle, mais reste séparé d'un langage.

Le texte anglais de Poe commence par une épigraphe de La Bruyère citée en français, et la première phrase du texte, une citation que Baudelaire laisse en allemand : es lässt sich nicht lesen, ce qui ne se laisse pas lire... Et puis la grande manière de Baudelaire, tout de suite une question de rythme : où ce qu'il faut comprendre c'est que la prose a même exigence de compte que la poésie, mais en démultiplie l'exigence de cadences. La phrase de Poe, c'est : Not long ago, about the closing in of an evening in autumn, I sat at the large bow window of the D - Coffee-House in London. Que Baudelaire traduit par : Il n'y a pas longtemps, compte : six, sur la fin d'un soir d'automne, compte : sept, j'étais assis devant, compte : six, la grande fenêtre cintrée, compte : huit, du café D..., à Londres, compte : six. Un martèlement de demi alexandrin, et sur la rythmique de fond, une cadence en série numérique qui fait inlassablement tourner la phrase dans le manque de l'alexandrin total, la non paix de la prose. Mais par les lois du compte, là où Poe se contente, à la manière de ce dédoublement des consonances qui fait aussi le secret de Balzac, et la possibilité d'en avaler des pages et des pages sans fatigue, ce jeu de doublons, long ago, et puis closing in, et encore I sat at, c'est partout dans son texte, comme pour nous coller à une surface invisible dessous, où la rémanence des mots serait prolongée, et nous dans l'attente permanente d'une résolution, les séparant de leur vocation première à signifier : thrown down (s'en décharger, dit Baudelaire), film from.

Avant même que son narrateur relève la tête d'un journal dont il n'est rien dit, sauf qu'il regardait les annonces – mais Poe dit poring over -, on a, avec le français et l'allemand, utilisé aussi le grec pour mieux tenir à distance la langue mère. On a pris soin, dans le dispositif narratif, de dire que le narrateur relevait de maladie, donc d'isolement, que c'était sa première sortie dans la ville : pendant quelques mois, et puis tout d'un coup la vision devient active, c'est regarder dans la rue à travers, coup génial de Baudelaire de mettre d'emblée, pour ce qui va devenir le champ du récit, ce que Poe laisse séparé, disant peering through the smoky panes into the street.

Baudelaire garde le meilleur de Poe : on a le droit de regarder, mais pour que le texte soit ce qui fabrique, et lui seul, la réalité observée, il faut qu'elle arrive affaiblie et distordue, qu'on la voie seulement à travers cette fumée, smoky panes, vitres voilées (et le narrateur lui-même y contribuant par son cigare). Dans ce texte, l'impression que j'ai de deux lutteurs qui s'affrontent eux-mêmes, alors qu'ils sont au plus central de ce qui s'invente à travers eux, une narration contemporaine où la ville, ce qui n'a pas langage organisé et conscient, est acteur du récit encore mieux que les protagonistes les plus directs. Deux joueurs au pire défi d'eux-mêmes : non pas Baudelaire traduisant Poe, mais deux hommes se défiant à égalité et en même temps chacun dans sa langue, par l'extrême liberté qui jaillit de cette friction même de la phrase et du monde.

Au coup magnifique de Baudelaire réinsérant dans la rue dans le centre de la locution regarder à travers, Poe avait précédé par l'intraduisible : when the film from the mental vision departs, pellicule dissoute de la vision mentale, et ce bonhomme-là savait que le mot film on l'employait pour le produit d'argent déposé sur les plaques de photographie, chez nous, ni Lautréamont ni Rimbaud, et pas même Baudelaire aussi directement, n'aura l'intuition de ce rapport corps à corps de l'image et du mental, que c'est là qu'il faut jouer pour cent ans la phrase, chez nous il faudra attendre Proust pour quelqu'un qui se hissera à cet endroit, avec cette précision. Mais là, c'est Poe qui gagne, on n'a pas l'équivalent non plus du verbe to depart dans cette force de séparation immédiate, Baudelaire plus tard cherchera par là : Ce bruit mystérieux sonne comme un départ, tunnel foré dans un anglicisme, pour ne pas avoir su traduire ici, et il le sait, il dit faiblement : quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, non, il ne s'agissait pas de vision spirituelle, c'est beaucoup plus fort et simple, la vision qu'on se fabrique à seule force du mental, et son caractère matériel, dans le jeu d'impression avec le grand dehors, et l'arrachement parfois où ce même dehors vous met, et c'est là que sourd la poésie, ou qu'elle éructe : when the film of the mental vision departs.

Baudelaire tournera des années autour de ça, pour savoir que c'est, ici, dans mental visions, le lieu le plus central et décisif et qu'il lui faudra infiniment poursuivre Poe : Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes ou bien Et promène ses yeux sur les visions blanches et encore visions pâles qu'enfante l'ombre Et qui nous enchaînent les yeux.

Si mental n'est pas un mot des Fleurs du Mal, onze fois l'occurrence cerveau... Et six occurrences du mot image, dont une fois appliquée à lui-même – gibet symbolique où pendait mon image –, mais jamais image et cerveau mis en relation directe. Et la preuve pourtant du défi mot à mot de Baudelaire, du respect poussé à l'extrême, la variation quasi à la lettre de poring à peering, dans le texte de Poe, le changement de qualité de vision comme une modification ou réglage seulement apportée dans l'intérieur du mot qualifiant une même vision, dans le fait que Baudelaire passe seulement de regarder attentivement à regarder à travers, rajoutant l'adverbe attentivement juste pour anticiper sur cet à travers de même valeur syllabique et consonances parallèles...

Edgar Poe, donc, pour s'enfoncer.

qui fera parler Alberto Manguel ?

François Bon — 2008-05-22T04:47:53Z

– à l'écoute :
Poitiers, le 19 mai 2008 : une heure avec Alberto Manguel

Je me souviens, je crois à Villepinte, en Seine Saint-Denis, quand le collège avait décidé de s'appeler Françoise-Dolto, mais qu'il fallait une dérogation pour je ne sais quel délai après disparition... A Poitiers, à trois pas de la préfecture (où sont d'ailleurs des lycéens avec banderoles), le lycée Victor-Hugo continuera de s'appeler Victor-Hugo. Mais le nouveau CDI, tout lumineux, avec ses coins lecture, ses ordis, sa terrasse, s'appellera Alberto-Manguel.

Hommage évidemment mérité. Il semble que même Alberto ne soit pas pleinement conscient de l'importance de son legs [1] : quand le livre devient sa propre fiction, ou matière de son propre imaginaire – et quelle importance l'oeuvre de Borges ici (on sait qu'à 16 ans, pour une période de 3 ans, à raison de 2 à 3 séances par semaine, Alberto a été le lecteur privé du grand écrivain aveugle)–, il lui est revenu de l'arborifier, l'organiser, avec notamment son Histoire de la lecture ou tout ce qui relève de sa formule essai sur les mots et sur le monde. Depuis Manguel, la nuit qu'est la bibliothèque s'est agrandie, en devenant territoire même de la rêverie. Surtout, cette formidable errance entre les langues : avec lui, nous brisons l'enfermement d'une identité-langue. C'est ce déplacement de territoire dont nous sommes redevables à Alberto Manguel : rien de plus intime que la lecture, et pourtant rien de plus historicisé, remontant aux fondements même de notre rapport au temps, au dehors, à l'autre. Et rien de plus imbriqué que le rapport de l'écriture à la lecture, mais un renversement essentiel : et si lire passait avant même écrire ?

Et puis il vient en voisin : parmi plusieurs fiertés littéraires, la sous-préfecture de Châtellerault peut s'enorgueillir de cette grange, en pleine campagne poitevine, devenue le havre de sa bibliothèque de 30 000 livres.

Donc, Alberto coupera le ruban tricolore d'inauguration. Mais aussitôt après, il parle : ne pas tomber dans le ridicule de tels gestes parfaitement symboliques, dit-il. Et continue tranquillement en disant que ce qu'il accepte, ce faisant, c'est un accompagnement aux élèves qui le souhaiteront, accompagnement vers les livres, ceux présentés ici dans le CDI, pour le temps que son nom sera celui de leur bibliothèque. Et pour cela, d'ouvrir même sa propre maison au lycée. Il dit qu'il prend cela comme une responsabilité, insiste sur le mot, et au nom de quoi – la lecture, le désastre du monde – il la prend. Et dès ce printemps des élèves sont venus chez lui, c'est tout simple, on lit, on parle littérature, on agit littérature ensemble. Et ça n'avait pas l'air d'une parole à la légère, ni son locuteur un plaisantin : on était dans un moment important.

Alain Quella-Villéger (historien, écrivain, spécialiste de Loti), pour l'équipe du lycée, m'avait donné lourde tâche. J'avais la trouille comme pas possible. Dialoguer avec Alberto pendant 1 heure chrono, et que ce soit en même temps emmener vers quelques points de son travail, en présenter les enjeux.

Je ne réécoute pas le fichier audio. Je ne veux pas réentendre mes phrases non finies, mes embrouillades.

Le texte que je lis au tout début c'est celui-ci. J'ai parlé un peu de Rabelais et Balzac, parce que, quand même, on est chez nous.

Ensuite, je ne sais plus rien. Je sais qu'Alberto a parlé de Don Quichotte, et rien que ça mérite l'écoute. De même, tout à la fin, il parle de Kipling. Entre-temps, il aura parlé de Borges, et analysé l'étrange nouvelle La quête d'Averroës. Il se livre à une charge sur le creative writing que je n'ai pas osé contredire. Vers le milieu, une belle charge contre les pays à ministère de l'identité nationale. Et d'autres choses, dont son choix de l'anglais comme langue d'écrivain. Ou bien sur le fait que notre mot d'imaginaire n'a pas son équivalent dans sa langue à lui, n'existe pas dans bien d'autres langues, et ce qui s'en induit. L'heure a passé vite. Peut-être, maintenant, que je saurais comment faire parler Alberto Manguel, et quoi lui demander. Peut-être que j'aurai moins peur : même sachant quel immense bonhomme c'est, ou bien sachant encore mieux cette humanité grande...

Alberto Manguel, Poitiers, 19 mai 2008

Alain Quella-Villéger, et les invités

Poitiers, lycée Victor-Hugo, le nouvel espace Alberto-Manguel

les lycéens ont désormais porte ouverte chez Alberto Manguel

[1] voir page Manguel de son éditeur Actes Sud...

Alberto Manguel | de la lecture au-delà du livre

François Bon — 2008-05-14T04:55:00Z

Hier soir, relisant ce début d'un très grand livre (récent, et il n'y aura pas grande difficulté pour vous à trouver qui en est l'auteur...), surpris par le fait que cette page, que pourtant je connaissais, prenait un tel autre sens avec nos pratiques Internet.

Comment pousser au niveau de l'exigence littéraire, qui convoque l'expérience humaine en même temps que l'imaginaire, des pratiques de lecture dont la rapidité et le flux pourraient nous détourner ?

Et c'est rempli de conséquences concrètes : ainsi, alors que les digital ware house (j'en mets un américain, pour éviter de citer des eDistributeurs hexagonaux) affichent d'emblée le nombre de livres numériques en ligne au nombre de zéros... On peut multiplier si facilement les mises en ligne, mais que nous importerait : il s'agit de lecture infiniment reproductible, de lecture faible. Ne m'intéresse pas de mettre en ligne la version Viardot libre de droits du Don Quichotte, mais des textes d'écrivains ou d'essayistes sur comment nous lisons ou comment nous traduisons aujourd'hui Don Quichotte. L'enjeu me semble bien plus de faire naître des démarches éditoriales que proposer des océans de pages molles.

Ainsi, dans un échange récent avec amis d'une grande bibliothèque, m'expliquant que ce serait plus commode qu'ils acquièrent et cataloguent publie.net selon les titres (« Tu nous copies 100 pdf sur un CD avec la facture, et voilà... »), faire l'effort du refus : ces textes perdent leur sens si on les sépare du flux, le contexte qui nous les fait choisir pour nos mises en ligne, et les enjeux et liens que nous souhaitons exprimer pour chacun.

Si les nouveaux supports numériques, si fascinants qu'ils soient, parlent seulement étendue de catalogue, on considère la lecture comme une masse indifférente, et c'est raté.

Il y a des usages faibles et des usages denses de la lecture. L'enjeu de notre travail numérique, c'est de faire que ces usages denses restent greffés sur les tuyaux de la grande circulation générale. On est plutôt optimiste (ainsi, merci La Feuille, Virginie Clayssen, Alain Pierrot et Blandine Longre, plus Lignes de fuite aux récents échos sur publie.net).

Dans la tradition de cette page du dimanche, on donne aujourd'hui le texte sans l'auteur, et les références dimanche prochain.

Les lecteurs de livres, dans la tribu desquels j'entrais sans le savoir (nous nous croyons toujours seuls à chaque découverte, et chaque expérience, de la naissance à la mort, nous paraît formidable et unique), développent ou concentrent une fonction qui nous est commune à tous. Lire des lettres sur une page n'est qu'un de ces nombreux atours. L'astronome qui lit une carte d'étoiles disparues, l'architecte japonais qui lit le terrain sur lequel on doit construire une maison afin de la protéger des forces mauvaises ; le zoologue qui lit les déjections des animaux dans la forêt ; le joueur de cartes qui lit l'expression de son partenaire avant de jouer la carte gagnante ; le danseur qui lit les indications du chorégraphe, et le public qui lit les gestes du danseur sur la scène ; le tisserand qui lit les dessins complexes d'un tapis en cours de tissage ; le joueur d'orgue qui lit plusieurs lignes musicales simultanées orchestrées sur la page ; les parents qui lisent sur le visage du bébé des signes de joie, de peur ou d'étonnement ; le devin chinois qui lit des marques antiques sur une carapace de tortue ; l'amant qui lit à l'aveuglette le corps aimé, la nuit, sous les draps ; le psychiatre qui aide ses patients à lire leurs rêves énigmatiques ; le pêcheur hawaïen qui lit les courants marins en plongeant une main dans l'eau ; le fermier qui lit dans le ciel le temps qu'il va faire – tous partagent avec le lecteur de livres l'art de déchiffrer et de traduire des signes. Certaines de ces lectures sont colorées par la notion que l'objet lu a été créé dans ce but spécifique par d'autres êtres humains – la musique, par exemple, ou la signalisation routière – ou par les dieux – la carapace de tortue, le ciel nocturne. Les autres relèvent du hasard.

Et pourtant, dans chaque cas, c'est le lecteur qui lit le sens : c'est le lecteur qui accorde ou reconnaît ) un objet, un lieu ou un événement une certaine lisibilité ; il revient au lecteur d'attribuer une signification à un système de signes et puis de le déchiffrer. Tous, nous lisons nous-mêmes et nous lisons le monde qui nous entoure afin d'apercevoir ce que nous sommes et où nous nous trouvons. Nous lisons pour comprendre, ou pour commencer à comprendre. Nous ne pouvons que lire. Lire, presque autant que respirer, est notre fonction essentielle.

Je n'ai appris à écrire que beaucoup plus tard, à sept ans. Je pourrais peut-être vivre sans écrire. Je ne crois pas que je pourrais vivre sans lire. La lecture, ai-je découvert, vient avant l'écriture. Une société peut exister – beaucoup existent – sans l'écriture, mais aucune société ne peut exister sans la lecture. Selon l'ethnologue Philippe Descola, les sociétés sans écriture ont du temps un sens linéaire, tandis que dans les sociétés dites alphabétisées le sens du temps est cumulatif ; les unes et les autres évoluent à l'intérieur de ces temps différents mais également complexes en lisant la multitude de signes que l'univers peut leur offrir. Même dans les sociétés qui rédigent la chronique de leur passage, la lecture précède l'écriture ; celui qui souhaite écrire doit être capable de reconnaître et de déchiffrer le système social des signes avant de les inscrire sur la page. Pour la plupart des sociétés alphabétisées – pour l'Islam, pour les sociétés juives et chrétiennes telles que la mienne, pour les anciens Mayas, pour les vastes cultures bouddhistes – la lecture se trouve au début du contrat social. Apprendre à lire fut mon rite de passage.

Lorsque j'ai su déchiffrer mes lettres, je me suis mis à tout lire : des livres, mais aussi des notices, des publicités, les petits caractères au dos des tickets de tramway, des lettres jetées à la poubelle, de vieux journaux traînant sous mon banc, au parc, des graffitis, la dernière page de couverture de magazines entre les mains d'autres lecteurs dans l'autobus. Quand j'ai découvert que Cervantès, dans son amour de la lecture, lisait « jusqu'aux bribes de papier qu'on jette à la rue », je connaissais exactement la nécessité qui le poussait à de telles récupérations. Ce culte du livre (rouleaux, papier ou écran) est l'un des dogmes de notre société alphabétisée. L'Islam pousse cette notion plus loin encore : le Coran n'est pas seulement l'une des créations de Dieu, il est l'un de Ses attributs, telles Son omniprésence ou Sa miséricorde.

L'expérience m'est venue des d'abord des livres. Quand, plus tard dans ma vie, je me suis trouvé en présence d'événements, de circonstances, de personnages similaires à ceux que j'avais rencontrés dans mes lectures, cela m'a souvent donné l'impression un peu étonnante mais décevante de déjà vu, parce que j'imaginais que ce qui se passait à ce moment m'était déjà advenu en paroles, avait déjà été nommé. Le plus ancien texte hébreu de réflexion systématique et spéculative – le Sefer Yezirah, écrit dans le courant du IIIème siècle – affirme que Dieu créa le monde au moyen de trente-deux voies secrètes de sagesse : dix Sefirot ou chiffres et vingt-deux lettres. A partir des Sefirot, toutes choses abstraites furent créées ; à partir des vingt-deux lettres, tous les êtres réels le furent dans les trois strates du cosmos – le monde, le temps et le corps humain. Dans la tradition judéo-chrétienne, l'univers est conçu comme un Livre écrit, fait de chiffres et de lettres ; la clé de notre compréhension de l'univers consiste en notre capacité de lire ceux-ci correctement et de maîtriser leurs combinaisons, et par là de donner vie à une partie de ce texte colossal, en imitation de notre Créateur. (Selon une légende médiévale, les savants talmudistes Hanani et Hoshaiah, une fois la semaine, étudiaient le Sefer Yezirah et, au moyen de la bonne combinaison de lettres, créaient un veau de trois ans dont ils faisaient ensuite leur dîner.)

Mes livres étaient pour moi des transcriptions ou des gloses de cet autre Livre colossal.

Il s'agit bien sûr, on l'a reconnu, du début de Histoire de la lecture, d'Alberto Manguel, publié chez Actes Sud.
Texte sous copyright.

Roubaix pour parler du lu

François Bon — 2006-09-16T08:50:13Z

Je ne savais même pas que Roubaix touchait presque Lille : j'avais consciencieusement acheté un billet de train jusqu'à la gare de Roubaix, avec long changement, quand il suffisait de prendre le métro. Maintenant je saurai.

On doit parler de la lecture à voix haute. Mais quand je découvre la salle, je ne peux pas m'empêcher de remarquer qu'elle impose déjà l'idée contraire de ce qu'on déplace, ou essaye, quand on va lire quelque part : la tribune comme un autel, le micro posé au centre. Je raconte en plaisantant que chaque fois qu'on arrive dans une bibliothèque on se débrouille de venir en avance pour enlever la table, la plante verte et la carafe. Par exemple, à Roubaix, le sonorisateur n'avait pas jugé utile d'installer une multidiffusion (petits haut-parleurs mais répartis dans l'ensemble de la salle) : deux enceintes de chaque côté de la scène, nous on s'entend comme si on criait alors qu'au fond de la salle ils nous disent de parler plus fort.

Mais l'accueil est généreux, et on se sent bien dans cette médiathèque, qui semble étouffer un peu dans ses murs, avec le nombre de lecteurs et tout ce qu'on y organise. Beaucoup de monde pour la conférence inaugurale, une heure trente dans la voix de rocaille fluide d'Alberto Manguel. (photo : Clotilde Deparday, organisatrice, Martine Burgos, sociologue, qui modèrera les échanges, avec Laurent Grisel).

Alberto Manguel

Phrases recopiées d'Alberto Manguel, en désordre (mais attention, il n'a pas fait que nous parler de son étonnante rencontre avec Borges, alors qu'il était vendeur dans la librairie anglo-allemande de Buenos-Aires, et qu'un vieux monsieur aveugle lui a demandé, à l'adolescent de 16 ans, s'il accepterait le soir de venir lui faire la lecture à voix haute — parce que jusqu'ici sa vieille mère, à Borges, s'en chargeait, mais qu'à 90 ans elle se fatiguait vite) :

Borges m'a seulement appris cela : comment on peut se faire le maître du texte de quelqu'un d'autre.

Borges disait : « Les écrivains écrivent ce qu'ils peuvent, les lecteurs lisent ce qu'ils veulent. » On pourrait constituer une littérature merveilleuse uniquement à partir de ce que Borges n'aimait pas.

Tout ce qui appelle la lenteur et la difficulté, et le plaisir qu'il y a à vaincre une difficulté : tout cela est important, c'est ce qu'on doit de meilleur aux livres.

Borges me donnait l'exemple de quelqu'un qui aimait les livres, aimait la littérature, et me donnait la permission de faire ce que je voulais : vivre parmi les livres. Il me montrait de la façon la plus naturelle qu'on avait le droit de vivre comme cela.

La notion de médiathèque est une notion qui fait honneur à la bibliothèque, mais elle fait oublier que le livre est au coeur de notre approche de la société, c'est un danger que nous courons, si nous enlevons du coeur de notre société ce qui est le symbole de sa valeur [...] On ne peut pas demander de croire à la valeur de la culture si on on dit en même temps que la culture n'a de valeur qu'économique.

L'accumulation d'informations n'est ni savoir ni sagesse. On est dans un monde qui nous enfonce dans la stupidité. Martial se plaignait déjà que les gens ne lisaient pas assez de poèmes et allaient trop souvent au cirque.

Je crois que si je réponds de façon de plus en plus dissuasive aux invitations, propositions de déplacements, c'est plutôt à cause des hôtels. Le train, même serré sardine dans le TGV retour du vendredi soir (retard 54 minutes, comme d'hab), on s'isole dans un livre, ou l'ordi. L'hôtel, je fais une photo de la chambre par principe, un autoportrait par principe, mais je n'arrive pas à lire. Je bricole du code informatique. A l'Ibis, tout est payant, même une connexion modem sur un numéro gratuit Internet, et même la consultation Internet sur la borne du hall d'accueil. Bizarrerie de voir surgir quelques livres : on peut les emprunter, et les laisser dans un autre Ibis. Pauvres livres, on voudrait les protéger comme fait la SPA. Etrange non, cette inversion : Je rêve de voir le monde.... mise dans la bouche d'un livre — c'est eux, les livres, qui nous font voir le monde bien au-delà de ce qu'on en voit. Puis étrange monde, celui qui vous conduirait d'un Ibis à un autre Ibis : on se croirait dans un chapitre inédit de Suite à l'hôtel Crystal d'Olivier Rolin. J'aurais bien aimé qu'Alberto Manguel voie ça et qu'on en parle. Attention, amis de la médiathèque : je me permets ces réflexions sans du tout mettre en cause l'accueil, sûr de sûr. C'est plutôt une remarque globale. Par exemple, pas de chambre non-fumeur, obligé de supporter le relent froid des voyageurs de commerce qui ont précédé : j'ai définitivement désappris de dormir dans les hôtels. Leur vitrine des livres voyageurs méritait bien une page de la chronique images ?

Jacques Bonnaffé

L'énergie de Jacques Bonnaffé semble se propager en avant de lui (faut dire qu'on n'est pas loin de cafougnette.com). Je n'ai pas le droit de m'approprier les 30 minutes de parole dans quoi il s'est lancé, une corde tendue, avec du Rimbaud, du Villon, des pans de Jacques Darras, des souvenirs d'enfance (la communion de son frère, le poème dit debout sur une chaise et qui finit en larmes), ou bien comment lire Joyce, et ce qui se passe dans la tête sur la scène quand on lit. C'est une évidence : s'il y a une énigme de la lecture à voix haute, là où elle se sépare du théâtre et acquiert sa propre nature, les dépositaires en sont rares à l'extrême, et Bonnaffé est l'un de ces dépositaires. Valère Novarina en est certainement un autre. Quant à moi, mes propres 30 minutes de parole, improvisée comme la sienne, préparée comme la sienne, suivent immédiatement sa prestation : pas facile, non, pas facile.

A bientôt sur le site de la médiathèque Roubaix pour tout cela en mp3, j'espère ? L'après-midi, plaisir de retrouver Jean-Pierre Siméon, prestation croisée avec Laurent Grisel. La responsable du livre audio chez Gallimard, parce que en trois ans, on a multiplié le chiffre d'affaire par cinq, qui dit : « Il y a des textes qu'il vaut mieux couper... » Quand même. Si je propose (je l'ai fait, quel bonheur), cinquante minutes de lecture avec « Disent les imbéciles... » de Nathalie Sarraute, je n'ai jamais l'impression de couper, et bien plutôt celle de construire. Plutôt ce que disait Jacques Bonnafé, citant Jacques Darras :

Apprendre très vite à laisser passer l'admiration dans la phrase. [...] Il y a une architecture parlée qui répond à l'architecture construite. Il suffit de s'adresser publiquement à l'intérieur de nous-même.

Avant qu'il termine par un poème de Ludovic Janvier :

j'ai marché au mot à mot sur des pages [...]
c'est vrai que pour aller au bout des souffles
il faut une musique au large de soi

Et ça ne vaudrait pas, d'aller jusqu'à ces phrases, le voyage de Roubaix, et le considérable effort des organisatrices, Clotilde Deparday et Delphine Fobert en particulier, et ce public attentif, bibliothécaires, documentalistes ?

ANNONCE pour finir : parution d'un CD audio Les Petits lus, groupe de lecture de la médiathèque Roubaix, 28 textes lus, Kipling, Anouilh, Queneau, mais aussi Jacques Brel, Primo Levi, Eugène Savitzkaïa, Jean-Pierre Siméon, groupe de lecture sous la direction de Jacques Bonnaffé, commande possible sur le site médiathèque .

la page du dimanche | Alberto Manguel

2006-06-24T08:56:05Z

Avec beaucoup de respect, cette ouverture d'un livre devenu fétiche à de nombreux d'entre nous : Journal d'un lecteur, d'Alberto Manguel, Actes Sud 2002, repris en poche chez Babel... Et d'y relire, à sa suite, L'île du docteur Moreau, Don Quichotte, Les Lettres à un jeune poète, Les Affinités électives ou Le Signe des quatre . Et merci à J-L T. qui me l'a fait connaître, il y a deux ans.

####
Il y a des livres que nous parcourons dans l'allégresse, oubliant chaque page lue sitôt tournée la suivante ; d'autres que nous lisons avec révérence, sans les oser ni approuver ni contester ; d'autres qui se bornent à nous renseigner et excluent d'avance nos commentaires ; d'autres encore que, parce que nous les aimons si fort et depuis si longtemps, nous ne pouvons que répéter, mot à mot, car nous les connaissons, au sens propre, par cœur. Et il y en a beaucoup encore qui tiennent de tous ceux-là et qui, au lieu de susciter le silence (respectueux ou ravi), nous aiguillonnent, nous prennent aux épaules, exigent de nous que nous réagissions par une opinion, une réflexion, une question, un souvenir, un désir.

La lecture est une conversation. Des fous se lancent dans des dialogues imaginaires dont ils entendent l'écho quelque part dans leur tête ; les lecteurs se lancent dans un dialogue similaire, provoqué par les mots sur une page. Si, le plus souvent, la réaction du lecteur n'est pas consignée, il arrive aussi qu'un lecteur éprouve le besoin de prendre un crayon et de répondre dans les marges d'un texte. Ce commentaire, cette glose, cette ombre qui accompagne parfois nos livres préférés transpose le texte en un autre temps et une autre expérience ; il prête de la réalité à l'illusion qu'un livre nous parle et nous incite (nous, ses lecteurs) à exister.

Voici quelques années, après mon cinquante-troisième anniversaire, j'ai décidé de relire quelques-uns de mes vieux livres préférés et j'ai été frappé, une fois de plus, par la façon dont leurs univers d'autrefois, dans leur complexité et la multiplicité de leurs strates, me semblaient refléter le triste chaos du monde dans lequel je vis. Tel passage d'un roman illuminait soudain un article d'un quotidien ; telle scène rappelait un épisode à demi oublié ; tel mot déclenchait une longue réflexion. J'ai décidé de garder une trace écrite de ces instants.

Dans un souci de structure, ou d'ordre (ou de tout échafaudage imaginaire dont nous choisissions d'étayer notre imagination), il m'est apparu que, si je relisais un livre par mois, je pourrais mener à bien, en un an, quelque chose qui tiendrait à la fois du carnet intime et du recueil de citations : un ensemble de notes, réflexions, impressions de voyage et descriptions d'amis et d'événements publics ou privés, le tout suscité par mes lectures. J'ai dressé une liste de ce que seraient les livres choisis. Il me paraissait important, pour l'équilibre, qu'il y eût un peu de tout. (Comme je suis, c'est le moins qu'on puisse dire, un lecteur éclectique, cette exigence ne fut pas difficile à satisfaire.)

La lecture est une tâche confortable, solitaire, lente et sensuelle ; l'écriture aussi possédait jadis certaines de ces qualités. Ces derniers temps, néanmoins, la profession d'écrivain a acquis des caractères propres à celles de commis voyageur ou d'acteur du répertoire, et l'on attend des écrivains qu'ils se produisent en représentations uniques dans des lieux reculés pour y chanter les mérites de leurs propres livres en lieu et place de balais)brosses ou d'encyclopédies. Ces obligations sont la cause principale des voyages qui, tout au long de mon année de lecture, m'ont entraîné dans tant de villes différentes, d'où j'aspirais pourtant à rentrer chez moi, dans ma maison d'un petit village de France, où se trouvent mes livres et mon travail.

Des savants ont imaginé qu'avant la naissance de l'Univers existait un état de potentialité où le temps et l'espace se trouvaient en suspens, « dans un brouillard de possibilités », selon la formule d'un commentateur, jusqu'au big-bang. Une telle existence latente ne devrait étonner nul lecteur, pour qui tout livre existe comme en rêve jusqu'à ce que les mains qui l'ouvrent et les yeux qui le parcourent en éveillent les mots.