le tiers livre, web & littérature

Edgar Poe explorations, vidéo-podcast

François Bon — 2025-07-19T03:30:00Z

– Edgar Poe, c'est la lecture qui a bousculé l'enfance, et bien plus tard m'a ramené à l'écriture, et c'est vital pour moi de disposer ici d'un labo de lecture ouvert qui lui soit consacré...
– série enregistrée en Noël 2020 — photo haut de page : tombe d'Edgar Poe à Baltimore
– retour sommaire des sommaires

Edgar Poe, depuis toujours et pour toujours

– #11 | si vous aussi êtes un démon de la démon de la perversité, Baudelaire & Poe joyeusement vôtres, 34'47 ;

– #10 | du glauque dans l'amour, Edgar Poe & Morella, 21'16 ;

– #09 | distension simultanée de l'espace et du temps, le manuscrit trouvé dans une bouteille, 34'30 ;

– #08 | bascule ville, Edgar Poe & L'homme des foules, 24'34 ;

– #07 | Ombre est nom de la mort, ou de Poe jeune à la forge Baudelaire, 23'15 ;

– #06 | si tu n'as pas peur d'Edgar Poe, Le masque de la mort rouge, 24'01 ;

– #05 | de l'Edgar Poe extrême, Le puits et le pendule, 22'26 ;

– #04 | angoisse, feu & cheval, Edgar Poe & son Metzengerstein, 30'22 ;

– #03 | descendre dans ton propre Maesltrom, te dit Edgar Poe, 23'40 ;

- #02 | de l'art jusque la mort s'ensuive, Edgar Poe & son portrait ovale, 34'06 ;

- #01 | pourquoi le scarabée d'or, Edgar Poe, Verlaine & autres textes interdits, 25'22 ;

Baudelaire | derniers domiciles connus (et les autres aussi)

François Bon — 2021-03-25T20:53:30Z

Pour tous les baudelairiens, le nom de Claude Pichois est omniprésent : l'édition Corti des Fleurs du mal, la biographie Fayard qui continue de faire référence, et tout un écosystème de publications complémentaires, dont les dessins de Baudelaire et, aux éditions du Lérot en 2002, avec Jean-Paul Avice, un « dictionnaire » qui ne quitte jamais les environs immédiats de mon bureau, une vraie mine. Et respect qui redouble puisque c'est aussi lui l'éditeur des 3 tomes de Nerval en Pléiade.

Ci-dessous un document qui, à ma connaissance, n'existe que dans cet indispensable dictionnaire : la liste exhaustive des domiciles de Charles Baudelaire, jusqu'à sa mort à 46 ans.

Et la vidéo ci-dessus pour vous proposer de vous en saisir. Version imprimable (Word) à télécharger ici :

dictionnaire Baudelaire | domiciles

Domiciles.

La note de Mon cœur mis à nu (XXI, 36) est célèbre : « Étude de la grande Maladie de l'horreur du Domicile. Raisons de la Maladie. Accroissement progressif de la Maladie. » On s'interroge plus loin sur les raisons. La maladie est certaine. Mais son accroissement, peut-être encore contemporain de la note, disparaît à la fin de 1859, alors qu'en février, séjournant chez sa mère à Honfleur, il a encore écrit à Henri Cantel son « horreur d'un domicile quelconque ».

Il a vécu dans sa maison natale, 13, rue Hautefeuille, jusqu'après la mort de son père, survenue le 10 février 1827. Avec sa mère et son demi-frère, il habitera le 52, puis le 22 de la rue Saint-André-des-Arts (nous indiquons les numéros et les noms actuels). L'été de 1827, Charles le passe avec sa mère dans une petite maison de Neuilly proche de la Seine. De 1828 à 1831, avec sa mère qui a épousé Aupick, il habite 17, rue du Bac. Il est pensionnaire à Lyon de 1832 à 1836. En mars 1836, son beau-père ayant été nommé à Paris, il regagne la capitale et sera pensionnaire au collège Louis-le-Grand. Après son renvoi (18 avril 1839), il est en pension chez les Lasègue, 22, rue du Vieux-Colombier. On ne sait où il loge ensuite. De juin 1841 à février 1842, il vogue sur les océans. De retour, on le trouve 22, quai de Béthune. En avril 1843, il est rue Vaneau, avant de regagner son île : 15, quai d'Anjou (juin-août 1843), le temps de s'installer dans l'immeuble voisin : l'hôtel de Lauzun (hôtel Pimodan) où il reste de l'automne 1843 à l'automne de 1845. Le 30 juin 1845, il a tenté de se donner la mort et sera soigné chez ses parents, à l'Hôtel de la Place, 7, place Vendôme, avant de revenir quai d'Anjou. La période un brin fastueuse de sa jeunesse est terminée : les domiciles se succèdent à une cadence accélérée : hôtel de Dunkerque, 32, rue Laffitte (automne de 1845 ?) ; 24, rue de Provence (début de 1846) ; 33, rue Lamartine (printemps de 1846) ; 7, rue de Tournon (décembre 1846) ; 68, rue de Babylone (décembre 1847) ; à Neuilly, 18, avenue du Général-de-Gaulle (alors, 21 avenue de la République, août 1848), puis au n° 95 (du début de mai 1850 au 10 juillet 1851). Retour à Paris à la mi-juillet 1851 et jusqu'au début d'avril 1852 : 25, rue des Marais-du-Temple. 11, boulevard Bonne-Nouvelle (5 juillet 1852). Dans un garni, 60, rue Pigalle, d'octobre 1852 jusqu'au début de 1854. Hôtel d'York (qui n'était pas le luxueux « Baudelaire Opéra »), 61, rue Sainte-Anne. Mais il regagne rapidement la rue Pigalle. En mai 1854, il s'installe à l'hôtel du Maroc, 57, rue de Seine. Il y est encore le 3 mars 1855. Hôtel de Normandie, 13, rue Radziwill (alors rue Neuve-des-Bons-Enfants), où il aurait pu rencontrer Nerval. Retour rue de Seine, mais au n° 27 (juillet-août 1855). 18, rue Jean-Pierre-Timbaud (alors rue d'Angoulême-du-Temple), de décembre 1855 jusqu'en juin 1856. Il est à l'hôtel Voltaire (où seront plus tard Wagner et Wilde), de juillet 1856 jusqu'à la mi- novembre 1858 : B. est à proximité de l'imprimerie du Moniteur qui va publier les Aventures d'Arthur Gordon Pym. Ensuite, il s'installe chez Jeanne, 22, rue Beautreillis. Il va enfin trouver son havre, au début de l'été de 1859 : deux chambres formant un petit appartement à l'hôtel de Dieppe, 22, rue d'Amsterdam. À l'exception d'un malheureux séjour chez Jeanne à Neuilly (décembre 1860-janvier 1861), il y demeure jusqu'à son départ pour Bruxelles, en avril 1864. En juillet 1865, il ne fait que traverser Paris pour chercher de l'argent. Lorsqu'il y revient, au début de juillet 1866, c'est pour entrer, impotent, dans la maison de santé du docteur Émile Duval, 1, rue du Dôme, près de l'Étoile : il y mourra le 31 août 1867.

Les raisons de ces déplacements successifs tiennent, apparemment, surtout au désir d'échapper aux créanciers qui le poursuivent et peuvent le faire arrêter et conduire à la prison pour dettes. Il cherche aussi à échapper à Jeanne et aux atroces conditions de vie qu'elle lui fait. À sa mère, 27 mars 1852 : « Je suis obligé de travailler la nuit afin d'avoir du calme et d'éviter les insupportables tracasseries de la femme avec laquelle je vis. Quelquefois je me sauve de chez moi, afin de pouvoir écrire, et je vais à la bibliothèque, ou dans un cabinet de lecture, ou chez un marchand de vin, ou dans un café, comme aujourd'hui. » Mais Jeanne n'est pas entièrement responsable de ses fuites ; il n'a d'ailleurs pas vécu continûment avec elle. C'est à lui-même qu'il cherche à échapper ; il exprime lui-même cette hantise d'être seul, citant, dans La Solitude (OCI, 314), et La Bruyère et Pascal qui nous rappelle « dans la cellule du recueillement ». Cellule, le mot est à souligner : domicile égale cellule. Mais il y a à cette fuite éperdue une compensation qu'on est trop tenté d'oublier : « Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le Bohémianisme, culte de la sensation multipliée, s'exprimant par la musique. En référer à Liszt. » Mon cœur, XXXVIII, 66.) Cette recommandation fait évoquer l'admirable page de Du vin et du hachish (1851) qui nous montre le miracle du vagabondage…

Baudelaire : « tous les photographes ont des manies ridicules »

François Bon — 2020-11-11T09:24:00Z

« Je voudrais bien avoir ton portrait. C'est une idée qui s'est emparée de moi. Il y a un excellent photographe au Havre. Mais je crains bien que ce ne soit pas possible maintenant. Il faudrait que je fusse présent. Tu ne t'y connais pas, et tous les photographes, même excellents, ont des manies ridicules ; ils prennent pour une bonne image une image où toutes les verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage sont rendus très visibles, très exagérés ; plus l'image est DURE, plus ils sont contents. De plus, je voudrais que le visage eût au moins la dimension d'un ou deux pouces. Il n'y a guère qu'à Paris qu'on sache faire ce que je désire, c'est-à-dire un portrait exact, mais ayant le flou d'un dessin. Enfin, nous y penserons, n'est-ce pas ? »
Charles Baudelaire, lettre à sa mère, Mme Aupick, le 23 décembre 1865.

| 1 |

Le portrait ne sera jamais réalisé. On a une seule trace photographique de la mère de Baudelaire : sur cette image de sa maison de Honfleur, imposante mais indéchiffrable forme en noir sur la terrasse. La maison (un étage mansardé, cuisine en sous-sol, et la véranda rajoutée par le général Aupick) sera plus tard détruite (en 1901) pour agrandir l'hôpital, qui y installera sa morgue. Au bout de 30 ans de cadavres, en 1930, on y adjoint une plaque pour rappeler que Baudelaire vécut en ce lieu, la plaque disparaîtra en 1977 avec la morgue elle-même.

| 2 |

Rouvrir le livre sur l'histoire des fantômes au XIXe siècle de Daniel Sangsue : pour Nerval, Gautier, Baudelaire et les autres, l'image photographique matérialise et emporte une instance réelle de ce qui est notre totalité visuelle. Distendu et démultiplié par toutes les symétries de l'image, l'ovale indistinct du visage de Mme Aupick sur sa terrasse n'en est pas moins dépositaire d'une part de sa véritable matérialité, une attestation de réalité.

| 3 |

« C'est une idée qui s'est emparée de moi », dit Baudelaire, et il souligne lui-même le verbe s'emparer : quelle idée, celle de faire réaliser le portrait, la pose, la construction de l'objet, ou bien le visage lui-même, en tant qu'image, soudain perçu comme manque ? Ou encore la différence entre les traces dont il dispose, médaillon, objets, lettres, et ce qu'installe la photographie de présence par cette matérialité même de l'image tranchée dans la matière visuelle que chacun de nous emporte avec lui ?

| 4 |

Pratiques si courantes du médaillon, de la gouache ou du pastel : cherchez pour le frère de Baudelaire, Alphonse, et même pour le notaire Ancelle, tout le monde a ça. Pratique devenue artisanale de par sa fonction sociale, le portrait comme appropriation individuelle, et porteur symbolique de ce que chacun installe dans le lien affectif. Et pourtant, aucun de Mme Baudelaire : aurait-il demandé son portrait en médaillon, même miniature, qu'elle aurait pu le faire réaliser à Honfleur dans la semaine, non ?

| 5 |

Et chaque fois que dans n'importe quel livre vous examinez une image, les médaillons du frère, la photographie de la mère, l'immanquable mention « collection particulière ». Ceux dont le fric s'approprie ce qui est à nous tous, l'héritage Baudelaire, parce qu'il nous est commun et vital. Prendre un arrêté de réquisition.

| 6 |

« Il faudrait que je fusse présent. Tu ne t'y connais pas », souligné par Baudelaire. Il y a donc un savoir dont lui-même (par son tutoiement de Nadar ?) dispose, mais non pas sa mère, en tout cas qu'on ne peut confier au photographe même, malgré la bonne réputation dont il dispose – faire le voyage de Honfleur jusqu'au Havre. Parce que la ville est plus grande, parce que c'est le port d'où l'on s'embarque ? (Jamais compris pourquoi Baudelaire n'a jamais eu la tentation d'Amérique.) Ou comme si Baudelaire, malgré toutes ses préventions, aurait pu faire la photographie lui-même, au moins la diriger comme on fait d'un orchestre ?

| 7 |

« ... ils prennent pour une bonne image… » Chez Baudelaire (relire Le peintre de la vie moderne sur Guys, ou le texte sur Méryon), tout est toujours infiniment précis. Justement ce qu'il reproche au photographe. Il ne parle pas de ce qui est pourtant l'évidence artisanale : le photographe compose, prend, développe et vend une photographie (ailleurs, dans les lettres, une à Carjat où il essaye de lui extorquer des tirages, il dit bien épreuve), mais Baudelaire parle de ce qui est composé, ce qui est pris, ce qui est développé : donc l'image, le mot qui serait aussi utilisé pour le dessin ou la peinture, pour désigner non ce qui est figuré, mais ce qu'on aspire du réel – ce qu'on détache du réel, avant toute opération supplémentaire ? Voire même, ce qu'on voit dans le réel ?

| 8 |

« ... une image où toutes les verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage... » La symétrie du mot image et du mot visage devient aussi violente que les symétries des fenêtres, portes, mansardes autour de Mme Aupick sur son perron de Honfleur. « Il faut s'implanter des verrues sur le visage » dira Rimbaud exactement 5 ans et demi plus tard (la lettre de Baudelaire est du 23 décembre 1865, la lettre de Rimbaud à Paul Demeny du 15 mai 1871). Le même mot verrues. Et puis les rides, crevasses du temps. Puis le mot trivialités : comme lui la trivialité de la syphillis, le détail de tous les soins et médicaments dont aucun n'arrivera à enrayer ce qui désormais s'annonce comme basculement définitif ?

| 9 |

« ... où toutes les verrues, toutes les rides... » Et dans les Fleurs du mal, ce n'est pas cela d'abord qu'on voit (« Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles », à l'entrecroisement des hypallages près), cette crudité et proximité qui font la présence ? Quand le procureur Pinard censure « À la pâle clarté des lampes languissantes » est-ce qu'il ne dit pas son plein accord avec Baudelaire : la vraie dureté est dans le dispositif d'éclairage, dans l'impossibilité de saisir, où tout devient suggestion ? Et qu'on pourrait lire ce que Baudelaire dit ici de la photographie comme l'essence même de ce qu'il y a de plus sexuel dans le livre de toute une vie que sont les Fleurs du mal, et les feront condamner ?

| 10 |

« ...plus l'image est DURE... » La graphie en majuscule est une violence supplémentaire. Il y a plusieurs fois l'adjectif dur dans les Fleurs du mal (Ô beauté, dur fléau des âmes... destin trop dur... l'homme, tyran paillard, dur et cupide...) mais rien qui concerne ce vocabulaire technique des photographes sur la dureté d'une image. Étrangeté plutôt que le soulignement indique plutôt la convergence des deux univers : ce qui est dur par ce qui est montré, et ce que les photographes nomment déjà image dure. Ou le visage absent de la mère comme cette double porte fermée volets clos à l'étage.

| 11 |

« Un portrait exact, mais ayant le flou du dessin. » La phrase a déjà souvent été commentée et reprise. D'où viendrait que le trait du dessin soit flou ? Six portraits par Nadar, entre 1855 et 1862, cinq portraits par Carjat, trois en 1862-1863 et deux autres dont l'ultime, la paralysie déjà présente dans la dernière période, deux portraits en 1865, même année que la demande d'un portrait à sa mère, par Neyt, photographe bruxellois. Claude Pichois rappelle qu'un des clichés pris par Nadar a souvent été considéré comme un portrait d'amateur, justement parce que flou. Non, Baudelaire avait bougé pendant la pause. Le flou d'une photo c'est donc aussi l'indice qu'elle est ratée ? Entre les belles compositions de Nadar et la précision dure des clichés de Carjat, est-ce que notre oeil moderne ne choisit pas d'abord Carjat, justement pour la précision, et l'absence d'effet artistique ?

| 12 |

La fabrique du portait de Baudelaire (celui de Montpellier) lisant, avec livre et pipe, cheveux courts, par Courbet bien plus tôt, vers 1848, lisse tout de la joue, de l'oeil des oreilles – mais plante sa focale sur la main au premier plan dans le coin inférieur droit, et garde aussi de la netteté pour le livre et le col. Mais dans la photographie de Baudelaire au fauteuil, signée Nadar, est-ce qu'on ne les voit pas, les verrues au-dessus de la lèvre côté gauche, les cernes et rides autour des yeux, le début de la calvitie ? Et pour lequel d'entre nous cette photographie précisément ne serait pas la plus émotive, la plus rémanente ? Et Baudelaire ne l'aurait pas instinctivement compris ?

| 13 |

« Enfin nous y penserons, n'est-ce pas... » Baudelaire a utilisé simultanément et le nous et le futur. Il n'y aura jamais de photographie au Havre ou à Paris de Mme Aupick, sa mère, ni de médaillon ni de gouache. Nous n'aurons que le rituel de la chambre photographique posée à quelques mètres, et qui construit son cadre depuis les symétries quasi funéraires de la maison. L'étalement de la robe, la fuite des cheminées. Il aurait été facile de préparer une deuxième plaque de verre, et s'approcher du visage. On ne le connaîtra pas. Il nous reste ce visage blanc : répond-il à ce mot d'exact tel que Baudelaire, ce 23 décembre 1865, l'emploie ?

• Merci à Gilles Rouffineau, professeur à l'école d'art et design de Valence, lors de notre discussion sur Le peintre de la vie moderne et Constantin Guys, de m'avoir rappelé l'existence de ce passage, alors même que j'avais lu plusieurs fois l'entrée photographie de l'indispensable Dictionnaire Baudelaire de Claude Pichois et Jean-Paul Avice (éditions du Lérot, 2002).

• Sur la maison de Honfleur, lire cet article de Ouest-France.

écrire | le rideau des rêves

François Bon — 2020-03-22T18:30:00Z

– retour sommaire « en route pour l'écriture »

– retour sommaire général Tiers Livre, l'atelier permanent

écrire avec le rêve

Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l'image de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis où le moi, sous une autre forme continue l'œuvre de l'existence. C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu à peu et où se dégagent de l'ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres ; — le monde des Esprits s'ouvre pour nous.
Gérard de Nerval, Aurélia.

Rien de plus banal que le rêve, et rien de plus complexe.

La tâche de l'atelier d'écriture, d'aller y voir ? Oui, parce que ce que chacun trouvera dans l'écriture du rêve c'est le soubassement ou la couleur de son territoire de fiction.

La difficulté pour l'animateur ? D'abord de susciter, dans le premier temps de l'atelier, une proximité avec l'univers du rêve qui empêchera le premier réflexe de protestation : — Mais moi je ne m'en souviens pas...

Et la piste pour nous : non pas solliciter un récit de rêve, même si on pourra lire ceux de Baudelaire ou de Kafka, ou de Perec – mais contraindre les participants à écrire plutôt leur carnet de rêve. Le lien qu'on a chacun avec l'univers du rêve. Écrire plutôt des notes sur, accepter les bribes et fragments, mais chercher à ce qu'ils épousent la diversité des modes du rêve.

C'est la force de ce texte étonnant de Henri Michaux, Le rideau des rêves, où chaque paragraphe sépare une manière différente de rêver, sans jamais vouloir lever l'énigme, mais en restant au plus près du concret : pourquoi on rêve monochrome, quels animaux je vois dans le rêve, comment se souvenir des discours ou des musiques perçus dans le rêve...

Et puis c'est l'occasion de transmettre (vous verrez, souvent pour la première fois) quelques exercices basiques mais indispensables...

NOTA : dans les fiches imprimables de la rubrique téléchargements/ateliers, un extrait du Rideau des rêves à distribuer aux participants, ainsi qu'une version PDF intégrale de mon livre Tous les mots sont adultes.

le rideau des rêves –- appeler le rêve dans l'atelier d'écriture

Le travail sur le rêve n'est pas un exercice de circonstance, mais une composante fixe de l'écriture : le récit de rêve ne constitue pas littérature (même si nous lisons avec fascination les recueils de rêves de Swedenborg, Jean-Paul Richter ou Georges Perec) ou les récits de rêves singuliers de Baudelaire, Nerval Kafka ou Breton. L'univers du sommeil reste en grande part inconnu : même cette question faussement simple de pourquoi on dort n'est pas aujourd'hui résolue. Il faut rappeler quelques données physiologiques sur les phases de sommeil, les différentes étapes du sommeil paradoxal et ce qu'on suppose du rôle du rêve dans le tri mémoriel. Reprendre aussi quelques données concernant les premières expériences du nourrisson, formation de la conscience de l'identité, permanence de structures mentales liées à l'évolution, vision monochrome, réflexe de préhension du pied, ou marche du nourrisson, peurs des neufs mois. Quelques données sur la place du rêve dans les vieilles civilisations, y compris celtiques, et aujourd'hui encore, en Amérique du Sud par exemple, où on dit il pour parler de celui qui en nous rêve. On peut citer quelques exemples de textes anciens d'interprétation des rêves, chez les Grecs ou à Byzance, pour souligner la très vieille affinité du rêve et de la littérature.

On insiste sur le travail de frontière mentale que dresse entre nous et lui-même le rêve pour affronter ce qui compte, par l'oubli, par l'écart entre le symbole et ce qu'il représente : on rêve de ses morts parce que l'idée qu'ils ne sont plus ne nous est pas recevable. Le rêve joue de ces frontières, et sa remémoration partielle nous fait assister comme à un spectacle de cette limite, qu'il inscrit. L'écrire c'est tenter de se rendre à cet endroit, apprendre à se piéger soi-même pour qu'écrire commence à cette frontière. Dans toutes correspondances, tout journal d'écrivain on retrouve le travail d'attention aux rêves considéré comme une discipline permanente. Les rêves qui marquent vraiment sont rares : deux ou trois fois l'an ? Mais semblent alors harponnés dans la tête avec une force de mémorisation surprenante : on se souvient avec précision de rêves très anciens.

Quand on travaille sur le rêve, je m'autorise à parler longtemps. C'est l'ensemble de ces données identifiables, qu'on évoque en parlant, qui va provoquer, pour chaque participant, ce balayage par associations et affinités symboliques, de ses propres pratiques de rêve. En susciter l'écho personnel, en évoquant le plus large éventail des typologies du rêve : rêves d'envol et de chute et pourquoi, rêves de paralysie et pourquoi, rêves de poursuite, rêves où on est nu, rêves de dents, de terre ou de feu. Déformation de temporalité du rêve : rêves de réveil, durée du rêve. Comment on rêve de ses morts.

Le premier travail peut être d'inventorier, pour chacun, la liste très limitée de ses rêves récurrents : ceux dont on sait, au moment de leur répétition, qu'on les a déjà faits. Ce sont des figures de transition, mais celles-ci l'écriture peut les capter même si leur contexte reste vide : un paysage, une porte, une ville.

Donc, un travail à effectuer qui d'abord est d'inventaire : collecter, par la pure concentration, les fragments de rêves qui surnagent dans la mémoire consciente. Que ces figures du rêve appartiennent à des typologies valables pour tout un chacun, c'est au point qu'à Petersbourg on a récemment ouvert un musée où elles sont en vitrine :

Le 4 novembre s'est ouvert à Saint-Pétersbourg une curieuse officine : le musée des Rêves du docteur Freud. Passé une petite porte, on entre dans une salle étroite aux murs recouverts d'un papier peint dans le style viennois fin de siècle, induisant un air un rien cosy. Ni chaises, ni divan. C'est debout que l'on lèche une douzaine de vitrines, lesquelles font pénétrer le visiteur dans l'univers de Freud, de façon plus chantournée que pédagogique... La première expose conjointement une photo de Freud sur son lit de mort et un cliché représentant sa maison natale, « une façon de suggérer que l'enfant en nous ne meurt jamais », explique Viktor Mazine, l'inventeur du musée... On est prêt alors à entrer dans la seconde salle, étroite et toute en longueur, baignée dans une pénombre douce avec accompagnement discret d'une musique quelque peu planante. De chaque côté, une vitre nouée de reflets derrière lesquels flottent des gravures, des feuillets égarés, des livres ouverts, des statuettes égyptiennes, une Bible, un masque mortuaire, une chemise de nuit, des photos, autant d'objets épars et croisés. Aucune logique, sinon celle, désarmante, des rêves, aucune explication... Au fond, entre les deux vitrines nocturnes, au-dessus du sol fait de carreaux noirs et blancs, un écran. Vide. Chacun peut y projeter ce que bon lui semble. Un visiteur venait d'y voir des loups courant dans la taïga enneigée.
Jean-Pierre Thibaudat, Libération, le 5 avril 2000 (extrait).

Et ce musée du rêve, à construire ici pour soi-même (et dévions les regards et l'attention de l'objet central, comme pour le rêve lui-même : demandons de lui attribuer un lieu, un bâtiment dans la ville, une architecture intérieure, des guides pour la visite, de raconter une visite type…), voilà une belle piste d'écriture.

Qu'on suive ou pas, pour ses propres rêves, cette idée d'un musée où on les mettrait en vitrine, L'interprétation des rêves de Freud est sans doute l'outil principal de préparation pour l'animateur, pour l'organisation de sa démarche. C'est le côté technique du travail de Freud dont on pourra se saisir pour restituer comme une arborescence, plutôt que le versant interprétation, qui rétablirait une hiérarchie entre l'animateur et ceux qui vont écrire, alors qu'il s'agit seulement d'apprendre à être ensemble spectateur de ses propres rêves. Les textes qu'on va induire ne sont pas matière à interpréter, mais fragments où se révéler à soi-même ses dominantes de poétique (je cite toujours, par exemple, à cette occasion, les titres de Gaston Bachelard qui à eux seuls sont comme un poème : L'Eau et les rêves, essai sur l'imagination de la matière ; L'Air et les songes, essai sur l'imagination du mouvement ; La Terre et les rêveries de la volonté, essai sur l'imagination des forces ; La Terre et les rêveries du repos, essai sur les images de l'intimité). Plutôt faire rêver les participants à ce qu'ils trouveront à la lecture personnelle du grand livre de Sigmund Freud, et quel plaisir on peut avoir à faire ainsi miroiter pareille œuvre à qui encore ne la connaît pas, parfois en découvre même l'existence.
Parler aussi de comment on peut soi-même déplacer sa maîtrise du rêve, comment en immobiliser provisoirement une image, quels exercices permettent d'accroître son attention au rêve ou sa mémoire des rêves, et la cultiver. C'est, après les descriptions des principales typologies du rêve, l'étape par quoi déjà le rêve s'approche de l'écriture qu'on va en tenir, parce qu'on incite le mental à s'approprier l'objet qui semblait lever confusément et à distance.

Dans ces suggestions d'exercices sur la maîtrise du rêve, la notion « d'arrêter le rêve » : éduquer sa concentration au moment où on s'endort pour ralentir le rêve et l'immobiliser un instant face à soi. Alors se donner l'injonction d'une pause où on en examine, devant soi, le décor et les lieux. L'étape suivante, se tourner latéralement pour fixer non plus ce qui est dans le champ visuel, mais à ses bords, demande un peu plus d'entraînement. On immobilise le rêve, mais on tourner son regard sur le côté, on oriente en rêve son corps vers le bord du champ visuel, et s'il s'agit d'une fenêtre ou d'une porte on peut décider de s'y déplacer pour voir ce qu'il y a de l'autre côté. On peut aussi proposer l'exercice incroyablement productif proposé, parmi bien d'autres, par Carlos Castaneda : les mains sont rarement dans le champ visuel du corps en sommeil, et l'exercice est difficile, exigera parfois deux mois ou plus d'attention continue aux rêves pour satisfaire à quelque chose en apparence simple : voir une fois ses propres mains dans un rêve. En chemin on en aura découvert bien plus. On aura introduit au travail de notation du rêve, par exemple à cette expérience classique où il nous semble noter avec une précision miraculeuse le rêve qu'on vient de faire, avec ses paroles et ses musiques, ses visages, ses couleurs et ses lumières, qu'on voit le récit s'en écrire graphiquement sous nos yeux, sur notre propre calepin, et pourtant au réveil il n'y a rien : le rêve lui-même s'est dédoublé en rêve de sa propre notation pour se défendre. En présentant quelques exercices de cette sorte sur la maîtrise du rêve (le second Manifeste du surréalisme en contient quelques-uns), on fait déjà approcher les participants de l'écriture possible : on a fixé leur attention non pas sur le rêve, mais sur la conscience qu'on en a, les bribes qui en survivent de l'oubli.

On peut passer au travail d'écriture. On a souligné la faiblesse structurelle des récits de rêve, dont la logique ne peut être celle du récit, quand bien même cette séance va puissamment aider chacun à trouver et modeler sa voix narrative. Et paradoxe pourtant de l'importance des rêves emboîtés dans les très grands romans : le rêve de Raskolnikov dans Crime et châtiment, le rêve au milieu du Procès. Rappel des phénomènes de censure : ce n'est jamais exactement un rêve qu'on raconte, parce qu'en l'écrivant le rêve se défend, l'écriture refabrique un rêve dans le temps même qu'on écrit. Enfin, attention portée à la technique même d'écrire : le rêve nous force donc à affronter une caractéristique très pointue du premier jet fictionnel, l'intuition fragile d'une image ne révélant pas encore d'où elle vient, ni où elle va. L'image de départ du rêve est souvent une image-pont, au milieu du rêve. On va donc être dans le sentiment d'avoir toujours à en tenir le double mouvement. Évoquer ce que cela implique pour l'écriture, séparée du temps réel pour capter le temps mental du rêve. On écrit une image, et il faut écrire à la fois ce qui précède et ce qui suit, tenir sur un récit continu une écriture qui va dans les deux sens du temps à la fois.

Richesse des trappes qu'on lève une par une, citer le livre de Michel Butor : Un rêve de Baudelaire, cent cinquante pages pour explorer toutes les harmoniques d'un rêve raconté dans les trois pages d'une lettre de Baudelaire, mais où on retrouvera, plus tard, plusieurs germes des Poèmes en prose :

Symptômes de ruine. Bâtiments immenses. Plusieurs, l'un sur l'autre. des appartements, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des cœcums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, des statues. — fissures, Lézardes. humidité promenant d'un réservoir situé près du ciel. — Comment avertir les gens, les nations — ? avertissons à l'oreille les plus intelligents.

Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n'a encore croulé. Je ne peux plus retrouver l'issue. Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n'ai jamais pu sortir. J'habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. — Je calcule, en moi-même, pour m'amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, des martres, de statues, de murs, qui vont se choquer réciproquement seront très souillés par cette multitude de cervelles, de chairs humaines et d'ossements concassés. — Je vois de si terribles choses en rêve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir, si j'étais sûr de n'avoir trop de fatigue.

Charles Baudelaire, Petits poëmes en prose, Michel Lévy, 1869.

On peut suggérer de se concentrer uniquement, non pas sur le contenu du rêve, son histoire, mais sur les fragments d'images de lieux qu'il nous laisse : un chemin en arrondi, une place, une ville, un mur, une pièce, des couleurs arrangées, un ciel. Saisir ces lieux comme par cette technique de croquis des peintres dite aux trois crayons, transparence ou flou autorisés, justement parce que le rêve ne se laisse pas saisir. Lieux ouverts, lieux clos. Lieux réels, lieux du voyage. Faire d'abord une liste de ces images, même fragmentaires, un album de diapositives, pour que cette réécriture parte du fragment et arrache un peu, à ses bords, de son contexte. Et, selon les publics, en situation d'illettrisme par exemple, quel plaisir d'apporter dans ce contexte quels livres de peintres, dont Magritte ou Klein, ou Bosch, ou Les mystères de Harris Burdick de l'illustrateur de livres pour enfants Chris van Allsburg.

Contraindre donc d'abord à se concentrer non pas sur le rêve lui-même, mais sur les questions qu'il pose. L'âge qu'on y a. Les couleurs qu'on voit. Si on rêve différemment selon l'endroit où on rêve. Ce qui revient, et ce qui n'est venu qu'une fois. Expériences qu'on a faites de la durée du rêve, en particulier dans les rêves de réveil. Constat très étrange que, dès lors qu'on rassemble un groupe d'une dizaine de personnes, il s'en trouvera un ou une pour rêver régulièrement se voir soi-même dormir. Enfin, quel visage se connaît-on dans le rêve ? On suggère à chacun de retrouver et travailler sur cette figure de soi-même dans le rêve : les fois où on s'est vu dans un rêve. Le miroir, objet quotidien, présent dans un rêve ? Insister là encore sur l'idée de liste et d'inventaire, en partant d'abord de ces typologies majeures du rêve, donc rêve récurrent, rêve de vol, rêve de réveil, rêve qui se fait prendre pour la réalité, rêve où on se voit soi-même, couleurs du rêve, âges du rêve, lieux du rêve, villes…

Et revenons pour la piste que je préfère à Henri Michaux, et un texte de trente pages écrit en 1963 : Le rideau des rêves. Déclencheur exceptionnel en ce qu'il ne lève pas la difficulté du travail sur le rêve, mais qu'il l'aborde comme fragmentaire, établit comme objet du texte non pas le rêve lui-même, mais la construction d'un rapport avec l'univers pluriel du rêve, comme un journal de bord des manières de rêver. Bien insister avec le groupe sur le fait que chacun serait susceptible d'écrire, en suivant la démarche de Michaux, une bonne trentaine de pages rien que pour cet inventaire de la diversité des rêves.

Rêver, étant endormi, est-ce avant tout voir des images et des scènes, est-ce avoir affaire à du visible, de l'audible ?

Pour moi, de tout temps, si j'excepte une lointaine époque, vers l'âge de six ans, où je subis des cauchemars, mes rêves furent pâles, sans couleur. Je n'y voyais guère, et n'y entendais pas grand-chose non plus… Semblable à quantité d'autres rêveurs de nuit, en rêve je ne proteste pas, m'habituant à l'instant à la situation, si impossible qu'elle soit, sans la rejeter, sans m'en évader.

En rêve, il semble que je n'ai toujours pas appris que je prends de l'âge. Je ne sais pas quel âge j'ai. Aucune référence à ce sujet, et ainsi suis-je ordinairement à mon réveil, sans âge. Toutefois, pas enfant, et plus qu'adolescent. Ce n'est pas plus précis.

Quoique depuis quelques années je n'utilise plus le rail pour mes déplacements, je me trouve invariablement en rêve dans des trains que pourtant dans la journée je ne prends plus.

Quoique descendant dans de plus grands hôtels qu'autrefois et, de temps à autre, dans des très grands où je me trouve parfois plus gêné que satisfait, par l'effet de cette gêne même, dès que je ferme l'œil, c'est pour me retrouver transporté à nouveau dans un petit hôtel aux chambres étroites, étouffantes, où il me fait passer la nuit, sous un plafond bas.

Henri Michaux, Le rideau des rêves, éditions de l'Herne, 1996 (extrait).

Les récits de rêve peuvent évidemment se révéler très puissants :

J'ai rêvé des mecs qui viennent pour me tuer avec le couteau.
Après, moi je cours doucement, et les mecs fort. Je ressens l'angoisse.
Je respire comme les asthmatiques.
Après je me réveille et je dis : « Impec, je suis dans ma maison. »
Après, je sors du jardin et je trouve les animaux. Ils viennent à la maison, ils mangent toute la famille.
J'ai cherché un flingue de mon père pour tirer sur les animaux.
Je tire, ils ne meurent pas.
Après, ils viennent directement sur moi.
Après, je suis coincé dans un coin. Je dis à mon frère de faire le coup de main avec moi, parce que je suis coincé.
Mais mon frère m'a dit : « Non, je ne bouge pas. »
Et moi qu'est-ce que j'ai pensé ?
« Mon frère, il est avec les animaux. »
Après, les animaux ils se tournent, ils regardent mon frère et mon frère rigole.
Et après moi j'ai tiré sur mon frère, après mon frère il est mort, il est sorti un animal du cœur.
Après je me suis réveillé, et je transpirais partout.
Gradignan, centre de jeunes détenus, 1996.

Mais que chacun écrive un texte avec une suite de fragments de rêves et de manières de rêver, et on peut composer par montage un ensemble anonyme qui les mêle tous en désordre, et proposer au groupe un travail collectif de mise en voix ou mise en espace sans plus s'occuper de qui a écrit quoi. Sur ce principe, le montage suivant vient de rêves écrits le même jour que le précédent, à quelques centaines de mètres de la maison d'arrêt, mais à la faculté des sciences de Talence :

La surface lisse d'un lac. Des visages souriants de l'autre côté de cette vitre, qui s'enfoncent. Les visages ressemblent à ceux de ma famille.
Un corps. Je pense que c'est moi. Clouée au sol, je ne peux ni bouger ni parler. Il n'y a personne autour, seule sur le quai. Je pleure, je le sens, mais je suis bien. Tout devient noir, je me réveille angoissée, les joues trempées comme si les sentiments étaient partis du rêve pour rejoindre la réalité.
Une rue grise, inquiétante, un trottoir. Il n'y a rien autour, si ce n'est un bureau de poste jaune.
J'étais allongée sur le lit. Je me voyais, les yeux fermés, endormie.
Mon corps était immobile à côté de moi, et au plafond un visage qui m'était familier auparavant. Il me parlait, je reconnaissais sa voix. Je n'arrivais pas à le faire taire.
Un immense rouleau de tapis tourne sur lui-même. Je suis dessus, minuscule, obligée de marcher sans discontinuer pour ne pas tomber. Il fait noir autour et il semble que la lumière provient des motifs du tissu. L'air est lourd d'angoisse et d'un autre sentiment indéfini.
Je me vois, par mes propres yeux, dans une rue grise et mouillée. Je suis vu en plongée dans un plan assez large pour qu'on voie un réverbère à côté de moi, le trottoir, le bord du mur par dessus lequel je me vois et une partie de la chaussée. La pluie, bien qu'on ne la voit pas tomber, colore tout d'une gris foncé uniforme : les immeubles, le trottoir, la rue. Cette rue est très longue, mais d'une largeur moyenne, elle ne laisse découvrir à ses extrémités que deux petites parcelles d'un ciel gris plus clair.
Je rêve que je dors. Je voudrais me réveiller mais je n'y parviens pas. Tous mes membres sont paralysés, mes paupières sont lourdes. Lorsque je tente péniblement de les ouvrir, une lumière aveuglante m'oblige à les refermer. Pourtant je vois la pièce qui m'entoure. Il fait jour. Je suis allongée dans mon lit. J'entends tous les bruits extérieurs. Il me semble que je suis réveillée et consciente, pourtant je ne peux bouger.
Mes dents grincent. Je mâche des petits os, goût de sang. Je crache cette bouillie qui me gêne : du sang et mes dents, voilà ce que c'était. Je regarde ma bouche dans une vitre : vision d'horreur, multitude de trous de sang noir coagulé.
Tout est vert, éblouissant, l'herbe est haute. Je suis dans une clairière, je ne peux pas voir plus loin que les arbres qui m'entourent. Je rentre dans une maison dont les fenêtres sont au ras du sol. Toutes les pièces sont enterrées dans le sol.
Un tube immense. Son mouvement de rotation accentue une sensation de malaise. Il est lourd, il est bétonné. Sa dimension condamne sa possible maîtrise. Je suis au centre de ce tube. Je m'y vois. Le tube est tapissé d'un revêtement froid, rugueux. Sensation d'avoir les pieds sur du papier cellophane froissé. Le tube tourne de plus en plus vite. Je tombe. Cette dernière image s'évanouit. Je me lève machinalement, je vais demander à ma mère de me cacher. J'ai tué quelqu'un.
Des sifflements, des hurlements, le vent. Le bateau tangue, roule, plonge, plonge il m'entraîne, où allons-nous, encore trois mille mètres de profondeur, c'est loin…
Dans une grande salle bien éclairée. J'étais là assise, devant une porte, à attendre. Il y a beaucoup de monde qui bougent, qui parlent constamment. Mais je ne sais toujours pas pourquoi j'attends là devant cette porte.
Une sensation absolue d'apesanteur emplit mon corps, je suis en train de voler et cela ne me surprend même pas. Je ressens seulement une joie intense qui va jusqu'à un certain soulagement, mais de quoi je ne sais pas. Je sais seulement que cela paraissait vraisemblable.
Je cours, on me poursuit, on veut me tuer, je ne sais pourquoi. Je veux aller plus vite, mais mes muscles ne répondent pas. C'est horrible. Je force mais je suis bloquée, il s'approche, je me réveille.
Du vert, rien que du vert ; un relief plat, ce doit être une prairie, une étendue de gazon, ou peut-être tout autre chose. Je marche, du moins je me déplace vers l'horizon. Du vert toujours et encore du vert. Non, du bleu, un vélo bleu qui passe, sur lequel mon père est en sueur. Non, ce n'est pas mon père, je suis sur ce vélo bleu qui tache le vert du paysage.
Une côte en forêt, je cours et n'arrive jamais en haut.
Une falaise, un immeuble, un manège, un avion, un pont, une gare, un trou, je tombe. Au-dessus d'une ville, je vole.
Une cour sombre, je poignarde la mort.
Université Bordeaux 1, faculté des sciences, novembre 1996.

#récit | 1996, Rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire

François Bon — 2019-10-05T06:21:00Z

La première version de ce texte avait été publiée en novembre 1989 dans le portfolio de la revue Le Serpent à Plume dirigée par Pierre Astier, et repris en poche par le même éditeur en 1993. La rencontrée évoquée ici eut lieu en juin 1989, et mon interlocuteur est décédé en avril 1998 (peut-être que j'écrirais différemment, ou plus simplement, aujourd'hui, cette rencontre : mais je préfère la laisser telle qu'elle a d'abord paru.

Réflexion aussi, de mon côté, sur le temps – du mal à penser que ce texte a été écrit il y a 20 ans, alors que depuis lors j'ai toujours continué de rendre visite à la tombe de Baudelaire (nombreuses traces sur le site), que j'ai toujours donné à Baudelaire une place centrale dans les différents enseignements que j'ai été amenés à donner, même si toujours sur strapontin de vacataire, et que ce même travail au long terme reste ouvert sur la table même maintenant que je coupe peu à peu les interventions extérieures pour me concentrer ici sur le laboratoire personnel...

Sans compter que le texte dont il est le plus question ici, Symptômes de ruine, est toujours pour moi la porte centrale pour rejoindre cet atelier Baudelaire.

Rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire

« Conduit jusqu'au dernier bord du précipice, avec l'horrible loisir d'en connaître la profondeur. Vous exprimer cela. »

L'homme, même maintenant, se refusait donc à me dire son nom, et avait une manière gênante d'éviter les regards en restant le visage obstinément tourné sur la tombe à nos pieds. Un manteau sur un dos étroit et un peu cassé d'en haut, comme quelqu'un qui aurait dans sa vie passé trop de temps à une table sous la lampe, cela de blanc sur la peau, et les cheveux trop rares bien que longs ; voilà donc, à ce qu'il prétendait, le dernier descendant de Baudelaire.

« Informes monuments qui éterniseront cette cruelle folie. Ne pas excéder d'une tâche trop forte dont la nouveauté plaît d'abord, que l'importance des choses fait regarder comme nécessaire, mais dont on se lasse et qui se change imperceptiblement à bien moins qu'il ne faut. C'étaient de simples papiers de famille. »

La tour de béton au-dessus de nous dans un ciel noir et ceux qui payaient pour voir Paris d'en haut, le bruit d'un chantier proche et, vers la rue Froidevaux (ça s'appelle vraiment comme ça) mais dans l'enceinte même du cimetière, ce bâtiment vieux tout de brique rouge et sans fenêtre sous un toit de tuile, un lierre très ancien et une porte d'acier peinte d'un marron foncé, assez haut pour tenir trois étages et sans destination compréhensible, adossé à une usine morte.

« J'avais toutes les preuves, une entière malle de papiers, et sa bague. Voyez sa bague, dit l'homme en sortant sa main maigre de sa manche et dévoilant sur un anneau plutôt ordinaire une petite émeraude de femme. Sept années, sur ces papiers, monsieur... »

La grue en tournant surplombait les carrés de marbres alignés et tous pareils de tombes neuves, sur les échafaudages de l'immeuble les silhouettes d'hommes bleus aux casques jaunes semblaient à chaque instant séparément immobiles. La dalle de pierre verdie était fleurie pourtant et le descendant (ou s'affirmant tel) me fit remarquer le comique de ces gens qui pour honorer Baudelaire s'en allaient voler des marguerites de plastique aux cadavres d'à-côté. Et disant cela il grattait de la mousse comme on fait sur la tombe des siens, tout autour de l'inscription latérale : concession à perpétuité n° 362, 1857.

« La tristesse dont ce simple début vous accable, dit l'homme. Charles Baudelaire, son beau-fils, décédé à Paris à l'âge de 46 ans, le 31 août 1867, il lut. Voyez-vous, la loi des familles. C'est une disposition verticale, où le général Aupick est dessous, le poète au milieu et sa mère là sous la plaque, donc bien posée sur son fils. Regardez cette fourmilière, au bord : le joint a éclaté, elles passent. »

J'avais publié deux mois plus tôt cet article intitulé, d'après le poème fameux de Poe, traduit par Mallarmé, La cité en la mer : pour quelques-unes des plus fortes proses de Baudelaire, d'après ce qu'on y reconnaissait de la constellation des forces et influences (ce qui s'y tissait d'un écho des Fleurs du Mal, mais aussi des traductions d'Edgar Allan le sombre, le matériau aussi qui affleurait dans l'édition Corti des Fusées), j'avais voulu reprendre le peu qu'on savait des projets notés de Baudelaire, ses fameuses listes raturées mais à la permanence obsessive, pour venir à mon tour tenter d'allumer ce paysage toujours merveilleux qu'est l'œuvre non réalisée d'un homme, ce qu'elle avoue de ses rêves et sous-tend, comme un paysage sous-marin entrevu multiplie le sentiment de surface, l'œuvre accomplie, si brève pour Baudelaire. Si on ne peut guère ainsi aller loin, de tels reliefs un temps surplombés fascinent par cette nuit même où ils restent, les quelques notes des ébauches semblant alors autant de lignes lumineuses où surgit sans doute plus nettement l'intuition du poème.

L'article avait paru dans le numéro de novembre des Études Baudelairiennes, revue pourtant relativement confidentielle, et il y a trois semaines à peine je recevais la première lettre ainsi signée, simplement : « un descendant de Charles Baudelaire ». Trois pages d'une écriture sans marge : infondé et absurde, d'après lui, mon article était uniquement basé sur des spéculations à faux, il m'affirmait le pouvoir démontrer.
« J'ai donné ma vie à de telles fumées. Ce qui vous en apparaît certains soirs comme une fumée seulement, ainsi gaspillée. Et pourtant vous continuez sur cette route toujours, on s'obstine. Mais j'avais ces papiers, que je tenais par héritage, heureusement échappés des griffes rapaces de madame Félicité Baudelaire, femme d'Alphonse frère de Charles et décédée en 1902. Oui monsieur, 1902 seulement, à distance de grand-père. Ces papiers étaient passés, par hasard disons-le, dans la branche des Foyot dont je suis. »

Il faut entrer dans ce cimetière pour s'apercevoir de la hauteur ordinaire d'une ville, la moindre bicoque en surplombe les murs et les immeubles s'étagent par pans très loin ; surtout, passée la petite porte rue Froidevaux, c'est le bruit de la ville qui s'y prend sur les allées de gravier, on dirait qu'elles en résonnent. Un fond de boîte en somme, recoupé encore par deux longs murs avec les croix qui passent, sans une porte ni une habitation, et comme un trait de scie dans les tombes, la rue Émile-Richard (« Je ne sais pas qui fut M. Émile Richard », dit l'homme quand je le lui eus demandé, ajoutant : « Ils ne sont pas Foyot ; la branche Baudelaire comme la branche Foyot-Dufayis est issue de Neuville-le-Pont, dans la Marne »). On entendit le fracas d'un train : une rame rapide venait se coller à la masse grise encore en construction de la gare moderne. On reconnaissait aussi la masse arrière de ce théâtre dit de la Gaîté, qui venait se coller au coin de ces deux allées marquées dans le cimetière par deux pancartes à la perpendiculaire : avenue de l'Ouest, allée du Nord, Baudelaire au carrefour. De la fréquentation des villes énormes, du croisement de leurs innombrables rapports, que naît cet idéal obsédant, et j'ai dit au descendant ou s'affirmant tel : qu'un homme écrive ceci, et cent cinquante ans après sa mort soit ainsi toujours prisonnier de cette fréquentation, de ce croisement.

« J'ai vécu longtemps d'en donner lecture, il a répondu. Juste un pupitre à musique de mince fer noir, mon livre relié de rouge, trois projecteurs ; j'essayais d'entrer dans ce monde, vous vous souvenez : Qui n'a rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime (je me rappelai bien sûr assez de la suite pour la lui redire : prose assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience). Ah j'en sais encore de quoi réciter deux heures, et je l'ai fait mille fois dans nos villes, cela a duré, monsieur, presque vingt ans. Mais cette vie doit finir : la gare où parfois on ne vous accueille même pas, l'hôtel proche où vous déposez votre valise et dépliez sur le lit le froc que vous endosserez tout à l'heure pour lire, le moment enfin où devant l'auditoire rassemblé d'un lycée ou d'une maison de quartier (on apprend à être modeste mais enfin, j'en vivais), vous prononcez les derniers vers et qu'ils applaudissent : Avalanche veux-tu m'emporter dans ta chute… Le repas que vous prenez seul, la nuit enfin dans la chambre pauvre et au matin de nouveau la gare et le train. Comme on entre ainsi dans une œuvre et la profonde résonance des mots : J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages ! Mais on en vient à ne plus pouvoir soutenir les traitements qu'on essuie, de soi-même. En l'honneur du poète et pour regarder la mer j'avais voulu habiter Honfleur, ce n'était guère commode. Dans les buffets des gares j'en étais insensiblement venu à l'habitude de boire, elle est néfaste. »

Mon article des Études Baudelairiennes était précisément centré sur cette fameuse page dite Symptômes de ruine. On connaît cette manière de Baudelaire d'imposer par la phrase ce mouvement d'effondrement sans pesanteur du rêve : Bâtiments immenses. Plusieurs, l'un sur l'autre. Des appartements, des chambres, des galeries, avant de réaliser la menace vitale et d'emblée passée de la réalité au symbole : Fissures, humidité provenant d'un réservoir situé près du ciel. – Comment avertir les gens ?

« Puis voyez-vous, les gens hésitaient à croire cette vérité simple, que survivait en moi le dernier sang des Baudelaire, branche Foyot. Je ne le disais pas à tout le monde, je ne le criais pas sur les toits. J'en réservais l'aveu. Mais ces gens, et de hautes âmes parfois, le prenaient pour une lubie, une monomanie. Par jalousie, monsieur, direz-vous ? Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères ! J'aurai bien souffert de ce vers. »
Et c'est sur mon interprétation de Symptômes de ruine que mon interlocuteur, comme annoncé sur sa lettre, voulait me reprendre, dès notre arrivée au cimetière où il avait tenu à fixer notre rendez-vous (« Parce qu'ici, monsieur, les mensonges ne tiennent pas », m'avait-il d'emblée affirmé) :

« Mais qui êtes-vous pour savoir les caves de Baudelaire ? Plutôt se décrasser de ces fatuités de petit maître. Ah vous allez maintenant balbutier de faibles négatives. Non, ils sont condamnés à perdre leur bel air, s'armer de toile cirée et de silence, ceux qui veulent réussir par les fracas. Depuis dix sept ans j'ai les yeux collés sur mon homme, cela vous laisse, n'est-ce pas, la langue embarrassée. Conduite infatigablement patiente, mais avez-vous pesé suffisamment les lignes terribles ? » (Je me les repassai mentalement, non, j'étais bien capable de n'en pas manquer une syllabe : tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n'a encore croulé. Je ne peux plus retrouver l'issue. Je descends, puis je remonte...) ; le descendant, qui ne déclinerait donc jamais son identité véritable, hors ce nom de Foyot sous la main de tous les biographes : « On ne sait pas assez la si terrible surface des choses, et jamais comment le texte d'un tel homme que Baudelaire s'arrête à ce qu'il dit, avec la plus grande précision : tout commentaire est la fuite de ce que le poète impose, et qui se suffit. Je sais cela de famille. »

Le descendant cessa de mimer, ses mains maigres sortant des manches du manteau gris, son cou cassé en arrière, et s'assit sans plus me regarder sur les trois marches qui descendaient de l'avenue gravillonnée à la tombe en contrebas (« Je passe ici tous les jours une petite minute au moins, dit-il, excusez-moi, j'y prends mes aises »). Plus loin, vers l'entrée côté boulevard Quinet, deux enterrements simultanés se faisaient bizarrement face, les deux camions à vingt mètres l'un de l'autre mais nez à nez, et les deux cortèges, chacun réduit à leur demi-douzaine d'assistants, en position symétrique des bières qu'on descendait. Et mon Foyot (combien sont-ils dans l'annuaire à en porter le nom) reprenait à mi-voix la suite de Symptômes de ruine, texte que je considérai comme lui emblématique, retrouvant cette aigreur rauque et retenue d'une voix évidemment habituée aux monologues (tout était vrai sans doute de ce qu'il disait de ses tournées d'histrion pauvre lisant Baudelaire aux lycées de province) :

« J'habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. Voyez ici toute la condition humaine et le désarroi du monde. Une tour-labyrinthe, je n'ai jamais pu sortir. Ça veut dire, on ne s'en sort pas ; c'est si simple. Et vous osez parler d'ébauche, quand c'est un texte total, des plus ambitieux, évident comme lui-même le dit : Je vois de si terribles choses en rêve. Où donc avez-vous pris qu'il s'agirait là des dernières lignes de Baudelaire avant sa nuit. Spectacle somptueux de l'architecture des rêves, trop précis pour être livré aux mains étrangères : et si Baudelaire a refusé de publier ces lignes, c'était seulement pour s'effrayer lui-même d'une audace susceptible de le détruire, lui, qui disait ces mots, et voyait en rêve ces choses ? Écriture tenue au bord de la destruction qui s'y annonce, et bientôt tout emporte. Ah, ah : il nage autour de moi comme un air impalpable, la destruction même, au bord du gouffre invoquée et nommée, tout se tient. Fameux maîtres, Piranèse et de Quincey, parlez-en, j'ai tout lu, ce sont des années que j'y ai passé : c'est une maladie du monde qui vous saisit le crâne, monde abrupt des vertiges, et le risque pris de la civilisation morte : une folie tout en vert, avec des ors. Je vis en plein midi descendre sur ma tête Un nuage funèbre et gros d'une tempête... Un texte d'audace, et c'est être petit que le vouloir reléguer à ses projets inachevés : vous, Baudelaire, le savez ! »

Et le descendant des Foyot, qui s'était relevé, s'était approché d'un pas de la tombe, enfin ne me fixait plus des yeux. Il avait beau n'être au plus que dix heures du matin, sa bouche vous projetait au visage une charge de vin blanc. J'ai objecté la concordance des Symptômes de ruine et de ce texte trop méconnu, qui devait aussi figurer dans les poèmes en prose sous ce titre de La fin du monde, et resté sous ce titre dans l'édition Corti des Fusées :

« Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d'un prophète, déclama le descendant avec une pose de théâtre et des rondeurs de voie malgré le caractéristique enrouement d'un gosier trop lavé, perdu dans ce vilain monde et coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé. »

Désabusement et amertume, continuait-il (je rapporte), la beauté prisonnière, et mise en dérive l'imagination humaine. Cela vient de Honfleur aussi, prétendait-il : « Une grand-tante que je n'aurai pas directement connue, et qui était la dernière Foyot, fréquentait sa cousine Aupick : “Prenez, prenez la bague et ces papiers, ils sont de mon fils”. Pensez, monsieur, à ces dix-sept mois de la maladie terrible, l'aphasie et les Crénom du géant malade, son vrai dernier poème tout entier en un seul mot. Monsieur, c'est l'intelligence qui était morte : elle en avait trop fait, et s'était risquée trop loin, c'était l'interprétation qu'on en faisait dans la famille Foyot. De La fin du monde, monsieur, jeune homme, rappelez-vous la rature qui le termine : je veux dater ma colère, rayé, et tristesse mis en place de colère ; le monde va finir, comme le géant non plus n'en finissait pas, clinique Duval (voyez-vous sur lui le nom encore de Jeanne), de mourir. Mon arrière grand-tante le visitait souvent, et soutenait au retour sa cousine Aupick. Oh je connais l'œuvre et ses faiblesses, le beau et le vilain cousus ensemble, le vaste et l'étranglé. Et comme on sait quelquefois en soi-même ces nerfs trop tendus qui ne donnent plus que des vibrations criardes, œuvre douloureuse, qui trouble à force le cerveau du solitaire le plus fort ; je me suis brûlé, monsieur, j'ai osé. Et cette cadence : je suis comme un homme lassé, qui traduit le Psaume 88, verset V : j'ai beaucoup étudié, la bibliothèque de Honfleur est d'une ressource incalculable. »

La thèse de mon article était donc qu'un tel dénombrement obstiné des poèmes que Baudelaire notait comme à faire n'en supposait pas une version, voire une ébauche écrite, mais bien cependant la vision intérieure de l'architecture, d'un motif dominant et qui était sous ce titre comme une percussion incessante et acide. Ces motifs laissaient partout repérer et affleurer le transvasement d'où ils procédaient : le projet titré Le palais sur la mer, titre sans poème, renvoyait immédiatement (comme l'a d'ailleurs noté Robert Kopp dans ses commentaires de l'édition Corti) à The city in the sea d'Edgar Poe : la Mort s'est élevé un trône... Tout autant que le projet non écrit titré Le choléra au bal masqué renvoie au fameux Masque de la mort rouge, titre pourtant si fort dans son théâtre accompli et sa densité qu'il excluait l'autre approche. Mais tout se passe comme si les projets réalisés avaient littéralement bu et accompli ce qui s'annonce dans ces listes de titres raturés, problème également repéré par Robert Kopp, par exemple en ce que ce fameux drapeau étendu sur toute l'œuvre : N'importe où ! n'importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! reprenait bien effectivement et déjà les thèmes et images de The city in the sea, cette ville dans la mer une étrange cité gisant seule en l'obscur Ouest, comme y avait puisé aussi le Rêve parisien (« À mesure qu'on s'en approche, les constructions de Baudelaire sont des vertiges, et on conçoit qu'il y ait sombré », affirmait le descendant) : cette ville est au bord de l'eau, on dit qu'elle est bâtie en marbre, emprunt reparaissant plus loin : Toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des maisons, avant le grand décollement du rêve : Là le soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie. La complexité de ces jeux et renvois niant à chaque ligne toute réduction à une simple transposition de Poe à Baudelaire, ou du vers à la prose. Qu'un poème reste projet impliquait en fait l'épuisement des motifs qu'il suscitait dans l'œuvre déjà réalisée, différant à l'infini sa propre réalisation, mais les y désignait comme strate récurrente organisant le jeu réciproque des textes. La seconde thèse de l'article était qu'en parallèle de ce premier mouvement s'ébauchait un très lent déplacement des thèmes de l'écriture vers une capacité d'hypnose et de rêve obsessif, marquée par l'opposition de la colonne Choses parisiennes à la colonne Onéirocritie. Si une grande part de la première trouva réalisation, Baudelaire n'accomplit rien de la seconde ; pour deux raisons, j'avançai : une première étant encore l'avalement onirique, la charge de rêve laissée à porter sur La chambre double, Les fenêtres ou l'admirable Vieux saltimbanque (poèmes dont on se rappelle tous) comme de nager déjà dans cette cité sous-marine toute de silence et loin du temps ; mais plutôt pour ce qui aurait été un mouvement d'infini effondrement abstrait (Baudelaire lui-même le désignant ainsi), l'image projetée dans le rêve de ce à quoi contraint l'obstacle devant soi, et oblige à le laisser survivre comme obstacle par cet inachèvement : Baudelaire, qui traduisit avec la rigueur de son vers une prose, celle de Poe dans Metzengerstein ou Usher, ne trouvant la magie fantasmagorique de son fonctionnement, précisément, dans ce rendu hypnotique de la phrase et les creux promenés à mesure de l'avancée des rythmes, butant sur la traduction des poèmes (laissant donc à Mallarmé le soupirail possible où jouer à jeu égal, malgré la donne plus étroite, tout comme les Fleurs faisaient jeu égal avec l'entreprise gigantesque et obstruante de Hugo), mais en conduisant l'ombre partout au bord de ses textes pour en faire un seul poème (l'ombre portée de The city in the sea : mais une clarté sortie de la mer livide inonde les tours en silence) avec une force d'obsession que même L'homme des foules ne conquit jamais, jusque dans l'étrange outrance, renvoyant presque, à force d'opacité, à cet univers sous-marin encore où s'aperçoit en luminescences d'arrière-plan le développement infini de la ville, qu'impose au hasard des Tableaux parisiens un vers comme : La rue assourdissante autour de moi hurlait...

« Ne me parlez pas de ce Mallarmé, ce n'est qu'un masque empruntant tout de son maître pour petitement le mimer, monomane mais étroit, fou qui se prenait pour un autre ou se croyait le fils du poëte ; je ne sauve de son œuvre exiguë, monsieur, que ce vers du tombeau : Contre le marbre vainement de Baudelaire, et le déport magnifique du nom. Mais ce n'est qu'un pauvre hère, un homme hâve des villes, qui copiait », dit le prétendu descendant des Foyot.

Et j'avais terminé cet article en avançant que les deux titres chacun précisés par une parenthèse, l'une de onze mots, et douze la seconde, qui émergeaient ainsi de la liste des textes à faire, pouvaient alors se lire, en repensant au silence et à la magie sans pesanteur de la cité sous-marine de Poe (nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de nuit de cette ville), comme chacun une totalité à laquelle Baudelaire même n'aurait reconnu leur accomplissement, leur achevé. Le premier étant donc celui-ci : Appartements inconnus (Lieux connus et inconnus, mais reconnus. Appartements poudreux. Déménagements. Livres retrouvés), et ce génie de transporter la répétition confondante de ces appartements jusqu'à l'intérieur même de ces livres retrouvés, passant donc d'un réel évoqué à l'objet de fiction qu'on a dans les mains par l'image du transport lui-même, l'impératif mâchonnement en cinq pieds de déménagements. Et le second, plus fondamental : Les escaliers. (Vertige. Grandes courbes. Hommes accrochés, une sphère, brouillard en haut en bas) qui se passait de tout commentaire, sauf à revenir toujours à ces hommes accrochés minuscules sous la grande courbe, et ce brouillard comme le mouvement de les aspirer, réduction à néant de tout sauf ces escaliers dans le vide vertigineux de la nuit. Et qu'il y avait encore un jeu à établir, entre une œuvre qui impose comme constituante d'elle-même sa partie non réalisée, sa liste de projets, après une prose elle-même titrée Les projets : À quoi bon exécuter les projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante, terminait Baudelaire, et se terminait ainsi mon article.

« Monsieur j'ai la preuve que vous ne dites ici que des faussetés, dit le descendant en secouant la revue des Études Baudelairiennes. Histrion peut-être, mais dix-sept ans à son service et maintenant logé rue Froidevaux (et de sa fenêtre voyant donc la tombe, il précisa). Ici, sur la tombe de Baudelaire je vous l'affirme, il reprit, et à nous deux la fête dans une ville déserte, c'est le titre. »

Fête dans une ville déserte c'était en effet le titre encore d'un projet de Baudelaire, où j'avais moi-même prétendu distinguer (je m'étais là élevé contre Crépet cité par Kopp) un écho du Roi Peste, une reprise transposée de la partie centrale et fantastique du conte des Nouvelles histoires extraordinaires. J'étais le dos à ce caveau sombre, du chantier le bruit d'un compresseur était recouvert par les meules et les grincements des hommes en casque, la grue au-dessus des tombes tournait, tandis qu'une sirène d'alarme, entre ici et la gare Montparnasse, avait décidé de ne plus s'arrêter. J'en voulais à la ville de Paris d'avoir laissé, il y avait huit ans à peine, côte à côte avec le poète, s'écraser la tombe vulgaire et bête d'une veuve qui lui avait mangé tout le reste de son minuscule espace : il n'y avait donc aucune loi pour ça (comme est tellement triste la rue Baudelaire, près de la rue de Prague, avec sa caserne de police et son école de brique ? « Destin éternel de la grandeur », répondit Foyot, ou se prétendant tel : « Relisez comment ce thème traverse toutes ses lettres, jusque celles à ce pauvre monsieur Manet, le peintre. Et souvenez-vous de cette toile qu'il a peinte, dite L'enterrement, inachevée comme si ce qu'elle désignait n'était pas non plus l'inachèvement même, ciels gris et groupe restreint tout en noir, où c'est Baudelaire qu'ici-même on porte »). Je remarquai comment le bord de ses paupières était rouge, irrité. Il était grimpé sur les trois marches qui séparaient de l'allée la tombe en contrebas :

« Ce sont des papiers dont j'ai légalement hérité, écrits de sa main. Une fortune, que je tiens. Ce sont, monsieur, les mots de Baudelaire et prouvez le contraire, je lis ! Signal d'une fête intérieure, délivrance d'une angoisse. Je voyageais. C'est, monsieur, l'ultime poème de Baudelaire, confié par sa mère à ma grand-tante Foyot en remerciement lors de la maladie du poète et des tâches qui s'ensuivirent, un document qui bouleverse l'entière conception de l'œuvre du géant et je le leur prouverai. Je lis exactement : Descendant, à travers l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais. Coupole du ciel, dont j'étais enveloppé. Voyez, monsieur, les ratures du maître, c'est son texte. Poème inachevé, j'ai plusieurs versions, j'essaye, monsieur, cher collègue, de remettre en ordre, je vous lis l'ultime page du poète, écoutez : l'orchestre jette à travers la nuit des chants de fête. Baudelaire, n'est-ce pas ? Obsédé par une vision. Une ruine d'homme. Horrible vie, horrible ville. Les pans du génie, une avalanche dans la prose, je lis ! Port fourmillant de chants mélancoliques (Melencholia, monsieur, jeune homme, a surchargé ici la main du poète, je lis), cette nostalgie du pays qu'on ignore. Lac immobile, noir de son immense profondeur. J'ai toutes les preuves, un travail obscur, un si long travail du poète, et le plus haut risque des collages, je lis : escalier mystérieux par où l'enfer donne assaut à la faiblesse de l'homme qui dort, oh, monsieur, c'est une logique ambitieuse. Explosion de nouvel an, chaos de boue ; là une variante, permettez que je prenne cette autre page, version remaniée de son ultime prose, j'insiste : et le bruit éclatant d'un palais de cristal brisé par la foudre. Sentiment d'effroi. Je ne discute pas. Baudelaire, monsieur, Baudelaire ne discute pas. Je lis : bien différente des fêtes humaines, c'est ici une orgie silencieuse. Et sans transition, juste un plan sur un plan, qu'y puis-je, monsieur, si je lis : découpant leurs architectures fines et compliquées, et dans le même décrochement de l'ajout, ligne suivante : pour secouer les souvenirs qui sont dans l'air. Retour : et, écrit-il, la gorge serrée par la main terrible de l'hystérie, répandre les contagions de sa folie dans les nuits du sabbat, avez-vous entendu cela ? Avant cette notation soulignée, soulignée, monsieur, voyez, deux fois : les rêves éloignent du possible ! Entendez donc : les rêves éloignent du possible ! Ah, monsieur, ce poème. Nous n'attendrions pas pour nous-mêmes et la ville (montrant Paris qui nous environnait, nous surplombait), la catastrophe imminente ? »

Et il riait, montrant impudemment des dents gâtées, d'un énorme rire imbécile. Dans les mains du descendant, j'avais bien et de suite reconnu le papier d'épicerie lissé, l'encre bleue de stylo à bille et l'écriture agrandie, déformée et anguleuse, de la lettre reçue il y a trois semaines.

« Et qu'un tel fauve meure ! »

La vérité sur l'exhumation du crâne de Charles Baudelaire

François Bon — 2019-01-22T04:30:00Z

• La vérité sur l'exhumation du crâne de Charles Baudelaire a été incluse dans John Doe, et autres récits avec mort, pour inaugurer la collection « Carnets noirs » de Tiers Livre Éditeur – moins de 100 pages, moins de 10 euros, mais expérimenter de nouvelles traverses...

La vérité sur l'exhumation du crâne de Charles Baudelaire

Il faudra bien qu'on sache un jour la vérité sur ces papiers rétablissant, mais avec beaucoup d'ombres, la chronologie et les faits concernant le vol du crâne du poète, dans sa propre tombe – et du rôle qu'y a pu tenir le poète Claudel.
À nouveau une histoire réelle, dont les archives ont été brièvement mises à ma disposition pour consultation, mais qui impliquaient de changer quelques noms et lieux – mais pas le principal intéressé, Baudelaire lui-même – et c'est bien pour cela qu'il était de mon devoir de faire écho malgré tout à ces archives interdites, que j'ai rédigé ce qui m'était accessible de ces archives.
Et puis j'ai rêvé si longtemps d'entrer dans le clan si restreint des auteurs du fantastique.

D'où est partie cette histoire ? Il n'y a de littérature qui vaille qu'à l'aune de l'illusion qu'elle bâtit. J'ai aimé Jules Verne et Poe avant mes douze ans révolus, et n'ai pas quitté ces amours-là. L'expérience qu'on mène sur soi-même, vingt ans durant, pour faire advenir du réel un peu de présence peut ne pas avoir d'autre raison que celle de décrocher un jour une page, juste une page, sur ce chemin escarpé, celui d'Edgar Poe, celui de Hoffmann ou Jules Verne.

Ainsi donc Baudelaire, enfermé là à Paris cimetière du Montparnasse sous sa pierre, entre les os de son beau-père le général Aupick et la mère harcelée toute sa vie de lettres pour l'argent, toujours l'argent, étrange sandwich pour qui a pratiqué le roman familial (Flaubert et Du Camp reçus au Liban par le général Aupick et madame, à une question de politesse de l'ambassadeur hôte sur l'actualité littéraire parisienne, Flaubert sans savoir s'embarque sur la nouveauté radicale qu'est un jeune poète nommé Charles Baudelaire, le chant dérythmé neuf qu'est Baudelaire, et Aupick devient rouge, coléreux et muet jusqu'au dessert : Du Camp expliquant à Flaubert au retour la gaffe qu'il a commise). Au point que longtemps, cette place à côté de Baudelaire était libre, puisque je m'y rends rituellement depuis deux décennies chaque printemps le saluer, j'avais eu le fantasme d'en réserver la concession, là, maintenant de mon vivant, et si prétentieux que cela puisse être considéré : rien de plus légal. J'ai trop traîné, une brave dame a établi là son frigo de poussière de marbre reconstitué, et tant pis si Baudelaire en étouffe. J'aime sur cette tombe lire les papiers déposés, les petites fleurs que de jeunes touristes étrangères se contentent souvent d'arracher aux tombes voisines, et s'il fait beau il y a ces fourmis qui s'activent dans les interstices : on peut donc à Paris manger du Baudelaire ?

C'est là que m'est venue cette histoire, et j'en ai mené à mesure des années trois rédactions quasi complètes, sans me résoudre cependant à jamais la publier (pourtant, la seconde avait taille d'un livre, et j'avais même touché un mince à-valoir). Peut-être que ce passage au fantastique, que je voudrais tant réussir, ne tient après tout qu'à une question de rythme, de taille du récit, et qu'en le ramassant ici à gros comme ce qu'on serre dans le poing, cela pourrait enfin fonctionner. Donc voici les trois états de cette histoire.

Dans la première version, il s'agissait d'une histoire au passé : dans son bureau un ami, libraire connu d'une grande ville de province – mais je dois protéger mes sources un minimum – me dévoile, enveloppé d'un velours rouge, le crâne de Baudelaire, qu'il a payé très cher me dit-il, et bien sûr sous le manteau précise-t-il, à un antiquaire vaguement trafiquant, puisqu'il n'y a pas dans le droit français de limite temporelle à ces viols de tombes : c'est du droit, c'est comme ça.

L'histoire remonte à 1930. Un type, lequel disait que tout avait été si facile, qu'un pied de biche suffisait, avait déplacé la vieille pierre mal jointe du cimetière Montparnasse, poussé les reliques de madame mère et s'était saisi du crâne convoité (Et son crâne, de fleurs artistement coiffé / Oscille mollement sur ses frêles vertèbres. / Ô charme d'un néant follement attifé). L'homme avait été plus tard enfermé dans un asile, y était plus tard décédé. Il avait dans ses affaires ce crâne, lui prétendant qu'il s'agissait de Baudelaire, quelle vérification aurait pu s'en faire ? L'administration avait mené une enquête : oui, la tombe avait été fracturée, les vérifications concordaient. Mais comment l'avouer publiquement, comment pratiquer une exhumation, juste pour voir si le crâne y était encore, sans que les journaux s'en mêlent ? Ou imaginez le scandale.

Paul Claudel avait été requis pour mener une négociation et que la restitution ne fasse pas de vague. Écrivain et diplomate, ayant goût des arrangements ténébreux, le recours était légitime.

Celles et ceux qui connaissent Claudel savent sa passion un peu morbide pour ces représentations : dans son livre sur Isaïe, qu'on est quelques-uns à tenir pour sa meilleure prose, cette photo d'une nonne, visage tout noir dans son voile blanc, gencives retroussées sur les dents exhibées depuis la racine, sans yeux bien sûr, la peau racornie, oui, en pleine page dans son livre : une certaine sœur Sophie juste parce qu'il voulait que la dame, ainsi exposée, promenée, impose – par sa beauté spéciale, écrit-il – le respect illuminé qu'il se sent, lui, pour sa religion. Mystère d'un corps inhumé et qui avait été préservé, c'est courant sans doute : mais de là à en faire une photo pleine page dans son livre…

Las, le crâne avait disparu, sans qu'alors on puisse savoir, dans la poignée de personnes qui avaient été mises au courant, laquelle était responsable : le front de calcaire du poète est de notre patrimoine à tous, notre patrimoine commun (J'entends le crâne à chaque bulle / Prier et gémir : / « Ce jeu féroce et ridicule, / Quand doit-il finir ? // Car ce que ta bouche cruelle / Éparpille en l'air, / Monstre assassin, c'est ma cervelle »). Dans les archives, la demande réitérée d'une célèbre maison d'enchères étrangère, et les réponses embarrassées de l'administration : aucune procédure de classement possible, mais tous les obstacles mis pour empêcher la vénérable relique de quitter sa patrie. Ainsi, et à la suite de tribulations non éclaircies, le crâne de Baudelaire est-il maintenant la propriété d'un libraire respecté, aux commandes d'une de nos plus belles librairies de province, mais dont je tais le nom, reprenant à son compte l'adage comme quoi en matière de meuble possession vaut bien, et pas besoin d'expliquer pourquoi ni comment.

Dans la petite caisse en bois avec le velours rouge, il y a tous les papiers concernant cette affaire : la lettre de renoncement de la maison d'enchères anglaise, sous prétexte que n'importe quel crâne des environs de 1865, à l'étroit pariétal et malgré des protubérances dont on ne niait pas qu'elles puissent se reconnaître chez Nadar, ne valait pas preuve. Et bien sûr trois ans de lettres de Paul Claudel, la dernière datée de février 1935 (c'était remonté jusqu'à Alexis Léger, en littérature Saint-John Perse, chef de cabinet aux Affaires étrangères et qui décline toute médiation, renvoie l'affaire d'un ton ironique déplacé : j'ai une photocopie de cette lettre, qu'il s'est bien gardé de reprendre dans ses œuvres complètes), restait donc l'honneur que j'avais eu de lever devant moi, tenu des deux mains, le crâne de Baudelaire, et contempler ses orbites vides : lui qui savait voir (Dans ton crâne où vivait l'immense Humanité).

Dans une deuxième version, écrite deux ans plus tard, il y a évidemment le passage par le bureau de cet ami libraire d'une grand ville de province, puisqu'il en est l'indiscutable dépositaire (pour cela je ne le nommerai pas), et que toute l'histoire est partie de ce fait réel.

Le libraire lui aussi, entre temps, a rassemblé des matériaux complémentaires, et avait pu remonter la piste du premier voleur. Il se vérifie que cette modeste caisse de bois laqué noir, enfermant le velours rouge et la relique à l'étrange couleur un peu jaune, si lisse sur le dessus, avait alors relevé d'une affaire d'État, et aurait dû être remise aux autorités compétentes comme le cœur momifié de Voltaire rue Richelieu à la bibliothèque nationale – je le sais, je l'ai vu –, le cerveau formolisé d'Einstein à Berkeley, ou celui de Goethe, à Dresde, dûment mensuré. Mais la Bibliothèque nationale, sollicitée l'an passé par le libraire – et toujours faute d'exactes preuves –, déclare que sans nier l'intérêt d'une telle relique, faute des preuves sûres d'une identification, elle préfère s'en tenir à l'achat de manuscrits, et suggère pour se défausser un dépôt au musée de l'homme : « Pourquoi pas à la galerie psychiatrique de l'école de Médecine ? » , dit le libraire en colère. Une des lettres de ce dossier, c'est l'attestation, dans les années soixante-dix (ce n'est pas si vieux), d'un psychiatre reconnu – j'en tairai le nom, parce que lui aussi écrivain, et encore plus connu que Claudel avait pu l'être en son temps –, affirmant comme preuve certaine que ce crâne est celui de Baudelaire certaine dissymétrie des hémisphères. Pour cette nouvelle version de mon récit, que j'avais poussée aisément vu l'abondance des documents, complétée par mes visites des lieux et quelques correspondances, y compris avec l'établissement psychiatrique qui avait accueilli le malade, il m'avait fallu une centaine de pages, presque un petit livre. J'avais tenté de raconter en temps réel ce soir où cet homme avait fracturé la tombe : rien de plus facile au cimetière Montparnasse. Il n'y avait pas de caméras de surveillance à l'époque, bien sûr, et même aujourd'hui – j'avais fait quelques repérages moi-même –, il suffisait de prévoir ses déplacements en fonction de ce qu'elles couvraient, surveillance limitée aux enfilades des allées. Un caveau de famille comme celui du général Hinstin (et à l'époque il n'y en avait pas, de caméras de surveillance), proche de la tombe de Baudelaire, quelques mètres en arrière celle de Tristan Tzara, dont la porte ne ferme plus, permettait de s'abriter discrètement en attendant le soir. La nuit ici, sous la tour, à proximité immédiate de cette rue dite de la Gaieté (Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse ?), n'est jamais parfaite. Qu'on se laisse enfermer, qu'on évite les caméras, qu'on pousse la vieille pierre tombale avec le pied de biche et rien de plus facile – même aujourd'hui – que se saisir du crâne de Baudelaire (dont maintenant, donc, on ne pourrait que constater effectivement l'absence), planquer le crâne dans le caveau déserté puis sauter le mur côté rue Froidevaux (c'est ainsi qu'elle s'appelle : rue Froidevaux) et revenir le lendemain chercher la relique dans un discret sac de sport. Dans mon récit, le voleur s'était mis à penser que ce crâne allait lui porter malheur, qu'il traînait avec lui la poisse. Pour s'en débarrasser il avait eu la pulsion, de le détruire au marteau, ou de le jeter anonymement par-dessus le mur d'un quelconque cimetière de campagne : Rabelais, Molière, Lautréamont et d'autres n'avaient pas eu meilleur sort pour leurs restes mortels.

Mais on butait sur ces tribulations administratives du crâne, retiré à son propriétaire une fois hospitalisé dans cet établissement psychiatrique. Le nouveau propriétaire, toujours anonyme, lié à l'établissement psychiatrique, lui non pas hanté par ces images d'os en poussière, de tombes entrouvertes, mais désireux de rentabiliser sa possession, avait décidé de vendre Baudelaire, et à qui s'adresser d'abord sinon à quelqu'un qui en vendait les livres, dans sa propre ville ? Grâce à un cercle d'amis et lecteurs, anciens élèves du lycée, enseignants de la ville, rassemblés en association autour de sa librairie, le libraire avait en moins de trois-quarts d'heure réuni la somme pourtant consistante et l'anonyme détrousseur de ses propres patients avait retrouvé, on le lui souhaite, des nuits calmes.

Que ce récit s'en tienne à ces éléments réels, je le trouvai un peu décevant. La curiosité d'un procès-verbal d'époque, utilisant les techniques habituelles de la phrénologie selon les trente-deux zones de Le Gall, et faisant état d'une dissymétrie légère entre les deux hémisphères (rapport qui est joint aux pièces accompagnant le coffret), ne suffisait pas à faire une telle révélation de mon récit.

Dans une troisième version, et comme souvent dans une de ces crises où l'on ne domine rien, qu'il vous semble que tout alentour est fermé, opaque et durci, j'avais sans rien reprendre tout réécrit « au je ». Donc moi-même. Imaginant l'histoire aujourd'hui. La planque dans le cimetière, moi. Le pied de biche, moi. La pierre tombale déplacée, les reliques précises de la maman (j'avais été témoin, pour une affaire de place à regagner, d'une semblable manipulation, dite réduction des restes et dûment facturée, dans le cimetière familial de Vendée), le crâne étroit au front haut placé dans un sac à dos, un de ces petits sacs qu'ont ordinairement les joggers du dimanche et payé six euros dans cette boutique des sous-sols de la gare, l'habitude que j'avais essayé de prendre, comme dans une vanité de La Tour, de placer devant moi ces orbites vides pour travailler, d'y chercher le mystère : avoir écrit ainsi, comme sous sa dictée, non pas ce récit mais ces uniques mots qui me semblaient tenir de la fascination sur moi des Fleurs du Mal : « Baudelaire en or et vert », et puis rien, mais rien de rien : blocage. Le blocage total, quand bien même dans le récit j'avais bricolé moi-même, d'un étui d'accordéon diatonique et d'un tissu qu'on vend chez les luthiers pour protéger les violoncelles, la boîte de bois noir et le velours rouge. Alors moi aussi (puisque dans cette version j'étais le narrateur de l'histoire), la décision prise de remettre à cet ami libraire, grognon mais unanimement respecté dans la profession, dans cette ville de province où il est rare que je ne passe pas une fois l'an, la boîte et son contenu, pour sauvegarde et restitution. L'autofiction est à la mode, je pensais, le récit fera son petit bruit, j'ai pensé, et puis zut, cette version ne tenait pas : l'affaire réelle, en 1930, avait autrement plus de chien, de lettres, d'opacité, et puis le silence même de l'objet, après soixante-dix ans de trimbale et que personne n'en voulait. Les deux récits venaient se rejoindre dans la dernière pièce officielle dont nous disposions : ce refus de la Bibliothèque nationale de France de se charger du crâne, nous suggérant pure et simple restitution au cimetière Montparnasse ou cet infâmant dépôt au musée de l'École de médecine. Mais pourquoi le musée de l'École de médecine ? Les voies administratives sont plutôt tortueuses, parfois.

Reste le crâne. Et que l'ami libraire garde effectivement dans son bureau cet étui de bois incluant, depuis une histoire opaque et glauque des années 30, la relique ivoire (et se gardant bien, d'ailleurs, de la rapporter à son domicile privé). Ce n'est pas rien, le crâne même édenté d'un tel poète : et quoi en faire, à qui appartiendrait-il ? Il en plaisante, mon ami libraire, en sa grande librairie de province (cherchez, subodorez, mais moi je dois protéger mes sources) : « À qui l'offrir ? À l'académie française qui n'a pas voulu de lui vivant, au museum d'histoire naturelle, à la bibliothèque nationale, à Christie's ou Drouot et ça marcherait mieux que vendre vos livres, à vous les petits plumitifs d'aujourd'hui ? »

Reste que la seule démarche qui vaudrait, restituer le crâne de Baudelaire à la ville de Paris, et le replacer respectueusement dans sa tombe, est impossible, puisqu'elle vaudrait à en reconnaître l'exhumation préalable.

J'ajoute que je connais désormais, et en ai conféré avec lui, un certain Gabriel Dufay qui peut se revendiquer d'être un véritable descendant de la famille de Baudelaire, mais mon ami libraire refuse de le rencontrer : « Aux poètes la relique de Baudelaire, s'écrit-il, aux poètes seuls. » Après tout, comment lui en vouloir, l'os vénérable a valeur marchande, et lui a des enfants. Alors instituer, selon son idée, un tour de rôle, les écrivains dignes de le recevoir accueillant pour quelques mois chacun le crâne à poser sur leur table – une sorte de résidence d'écrivain à l'envers ? Mais qui en déciderait, et procéderait à l'attribution, et avec quelle surveillance, quelle assurance ?

Reste qu'après les rencontres ou lectures, dans cette librairie respectée de grande ville de province (lorsque cela s'est bien passé et seulement, précise le libraire, pour quelques rares initiés), lorsqu'il a préjugé favorable et confiance dans la capacité de secret de ses écrivains invités, qu'aujourd'hui je trahis, après qu'on a vidé quelques verres de vin blanc dans son bureau encombré, le libraire ouvre l'étui de bois noir, déplie le velours rouge, et vous laisse pour quelques instants lever face à vous le crâne de Baudelaire, ou du moins qu'on dit tel : et pourquoi ne pas le croire ? Il y a tant de faits obscurs ici-bas dans ce monde qui nous enferme, courant et nous agitant, et si peu d'œuvres ou de livres comme les poèmes de l'immense Baudelaire (tout cela dans un si petit crâne : vraiment petit, je vous assure).

Qui nous dira, et vérifiera, si la tombe connue pour être celle de Baudelaire recèle encore ses restes ?

En tout cas j'ai touché, j'ai tenu là, contre moi, j'ai soupesé, j'ai serré, le crâne du poète.

enquête sur Baudelaire, 06 | « phénakisticope »

François Bon — 2016-08-05T10:25:14Z

sommaire _ précédent _ suivant

... un phénakisticope [1], ce mot est aussi bizarre que l'invention…

J'ai longtemps fait commencer la vie de Baudelaire à son demi-tour dans le voyage à l'île Maurice, sans trop chercher qui il était avant.

Ne pas surinterpréter : on a la correspondance d'un adolescent à son frère (demi-frère) et ses parents (mère et beau-père, mais qu'il appelle papa avec vrai respect), et parce que c'est Baudelaire (celui qu'il deviendra) on y accès alors que les mêmes lettres de mille autres gamins de l'époque sont perdues.

Elles ne nous renseignent pas sur le temps : de magnifiques textes de Marceline Desbordes-Valmore, que lira Baudelaire, rendent compte des deux révoltes lyonnaises, et comment le collège de Baudelaire est directement pris sous le feu de celle de 1834. Gustave Geffroy, dans sa biographie de Blanqui, L'Enfermé qui est un livre grandiose et indispensable (Walter Benjamin le savait bien) rend compte de l'insurrection de 1839, quand Baudelaire est interne à Louis-le-Grand. Chacune de ces dates est une montée en grade pour Aupick, non pas qu'il ait les mains dans le sang, mais parce qu'au premier rang de la logistique militaire. Aucune allusion ou presque dans les lettres de l'adolescent, quand la vieille blessure de Waterloo mine au quotidien la vie de Jemis Aupick, et revient dans chacune.

Difficile aussi de savoir qui on est soi-même, pour lire les lettres aux codes si précis – chaque époque a les siens – d'une correspondance familiale, quand seules nous sont parvenues les lettres envoyées : si Baudelaire a gardé celles qu'il a reçues de son frère ou de sa mère, il les a soit perdues soit détruites – et ne pas faire porter le chapeau à cette scène qu'on croisera bien plus tard, le frère de Jeanne Duval éliminant les papiers du poète parti vivre ailleurs. De ses onze ans à ses quinze ans, l'époque pour nous aujourd'hui du « collège » (c'est déjà le terme à l'époque, mais il s'applique jusqu'au lycée), dans les six ans à Lyon, il ne rend visite à sa famille le dimanche qu'une fois par mois et encore (à peine quelques rues plus loin pourtant) et reste enfermé même pour les vacances d'été. Mais qu'on relise Louis Lambert : ç'avait été la même chose pour Balzac. Le retour à Paris, même si on le contraint à redoubler une classe pour entrer à Louis-le-Grand (mais que refuserait-on à quelqu'un du grade atteint par Aupick, que visite Lamartine) est vécu comme libération : pourtant la vie dans le lycée sera tout aussi enfermée, au moins les deux premières années – les permissions de sortie souvent annulées par des colles ou punition individuelles ou collectives –, et les tensions intérieures : la révolte des élèves quand un pion tabasse un de leurs camarades pendant trois jours, après l'avoir enfermé dans le « charbonnier ». Ainsi jusqu'à l'exclusion, parce que le proviseur lui demande de restituer un billet transmis par un élève et que Baudelaire préfère l'avaler – la scène a fait assez parler d'elle.

Revenir à ce sectionnement du temps. Que l'important puisse être dans le sans trace. Ainsi, cette chute à cheval, lors d'une balade avec son beau-père (qui témoigne indirectement de cette relation alors très simple et forte entre l'adolescent et le mari de sa mère) : forte contusion au genou – et gloriole d'adolescent : « ce maudit accident n'a pas ralenti mon amour de monter à cheval, je brûle de recommencer, et à ceux qui me recommandent de ne plus tomber, que je tâcherai de tomber au moins sur une autre partie du corps ». Retour à Louis-le-Grand, il prétend suivre les cours comme à l'ordinaire mais s'effondre. Il va passer deux mois à l'infirmerie, on appelle hydropisie l'épanchement de synovie, et le médecin de l'établissement pour tout onguent prescrit des compresses à l'eau tiède. Cet hiver 1838, celui de ses dix-sept ans, ces six semaines, où il vit à l'écart des autres élèves, est dispensé d'une partie des cours, vont être une période de lecture intense. La vénération pour Hugo ou Lamartine, la passion de l'histoire et de la littérature romaine ne datent pas de ce moment, mais il va franchir une étape puisqu'elles deviennent sa vie même. La pression exercée aussi par la famille : mériter par ses résultats la belle vie qu'on vous fait à vous mettre interne pour devenir bachelier. Il ne sera jamais fort sur les sciences et les mathématiques, alors il se rattrape sur les versions. Et semble découvrir que faire des vers français ou latin lui rapporte plus facilement des accessits.

Mais comment négliger cette autre suite d'indices : ce répétiteur qu'il évoque sans en donner le nom, dans la lettre du 23 avril 1837. Dans l'année charnière, entre l'obtention du baccalauréat et le moment où on le met en bateau pour Maurice, Baudelaire s'adressera à ses anciens profs pour trouver lui aussi des heures et leçons particulières. Un étudiant assez étonné par ses conversations avec Baudelaire pour lui proposer le prêt de ses propres livres de poésie. Ou le rapport avec son prof de rhétorique, un Alasacien, Jacob Wilhelm Rinn : Baudelaire ira jusqu'à obtenir de fausses autorisations de sortie pour aller prendre des cours particuliers avec lui – dans cette même période aussi où, significativement, il écrit à Jemis, qui lui a proposé des cours de manège et de salle d'arme, de les convertir en heures de « répétitions » privées avec Rinn.

Prises aux lettres à Alphonse, survivent quelques vers du Baudelaire de dix-sept ans : pas ça, qui est intéressant. Mais que le socle sur lequel s'établiront les ruptures des Fleurs du Mal se soit construit dès les années Louis-le-Grand, ça oui, ça compte.

Sectionnement du temps : la grande échappée d'août 1838 où pour la première fois il voyage seul : diligence jusqu'à Toulouse, puis rejoindre ses parents dans les Pyrénées à Barèges. Remonter ensuite par Pau, Tarbes, Bordeaux, La Rochelle et Nantes, retour par Blois et Orléans – presque un voyage initiatique avant le retour à l'internat et la rupture avec le lycée.

C'est pour le Noël de ses douze ans, l'année de ses meilleurs résultats scolaires, à Lyon, que Jemis lui offre un phénakisticope, et Baudelaire – qui signe Carlos la lettre à son frère, le décrit ainsi : « un cartonnage dans lequel il y a une petite glace qu'on met sur une table entre deux bougies. On y trouve aussi un manche auquel on adapte un rond de carton percé tout autour de petits trous. Par-dessus on ajoute un autre carton dessiné, le dessin tourné vers la glace. Puis on fait tourner, et on regarde par les petits trous dans la glace où l'on voit de forts jolis dessins. » Comme la lanterne magique pour Marcel Proust, une de ces innombrables tentatives qui indiquent que le cinéma est moins né de la photographie que de cette rage obstinée à animer l'image.

Qu'on repense à ce grand passage du Peintre de la vie moderne, qui a fasciné aussi Walter Benjamin, qui en a repris l'idée du kaléidoscope pour l'appliquer à Baudelaire lui-même comme prisme à décrire le capitalisme naissant : « Pour le parfait flâneur, pour l'observateur passionné, c'est une immense jouissance que d'élire domicile dans le nombre, dans l'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l'infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L'observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. L'amateur de la vie fait du monde sa famille, comme l'amateur du beau sexe compose sa famille de toutes les beautés trouvées, trouvables et introuvables ; comme l'amateur de tableaux vit dans une société enchantée de rêves peints sur toile. Ainsi l'amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir d'électricité. On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie. C'est un moi insatiable du non-moi, qui, à chaque instant, le rend et l'exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive. »

Il y a trois occurrences de kaléidoscope chez Baudelaire, mais la magie du phénakisticope comme plus beau cadeau reçu de Jemis Aupick. Quand les témoignages partiels, comme délavés ou imprécis, recueillis sur le Baudelaire des années lycée tiennent presque tous du même principe : appliquer au Baudelaire lycéen la preuve qu'il est déjà le Baudelaire qu'il deviendra – un singulier, un coléreux, un ange du bizarre, le phénakisticope nous aide à relativiser ce qu'on sait de cet adolescent comme les autres, sinon que l'art de faire des vers prend progressivement la plus grande place.

Et c'est peut-être ce qu'il faut appliquer comme fractalement à cette année dont on sait si peu elle aussi : les derniers mois de la classe de philosophie, exclu de Louis-le-Grand, Baudelaire est mis en pension chez les Lasègue et continue d'aller aux cours en externe, mais décroche son baccalauréat. S'inscrire en droit, certainement, mais ce sera bien sûr sa première année de vie poétique.

Cette lettre à Victor Hugo du 25 février 1840 qui nous fait si mal, de mièvrerie et fausse humilité (« je vous aime comme j'aime vos livres »), n'est pas un élément isolé. On ne sait pas grand-chose de cet Édouard Ourliac qui se fait son mentor en vie littéraire. Il a publié quatre ouvrages à cette époque, dont une Physiologie de l'écolier : est-elle sa propre raison, en vue de documentation, de fréquenter Baudelaire ? Ourliac a connu Balzac, pour Baudelaire c'est une raison suffisante. Baudelaire prétendra avoir aussi rencontré le fameux Gérard, traducteur, critique de théâtre, qui n'est pas encore Nerval. Il traîne aussi cette histoire, peut-être inventée par le Baudelaire ultérieur, qu'un jour sur les quais, croisant Balzac, il serait allé à lui, l'aurait salué au culot et qu'ils en auraient ri comme de très vieux complices. Savoir… Rien de décisif : ce n'est de toute façon pas la bonne porte pour entrer en littérature.

Les vraies traces sont plus dures. La série de lettres à Alphonse dans laquelle il découvre l'étendue de premières dettes – s'il les cache à ses parents, seul son frère peut l'aider. Ce sera non pas une brouille, mais un premier différend entre eux : Charles a emprunté plus de deux cents francs au beau-père d'Alphonse, Ducessois, mais il voudrait les lui rembourser lui-même, sans que Ducessois sache que l'argent vient d'Alphonse. Et près de mille cinq cents francs en tailleur, pantalons, gilets, gants, bottes, chemises et paletot ouaté. Il a vingt ans, les comptes de son héritage lui seront bientôt remis : et effectivement, il vendra les maisons de Neuilly. Rappel de la petite note manuscrite d'Alphonse sur la lettre de son frère : « 120 f. 3 gilets. C'est 40 f. chaque gilet. Ils ne me coûtent que de 18 à 20, à moi qui suis colossal. » Dans cet « à moi qui suis colossal », tout le côté fluet de Baudelaire, s'en souvenir. On sait l'épilogue : refus d'Alphonse de payer sans mettre Aupick en tiers, convocation du conseil de famille, qui prendra 3 000 f sur l'héritage pour rembourser. Et conclusion, la lette de Jemis à Alphonse, alors substitut du procureur du Roi à Fontainebleau , en date du 19 avril 1841, presque jour pour jour l'anniversaire des vingt ans de Charles : « Mon cher monsieur Baudelaire, le moment est arrivé où quelque chose doit être fait pour empêcher la perte absolue de votre frère … il y a selon moi urgence à l'arracher au pavé glissant de Paris. »

À ajouter dans le phénakisticope, ce portrait retrouvé par Claude Pichois, dû à un Chennevières de Besançon : « Deux ou trois fois, chez le frère de l'auteur qui nous occupe (magistrat honorable et regretté de notre Tribunal), j'avais aperçu un grand jeune homme à l'œil distrait, indifférent, recherchant la solitude. À cette époque déjà, Ch. Baudelaire couvrait des pages entières de vers élégants et faciles, sur le premier sujet qui lui passait par la tête ».

Mais bien sûr, la pièce maîtresse c'est la lettre du 20 novembre 1839. C'est à son frère aussi que Baudelaire s'est adressé, quand il comprend être affecté d'une blennoragie. Avec cette Sara qu'il surnomme la Louchette ? Les lettres de Flaubert à Bouilhet, la même année (ils ont le même âge) peut aider pour le contexte, et la liberté qu'on prend, débarrassé des contraintes du lycée, d'explorer la vie et la nuit. Alphonse l'envoie à un pharmacien dont c'est la spécialité, et prend les frais en charge. Alexandre Guérin, « rue de la Monnaie, 19, au coin de la rue Baillet, dans le prolongement du Pont-Neuf », cite Pichois qui a cette curiosité de la langue, quand elle transporte beaucoup plus que l'information utile. Il est l'inventeur d'un « opiat balsamique », qu'il administre moyennant un prêt remboursable de cinquante francs. « En attendant, puisque c'est ton argent que je dépense, reçois bien mes remerciements. J'ai payé mes drogues. Je n'ai plus de courbatures, presque plus de maux de tête. Je dors beaucoup mieux, mais j'ai des digestions détestables, et un petit écoulement continuel sans aucune douleur ».

De ce jour, Baudelaire le sait : la rémission peut sembler complète, mais elle est sur lui cet avertisseur qui deviendra titre d'un de ses plus étranges poèmes (« Tout homme digne de ce nom / A dans le cœur un serpent jaune »). Et les résurgences viendront : à chacune, savoir que non, la guérison n'avait pas été complète. Alors savoir à distance, et bien en amont, le terme. Et quand les symptômes surgiront avec violence, vingt ans plus tard, se savoir dans l'impasse.

Ce qu'il faut entrer parmi les dessins du phénikisticope, c'est celui-ci : non pas la gloire de fréquenter les plus sombres ruelles auprès de l'église Saint-Louis, où demeurait Sara la Louchette, non pas même le pathétique de cette lettre avec description de chaude-pisse et écoulement afférent, plus littéralement le compte d'apothicaire, mais cette phrase : « je vais oublier dans Virgile toutes les mesquineries et les saletés de ce monde – au moins cela ne coûte rien et ne donne pas de courbatures ». Juste la preuve qu'il le sait parfaitement : l'avertisseur est là pour toujours.

[1] Voir ici.

enquête sur Baudelaire, 05 | « comme il faut toujours que je sois en mouvement »

François Bon — 2016-08-04T05:56:35Z

sommaire _ précédent _ suivant

Comme il faut toujours que je sois en mouvement…

« Le monde de Baudelaire est un étrange sectionnement du temps où seuls de rares jours notables apparaissent : ce qui explique les fréquentes expressions telles que “si quelque soir”… » Ça, c'est Proust parlant de Baudelaire. Mais c'est Walter Benjamin qui relève et reprend à son compte ce « sectionnement du temps » pour ce qu'il appelle des « poèmes-cadres ». Il parle d'une volonté « d'interrompre le cours du monde », et retrouve ce sectionnement poussé jusqu'aux secondes dans ce qui est un des pivots des Poëmes en prose, la Chambre double : « les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées… »

C'est frappant aussi dans les lettres qu'écrit Baudelaire : non pas un continuum, mais des expériences singulières, qui deviendront longtemps résonantes et fondatrices. À échelles de durée diverses : ainsi le futur voyage aller-retour à l'île Maurice, ou ces épiphanies de l'instant dans les Tableaux parisiens : « Trébuchant sur les mots comme sur les pavés / Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés ».

Prendre au sérieux alors, dans la longue période qui s'annonce où l'enfant puis l'adolescent semble vivre et écrire comme tous les autres (Aupick et Caroline sont simplement chers papa et maman, la correspondance avec son demi-frère Alphonse et sa femme un élément solide et structurant aussi), cette lettre du 1er février 1832, deux mois avant qu'il ait ses onze ans, mais qui est la première fois où il échappe à Paris (repenser à ce qu'il généralise plus tard dans Fusées : « Ivresse religieuse des grandes villes »).

La première chose curieuse, qui se fixe et s'agrippe à la mémoire dans cette lettre, c'est ceci : on vient juste de quitter Paris – « nous relayâmes à Charenton »), et tout d'un coup l'espace s'agrandit, et il l'inscrit presque avec naïveté : « je vis un bien beau spectacle, c'était le soleil couchant ; cette couleur rougeâtre formait un contraste singulier avec les montagnes qui étaient bleues comme le pantalon le plus foncé ». On est pourtant loin encore du Morvan – mais pour le petit Parisien, c'est le pantalon qui sert de référence pour ce qu'il nomme des montagnes. C'est après que cela devient beau : « Ayant mis mon petit bonnet de soie, je me laissai aller sur le dos de la voiture, et il me sembla que toujours voyager serait une vie qui me plairait beaucoup ». Ce serait bien sûr osé que rapprocher des sommets ultérieurs, comme « Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur / Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute », mais quand même : on a laissé l'enfant grimper sur le haut de la diligence, là où sont les colis et que voyagent ceux qui ne peuvent payer place entière. Il s'allonge sur le dos et regarde courir le ciel. Le globe, il en fait partie, s'y intègre à plat dos. Ce qu'on contemple vous englobe.

Plus curieux encore le passage qui précède. Il monte pour la première fois en diligence. La famille déménage à Lyon, Aupick y est déjà (on est juste après la belle insurrection des Canuts et sa triste répression). Sa phrase déraille et voilà : « de mauvaise humeur à cause des manchons, des boules d'eau, des chancelières, des chapeaux d'hommes et de femmes, des manteaux, des oreillers, des couvertures, à force, des bonnets de toutes les façon, des souliers, chaussons fourrés, bottines, paniers, confitures, haricots, pain, serviettes, énorme volaille, cuillers, fourchettes, couteaux, ciseaux, fil, aiguilles, épingles, peignes, robes, jupons, à force, bas de laine, bas de coton, corsets les uns par-dessus les autres, biscuits, pour le reste je ne puis me rappeler ». Toujours se méfier, dans ces correspondances d'un autre temps, que la maîtrise commune de la langue était tout autre. Mais soudain le narrateur de onze ans a basculé dans l'accumulation brute, par associations et assonances, avec deux fois cette expression « à force » qui veut dire (Littré) beaucoup, extrêmement. Dans les projets non réalisés des Poëmes en prose, pour L'élégie des chapeaux, Baudelaire convoquera cette fois volontairement énumération et accumulation comme état des notes préparatoires. N'empêche, dès le début de la correspondance, dans l'intensité du voyage, de Paris qu'on quitte pour longtemps, c'est par la langue que ça passe.

Enfin, dans ces deux lettres concomitantes parmi les premières qu'on ait archivées, cette expression répétée presque mot pour mot, ce qui tendrait à prouver qu'elle devait faire partie des répliques courantes et convenues de l'usage familial. Le 1er février : « moi qui suis toujours en mouvement, toujours sur un pied ou sur l'autre ». Le 3 mars, lettre suivante : « comme il faut toujours que je sois en mouvement, que je coure et que je sois sur un pied ou sur l'autre ». Alors j'aime à garder cette image pour toute la vie de Baudelaire, jusqu'à sa révolte contre la paralysie finale – qu'il soit dans cette rigidité du poète que photographient Nadar ou Carjat, d'accord. Mais à l'intérieur de lui qu'il demeure, l'enfant toujours en mouvement, sur un pied ou sur l'autre.

Accessoirement le droit, pour approcher l'œuvre d'autre façon, d'écrire une biographie qui ne passerait que par ces brèves bascules d'intensité que Proust nomme sectionnement du temps ?

« Il y a eu les yeux rouges », dira Jemis Aupick quelques semaines plus tard, quand on boucle le gamin en pension. Le mouvement va être pour longtemps mis en cage.

enquête sur Baudelaire, 04 | « je n'ai pas oublié, voisine de la ville »

François Bon — 2016-08-03T04:16:32Z

sommaire _ précédent _ suivant

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville…

À lire Maupassant ou Balzac, l'impression d'étouffement parfois à ces bureaux grouillants et la multiplication administrative dans l'époque révolutionnaire. Les grands enquêteurs Baudelaire, Crépet d'abord, Pichois ensuite, y ont trouvé pourtant leur chantier de fouille archéologique. Ce qui nous trouble, c'est de ne pouvoir appréhender alors des faits aussi sensibles que par leurs traces dans ces actes civils qui prolifèrent d'autant que les vies de Caroline Archambault-Dufays, François Baudelaire et Jemis Aupick y ont été ballottées. Comment revenir à une réalité plus sensible que ces noms sur des actes notariés, ces conseils de tutelle, ou ces objets décrits dans les inventaires après décès ?

Émergent parfois des visages, mais capables de rester à distance, dans l'ombre, alors même qu'ils auraient tant à dire. Ainsi, quand Alphonse épouse Félicité Ducessois, à qui Charles ne manquera jamais d'ajouter un salut respectueux dans chaque lettre à son aîné : Félicité sera pour Caroline (elle ne lui est liée en rien, les comptes de tutelle ayant été remis à Alphonse avant son mariage) une compagnie proche, peut-être la meilleure amie qu'elle aura eue, hors Laure Pérignon dans l'adolescence, en particulier lors de la maladie de Charles, et après son décès. À peine s'immerge-t-on d'un peu plus près dans Baudelaire que se multiplient ces pans noirs, ces ensembles muets : leur collection nous désigne-t-elle, comme par empreinte, un Baudelaire vu de plus près, ou avec plus de contraste ?

C'est pour ce mariage d'Alphonse que tout va si vite après le décès du père, et que Caroline laisse l'appartement de la rue Hautefeuille pour cette maison à la campagne, où il est si peu cher d'aller vivre, Neuilly ou Passy. L'enfant, dans le choc de l'après-décès, et toutes les redingotes noires des notaires, huissiers, greffiers, y retrouve de la lumière, celle qu'évoque en un seul vers le début de ce poème, « Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, / Notre blanche maison, petite, mais tranquille ». Avec ce qu'on a sauvé des bustes de plâtre, trois arbres et « le soleil, le soir, ruisselant et superbe », même avec « les dîners longs et silencieux », et « la nappe frugale ».

Le couple Baudelaire disposait des émoluments rattachés aux fonctions du père au Sénat, convertis ensuite en retraite, et d'une pension léguée par le duc de Choislin. Il ne restera à Caroline qu'une maigre inscription sur la rente. Quant au mobilier, gouaches et autres valeurs de l'appartement, tout sera dispersé en vente publique, dont le capital est partagé entre elle-même et les deux fils – tout, puisqu'on a l'inventaire : les pincettes et chenets, les matelas et traversins, les ustensiles de cuisine et les costumes du défunt.

Dans cette pauvreté neuve, Caroline revient pourtant bientôt s'installer à Paris, au 58 rue Saint-André-des-Arts (qui s'appelle encore des Arcs) puis au 30 directement sur la place, et commence la liaison avec Jemis Aupick, sans qu'on sache où et comment ils se sont rencontrés : œuvres de paroisse, ou société irlandaise de Paris, suppose Claude Pichois ? Caroline a trente-quatre ans, Jemis trente-neuf et pour les deux c'est une première fois. La « servante au grand cœur, dont vous étiez jalouse », Mariette, s'occupe de l'enfant. Les formalités établies pour le mariage, le couple, avec Mariette et l'enfant, s'installent au 17 rue du Bac. Aupick repart pour ses garnisons, commence d'escalader les grades.

Il y a cette lettre de Charles à sa mère, une des plus noires, celles où il parle de suicide et lance à Caroline : « l'un de nous deux tuera l'autre ». Dans cette manipulation confinant au chantage à laquelle il se livre, ce 6 mai 1861, il revient avec génie sur un souvenir d'enfance : « je me souviens d'une promenade en fiacre ». Il rappelle ceci à sa mère : « tu revenais d'une maison de santé ». Pichois le rapproche avec une intuition très fine du séjour que fait Caroline à Creil, cet hiver 1928, pour rejoindre Aupick : on a le procès-verbal devant l'adjoint au maire de Creil, avec pour témoins un débitant de tabac et un ancien instituteur, que l'avant-veille elle « est accouchée d'un enfant mort, de sexe féminin ». L'enfant de sept ans n'aura donc rien su de la petite sœur morte. Mais le désarroi de la mère à son retour, sa proximité retrouvée avec son petit garçon, les dessins qu'elle fait pour lui, laisseront marque définitive. Le « je me souviens » reparaît, comme lancinant : « je me souviens des quais, qui étaient si tristes le soir », avant d'expédier l'antinomique du chantage au suicide quelques minutes plus tôt : « tu étais à la fois une idole et un camarade ».

Ne surtout rien inférer de ces pics séparés d'intensité biographique des explications ou des justifications concernant l'œuvre. C'est son à-pic au contraire qu'on veut grandir. Dans la même lettre, du Baudelaire de quarante ans : « je laisserai une grande célébrité, je le sais ». Plutôt que ces intensités fractionnées nous renseignent au moins sur le statut même de l'intensité. Le souvenir d'enfance le plus dense émerge d'un deuil dont on ne lui a rien dit, et dont sa mère même adulte ne lui a pas rendu compte. Pourtant, elle et Aupick n'auront pas d'autre enfant. Et c'est dans cette phase aiguë de l'infection vénérienne qui revient, et dans le paradoxe que Baudelaire à cette époque gagne un peu d'argent, mais que tout est avalé par les dettes, qu'il convoque cette suite belle et brutale d'images.

Dans l'acte de mariage de Caroline et Jemis, un article discret : Aupick devient cotuteur de l'enfant de sept ans. L'autre grand point d'intensité biographique adviendra seize ans plus tard, au placement de Baudelaire sous conseil judiciaire, avec publication de ses comptes, et d'un héritage – terrains et immeubles à Neuilly – montant à cent mille francs, et dont il lui restera près de la moitié à sa mort. Appelons ces seize ans la période Aupick de Baudelaire.

enquête sur Baudelaire | série, été 2016, le sommaire

François Bon — 2016-08-02T06:36:08Z

enquête sur Baudelaire, série, le sommaire

– 01, mes ancêtres, idiots ou maniaques

– 02, mon berceau adossé à la bibliothèque

– 03, aux maigres orphelins séchant comme des fleurs

– 04, je n'ai pas oublié, voisine de la ville

– 05, comme il faut toujours que je sois en mouvement

– 06, phénakisticope

– 07, au pays parfumé que le soleil caresse

.../...

autres ressources Baudelaire sur Tiers Livre

– apparitions vérifiées de Charles Baudelaire dans la chambre de Marcel Proust et les conversations qui s'ensuivent dans Proust est une fction.

– rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire, récit.

– la vérité sur l'exhumation du crâne de Charles Baudelaire, récit.

– sur les Passants de Daumier