le tiers livre, web & littérature

lire Claude Simon en numérique

François Bon — 2012-03-04T17:53:02Z

C'est un site pionnier, déjà là en 1996, et longtemps au premier plan via son Journal littéréticulaire au quotidien, le site tenu depuis le Japon, hébergé en Californie, de Patrick Rebollar...

Patrick a mis le cap il y a 2 ans sur d'autres travaux – projet Volodine, projet Mazarinades, pas possible de lui en vouloir, même si... bon, il manque.

Ces sites (pareil le mien et quelques autres) intègrent chaque fois des couches nouvelles, recouvrantes, mais incluent forcément des zones fossiles. Sans doute même, de notre côté, que ça a petite importance, pouvoir relire à distance nos évolutions graphiques, rédactionnelles, ou techniques.

Ainsi, chez Patrick l'a-territorial, que soient toujours présentes ces pages des textes de Claude Simon parus en revue : 21 larges Fragments qui sont (puisque repris pour la plupart, mais pas tous, dans les livres à paraître) comme une histoire souterraine de la prose de Claude Simon et de son invention romanesque.

Les nouvelles sont bonnes : arrivée prochaine d'un site tout neuf de l'association des lecteurs de Claude Simon, versions numériques à l'approche chez Minuit. Voir aussi Vox Poetica – et sur Tiers Livre, pour saluer Claude SImon.

Mais pour l'instant, et disposer de cette grande voix, ce charroi à échelle de siècle sur votre téléphone, liseuse, iPad, profitez de cette mine.

Ces jours-ci, et ma traduction désormais privée d'Hemingway y a contribué, nous abordons une nouvelle étape dans ces équilibres ressources publiques et ressources commerciales. Réflexion de fond pour moi aussi, entre le travail sur le site et le travail d'édition numérique, et la construction des projets à venir. Dans une archive comme celle de ces 21 textes, l'idée qu'on a une magnifique introduction numérique à l'oeuvre même, et que sa propagation ne peut qu'être un appui à ses autres modes de diffusion (nos amis universitaires poussant l'audace jusqu'à mettre en ligne les tables des matières et sommaires de leurs publications inaccessibles), et un lien vital pour l'enseignement et tout simplement la lecture d'une oeuvre indispensable pour résister, rêver, penser, créer au présent.

Ressource constituée par Patrick Rebollar, elle restera sur son site, en mode non éditorialisé. Profitez-en pour faire un petit exercice de fabrication d'epub, à partir de la Rolls-Royce qu'est polifile.fr, ou même via traitement de texte et conversion Calibre... ?

Reverdy sur web

François Bon — 2010-01-26T15:33:16Z

On le sait : aux États-Unis et Canada la durée de protection des droits d'auteur est de 50 ans, contre 70 en Europe. On voir alors entrer ici dans le domaine public des auteurs qui seront encore pour longtemps sous droits en France. Ainsi Giraudoux, ainsi Artaud, ainsi Reverdy...

Surtout rendre hommage à un "wiki" (la même plateforme collaborative qui a généré Wikipedia) réservé à l'édition collective de textes du domaine public, WikiSource. Je n'avais pas visité depuis longtemps, et je découvre via Michel Bernard et Litor, les progrès accomplis...

Ainsi, la joie de lire ce texte de Heine, La mer du nord traduit en prose par Nerval.

Ou la possibilité en quelques clics de copier coller ces textes essentiels de Joseph Conrad (dont Typhon traduit par Gide), pour reformatage et lecture Sony, 10 minutes de préparation (mais l'étape vous en revient) assurant quelques bonnes heures de lecture niveau livre, hors ligne.

La surprise aussi d'y découvrir Leonid Andreiev (dont Le rire rouge publié autrefois à l'Âge d'homme).

Vous y ferez probablement bien d'autres découvertes. Mais la joie de trouver pour la première fois sur le web du Reverdy, et ses Étoiles peintes, parcours en 20 proses brèves.

Et bien sûr, selon le principe WikiSource, à vous d'alimenter, corriger...

blogs en tournée

François Bon — 2009-10-20T02:00:09Z

Volatils, les blogs, peut-être qu'il en naît sans que l'onde de propagation soit venue jusqu'à mes antennes pourtant tendues. L'agrégateur a dominante pâle, là où il y a quelques mois on voyait plusieurs fois par semaine les mises à jour. Alors désherbage, comme ils disent dans les bibliothèques, j'élimine ceux qui affichent plus de 2 mois depuis la dernière mise à jour, et j'en intègre d'autres, à mesure des balades, en observation.

Je ne reprends pas ici à chaque fois ceux régulièrement signalés, Arnaud Maïsetti pardonnera ? Ce lundi 19 octobre, soir, quelques suggestions :
– catégorie poids lourd, Patrick Rebollar dans son Journal Littéréticulaire propose un curieux voyage dans le temps, extrêmement lointain à l'échelle d'Internet, les listes de diffusion et sites littéraires en 2002, tels que figurant dans un livre solide sur les pratiques sociales littéraires, ce qu'on disait au 19ème siècle salon et dont Internet a ravivé l'usage ;
– se reposer en passant chez Éric Poindron, qui dans son Cabinet de curiosités nous confronte à une suite nécessaire de mises en garde ;
– toujours curieux des textes de l'homme sans réseaux, qui refuse bien sûr commentaires et liens, ne pas rapporter que je suggère quand même qu'on le visite ;
– le silence de la machine comme trace des explorations de plus en plus régulières de Cécile Portier ;
– parce que vous les aurez croisés sur publie.net, les sites de Benoît Vincent, Ambo i lati, et de Jean-François Paillard, territoire3, à vous d'explorer...
– dense et délibérément à contre-courant de toute facilité, les lectures et analyses de Ronald Klapka dans ses Lettres de la Magdelaine, si intéressé par psychanalyse ne pas s'abstenir ;
– ai délibérément renoncé à m'intéresser pourquoi une telle frange aussi peu considérable de la profession écrivain se dotait des plus élémentaires outils Internet, les deux mondes s'écartent presque selon une logique de dérive des continents, j'ai choisi le mien, bon vent sur le leur : mais un salut fraternel à Jean-Charles Massera qui nous arrive lesté d'un site tout neuf, avec images, pièces sonores, formes courtes et discours, à la mesure de ce qu'on connaît et qu'on aime chez ce secoueur de littérature – et en même temps que paraît We are l'Europe chez Verticales (qui s'appelle encore comme ça quoi que ;
– et deux proches pour finir, même sans points communs : la façon dont Fred Griot (parmi diverses activités civiles, co-dirige publie.net) rapporte son voyage + performance à Bratislava, et cette question posée par Martin Winckler, en tout cas question posée à moi qui n'y arrive pas : tu réponds à tout le monde ?.

Photo : intérieur de tuyau, port de Québec, 16/10/2009.

le littéréticulaire gagne 2.0 étages

François Bon — 2008-08-10T21:22:05Z

Actualisez vos liens, demande Berlol : on obtempère avec plaisir. L'ordinateur du dit blogueur ayant déménagé 2 étages plus haut et récupéré sa fibre optique, c'est le journal littéréticulaire (j'envoie directement ici, en remerciant du salut à La chambre des cartes !) qui se voit doté d'une nouvelle présentation. Les archives de l'ancien bien sûr en place et directement son rss, ou son univers.

l'invitation : Rebollar contre Berlol

2006-06-05T15:01:00Z

Chaque semaine, j'invite un ami artiste dans Tiers Livre. Les chercheurs Internet en font partie.

Le texte ci-dessous est né d'une demande de Grapheus, pour un dossier de la revue Encres de Loire. Ce dossier ayant été repoussé à six mois, il me semble important de mettre en circulation cette analyse très synthétique de Patrick Rebollar, sur les pratiques d'interactivité dans le domaine littéraire virtuel, resituées dans leur contexte historique (brève histoire, mais qu'il nous importe de démêler pour penser notre propre action Internet) : dans six mois, la réflexion commune aura progressé, on saura leur proposer autre chose (devait paraître aussi une suite d'extraits de mon texte sur Internet et le livre). L'analyse de Berlol, concernant les questions d'identité, de media, est aussi en partie polémique et ouvre à discussion : voir ce qu'il me sert à la fin !

Cette mise en ligne aurait pu se faire sur son propre Journal littéréticulaire : mais nous travaillons tous, depuis le début d'Internet, dans l'idée d'une communauté virtuelle, c'est une façon de la manifester. Cela aurait pu être dans les dossiers de remue.net (Patrick Rebollar participe au collectif remue.net), mais j'ai proposé à Patrick plutôt cet à-côté : une des choses qui m'émerveille le plus dans Internet, c'est justement le paradoxe que malgré l'usage géant, pour chaque niche ou spécialité il n'existe par des figures bien précises.

On trouvera en liens la plus grande partie des sites cités ci-dessous par Patrick Rebollar.

ANONYM@T & BÉNÉVOL@T SONT DANS UN BATEAU...

Par Patrick REBOLLAR

« Alors ? On cède à la mode des mots arobasés ? », me direz-vous... « Que nenni ! », vous rétorqué-je. Attendez plutôt. Nous sommes tous embarqués dans ces nouvelles technologies. Alors voyez...

Quand j'ai proposé ces mots, en 2001-2002, il s'agissait de nommer des phénomènes apparentés aux termes sans l'arobase et de mesurer l'écart, le jeu, la vibration. Aujourd'hui, quelques enjambées technologiques plus tard, qu'en est-il de ces effets d'anonymat dans les réseaux électroniques ? Ont-ils engendré d'intéressantes interactions ? Sont-ils causes de nouvelles misères identitaires ? Et y a-t-il toujours autant de bonne volonté dans le bénévolat des réseaux informatiques ?

Pour ne pas parler dans le vide, je limiterai mon propos au domaine littéraire de l'internet francophone, celui que j'appelle littéréticulaire, englobant les sites de langue française relatifs à la littérature et à l'édition, à la critique, la recherche et l'enseignement, quelle que soit leur localisation géographique, qu'il s'agisse de professionnels, d'amateurs ou d'écrivants indéterminés, de sites institutionnels, commerciaux, communautaires, individuels, de wikis ou de blogs - et, pour ne pas partir dans tous les sens, en restant lié à l'écriture quotidienne du Journal LittéRéticulaire.

Car il y a maintenant une histoire de l'anonym@t et du bénévol@t - une belle galerie de naïfs et de balafrés. Tandis que les couches technologiques se déposent les unes sur les autres depuis une quinzaine d'années, que les comportements s'hybrident, se renouvellent ou se détériorent, on ne peut décrire 2006 sans y voir les multiples effets de cette historicité.

Dans les années 1995-2000, l'internet littéraire francophone était le produit mi-savant mi-ludique d'un petit nombre de littéraires, plutôt mal vus de leur hiérarchie quand ils en avaient une, passionnés et attentifs à la restitution du passé (sites Athena, ABU, débuts de Gallica, concordances Balzac et Rabelais d'Étienne Brunet) comme à la création contemporaine (en gros, de Renaud Camus à Lucie de Boutiny, en passant par Silvaine Arabo). Les acteurs de l'édition et la plupart des écrivains étaient encore réticents ou hostiles à l'internet, qu'on leur parlât de valorisation du patrimoine, de vente en ligne ou d'écritures nouvelles. Dans un contexte de total vide judiciaire, l'anonym@t des pseudonymes se voulait ludique (devine-moi), stylistique (dandysme de réseau) ou narcissique (compenser des frustrations), plus rarement requis pour la protection. Les commentaires qui s'échangeaient dans les forums et les listes de discussions, voire par courriels individuels, étaient volontiers emportés, goguenards, insultants même, ce qui n'empêchait pas de passionnants points de vue de s'exprimer. Et de déboucher de temps en temps sur des collaborations, des offres de services gratuits, des échanges d'œuvres numérisées ou de mémoires de recherche. Il en naissait parfois des sites web écrits à plusieurs, dont aucun n'avait de nom connu et dont les participants pouvaient éventuellement ne s'être jamais vus. Certains de ces collectifs informels allèrent même jusqu'à se constituer en association pour offrir un service permanent et mieux défini (ce fut le cas du Terrier, de Zazieweb ou de Remue.net, par exemple). Le bénévol@t pouvait aussi rester solitaire et offrir à la collectivité invisible des sites consacrés à des auteurs (Lautréamont, Rimbaud, Angot, etc.), des périodes ou des genres (XIXe siècle, la Chronologie littéraire 1848-1914, le Club des poètes ou le Labyrinthe), ou un portail sélectif et critique.

Tout cela avant que n'apparaissent les sites littéraires dits officiels (des institutions, éditeurs, auteurs, etc.), c'est-à-dire dans un mode de penser le réseau où l'identité, qu'elle soit réelle, masquée ou cachée, n'est pas a priori un marqueur de légitimité ou de notoriété.

Vers 2000-2002, le champ d'action (lecture et écriture) s'est élargi à proportion du nombre d'acteurs, alors que les intérêts en notoriété ou en numéraire devenaient sensibles. Aux pionniers que je viens d'évoquer, qui pour certains s'institutionnalisaient, se démoralisaient ou se reconvertissaient, sont venus s'ajouter en nombre les nouveaux connectés, qui ignoraient cette sociologie d'anonym@t et de bénévol@t et croyaient que tout était institutionnel, précisément parce que les institutions (ministères, villes, régions, entreprises, universités, bibliothèques, presse, etc.) faisaient massivement savoir qu'elles étaient (enfin) dans l'internet - ou « sur Internet », comme beaucoup continuent à dire. Il arrivait aussi qu'avec exagération ceux qui croyaient s'y connaître réprimandassent les nouveaux venus, se sentant gardiens d'un ordre établi, renvoyant ces derniers à des sites de netiquette alors que de nouvelles pratiques étaient en train de se mettre en place : l'anonym@t servait aux forums mais il servait aussi aux sites de piratage ou de troc (peer to peer), il fallait pragmatiquement en avoir plusieurs, d'où une certaine confusion dans la gestion individuelle ; en revanche, le bénévol@t se faisait plus rare, ou plus chiche à mesure qu'il y avait davantage à consommer gratuitement (la presse et les journaux télé, par exemple). Parmi ces nouveaux connectés, il y avait aussi quelques écrivains, beaucoup d'universitaires et de journalistes, d'où une importante apparition de revues, entièrement ou partiellement électroniques. Cela provoquait aussi une présence accrue de noms connus, susceptibles d'attirer encore plus de personnes dans l'internet littéraire francophone tout en bouleversant l'équilibre psychologique d'un monde où l'on s'était senti bien, un temps, entre gens pas ou peu connus (ce qui est différent de gens inconnus ou gens quelconques...).

Peu d'auteurs ouvrirent eux-mêmes leur site internet (J. Ancet, F. Bon, P. Bouvet, J.-F. Paillard, M. Winckler...), mais beaucoup contribuèrent à des pages qui leur étaient consacrées, à des sites amis, des revues électroniques et des forums temporaires. À ma connaissance, aucun paiement de prestation n'était demandé ni pour faire une page, entre amis, ni pour intervenir sur un site, entre copains... En revanche, beaucoup d'aspirants écrivains, notamment poètes et nouvellistes, s'installèrent en ligne en attendant d'intéresser d'éventuels éditeurs ou directeurs de revues, avec plus ou moins de succès (Th. Beinstingel, R. Juldé, par exemple).

Des ponts entre littérature et autres arts, qui ont existé dès les premiers sites web, sont devenus des galaxies où se perdre délicieusement (par exemple, le site du Désordre, de Philippe De Jonckheere). Ici mieux qu'ailleurs, s'illustre alors l'idée qu'au bénévol@t du créateur de pages correspond congruement l'anonym@t des milliers de visiteurs. En effet, à la question : « Pourquoi faire ces pages web ? (alors que l'on a assurément autre chose à faire...) », répond la question : « Pourquoi chercher de telles pages et s'y plaire ? (alors que l'on a assurément autre chose à faire...) »

Après 2002, s'ouvre l'ère du tous-connectés — même si ce n'est pas vrai, les médias le disent — et un plus grand nombre d'auteurs franchissent la barre du web (A. Reyes, Ch. Delaume, Ch. Fiat, P. Fleutiaux, V. Novarina, et beaucoup d'autres). Une affluence de fans se développe autour de quelques sites, accentuant le déséquilibre entre ce que l'on pourrait appeler hyperonym@t et anonym@t, ouvrant en fait l'ère de la notoriété réticulaire. Dans les discussions de forums puis dans les commentaires de blogs, les avis sans discernement et les positions partisanes polluent autant que les publicités, directes ou déguisées, au point qu'il reste peu de place pour une honnête conversation et que beaucoup abandonnent le terrain (généralement pour tenter autre chose ailleurs...).

Dans le même temps, ceux qui ont obtenu une notoriété par leur rôle de pionniers du web se trouvent frustrés par le succès de grands noms de l'édition qui s'improvisent spécialistes de l'internet (Pierre Assouline, récemment invité à des tables-rondes pour ses compétences en matière de réseau et de blog, n'a pas fait l'unanimité, loin s'en faut).

Mais ce qui se prépare vers 2004 est beaucoup plus radical pour le bénévol@t et l'anonym@t : c'est l'arrivée des nouveaux outils web (blogs, wikis), plus dynamiques et plus interactifs, plus faciles à utiliser aussi, même en tant que créateur de sites et de contenus web, à quoi correspond bien sûr l'offre de haut débit à la maison (maintenant associée au câble télé et au téléphone). Ces conditions permettent, même en restant dans le champ littéraire, une explosion de la participation (anonyme et bénévole), entraînant sa diversification : une partie se perd en fragmentation (semer des dizaines de petits commentaires dans différents blogs et forums sans pouvoir suivre les discussions), une autre partie mute en spécialisation (blogueurs que la notoriété professionnalise et qui demandent à être rémunérés), une grande part devient une consommation-production de contenus gratuitement disponibles dans des proportions jamais imaginées (émissions de radios et de télévisions de divers pays francophones, lectures individuelles numérisées de textes, archives de revues, recherche en plein texte y compris dans des sites de librairies commerciales, etc., en sus de tout ce qui existait déjà). L'invention du fil RSS, qui permet d'acheminer instantanément à l'usager les informations de mises à jour de tous les sites choisis parmi ceux qui proposent ce fil, permet en effet d'optimiser le temps de connexion alors que l'offre devient infinie.

Les blogs littéraires, para-littéraires et péri-littéraires sont devenus en deux ans des univers d'une grande complexité, proposant, au choix, l'exploration d'une discipline, la description égotique du monde alentour, un florilège anonyme de lectures commentées, une chronique insolente du tout-monde et du tout-littéraire, que sais-je encore... Les commentaires qui leur sont consubstantiels révèlent, au sens propre, la présence anonyme et plurielle des lecteurs, bénévoles donneurs de leur temps, qui sont autre chose que des lecteurs tels que nous les connaissons devant un livre qui est une matière inerte. Nous ne savons pas encore comprendre cela ; c'est un de ces lieux où se nouent anonym@t et bénévol@t. Avec des risques : la variété des contextes de lecture (situations personnelles et matérielles, en temps réel) provoque de nombreux malentendus, et si des kyrielles de commentaires rétro-discursifs peuvent en venir à bout, elles n'effacent pas les blessures narcissiques... d'où une prudence accrue des commentateurs depuis 2005.

Revenons en territoire connu, où se prépare une autre bataille. Comment le monde de l'édition pourra-t-il faire face à In Libro Veritas (et à ses éventuels copieurs ou successeurs) ? Cette plateforme d'auto-édition, grâce à de nouveaux outils web, propose la composition et l'impression de livres à la demande, en même temps que la mise en ligne, à coût modique et sans frais d'inscription. Dans ce cas, s'écartant du modèle classique de l'édition à compte d'auteur, c'est le bénévol@t du créateur de site, Mathieu Pasquini, qui ouvre la porte du livre à un anonym@t d'écrivains et d'écrivants que l'édition classique ne peut ni gérer ni tolérer.

Dernier exemple de mutation difficile, la presse, dont le contenu littéraire est de notoriété publique. La presse traditionnelle se trouve, dans l'internet, occuper une position inconfortable et paradoxale : devenant payante même en ligne, elle tente d'offrir des services et des avantages (blogs, forums, mise en valeur d'internautes) dont le succès potentiel repose sur la notoriété du titre, alors que celui-ci se vend de moins en moins dans les kiosques. Outre le modèle économique qui ne semble pas viable, c'est le modèle symbolique des signatures qui paraît souffrir (et qui est précisément l'inverse du couple anonym@t-bénévol@t). La multiplicité des propos de dénigrement des médias dans les blogs et les sites web, voire dans les forums web que ces médias proposent, n'est pas de nature rassurante pour ceux qui y travaillent, qui entendent les balles siffler mais qui ne comprennent pas quand et comment ils sont devenus des cibles. La notoriété a d'ailleurs de tout temps provoqué des réactions diverses et changeantes, l'internet n'y fait pas exception, bien au contraire.

Par cette perspective historique quelque peu cavalière, j'ai souhaité montrer qu'il existe bien un anonym@t qui n'est pas nécessairement anonyme, au sens strict, mais qui ouvre un éventail de postures à l'identité individuelle, éventail nécessaire pour (se) vivre dans les différentes dimensions qu'offre l'internet, littéraire ou autre. Beaucoup d'entre nous ne maîtrisent pas encore les outils techniques ni surtout les outils psychologiques que requièrent ces nouvelles dimensions humaines. Il est ainsi courant de nos jours qu'un individu muni d'un pseudonyme — incognito — prenne cependant peur ou soit blessé par des propos tenus contre lui dans un blog ou sur un forum ; cela veut bien dire que son anonym@t ne le protège pas à ses propres yeux, que son for intérieur est mêmement accessible, alors que la honte publique ne peut l'accabler. En revanche, d'autres personnes utilisent plusieurs pseudonymes pour répandre confusément les mêmes insanités dans de nombreux lieux virtuels, avec le même style, parfois reconnaissable à leur insu. Les richesses réticulaires ne peuvent rien contre cette misère, dont l'anonym@t devient alors un accélérateur. Heureusement, lié à cet anonym@t, existe chez d'autres la possibilité d'un bénévol@t, qui consiste à donner de son temps et de ses connaissances par différents moyens réticulaires pour le simple (?) plaisir de les partager, pour l'agrément de se savoir ensemble par la pensée et par le don, à n'importe quelle heure, alors même que l'on continue à jouir de sa tranquillité chez soi.

Le fait d'être connu n'y fait rien, d'être riche ou pauvre non plus. Je prétends par exemple (et suis prêt à le démontrer) que le François Bon, anonyme et bénévole des sites du Tiers Livre, du Tumulte et de Remue.net n'est pas le même que le François Bon qui publie des livres en papier, s'occupe de ses enfants et paie ses impôts. Plus exactement, il est de ces rares personnes qui ont choisi comme pseudonyme leur nom véritable, et dont l'anonym@t cache l'hyperonym@t. Leur masque est fait de leur propre peau — et ils en jouent à toutes les connexions.

photos acceptables, photos admirables, photographes admirables ou haïssables

François Bon — 2005-02-25T20:10:27Z

Avis aux égarés qu'envoie ici une recherche Google : consacrée à une exposition du photographe japonais Araki, cette page ne parle ni de bondage, ni de sexualité, ni de cadavres de femmes pendues, pas de fantasme ni d'obscène : rien de tout ça, désolé pour vous.

Voilà, c'est l'histoire d'un universitaire qui vit depuis longtemps au Japon, loge à Tokyo, enseigne à Nagoya, et a publié il y a 3 ans un livre sur les salons littéraires.

Et comme par hasard, il s'astreint depuis un an à l'exercice quotidien du journal en ligne : son Journal littéréticulaire. Sur Internet, c'est souvent le paradoxe, on a le monde entier à notre portée, cela foisonne (pubs en France ce matin de la très médiocre et vulgaire radio Skyrock et de son million de blogs devenus une vraie pompe à fric pour la pub en direction des ados), mais chacun d'entre nous l'utilise comme un "pâté de maison virtuel", non pas promener le chien mais promener la souris matin et soir. Avec quand même pour résultat ces communautés d'élection.

Petit à petit on arrive à devenir ami, quand bien même on ne se connaît que par le virtuel, et l'an dernier à Tokyo, avec Patrick Rebollar eh bien on est allé se balader dans les souks informatiques...

En attendant, surtout n'allez pas visiter son blog et ses commentaires, on y est très bien entre nous, au jour le jour, les 7 ou 8 qui y échangeons comme au salon. Une réflexion sur Araki, alors même que je venais de quitter Giacomelli, m'a fait y déposer mon petit coin de voix, par exception ce soir je reprends ici, juste à cause des 2 liens Araki, quand même du fort (ADSL required) et de cette très belle page Giacomelli (il y en a d'autres)...

Photo Araki en haut, capture écran à partir d'un des diaporamas du site indiqué ci-dessous, et juste ci-dessous un des terribles visages de l'hospice voisin de chez Mario Giacomelli, dans la série de 1954.

(contribution FB, à la volée, au blog Berlol, 25 fév 2005)

est-ce qu'il y a un Araki acceptable et un autre qu'on ne supporte pas ?

sa nouvelle expo virtuelle (son site, lien 1) c'est encore plus violent que d'habitude, bondage, poses - et pourtant, les photos urbaines qu'on y retrouve, les visages de Tokyo, le dessin des parkings il n'y a que lui à les offrir

dans les diaporamas présents depuis longtemps sur son site (lien 2), il y a ces séries avec les visages du métro, et les clichés au jour le jour sur sa terrasse avec les 3 mêmes objets et le chat, c'est comme un blog photo longtemps avant tout le monde

je me suis toujours refusé à acheter un bouquin d'Araki, parce que ces trucs bondage et prostitution je trouve ça périmé, et qu'il y a tellement mieux à trouver dans l'éloge - en littérature ça me fait un peu pareil d'ailleurs

mais Araki c'est comme tout à l'autre bout de la chaîne Mario Giacomelli (lien 3, voir aussi ici, et expo magnifique en ce moment à la BNF), un photographe obligatoire si on veut penser ou tout simplement recevoir l'image aujourd'hui

Ci-dessous contributions de Jean-Claude Bourdais (jcb) et Philippe de Jonckheere (PdJ)

1 _ jcb
À la question posée : "est-ce qu'il y a un Araki acceptable et un autre qu'on ne supporte pas ?" je réponds sans hésitation : oui. En ce qui me concerne c'est exactement cela et je ne peux pas dire mieux. Et c'est d'ailleurs pour cela qu'il est un grand artiste à mes yeux.

Je suis face à une œuvre que je reçois comme complète, monstrueuse, cohérente, fascinante, attirante, repoussante, et qui, en même temps, me donne des frissons comme à chaque fois que je "sens" être en face, pour parler vulgairement et vite, d'un travail exceptionnel, et de la "beauté avec un grand B". Si une partie de son travail m'offre des photos, des images que je ne supporte pas (et je ne trouve pas de verbe plus juste en effet que celui utilisé dans la question), , je sais que ce sont pour des raisons qui me sont personnelles : elles heurtent mon éducation, ma vision de la femme, de l'amour, du corps, et ma sexualité... Et ce qui me fascine et bouleverse alors, c'est que la force et le pouvoir que ces "photos-là" ont de me déranger, me destabiliser, " me gêner" à ce point-là, sont les mêmes qui dans les autres images (de la ville...) m'enthousiasment et me font frissonner. Le travail d'Araki force la résistance que je lui oppose et l'emporte.

Son travail, particulièrement bien diffusé et accessible sur internet (photos, interviews, montages, analyses... nombreux et de bonne qualité) me fait toujours penser à la réponse qu'avait donné Woody Allen à la question " est-ce que l'amour c'est sale ?", : " Oui, quand il est fait proprement". Oui Araki est pour moi un "grand" photographe et il dépasse largement le cadre de son pays. Son travail justifie amplement intérêt, commentaire, interrogation et analyse. Il illustre pour moi exactement ce que j'appelle un artiste contemporain, en plein dans le monde d'aujourd'hui et qui en propose une vision, une version...certes éprouvantes mais incontournables.

2 _ pdj
Vouloir exclure quelques images du travail d'Araki au motif qu'elles sont choquantes, pour mieux garder celles qui représentent ce qui est plus commun à tous, est un non-sens. La photographie d'Araki est boulimique (dans les années 90 les publications de son journal photographique étaient mensuelles !) avec cette volonté d'épuiser ce regard, ce qui correspond en fait à singer le monde des images qui est désormais le notre. A la profusion des images que nous recevons quotidiennement, le plus souvent contre notre gré, Araki oppose un tumulte d'images, les siennes, qui ont une tout autre intelligence, et d'une certain façon déplace le curseur de l'obscénité. Qu'est-ce qui est plus obscène, l'image d'une sexualité qui n'est pas nécessairement la notre ou celle des dernières publicités pour un grand groupe de supermarchés qui détournent en grande impunité une imagerie qui en d'autres temps s'attaquait à combattre le tout-consommation ?, images impossibles à fuir parce qu'elles sont sur tous les murs de la ville et qu'elles défigurent la campagne tout autant.

On ne peut pas dissocier certaines images d'Araki de son corpus, parce que c'est précisément dans le nombre multiple de ces images que se tient le caractère unique et perçant de ce regard. On ne peut pas regarder une seule image d'Araki, c'est plusieurs qu'il faut envisager, idéalement ce sont toutes les images d'Araki qu'il faudrait voir, mais à l'impossible nul n'est tenu, pour les même raisons que de ne voir qu'une seule cible de Jasper Johns ne soutend pas la recherche d'épuisement de variations de Johns à partir de sujets simplissimes, et comment cette recherche est celle au coeur du questionnement même de l'image. On ne peut pas nier l'existence de tout un pan des images d'Araki, comme il serait par exemple sournois de refuser de lire dans l'oeuvre de Georges Perec, ceux des livres dont la préoccupation principale est la recherche oulipienne, en se tenant à ceux des livres de Perec qui ne mettent pas en oeuvre cette recherche de la langue, c'est regarder l'oeuvre selon un éclairage biaisé et donc la travestir.

Il faut au contraire se rappeler qu'avant d'être un érotomane, particumlièrement actif apparemment, Araki est un photographe qui se pose la question de son sujet, et, choississant de rendre compte du quotidien, de son quotidien, il est alors impossible de ne pas faire certaines images. Ce qui se complique notamment, dans le fait que de photographier des scènes de sexualité fasse intégralement partie du plaisir de travailler à l'oeuvre tout comme le plaisir de photographier d'un Giacommelli soit de survoler les champs de Toscane.

Apprendre alors à regarder alors ces images, celles que l'on ne voulait pas voir d'emblée donnera en retour de mieux comprendre comment le bondage est bien plus polysémique que le seul fantasme sexuel qui lui fait de l'ombre. Ici l'on attache pas le corps de la femme aux barreaux du lit pour mieux jouir d'elle, mais au contraire on sculpte son corps en lui donnant des formes insolites et par ailleurs codées, appréhender ce nouveau territoire formel par le dessin permet justement de dépasser ce qui est cantonné au sexuel. Ou encore que l'épuisement du regard et la médiocrité des photographies de bordels souligne en fait la fatigue frustrante de l'érotomane toujours reconduit aux limites de son imagination.

Non, dans Araki, il faut tout regarder, tout voir, tout ingérer, c'est une oeuvre qui doit s'éprouver, la fatigue en résultant venant corroborer avec celle du regard de son photographe, Nobuyoshi Araki.

Ce qui induit cependant en erreur dans la lecture de l'oeuvre d'Araki sur internet, c'est comment elle sépare les images les unes des autres quand la même oeuvre lorsqu'on la fréquente dans les éditions graphiques ou dans les expositions insiste systématiquement sur le voisinage des images entre elles. Tout comme il n'est pas raisonnable d'envisager d'ailleurs l'oeuvre de Giacomelli sur une support numérique, ce qui prive de voir la matière même des images de Giacommelli, la difraction lumineuse du grain.

3 _ berlol
Ce que vous dites tous les trois est terriblement intéressant. D'une part, je comprends mieux ma propre résistance à partir de ce que disent JCB et François, dans la mesure où nous avons tous une histoire différente avec des lignes de frustration, des codes d'éducation et des limites à l'obscène qui varient pour chacun de nous. Et d'autre part, l'explication de Phil m'oblige à accepter l'existence de cette oeuvre dans son entier, l'intégralité de son projet esthétique, et à me forcer à la connaître mieux au lieu de me limiter au rapide et euphémique "pas fan" qui est à l'origine de cette discussion.

Néanmoins, je souhaite revendiquer le droit du spectateur comme du lecteur de choisir (en connaissance de cause), et de dire que pour moi, ceci me plaît et cela ne me plaît pas (avec, éventuellement, la nécessité de m'expliquer si nécessaire). Les oeuvres sont d'ailleurs manufacturées et vendues séparément, mais surtout produites par des artistes qui sont aussi des êtres humains, à des moments différents de leur vie et elles peuvent marquer des phases, des ruptures et des évolutions que le public peut (et doit s'efforcer de) comprendre mais qu'il n'est pas contraint d'apprécier. Sinon, à quoi serviraient l'étude, la critique, la formation du goût ! Il suffirait de dire : "je suis artiste", "adorez ce que je fais", "mon oeuvre est irréprochable par principe", etc. (ce dont d'ailleurs certains faiseurs ont abusé et qui laisse des traces indélébiles dans une grande partie du public, certes pas assez bien formé).

Je pense que Philippe admettra qu'il y a une limite à sa proposition globalisante, et qu'à la limite de la limite, elle deviendrait terroriste.

4 - jcb
Alors là, je bondis un peu. Ou alors : cela ne sert à rien de dire qu'on peut répondre à un message ou un texte sur internet. Parce que si la réponse à ce que j'ai écrit , et même FB, c'est : "Vouloir exclure quelques images du travail d'Araki au motif qu'elles sont choquantes, pour mieux garder celles qui représentent ce qui est plus commun à tous, est un non-sens. " je ne comprends plus rien. Je n'ai pas exclu en parlant d'Araki certaines images et je n'en ai pas sélectionné certaines plus que les autres. Je les ai régardé (je suis tellement inervé que je ne sais plus si on doit mettre ées à la fin),et je continue de les regarder TOUTES. La preuve c'est que quand j'en ai parlé je n'en ai éliminé aucune, et que j'ai parlé de son œuvre entière (et je viens de relire ma réponse trois fois de suite) que j'ai qualifiée de FORTE, et COHERENTE (et comment parler de cohérence sans se référer à un ensemble ?).

je ne vois pas en quoi, dire que certaines images me gênent (et j'ai bien précisé que c'était pour des raisons personnelles, insistant donc qu'en aucun cas je critique l'artiste ou l'œuvre ou lui reproche quoi que ce soit) puisse constituer un non sens. Je m'estimais le droit (puisqu'on me posait une question en me proposant de répondre), de dire que ses images de femmes qui offrent leur cul, que les femmes pendues harnachées avec des ficelles etc me gênent, parce que c'est pas " mon truc" ' de par ma satanée éducation à Bérou la Mulotière de merde certes, mes parents, le bourage de crâne reçu par l'éducation nationale etc bla bla bla... et que l'image de la femme que cela ME renvoie ne me convient pas, parce que ce n'est pas la mienne tout simplement, et on a chacun la sienne non ?, et même je le répète me gêne. Je reprécise ce qui est facilement vérifiable dans la seconde qui suit, que JAMAIS je n'ai employé le mot ni le jugement d'obscène, pour la bonne raison que je n'ai toujours pas compris, au bout de 56 ans, ce qu'on "entend" par là, moi qui suis un petit homme de ce qu'il y a de plus humain chez humain. C'est ce que signifiait aussi la reprise de la réponse de Woody Allen. Et même si ses photos de nus ne me plaisent pas, je reste entièrement ouvert et intéressé par son idée que nu et paysage sont métonymiques interchangeables. Mais je préfère certains paysages à d'autres, c'est tout.

Je continue : " Qu'est-ce qui est plus obscène, l'image d'une sexualité qui n'est pas nécessairement la notre ou celle des dernières publicités pour un grand groupe de supermarchés qui détournent en grande impunité une imagerie qui en d'autres temps s'attaquait à combattre le tout-consommation ?," je réponds et précise : ne faites Philippe de procès d'intention : cette sexualité non seulement ne me gêne pas mais elle est mienne quand j'en ai envie ou que ma partenaire en a envie. Cela n'empêche pas non plus que l'obscénité des hypermarchés m'agresse.(il me semble d'ailleurs que j'avais gueulé une fois dans mon journal contre les galettes Harry Potter ou autres pubs coca cola dans un hyper de Villeparisis), je ne vois pas pourquoi il faudrait choisir entre l'une ou l'autre, les classifier, les opposer, les comparer etc.

Je continue : "On ne peut pas dissocier certaines images d'Araki de son corpus, parce que c'est précisément dans le nombre multiple de ces images que se tient le caractère unique et perçant de ce regard. On ne peut pas regarder une seule image d'Araki, c'est plusieurs qu'il faut envisager, idéalement ce sont toutes les images d'Araki qu'il faudrait voir". Là Philippe vous me faites peur car j'avais l'impression que c'était exactement ce que j'ai voulu dire ... et que je parlais en ayant tout regardé, de ses femmes, de ses parkings, de ses fleurs etc...

" Non, dans Araki, il faut tout regarder, tout voir, tout ingérer, c'est une oeuvre qui doit s'éprouver, la fatigue en résultant venant corroborer avec celle du regard de son photographe, Nobuyoshi Araki." Mais qui a dit le contraire entre FB Berlol et moi ? On regarde tout et on peut "ingérer" ce qu'on veut et ce qu'on peut. Il n'y a rien d'obligatoire. Je peux préférer les Chirico du début à ceux de la fin, la période bleue de Picasso à la rose, aimer le Mondrian de Broadway Boogie Woogie à celui de son autoportrait etc... sans pour cela ignorer et occulter une partie de l'œuvre... Y aurait-il là encore du non sens ? Mais pourquoi ?

"Ce qui induit cependant en erreur dans la lecture de l'oeuvre d'Araki sur internet, c'est comment elle sépare les images les unes des autres quand la même oeuvre lorsqu'on la fréquente dans les éditions graphiques ou dans les expositions insiste systématiquement sur le voisinage des images entre elles. " cela aussi se discute et il faudrait s'entendre et coordonner ce que l'on a vu sur internet. Il y a des planches contacts d'expos entières, des montages minutés, des présentations très sophistiquées et utilisant toutes les techniques possibles. j'y ai vu des montages polaroids, taille presque réelle, et les uns à côté des autres par planches de six ( ex ici) et qui ma foi... ne doivent pas être très différents " en vrai"...

Bref, cette réponse était surtout pour affirmer que je ne suis pas un " réducteur" de tête ni d' œuvre (surtout celle-là que je trouve très forte et, je l'ai dit Belle avec un grand B (celle qui fait des frissons derrière l'oreille), et préciser que j'étais véxé que ce que j'ai osé dire avec mes faibles moyens soit taxé de "non sens".

Mais je vous aime tous vous le savez, alors rassurez-vous, prenez cela juste comme un Araki-rit, et une occasion de plus de poser le problème des discussions sur internet et de la communication en général.

5 _ marie-pool
Ce qui est "obscène", c'est le sujet présenté comme un objet "mis en avant" de façon volontaire et destiné à être vu par d'autres non forcément connus ou "initiés".Ceux-ci ne sont donc pas à tout coup "prévenus" de ce qu'il vont voir. Il y a une banalisation de l'obscénité vue sous cette définition ( non connotée uniquement à l'égard des images de la sexualité). Je me souviens d'une biennale d'art contemporain à LYON où étaient présentées des photos de Chine où l'on voyait une mise en scène macabre provenant de "prises de vue" dans une morgue. Il y avait côte à côte un visage de vieil homme mort couché et immergé jusqu'au coup dans la glace pilée et un foetus de plusieurs mois posé à proximité de ce visage. Que voulait dire l'artiste ? Etais-je préparée à recevoir cette image "publique" ? Suis-je obligée de subir ce fantasme photographique hyperréaliste ? Je suis adulte et travaillant dans un hôpital , confrontée tous les jours à des images humaines qui si elles étaient photographiées en choqueraient plus d'un(e), et j'ai acquis la conviction que toute image montrée comporte un potentiel de violence et que chacun a une responsabilité ponctuelle dans la diffusion de certaines images. Il y a des frontières à rétablir entre les espaces intimes, privés et publics. La commercialisation comme la gratuité des images posent des problèmes de fond . La vie humaine et la dignité humaine n'ont pas la même valeur selon le niveau d 'élaboration et de moralité des sociétés . Un foetus chinois ,a fortiori si c'est une fille,un cadavre peuvent être utilisés comme éléments de "décor" supposé symboliser quelque chose de la condition humaine ( la naissance- la mort...).A-t-on nécessité de le montrer pour savoir que cela existe . Me restent aussi sur l'estomac les mises en scène macabres au moment de la chute des Ceaucescu... La cruauté ne justifie pas la cruauté et le mensonge justificateur d'autres purges politiques tout aussi totalitaires... Je ne donne que ces deux exemples mais je crois qu'il faut redonner un peu de bon sens à tout cet étalage et reposer les jalons d'un meilleur respect de ceux qui recoivent , sans sommation, les images... a fortiori les enfants ... La résilience a ses limites... Lire à ce sujet l'excellent livre de Boris Cyrulnik :" Aimer au bord du gouffre", pour comprendre que les images mentales doivent faire l'objet de "soins". L'éloge de l'effroi et de la pornographie triomphante nous fait prendre la vie par le versant des angoisses les moins supportables. Ne surestimons pas non plus nos capacités d'endurer l'indicible...

5 - berlol
Berlol
Supprimer ce messageSupprimer ce message

Ce que vous dites tous les trois est terriblement intéressant. D'une part, je comprends mieux ma propre résistance à partir de ce que disent JCB et François, dans la mesure où nous avons tous une histoire différente avec des lignes de frustration, des codes d'éducation et des limites à l'obscène qui varient pour chacun de nous. Et d'autre part, l'explication de Phil m'oblige à accepter l'existence de cette oeuvre dans son entier, l'intégralité de son projet esthétique, et à me forcer à la connaître mieux au lieu de me limiter au rapide et euphémique "pas fan" qui est à l'origine de cette discussion.

Je pense que Philippe admettra qu'il y a une limite à sa proposition globalisante, et qu'à la limite de la limite, elle deviendrait terroriste.