le tiers livre, web & littérature

52 | dans les hôpitaux aussi il y a des cafétérias

François Bon — 2022-01-11T07:40:40Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

52 | dans les hôpitaux aussi il y a des cafétérias

Aujourd'hui tu essayes de te remémorer des moments d'attente dans des cafétérias d'hôpitaux, avec ce qu'on peut y acheter et y boire, la coloration particulière du mobilier et les silhouettes qui déambulent, les raisons de ces attentes et pourquoi comment une cafétéria devient le prisme quasi identique à partir de quoi elles se superposent toutes, tu ne retrouves pas de goût précis, mais par contre le toucher de cette porcelaine arrondie normalisée des tasses de ce café un peu âcre comme s'il voulait prouver sa provenance et son contexte, le temps qui ralenti, le regard qui balaye le présentoir à journaux et surtout cette discrète résonance interne du bâtiment, comme si les sons venaient assourdis du fond de tous couloirs et maintenant depuis quelques années tout ça rationalisé, les séjours de toute façon incluant rarement la nuit, des commodités juste offertes pour l'attente (pour toi), ou la preuve d'un presque non mais presque retour à activités civiles pour ceux qui viennent là promenant leur perf sur roulettes — d'ailleurs le temps d'écrire ces vingt lignes c'est la suite précise des chambres et des occurrences qui commence à se refaire en arrière-fond mais les cafétérias elles-mêmes non (souvenir d'un Grisham, je les lis toujours en anglais sur mon Kindle, ou de jeunes avocats s'incrustent dans ces espaces pour entamer la conversation et récupérer des causes, ça m'avait soufflé d'installer un livre dans de tels espaces mais Simenon l'avait fait déjà, dans une configuration bien différente mais dont tu as été témoin aussi).

livres qui vous ont fait | l'intégrale Simenon

François Bon — 2015-02-24T06:30:00Z

J'ai toujours vu des Maigret chez moi. Mais en nombre restreint, ou bien qu'on se prêtait, donc usés et abîmés, et jamais celui qu'on voulait relire.

Ceux qui avaient droit de permanence, c'étaient ceux qui parlaient de notre territoire même : Fontenay-le-Comte (Maigret a peur), Les Sables d'Olonne (Maigret en vacances ?), L'Aiguillon-sur-Mer, ou même le pont du Brault.

Il y avait aussi ce fait réel que, pendant l'Occupation, Simenon avait régulièrement pris de l'essence chez mes grands-parents, à Saint-Michel en l'Herm, et qu'il employait comme secrétaire, période l'Aiguillon-sur-Mer, une de leurs amies.

J'ai donc su très tôt, par Simenon, qu'il y avait derrière les livres quelqu'un pour les écrire.

Bizarrement, c'est beaucoup plus tard que je m'y suis mis sérieusement. Plutôt après mon retour de la Villa Médicis. Souvenir d'un appart prêté pour quelques semaines rue de Sèvres où il y en avait une pile d'une dizaine.

Tout simplement : je n'imaginais pas qu'on puisse trouver là certaine qualité irréductible d'écriture et qui pouvait, capable de saisir une rue, une pluie, un mouvement, le faire avec cette grâce et cette éternité.

J'ai donc lu, dans cette période, beaucoup de Maigret, mais sans système. Puis a commencé la publication de cette édition intégrale. Les Maigret classiques, et les découvrir non pas dans notre imaginaire des films télévisés des années 60, avec Jean Richard, mais dans la version plus âpre, celle que Gabin avait entamée avant guerre. Ceux qu'on peut relire dix fois. Ceux qu'on relit parce qu'on les a un peu oubliés. Ceux qu'on relit à cause de certaine qualité spécifique d'un intérieur de maison (Les témoins récalcitrants) ou d'un personnage bizarre (Maigret se trompe) ou d'une soudaine audace narrative (Une confidence de Maigret ou Maigret s'amuse).

Puis évidemment cette suite des Maigret d'avant Maigret, les Maigret sans Maigret dans le titre. Montage cut expressionniste, brouillage dans le noir, La nuit du carrefour, Piotrr le Letton, Le chien jaune et les autres.

Dans cette édition, achetée à mesure de sa parution, sur plusieurs années, et partout où je la trouvais, je lirai aussi les Simenon non Maigret. La plupart, lus une seule fois. Trop de ce sentiment glauque, presque honteux, d'êtres livrés à leur obsession. Comme une culpabilité qui fait tellement la sueur même du volume qu'elle déteint sur vous.

Le goût de ces aventures brèves d'écriture, en dix jours sur de vieilles enveloppes, et voilà Feux rouges. Autant de titres que Balzac, deux heures de lecture chacun.

J'ai racheté quelques Simenon pour le Kindle, en ait piraté pas mal d'autres. Mais c'est une des rares oeuvres pour lesquelles c'est tellement associé à un temps clos, révolu, que les prendre par le livre c'est la porte obligée pour y rentrer comme la première fois on l'a lu.

où une marquise invente l'édition numérique

François Bon — 2010-09-05T20:45:52Z

Et voici Kill that marquise, 350 pages, 90 liens, version téléphone etc...

A quoi mesure ce qui change : que naissent des objets qui n'auraient jamais pu être écrits sans la démarche web. Et qui vont garder jusqu'au bout, sur un iPad ou un Kindle, ou directement sur votre NetBook, ou sur l'écran de l'iPhone, les mêmes capacités de jeu, de liens vers le monde réel ou d'autres mondes de fiction. Cette fois on y est, dans l'édition numérique.

Tout commence avec Paul Valéry, se moquant des conventions du roman, quand la littérature s'y prend les pieds : « La marquise sortit à cinq heures... » Depuis, c'est une phrase étendard : parce qu'il y en a tant, de livres et même de ceux qui se vendent et se vendent, qui prennent les recettes de l'illusion sans les remettre en chantier, les questionner. Non, « la marquise sortit à cinq heures » ne fait définitivement rien sortir de la langue. Sauf ici.

Disons d'abord que c'est un jeu, une jouissance. Pas un amoureux de Simenon qui ne connaisse Lognon, dit le mal gracieux. Mais d'autres personnages de Simenon, des lieux aussi (le Picratt's, le boulevard Lenoir, vont surgir dans le récit). Parce que, si la marquise est sortie, c'est lié à des tas et tas de choses louches. Et qui n'a pas sommeillé devant un Nestor Burma à la télévision ? Mais qu'on gratte encore un peu plus les strates d'écriture sous Kill that marquise, on verra passer – comme Fellini qui fait danser Proust et Kafka –, ledit Marcel, Emma Bovary ou Victor Hugo et bien d'autres. Et ça se complique même un peu lorsque des auteurs réels de romans policiers utilisent eux-mêmes des pseudonymes tirés de Simenon, et qu'ils viennent croiser le texte avec extraits de livres pour de vrai.

Alors, exercice intellectuel où s'ennuyer et se perdre ? Que non. Voyez la Disparition de Perec : c'est pour de vrai un roman policier, et qui n'est pas prévenu tombera parfaitement dans le panneau tendu.

L'art du jeu, c'est de créer une machine plus forte que vous, qui vous emporte où vous n'avez pas prévu d'aller. Michel Brosseau a lancé le 4 janvier 2010 un feuilleton quotidien sur le web, où les personnages ci-dessus évoqués, et cette marquise qui sort à toutes les heures, se croisent avec des anecdotes sociétales réelles. C'est un blog, distinct de A chat perché, le blog principal de l'auteur. Mieux, la marquise aura elle-même sa page Face Book pour se défendre de tout ce monde-là.

L'expérience dure 150 jours, et autant d'épisode, et se clôt en juin dernier. La marquise est définitivement devenue roman Internet. Avec ce que ça comporte : on parle du tabac ou de la boule de fort, des liens vous embarqueront dans le monde réel. 150 épisodes qui se croisent et se décroisent, avec leurs galaxies baroques d'événements et de personnages : les liens dans le texte renvoient au blog (et ses images), on se promène dans le texte lui-même. Les commentaires se greffent et influent sur la marche du roman : les liens vous embarqueront vers l'intervention des lecteurs en cours d'écriture. Et puis les Vases communicants : le 1er vendredi de chaque mois, on va tous écrire les uns chez les autres, bonne façon de découvrir, faire connaissance. Alors, à plusieurs reprises, un épisode de Kill that marquise va être confié à un autre auteur...

Et on fait quoi quand ça finit ? Justement, c'est peut-être là que la Marquise invente l'édition numérique : là où le blog accompagne le chemin, l'édition numérique retransforme ce chemin en livre, mais un livre ouvert, multiple, neuf.

Ah, quand même, un petit détail : si nous avons déjà accueilli Michel Brosseau sur publie.net avec Mannish Boy, plus près de Julien Gracq (qui traverse réellement le texte), et le début de carrière d'un jeune enseignant au temps du rock'n roll, Michel est réellement auteur de romans policiers. C'est comme les prestidigitateurs ou les funambules : faire un vrai roman policier en jouant des ficelles du roman policier, ça ne s'improvise pas. Il faut déjà connaître un peu ses bases. Nous, ça va, on a nos bases de lecteurs : que Lognon ici (et le jeune Lapointe bien sûr) avec joie renverse.

Alors aidez-nous : il n'y a rien que du rire, toutes les ficelles du polar et l'histoire du polar, il n'y a rien qu'un jeu avec nous-mêmes et notre plaisir de lire, la bibliothèque que nous sommes, et le goût d'écrire...

Simenon sur France-Culture

François Bon — 2009-08-17T10:51:36Z

Les choix étaient évidemment tous douloureux : probablement qu'ici au Québec tout est disponible en bibliothèque, mais il y a un noyau incompressible de livres à poser auprès de la table de travail, et ça fait vite des kilos. L'oeuvre complète de Simenon (collection Bouquins), jamais été question de l'embarquer, je dois avoir au moins 20 des 27 tomes du Tout Simenon : mais pourtant comme elle est usée, déformée, jaunie, pas des bouquins qu'on lit sur la table d'étude.

Comme je regrette, pour Simenon, la frilosité des éditeurs sur le numérique : c'est pile ce que je serais prêt à acheter : non pas un ou quelques Simenon, mais la totalité des Maigret, et ça tiendrait si facilement dans la carte SD de ma Sony (ou de l'Opus que je vais bientôt recevoir, ou de la nouvelle Sony 600 qui va remplacer mon actuelle). Non pas un Gracq, mais l'oeuvre complète de Gracq, pour travailler.... Faire comprendre aux éditeurs que le développement numérique impose de penser autrement ce qu'ils nomment produit.

En attendant, j'ai déjà dit l'importance de Simenon pour moi : dans mon enfance vendéenne, en ces années 50 quasi préhistoriques, la musique ou la peinture ne venaient pas, mais les livres si. Et, en plus, comprendre (y compris via Perochon) que le monde décrit dans les livres pouvait être le vôtre (tant de Simenon à Fontenay-le-Comte, Les Sables d'Olonne, L'Aiguillon-sur-Mer, ou le pont du Brault...) et qu'il fallait quelqu'un pour les écrire : cette madame Ponetta qui avait été sa dactylographe, et lui-même, pendant toute cette période de la guerre où il vivait près de la Rochelle, prenant son essence à Saint-Michel en l'Herm, et faisant la conversation à ma grand-mère, pas grand-mère alors, qui pompait son levier.

Pierre Assouline, qui a fait autrefois le voyage de Noland, en Suisse, propose toute la semaine une série sur Simenon voyageur (voir présentation et programme), chaque émission étant basée sur un lieu d'écriture. Lire sa présentation, sur le mystère que représente cette oeuvre avec tant de cailloux durs, tant de déplacements de la langue qui dit la ville, une voix, une ambiance. La dominante (Pierre Assouline le piste aussi) de la notion de tragique. Et le mystère le plus haut, celui que Pierre Assouline nomme intuition animale.

Alors ce sera ma première expérience ici de France-Culture écouté via le web...

Simenon et la pompe à essence

François Bon — 2007-09-18T06:39:14Z

L'aperçu blog du matin, va netvibes, met en relation deux univers qui n'ont pas de point de rencontre : l'étrange et fort livre d'Olivia Rosenthal, On n'est pas là pour disparaître non pas sur mais — pour une interrogation sur la mémoire, la relation à l'autre, le temps — via Alzheimer, et l'injonction de Pierre Assouline de relire Le petit homme d'Archangelsk. Sur cette même ligne de cargo direction le cercle polaire qu'avait empruntée une fois Simenon, et devenue ensuite territoire imaginaire récurrent pour ses fictions, j'avais évoqué, il y a quelques années, Le passager du Polarlys. Rien de commun à ces deux démarches, Simenon et Rosenthal, que peut-être une attention au monde ? Et l'autre point de contact plus secret, si la grand-mère qui servait l'essence à Simenon a été emportée dans l'étrange absence de ce que décrit le livre d'Olivia Rosenthal.

Pour le centenaire de sa naissance, il y a dix ans, l'hebdomadaire La Vie m'avait demandé un texte, je le reprends ci-dessous. C'est l'avantage maintenant d'Internet : on n'attend plus la commande pour dessiner le paysage qui compte (pour nous : les visages de la bibliothèque). La question pour Simenon étant : qu'est-ce qui nous induit à le relire chaque année, et jamais les mêmes livres ?

– liens : centre d'études Simenon à Liège ;
– photos : garage Bon, Saint-Michel en l'Herm, la souris sur l'image pour faire apparaître l'image cachée, comme d'habitude — autres photos : voir Mécanique (Verdier, 2001). En fin d'article : table Simenon à la librairie L'Arbre à Lettres fondée par Pierre Hild à Lille, et disparue depuis.

L'écluse du pont du Brault, entre Luçon et La Rochelle, dans mon marais de Vendée, cela signifiait qu'on allait à la ville. Une ferme au bord de l'eau, resserrée sur elle-même dans l'étendue plate, et puis les armatures grises en quart de cercle à crémaillère du pont à bascule, sous son énorme contrepoids, et la voiture pour enjamber la rivière faisait secouer sous ses roues une suite d'épaisses planches bitumées, dans un bruit terrible.

Et voilà qu'à la maison tombe un livre où je reconnais les noms, la rivière, la ferme, et je reconnais le pays, son silence et son ciel : pour moi, ce jour-là, une monde basculait comme lorsque le vieux pont se redressait à la verticale sur le canal de Marans. Il n'y avait pas d'un côté le monde imaginaire des livres, et de l'autre le monde réel, mais on pouvait très bien retrouver celui-ci dans celui-là, et jamais auparavant, dans mes Jules Vernes ou mon Grand Meaulnes, je ne l'avais imaginé.

Cela allait plus loin. Si les livres avaient un personnage, l'épais Maigret sans visage, ils portaient un nom d'auteur. Et je savais que ma grand-mère, levée à 4 heures du matin pour servir le mélange aux Mobylette partant au travail, plus tard le fuel aux tracteurs agricoles, avant d'enfourcher son vélo pour aller se faire payer les factures des réparations mécaniques que mon grand-père et ses trois ouvriers, six jours sur sept, effectuaient sans acompte, avait pendant la guerre servi bien souvent l'essence rationnée à ce monsieur poli qui avait successivement vécu à La Rochelle et Fontenay-le-Comte, mais venait souvent à L'Aiguillon-sur-Mer où il louait. Un Maigret se passe à Fontenay-le-Comte (Maigret a peur) et un autre dans le marais rochelais (Maigret à l'école), et combien de fois dans les Maigret a-t-on à faire avec des gens qui prennent le train pour Niort ou La Rochelle ? Pour un gamin dont l'univers se résume au garage de mécanique familial et à l'école primaire où enseigne la mère, tout cela mis sous la grande lumière de mer, la bascule est décisive : un, l'imagination, dans les livres, ce n'est pas tant d'inventer que de capter la dimension invisible de ce qui est là, devant vous, déjà présent – deux, si la musique et les tableaux étaient des univers trop lointains, l'ouvrier qui permet qu'il y ait des livres, savoir tout de suite qu'il existe, qu'il a un chapeau, une pipe, salue votre grand-mère et met de l'essence dans sa voiture comme tout un chacun.

Alors vénération de gamin, qui s'userait ? Non. Nos lectures fétiches, pour chacun, de Jules Vernes à Montaigne, en passant par la bonne cure annuelle de Saint-Balzac, ce sont les lectures qu'on peut reprendre à tout âge, celles qu'on connaît d'avance suffisamment pour tout y reconnaître. La magie Simenon, je la chercherais d'abord dans ces phrases par lesquelles il vous attrape au corps, tout doucement, et dans cette illusion d'une fausse reconnaissance vous pose doucement dans son univers. Ces phrases, il n'y en a peut-être qu'une seule dans chaque livre, mais elle est suffisamment miraculeuse pour exiger que tout un livre l'accompagne, lui fasse sa place. Aux preuves. Un exemple :

Certaines images, sans raison, sans que nous y soyons pour rien, se raccrochent à nous, restent obstinément dans notre souvenir alors que nous sommes à peine conscient de les avoir enregistrées et qu'elles ne correspondent à rien d'important. Ainsi, sans doute, Maigret, des années plus tard, pourrait reconstituer minute par minute, geste par geste, cette fin d'après-midi sans histoire du Quai des Orfèvres.

Bien sûr, vous reconnaissez. C'est une musique unique. Une phrase dressée par le journalisme, l'exigence du rythme et de la visibilité. Osons aussi une attaque basse : un art qui ne pense pas. Un art de la seule sensation. Je ne dis pas cela à mal. Je relis fréquemment, pour les mêmes raisons, les travaux d'un autre familier de la lumière de Charente (puisque Simenon a longtemps eu maison à Nieul, en baie de La Rochelle) : les voyages de Pierre Loti. Une autre, même registre, elle aussi en incipit :

La journée avait commencé comme un souvenir d'enfance, éblouissante et savoureuse. Sans raison, parce que la vie était bonne, les yeux de Maigret riaient tandis qu'il prenait son petit déjeuner, et il n'y avait pas moins de gaieté dans les yeux de Mme Maigret, assise en face de lui. Les fenêtres de l'appartement étaient larges ouvertes, laissant pénétrer les odeurs du dehors, les bruits familiers du boulevard Richard-Lenoir, et l'air, déjà chaud, frémissait ; une fine buée, qui filtrait les rayons de soleil, les rendait presque palpables.

Il faut avoir fait beau chemin dans son art pour que de tels miracles vous adviennent, où la langue résonne et s'illumine, justement, comme une ville au matin.

Sans doute que ce miracle est lié à l'écriture même. Deux mois de vie sans écrire pour Simenon, homme secret, homme complexe, homme de chair et de pulsion, homme d'argent. Et puis, dans le silence d'une grande maison, en Amérique ou en Suisse, à Cannes ou à fond de péniche, une semaine d'enfermement. Ces enveloppes de papier kraft sur lesquelles on gribouille, et puis cette phrase par laquelle on dirait que lui-même nous quitte et ouvre ce monde laissé tel quel, immobile, il y a deux mois, où sont Maigret et Janvier, le « petit » Lapointe et le gros Torrence, et cette manière d'ouvrir une à une des trappes où reviennent à distance, maintenant fantômes, ce que l'écrivain n'a pas conquis sur lui-même : les passions de chair et le trouble qu'elles engendrent, l'argent et le secret, le silence où on est, comme Maigret, quand le monde qu'on a au-dedans ne peut s'exprimer dans le dehors le plus proche.

J'ai tout Simenon sur mes étagères. Pire, j'en reconstitue des bibliothèques minimum, en le rachetant dans les maisons de la presse et le laissant sur place, dans les quelques maisons amies qui m'accueillent.

Je relis plutôt Maigret que les autres, pour une certaine qualité d'hypnose : ce monde immobile qui se refait, on le connaît d'avance alors c'est lui qui vous prend. Mais les autres livres de Simenon, qu'ils sont surprenants aussi. Tenez, Feux rouges, une seule dérive sur les autoroutes américaines. Première phrase : « Il appelait ça entrer dans le tunnel… » Juillet 1953, c'est ce qu'il écrivait, Simenon, aux jours de ma naissance : qui aurait pu, ici en France, honorer une telle tentative formelle comme nous saurions en 1971 honorer La Presqu'île de Julien Gracq ou en 1980 Raymond Carver ? C'est bien de jeu formel qu'il s'agit, dans les grammaires narratives de ces romans successifs, chacun sur une seule idée tenue. La boule noire, sur l'angoisse. Les Anneaux de Bicêtre, narration par le corps immobile, dans le temps arrêté d'un hôpital. Ou le mot « glauque » dans le premier paragraphe de Strip-Tease, qui commence par l'exhibition des vêtements de ce travail à sécher sur un fil, dans une cuisine.

Curieux de lire les romans en même temps que le Maigret qui suit ou précède : souvent c'est la même idée qu'il suit, la même parcelle de trouble, une fois dans la grammaire fixe de Maigret, une autre fois selon l'idée formelle risquée qu'elle engendre. Comme si on avait affaire au même désordre profond et rauque que dans Dostoievski, mais où Dostoievski entasse tout dans les mêmes strates compliquées d'un seul livre, Simenon les traite une par une, en une semaine de dérive silencieuse sur ses enveloppes brunes...

Vous voulez y revenir, vous ne savez pas par quel bout vous y prendre ? Prenez un Simenon de 1932, dans cette période encore marquée par le roman noir et les contraintes de l'écriture populaire, mais qu'il contamine par ce monologue intérieur à la troisième personne qui sera sa marque. Un bateau rongé de rouille remonte les côtes norvégiennes vers l'océan Arctique et puis, dans le huis clos, où seules les lumières qui s'abrègent donnent le rythme, tout qui émerge, la chair, le crime, le secret. Peut-être le plus beau cadeau de Simenon, cette période : comment il s'invente à lui-même. Écrit en versets comme la Bible : rien que des paragraphes de trois lignes, cinq au maximum. Toutes les choses parlées dites en une ligne. L'école même du roman. Ça s'appelle Le Passager du Polarlys... Attention danger : grand risque d'en relire d'autres à la suite.