le tiers livre, web & littérature

Gaston Chaissac | hommage au vice-président du club des échappés de la vie moderne

François Bon — 2020-09-18T17:27:00Z

– Gaston Chaissac, peintre & écrivain, se procurer le livre, le glisser dans votre sac, en faire un tapi de souris ou l'offrir...

– Les citations de Gaston Chaissac en exergue ci-dessous sont prises de lettres à Louis Battiot, l'abbé Coutant, Daily-Bul, Jean Dubuffet, l'Echo de l'Oie, Otto Freundlich, Emile Guériteau, Jacques Kober, Jeanne Kosnick-Kloss, Elie Mangaud, mademoiselle Mousset et Michel Ragon, des 21 classeurs dans le grenier, musée Sainte-Croix aux Sables d'Olonne, pour lequel ce texte a été écrit en 1993. Merci à Didier et Bénédicte Ottinger.

Plusieurs de ces ensembles de lettres ont été publiés depuis lors, ce n'était pas le cas à l'époque — même si nous attendons toujours l'événement considérable que serait une correspondance complète de Chaissac.

A voir aussi sur le Net : musée d'art brut de Lausanne _ musée Sainte-Croix des Sables d'Olonne _ dossier le monde des arts _ musée de la Poste _ Chaissac ) Sainte-Florence de l'Oye.

Gaston Chaissac, vice-président du club des échappés de la vie moderne

1 - Vivre

Je resterai sans doute pour beaucoup une énigme.
Et de telle précision dans la beauté humaine qu'à décider d'exhiber le Gaston Chaissac qu'on se fabrique en soi-même pour s'aider à marcher dans le monde terne on tombe aussitôt sous le coup de la distance : il valait cent, mille fois mieux.

Les gens normaux n'ont jamais rien fait d'extraordinaire.
L'envie d'une dénégation rassurante, on se serait nous comportés plus poliment. Mais pas si sûrs, à l'humilité qu'on a d'une certitude : c'est son dérèglement propre qui nous apprend, autant que les taches de couleur et le rire de ses bonshommes, à percevoir cette part réalisée d'extraordinaire.

Ce matin au petit jour sur la route nationale entre la forge Villeneuve et l'ancienne gare, des cyclistes genre ouvrier des grands chantiers ont eu en me voyant des exclamations discourtoises pour mézigues.
Pour la contradiction de n'être pas à part, justement, peintre descendu au village mais homme de village et chez nous en sa terre. Sa plus grande force c'est d'avoir su n'en pas s'arracher (facilité de s'en aller dans la figure sociale du peintre et ses jeux) mais de hisser à bout de bras notre monde hérité, qui aujourd'hui a cessé sans mémoire. L'insupportable pour eux était en cela.

C'est malheureux d'être présenté comme une bête curieuse, un phénomène de foire.
Alors un chemin de solitude, qui l'excluait depuis ses deux bords. Et nous force nous-mêmes d'emprunter un passage ou l'autre pour le rejoindre : bête curieuse encore et phénomène d'avoir tenu en passerelle si fragile.

Et si les âmes étaient visibles avec nos yeux de chair nous en verrions de toutes noires, des régiments, et laides à faire peur.
Que c'est cette dimension humaine de Chaissac qui impressionne et fait littéralement du bien à le lire : rareté de ceux qui perçoivent la machine humaine dans sa qualité morale en restant dans leurs yeux de chair. Le petit monde apparaît alors plus nu et encore plus noir, mais on voit l'homme en travers.

Je suis un peu désenrienté et comme l'âme en peine. Pourtant la place de l'église m'est quelque chose d'infiniment familier d'avance.
Reconnaissants qu'on est à ceux-là qui se portent en avant et nous laissent croire qu'ils nous y traînent. Mais ils ne jouent pas, et c'est en soi-même pareil travail. Pas de retrait ni fuite, mais exposition au plus proche et au plus chargé : la place de l'église à Vix, et ce que nous, de ce pays, savons y être sous le sol, de morts et de fixité, de passages refaits et de tension sous le grand ciel. Nous-mêmes avons marché sur cette place d'église reconnue d'avance.

Et l'isolement me fait voir ainsi pour m'en sauver.
Nous projetant nous-mêmes dans l'isolement nécessaire à voir et se penser, dont on ne décide pas soi-même.

Mon père, ma mère, pauvre victime de l'égoisme, de la cupidité des hommes, ce sont eux qui parle en moi.
Que ses lettres, parce qu'elles sont d'un grand bonhomme, sont pose au sens qu'en peinture un modèle monte sur un socle et prend posture. Mais Chaissac, grand bonhomme, dans l'exhibition ne triche pas. Il se fait porteur et c'est tout une énorme couche de temps qui recouvre alors ses épaules : le temps de ceux qui ne parlent pas, qui ne font pas trace. La posture humble de Chaissac attire à lui une grande force qu'il nous est encore difficile de percevoir à sa valeur : que l'accès à la parole ne le détourne pas de son monde, mais qu'il reste là et nous le tend tout entier dans ses bras. Quand Chaissac redessine une fois de plus dans une lettre le tracé de vie de son père ou de sa mère, on voudrait une écoute de concert, on reçoit un don fait sur la paume tendue de la main.

Cher ami, ma femme fût une pauvre gosse ; elle avait bien une pauvre poupée mais sa mère lui refusait le moins chiffon pour l'habiller. "Ça servirait."

La pudeur pourtant de cet homme, vie construite on dirait pour rester là, homme parlant, doué d'image, et voir ce que devient parler et faire image quand c'est d'ici, de ce même tracé de la vie pauvre qui fut celle de son père et sa mère, qu'on parle et qu'on peint. De celle qui ne se moqua pas, qu'il suivit dans ses postes d'institutrice laïque, un témoignage rare, où frappe dans chaque lettre non pas un bonheur, mais une certitude pourtant du bon endroit, du hâvre, dans le chemin banal d'homme la place trouvée.

De façon d'éviter qu'elle râle.
Parce que chez ce bonhomme c'est comme ça qu'on dit l'amour, peut-être le seul moyen pour que la parole aussi soit à la hauteur de comment ça compte.

2 - Peindre

J'espérais pouvoir avant repiquer de la salade et faire une série de tableaux.

Et qu'il faut prendre au sérieux l'ordre des choses tel que le signifie Chaissac, homme de raison et de poids. Si repiquer de la salade est du même ordre et passe avant l'affrontement même d'une toile, c'est qu'un geste est là de la vie précaire et du rapport préservé à une condition naturelle qui est l'affrontement primordial, que reprend le geste de peindre maintenu en-deça de sa division sociale. Et cela vaut encore, et annihile une approche de Chaissac qui prétendrait soit liquider la peinture parce qu'elle est le fait d'un repiqueur de salade (l'art brut) soit liquider l'homme parce qu'il peignait hors de la figure sociale de la chose (le naïf).

La vague de froid de ces temps derniers a fait bien du mal aux choux à vaches qui nous entourent.
La systématique de telles phrases, comme si pour Chaissac il aurait été tellement plus facile de reconduire même la plus minime frontière, mais non : se forcer, chaque jour, par les lettres envoyées de l'autre bord (sont délibérément artistes, au contraire, les lettres envoyées aux amis locaux), à dissoudre toute protection qui viendrait donner à un quelconque des deux termes une autonomie même précaire, qui lui aurait été pourtant ou parfois si confortable.

Ce matin, j'ai simplement vu la camionnette des Boileau en stationnement devant la scierie Durand.
Que cette posture alors s'avoue : c'est un homme de vision qui parle, n'exhibe qu'une vision simple, mais telle que le monde nu l'impose et occulte peu à peu la faculté vitale de s'étonner, voire l'effroi. D'autres sur le grand marché de la peinture ont mieux réussi leur coup, qui ont adopté le même principe de vision plate pour le quotidien de la vie américaine ou parisienne. La très grande hauteur de Chaissac est son principe d'immobilité devant ce qui nous est livré, même grand comme un jardin à Vix. S'il nous importe ici mieux que ceux de la vie parisienne, c'est pour nos morts. Les objets en rang sur la cheminée photographiée des Chaissac à Vix sont ceux de mes grand-parents à Damvix et la maison désormais est vide, un rail de sécurité isole la maison de la rivière, la route est surélevée et il n'y a plus, à Damvix, que Mme Marie-Jeanne Tableau pour aller chaque matin au cimetière et m'en rapporter parfois : "Votre grand-père m'a dit ce matin..." Pour nous les voix se sont tues, avant que nous sachions. La voix de Chaissac nous importe parce que voici ce qu'elle a sauvé de nos morts.

Le village ne sera jamais trop haussé à la hauteur d'une institution.
Que personne ne prendra jamais Chaissac en défaut d'intelligence : la vision même n'est pas réception neutre, même si elle oblige chaque fois de procéder au grand lavage en soi, mais représentation. Le plus simple est toujours construction sociale élaborée, où chaque rouage prend valeur. Les visages des tableaux de Chaissac émergent de ces constructions brisées en nous disant le prix social d'un sourire reconquis le temps de l'échange. Les villages ne sont plus (traversez donc Vix un après-midi de semaine) mais le principe d'institution convoqué déborde largement la contingence qui nous a lancés sans préparation dans le monde que lui avait choisi de refuser.

3 - écrire

Écrivain et chroniqueur avant tout et fidèle à ce que je vois de ma fenêtre, ma vision se brouille.
C'est cette revendication qu'il faut porter à égalité de charge, comme sur un tableau ces à-plat où tout compte. Avant tout, porter parole et la porter dans ce face-à-face le plus direct du monde, où la violence de l'exclusion sociale est prise en compte avec une conscience jamais en défaut : c'est de cette exclusion qu'on parle, et la plus profonde raison, jusqu'au profond du corps malade, qu'on a de rester ici en cet endroit, cette fenêtre, se préoccuper de faire langage de sa vision, et toute une vie prend sens.

Aussi inathendu qu'éphémère.
Magie, qui n'a rien d'un art brut de l'écriture, qu'une lettre transférée d'un mot sur un autre qui l'anticipe prouve un même travail de la pâte et du pigment. Ce ne sont pas des mots plaqués à la surface de ce qu'on voit. Chaissac écrivain réussit ce à quoi il prétendit, à force de reconstruction interne de la vision par la langue qui la dit, langue parce que travaillée dans sa matière même, à la lettre.

A la sortie de l'école les enfants ont longtemps stationné aux vitrines des boutiques car les étalages de Noël y sont.
Une capacité d'enfance, et de s'élever en soi jusqu'où la magie ancienne fonctionne encore, qui de nous, élevés à Saint-Michel en l'Herm ou ailleurs tandis que Chaissac peignait encore ses géants de muraille, serait capable de lire sans émotion pareille phrase ? Où tout tiendrait dans l'emploi du verbe être. Enfance qui grimpe à l'intérieur de nous et remet les choses en place : n'est pas doué qui veut pour ce plus haut exercice.

J'ai fait un drôle de rêve dans lequel j'avançais dans une rue bordée de boutiques arborant de belles enseignes pleines de promesses.
Alors l'expression du rêve n'est pas celle d'une dérive notée, mais du travail silencieux et terriblement arbitraire en nous de cette faculté encore de voir, le temps propre d'énonciation des mots, leur ordre et leur manière de glisser à prendre comme apprentissage de maîtrise, conquête de son propre crâne et d'avancer en soi jusqu'à la peau du front : la fascination récurrente de Chaissac pour les sorciers de Vendée comme perception de l'obscurité magnifique en soi, où naît l'image.

Sur mon bord de route j'aurais la ressource d'expliquer en faisant sourire mes yeux du fin fond de leur cave que je suis en train de peindre mon rêve de la nuit dernière.
Et prolongement en ligne droite de cette capacité de rêve, qui par écrire ou peindre se renverse à nouveau en production d'image et restitution de l'homme sujet, mais sauve et la cave et la nuit. Puis ce mouvement de glisser par le seul mot de route, et toute une merveille de poème jeté (mis à la Poste) sans reste, ni certitude de trace. Et si c'était là la plus belle phrase de français écrite pour toute une moitié de siècle ?

Mais le noir est quand même une superbe couleur.
Seule certitude d'artisan dans un travail d'exigence, l'homme au bout. Qu'alors on peut tout dire, même de la vie d'un père et d'une mère, de sa vie propre et la maladie qui ronge, rien ne sera jamais misérable.

4 - Croire

J'avais également pris de la piperazine. Doit-on prendre de l'Yohimbine pour être plus dévot ?
Les quinze lettres à l'abbé Coutant sont des plus centrales et accomplies qu'il ait décrochées dans cette interpénétration au sang de la dérive en mots et de la frappe sur soi, renvoyant avec insistance au propre travail pictural : des ruines en plein champ ça ne me fait pas ça mais dans un parc trop bien brossé ça m'écoeure, au hasard.

Si notre religiosité est bien faites avec notre érotisme, on peut voir dans l'action anaphrodisiaque de l'alccol pris en abus, l'indifférence religieuse de bien des praticants chez qui rien ne vibre plus.
La "conversion" de Chaissac toute cette année 1950 n'est pas un accident de parcours. Plus profonde aussi qu'une incursion miroir chez le frère ennemi. Le mystère et la force de Chaissac aussi dans ce mimétisme qui le saisit chaque fois selon son interlocuteur. Comme si l'interlocuteur chaque fois venait virtuellement occuper la place si singulière de cet homme trop grand pour tenir dans sa carcasse, dont on le forçait à contempler la vie par son petit coin, tenu ferme par la peau du cou, Chaissac alors dans un étonnement qui est ce par quoi il nous prend, et pas neutre dans cette révélation soudain du proche. Ecrivant à son abbé, novice et loin (de plus, qui s'adresse à lui pour des conseils de peinture), Chaissac ne pouvait considérer son monde qu'en terme d'une religiosité déjà présente dès lors qu'on regarde de la couleur et une forme, ou de l'humain et comment ça marche.

J'ai donné différentes versions de ma conversion et voici celle qui me semble bonne : On dit une âme saine dans un corps sain et j'ai assaini mon corps en faisant une cure de raisins.
Comprendre que Chaissac est sérieux même lorsque aussitôt il pratique une nouvelle fois l'à-plat de peinture sur la vision, mentale. Homme-yeux qui décide d'aller à la messe pour voir vie, village et les autres avec les yeux qu'il leur suppose. Tout ramène à une affaire de peinture et ce qu'elle exige d'un homme, jusque dans ce permanent renversement comique, comme obligatoire.

Je mène une croisade pour la résurrection du druidisme et le retour des druides.

Conversion non feinte, si c'est à partir d'elle que tout reprend place lentement pour oser lier au travail de peindre une préhension de sa spiritualité dégagée en toute conscience de ses formes sociales : Dieu est pour moi un grand artiste.

Chaque fois qu'on m'insulte j'écris un article anti-clérical.
C'est le tarif. La conversion était provisoire, son charme.

5 - Illusions

Savez vous que je suis accordéoneux.
Un même besoin de se jouer dans des identités éclatées toujours reparaissant mais comme lancées dans le siècle, avec des noms (Gilles le fienteron, le strapasson, le barde de la Tanchère).

Je pense à voyager à l'étranger et cherche le moyen et la marine marchande à laquelle je pourrais être garçon de cuisine, plongeur ou bien encore m'occuper d'animaux transportés.
Et quel voyage se fit, de Sainte-Florence à Vix. Seules les lettres s'en vont, projetées à la pelle comme la plus sérieuse permanence, même si destinées seulement à mademoiselle Mousset directrice des Carrières à Sainte-Florence.

Je vous ai peut-être dit que ces dernières années j'ai vraiment tenté de me placer comme garçon d'écurie.
Que ces identités non plus ne sont pas du jeu, si elles sont le travail dur de se se hisser au premier point de vue sur vivre, dans la mémoire qu'on a et le savoir du terrain solide et violent qu'impsoe le monde à ceux-là.

Le graffiti est d'un habillage difficile et on se cassera le nez dans l'art brut plus que partout ailleurs. J'ai peut-être fait plus d'études dans mon genre qu'un prix de Rome.
Une telle phrase est à emboîter exactement à la précédente.

A titre de père de famille je serais reconnaissant à celui d'entre vous qui publierait dans un style plus châtié que je saurais le faire quelques lignes appropriées.
Et jeu redoublant celui des identités qu'on rêve, celles qui s'emboîtent en vous-même en maintenant en vous leur éclatement, aucune ne recouvrant totalement la machine interne et permettant enfin de s'y confiner en repos. La passion d'écrire naîtrait des failles dans l'emboîtement, avec une version pour chaque carte de la personne Chaissac : père de famille (avec quel respect), il n'a pas à sa disposition la plume qui s'y accorde.

J'ai créé une petite revue : "les cahiers de l'Hirsutisme".
Phrase qui tombe mieux sous la patte et explique l'importance que nous donnons aujourd'hui au travail d'écrivain qu'il revndiquait.

Je ne suis monté qu'une seule fois en bateau-mouche et j'ignore les voyages de long cours.
Dit-il.

6 - Hélas

En jouant de l'harmonium l'idée m'est venue de dessiner un tableau avec mes deux mains à la fois. J'ai l'impression que le cerveau ne se sert que d'une seule main.

Et que le mot Passion trouve ce qui s'y associe de cheminement et de souffrance obligée, de volonté à tenir. Un travail est là qui ne tient pas de la facilité ou de l'épanchement. Tout Chaissac se résumera peut-être à ces sourires qu'il fut sans doute le seul en cette moitié de siècle à oser construire : le prix qu'on paye, pour peindre de l'autre côté de Bacon.

Je n'ai jamais hélas pu peindre qu'à la sauvette.
Peut-être encore une phrase-clé, si on la saisit non pas comme option facile du jardinier qui s'amuse avec des pinceaux et veut époustoufler le gogo (avec quelle maîtrise dans le rôle), mais bien comme acceptation presque sereine de l'écrasement de la peinture sous la tâche d'homme, là où elle reste, au village, dans sa dureté d'oirigine, qui donne force à ce statut d'homme.

Ça chante toujours les poules après avoir pondu et sans s'occuper pour qui ça vient de pondre.
C'est une détermination, comme l'énergie liée à des mots comme airain, qui reste après n'importe quelle plongée longue dans les lettres de Chaissac, cette immense générosité de qui souffre. La peinture naît d'un affrontement qui le déborde, mais où il reste à la place qu'il a choisie, héritier et fidèle.

Les tableaux les plus beaux sont ceux que j'ai vu peints sur des manèges de tape-culs.
Voir Rimbaud...

fiction | manipulation des morts

François Bon, carnets perso — 2018-02-17T10:30:00Z

• ce texte figure avec d'autres dans John Doe, Tiers Livre Editeur, collection Carnets Noirs, découvrez !

note du 1er janvier 2011
Ça me poursuit, aujourd'hui, la vision très précise de ce qui avait engendré ce texte, à cause de qui et pourquoi. En même temps c'est un terminal : texte qui se contient seul, n'appelle pas suite ni voisinage. Ces 2 ou 4 ans, j'en ai accumulé un certain nombre. C'est une armée immobile. Ils me désignent. Je fais semblant de rien. Je n'ai rien à leur offrir, même pas un livre.

Il m'avait laissé un message téléphonique, c'est suffisamment exceptionnel pour qu'il n'y ait pas à discuter ni quoi que ce soit. Je l'ai pris à Palluau, le hasard et l'argent ont fait que c'est ici, dans ces rues pauvres de maisons sans étage, près du port en ruine de La Rochelle, qu'une résidence l'accueille, il m'attendait dans le hall.

On a rejoint Puilboreau, puis cette route droite dans le marais, par l'écluse du Pont du Brault. Je connais ce paysage par cœur, ces routes n'ont pas changé, comme le carrefour où j'ai toujours pris à gauche vers Champagné Saint-Hilaire et Triaize, sans jamais découvrir le paysage, identique je suppose, qui rejoint Luçon.

Les morts ont des lieux fléchés, eux aussi : espace funéraire, c'est toujours récent, pas fait pour faire du vieux, c'est rationnel avec des pentes pour les fauteuils, des rehauts pour les accès camions, du carrelage pour l'entretien et des toilettes dans l'entrée parce qu'on en a besoin, plus une grille avec des publicités, fleuristes, marbriers, comme si ces questions-là n'étaient pas réglées antérieurement.

Pour la famille, qui ne me connaissait pas, je n'étais que son accompagnant. D'ailleurs lui-même, le défunt, je ne le connaissais qu'à peine : rencontré trois fois, et pas vraiment l'autorisation d'échanger - nous étions tous deux les élèves de celui qu'aujourd'hui je convoyais, mais placés sur des chemins différents. Il était médecin de village, et je suppose qu'une part des enseignements concernait le corps : je n'avais pas ce savoir. Comment il l'articulait avec la vitrine officielle, j'aurais été curieux. Une fois, j'étais passé devant son cabinet, un cabinet à trois toubibs, comme on a dans les campagnes, une construction pas très différente de ces espaces funéraires, carrelée aussi : le parking était plein. Ce n'était pas si loin de ce qui m'avait mené vers tout ça, dès enfant, via la dormeuse de Chaix, près Vouillé mais il y a combien, combien de temps.

Peut-être c'était difficile, pour celui que j'accompagnais (nous n'avions pas parlé de toute la route, mais j'étais habitué), que l'élève disparaisse avant lui, qui l'avait formé. Je ne sais pas ce que la famille savait de lui et de son rapport au toubib : on nous a laissé seuls dans la petite salle, cercueil ouvert. Même avec crémation, le cercueil en France est obligatoire.
J'ai poussé la porte, et me suis tenu devant. Il a pratiqué ce qu'il appelle la manipulation des morts. C'était d'ailleurs bref. Je savais de ce dont il s'agissait, mais n'avais jamais assisté.

« Ne crois pas qu'on soit jamais au bout de la terreur. »

C'est tout ce qu'il m'a dit, avec cette langue comme curieusement issue du XVIIème siècle qui a toujours été la sienne.

On n'a plus, comme autrefois, les exercices, les marches et les veilles. On est sur des routes qu'on n'a pas forcément choisies, une fois je lui avais dit combien il me semblait que le rôle assigné au toubib me semblait moins exposé, moins faux, que j'avais du mal dans celui où j'étais :

« Ce n'est pas, comme tu crois, un chemin de faible. »

J'ai compris ce qu'il m'expliquait : il était peu probable qu'on se revoie, maintenant. La prochaine fois qu'il y aurait à pratiquer la manipulation des morts, ce serait moi, sur lui, et c'était pour cela que je devais voir.

Après, il a voulu voir la mer.

autobiographie des objets | 42, panonceau Citroën

François Bon — 2014-01-10T15:05:00Z

Rien qu'une enseigne, suspendue au-dessus des garages successifs. Pas possible de le contourner : objet aussi (suite définie d'objets), pas simplement signe – et suite d'objets établissant précisément la complexité du signe. Suspendue aussi dans la tête, alors ?

Ainsi la mention sur la carte de visite, sous le sigle de la marque : « depuis 1925 ». L'ouvrier aux ateliers Championnet de la Régie des transports parisiens (TCRP, plus tard RATP), mobilisé à Paris en tant qu'apprenti-menuisier dans sa Vendée, et affecté aux usines d'aviation où il devient tourneur-outilleur, s'est marié en 1923, mon père naît en 1924, on monte à trois dans le side-car et on quitte la capitale pour devenir motoriste dans un coin de la grange du tailleur de pierre qu'est son propre père. À ce titre, il vendra le premier tracteur à grogner dans les chemins du sud vendéen, installera des moto-pompes dans le marais, sera en charge vers 1935 de l'entretien de la motrice mono-cylindre diesel qui fournit l'électricité au village, aura une licence d'auto-école et une autre de croque-mort, etc. Mais quand le vétérinaire de Saint-Michel en l'Herm, début 1925, est le premier à acheter une automobile, c'est une Citroën Trèfle dont on le fournit, puis bientôt c'est l'âge des C4. Agent dans un minuscule village en-dessous du niveau de la mer, à l'époque, signifie qu'on vous remet à Paris un panonceau, et qu'on a affaire aux plus hautes autorités de la marque. Non pas André Citroën lui-même, longtemps qu'il est inaccessible, mais celui de ses bras droits qui est chargé du commerce, et dont le nom restera longtemps, dans la famille, une sorte de foudre au-dessus de toute loi. Au point que lorsque je publierai mon premier livre – de la littérature qui n'était même pas roman ni quoi que ce soit qui ressemble à la figure qu'on en avait, eux qui avaient eu Georges Simenon pour client –, le seul point rassurant restait la parenté directe de Jérôme Lindon avec André Citroën : alors il ne pouvait rien arriver de mal.

Ce premier panonceau, rectangulaire émaillé bleu avec le double chevron blanc, il restera au-dessus de l'établi de mon grand-père jusqu'en 1964, et probablement déménagera-t-il avec eux. Et combien de fois ne nous en répéterait-on pas l'histoire : l'invention technique pour les transmissions d'un engrenage à double rangée de crans en chevron, avant même l'autre révolution, celle de la transmission avant.

Le signe iconique qui figure encore à l'avant du capot de chaque véhicule de la marque Citroën, quand bien même la fusion avec Peugeot est effective depuis longtemps, que beaucoup de ces véhicules sont assemblés en Espagne ou au Mexique, et que 70% des composants automobiles sont communs à l'ensemble des marques, dérive directement de ce double chevron original, même s'il ne figure plus d'engrenage depuis longtemps.
Il n'y a rien à en dire : le destin de ces grands du capital désormais nous indiffère. Sauf que toute votre enfance vous vivez avec vous-même le panonceau accroché au-dessus de votre tête. Il modèle, chaque jeudi, la visite du représentant (il s'appelait Achille quelque chose..., à moins qu'Achille n'ait été son patronyme ?) qui mangeait ce jour-là à la maison, dans la cuisine mais avec une nappe posée sur la toile cirée La Traction avant, modèle 11 puis 15 familiale avec les strapontins, est l'apanage du grand-père tandis que nous avons toujours le dernier modèle de deux-chevaux, c'est obligatoire pour la clientèle, et on la revend régulièrement avec tarif privilégié de « véhicule démonstration ». C'est principalement d'avoir à affronter la relation complexe, pour l'enfant, avec les ouvriers du garage – quand les vies familiales s'organisent encore en partie sur la relation salariale. Ce sera encore plus compliqué avec le garage de Civray, tant que nous habiterons au-dessus, où un chef d'atelier partage l'autre logement inclus dans les lieux, et où je n'ai plus beaucoup de différence d'âge avec les nouveaux embauchés.

C'est aussi une relation territoriale : territoire affecté au garage, incluant par chance L'Aiguillon-sur-Mer et La Tranche-sur-Mer, mais pas Luçon – qu'on aille n'importe où en France avec la deux-chevaux en famille aux vacances de Pâques, on trouvera toujours un autre agent avec le même panonceau. Une communauté qui s'établit hors de la relation directe au territoire du village et ses alentours.

L'enfant n'est pas séparé de la structure professionnelle : aujourd'hui on sait le faire, pas à l'époque. Les travaux plus complexes, au magasin de pièces détachées, à la pompe à essence, ne commenceront qu'avec l'adolescence, mais le paysage de l'enfance est fait des dépannages et accidents (remonter du marais, le dimanche matin, la quatre-chevaux Renault qui a loupé le virage en sortie de bal, et a plongé dans l'eau verte, l'énorme bulle que ça fait quand on l'extirpe), les retours à l'aube de la DS 19 qu'on a été chercher pour un client directement à Paris en bout du quai de l'usine, la bétaillère ou le plateau à ridelles qu'on va chercher à Laval ou l'ambulance chez Heuliez.

Cendrars conduisait une Alfa-Roméo, et parle de façon récurrente de ses trajets – Paris Biarritz, ou Paris Marseille, ou ce texte incroyable sur ce voyage à toute allure pour arriver à l'heure au Bourget –, racontant comment sa voiture est une sorte de maison transportable, arrachant de ses livres, au préalable, les chapitres qu'il souhaite relire pour les stocker dans sa boîte à gants mais sans jamais nous informer, à ma connaissance, de l'équipement spécial qui lui permettait de passer les vitesses sans lâcher le volant, lui à qui il manquait le bras droit : combien en ai-je vu passer dans l'enfance, cependant, de ces équipements qui permettaient la conduite assistée. La magie automobile des années cinquante, ce qu'elle représentait en terme d'autonomie géographique (les guides Michelin vert et rouge), était donc présente pour certains audacieux ou privilégiés comme « Blaise » dès les années 30, mais c'est bien dans ces années-là qu'elle rejoint l'ensemble du territoire. Et c'était manifeste dès cette étape essentielle consacrée par le mot livraison : la voiture était une commande individuelle, c'est seulement à partir de 1965, dans le grand développement du break Ami 6, que le garage se permettrait d'acheter d'avance plusieurs véhicules aux options standard, et d'en avoir en stock avec livraison immédiate. Une fois le véhicule reçu au garage, il y avait cette étape de préparation adaptée au client, installation des accessoires (l'autoradio chromé). Et peut-être même la vraie naissance du véhicule nous était confiée à nous, les enfants : chaque élément des pare-choc inox, des baguettes de carrosserie, des rétroviseurs et joints de porte, était doublé d'un plastique collant jaune épais, qu'il s'agissait de dépiauter et d'enlever. Agenouillés sur le sol noir du garage, nous retirions lambeau à lambeau cette doublure de plastique de la voiture neuve, et j'en ai encore l'odeur.

Le panonceau s'était fait désormais un ovale horizontal blanc, avec le double chevron doré au milieu. L'image persiste du jour où, grandes échelles de bois déployées sur la façade, on avait procédé au changement. Je revois la caisse de bois dans laquelle il avait été livré au garage, dans une bourre de paille.

Puis, en 1964, alors que nous accédons au panonceau de concessionnaire, ces deux grands panneaux émaillés fluorescents, avec évidemment le double-chevron, et dessous l'indication toute neuve « Vienne Sud Automobiles ». La nouveauté, c'est que les deux panneaux seraient installés aux deux entrées de la petite ville, côté Ruffec et côté Niort. Lorsque nous revenons de Vendée, par la nationale 148, mon père passe plein phares pour le voir briller, et ça veut dire que nous sommes arrivés. C'est la ville qui reconnaît notre fonction, et par cela d'ailleurs se constitue elle-même comme ville.

J'ai du mal à débrouiller, à tant de décennies en arrière, ce qui reste, ce qu'intérieurement cela implique de définitif. La notion de marque évacuée pour l'automobile, elle continue de susciter d'étonnantes batailles pour nos machines numériques. La posture même du commerce : pour faire un garage, il fallait un tour et un pont-élévateur. Nous avons finalement revendu le tour, longtemps après avoir vendu le garage. Le pont-élévateur, investissement considérable, se vend avec les murs et se double désormais, pour une activité de ce type, d'une cabine de peinture. Pour le livre numérique, on peut trouver des équivalents au pont élévateur et à ces mélangeurs de couleurs métallisée sous pression convoyés dans le réceptacle anhydride sur les éléments neufs de carrosserie – on défend donc en aval leur commerce, comme autrefois la pompe à essence. Ça ne me met pas forcément à l'aise, mais dans les moments où il faut qu'on s'accroche, on sait à quels modèles patients et opiniâtres on se réfère au-dedans, via quelque chose qui a commencé en 1925, et supposait ces pare-chocs brillants dépiautés lentement de leur nylon jaune.

Photo : le premier panonceau, Saint-Michel en l'Herm, début des années 50. Ma grand-mère Hélène sert l'essence (Castrol, bientôt Caltex) en pompant bien sûr à la main, la voiture est celle de cette dame qui servait de secrétaire et dactylographe à Simenon pendant la guerre.

autobiographie des objets | 1, nylon

François Bon — 2013-02-11T14:55:00Z

En s'interrogant sur la toute première chose que je puisse considérer comme possession personnelle. Il y avait peu de boutiques, dans la rue unique du village qui les contenait tous. Le quincaillier, le pharmacien, une mercerie, et cette épicerie bazar – celle où on se fournissait, qu'on appelait le Syndicat, n'avait pas de vitrine. Les autres commerces, les deux boulangeries, le notaire, le garage de mes grands-parents ce n'étaient pas à proprement parler des vitrines.

Cette boutique dont je n'ai qu'un souvenir extrêmement vague de l'intérieur, sombre, carré, encombré – mais comment ne pas mêler à trente autres pareilles visitées depuis –, on lui donnait le nom de sa propriétaire, et je ne saurais pas non plus le redire. Dans la vitrine, il y avait un carton jaunissant avec des canifs de taille grandissante, les autres objets je ne les vois pas, et cette corde nylon bleue repliée en écheveau compact, avec une opacité, des brillances.

Je n'ai aucune idée aujourd'hui de l'usage que j'en entrevoyais. Peut-être, justement, pas d'autre usage que cette consistance souple et brillante du nylon, matériau neuf. J'avais une pièce, c'était un cadeau, ça devait être la première fois que j'avais de l'argent à moi en propre – j'imagine une pièce de cinq francs (mais on était dans les anciens francs, donc une pièce de cinq cents, quelque chose en amont du billet de mille), la corde valait deux francs, j'étais entré, je l'avais acheté. Dans un village où forcément on sait qui vous êtes, et vos parents, j'avais dû adopter un mutisme borné et ne pas répondre à ces questions, dont l'art paysan veut qu'elles soient toujours détournées.

Ma mère s'était aperçue de la présence de la corde nylon à peine deux jours plus tard. Où je me l'étais procurée, et pourquoi faire, il fallait répondre. J'avais avoué l'échange de la pièce de cinq francs : j'ai appris ce jour-là qu'on ne m'avait pas confié pareil argent pour valeur d'échange, mais capitalisation contrainte. J'avais gaspillé. La possession dans laquelle j'étais entrée par ma transaction ne compensait pas l'abandon de la pièce, dans sa potentialité d'échange.

J'avais dû remettre la corde à ma mère, ça ne se discutait pas. Dans le jardin on avait, entre des poteaux de ciment, trois cordes à linge en fil de fer, et l'espace pour une supplémentaire, la corde de nylon a fini là. Elle ne m'intéressait plus, dénouée, utile, sans opacité ni brillance.
J'ai seulement gardé cette impression qu'elle donnait, de l'autre côté de la vitrine, et que j'avais osé entrer pour l'acheter.

autobiographie des objets | 3, Tancrède Pépin

François Bon — 2013-02-10T15:08:00Z

Il s'appelait réellement Tancrède Pépin, mais le prénom m'émerveillait moins que le nom, à cause de Pépin le bref. C'était un silencieux, plutôt trapu comme les gens de cette terre, plutôt cubique même, et se déplaçant sur un vélomoteur souvent surchargé, puisqu'il venait au bourg pour ses emplois de jardinage.

Dans le bout de jardin qui entourait la maison, mes parents avaient fait déposer du gravier (un camion l'avait versé en tas, l'image est rémanente) et nous avions entrepris de border deux minces allées de dalles en ciment au dessus en triangle. Mes parents ne jardinaient pas, mais Tancrède venait chaque semaine pour les carrés de pommes de terre, poireaux et autres utilités, touffe d'oseille, qui participaient obligatoirement de cette économie de l'isolement.

Il ne m'est pas possible de définir mieux cet appareil, pas très compliqué, qui lui servait à aligner, poser et fixer ces carreaux de ciment au-dessus triangulaire. Il incluait deux tiges d'inox, une monture de plastique verte, une poignée. Ce qui est bizarre, c'est de n'avoir pas de réminiscence du visage de Tancrède Pépin, mais qu'elle soit très précise concernant son vélomoteur et cet appareil.

Quelque part, je trouvais ça merveilleux : je n'ai jamais aimé l'herbe, la terre, le végétal. Avec cet appareil on les repoussait définitivement. On transformait la campagne en ville. On pouvait recouvrir la totalité du monde par des géométries de ciment pures et nettes.

Tancrède Pépin habitait, à six kilomètres du bourg, un lieu-dit officiellement dénommé le Bout du monde. J'ai toujours associé à son nom cette expression : le monde avait une extrémité, et s'appelaient Tancrède Pépin ses habitants. Il vivait seul, dans une de ces minuscules maisons d'éclusier accordée par le Syndicat. Moyennant l'occupation gratuite, à sa charge d'ouvrir l'écluse à marée montante, la refermer à marée descendante, soit quatre fois la manivelle, trois cent soixante-cinq jours par an. Cette occupation aussi me semblait vaguement merveilleuse, bien plus en tout cas que les différents métiers proposés par le bourg ou ce que j'en percevais directement, les charges pesant sur les instituteurs et institutrices, avec la visite annuelle de l'inspecteur Touroude (je ne me serais pas souvenu du nom, il surgit de lui-même dans la phrase), ou symétriquement de servir l'essence et réparer les voitures. Plus tard j'aurais moi-même une écluse au bout du monde, j'ouvrirais régulièrement les vannes dans le mystère des miroitements à la marée montante, que tous nous savions (et que je sais encore) rien qu'à certaine qualité du vent et de l'énergie terrestre. Le monde que nous habitions respirait par la mer, et l'absurdité de cet urbanisme à bas prix nettoyé il y a un an par la tempête Cynthia était exactement la leçon inverse de ce que nous enseignait le vélomoteur de Tancrède Pépin, qui surgissaient dans le bourg à heure variable, selon ce qu'exigeaient de lui les tours de manivelle.

Est-ce que je l'ai seulement un jour entendu parler ? Mais il y avait cet appareil, qui prouvait que les villes se fabriquaient.

autobiographie des objets | 19, flore portative Bonnier

François Bon — 2013-02-10T15:06:00Z

La Flore complète portative de France, Suisse et Belgique de Gaston Bonnier se vend toujours, ainsi que sa version en cinq tomes.

On est passé de l'autre côté. Non pas la côte comme horizon, mais le marais dit mouillé parce qu'on y vit directement entre conches et rivières. Comme c'est tout notre territoire, quand on y va le dimanche, une fois par mois, ça nous semble une traversée du monde tout entier : il faut dire qu'il n'y a pas de route nationale, qu'on va de village en village, qu'on les traverse presque comme d'entrer dans les maisons. Lorsque j'ai fait récemment le chemin, en contournant par Fontenay-le-Comte, avec les ronds-points, j'étais tout surpris d'y être si vite. Mais la vue depuis le pont, en arrivant à Damvix, est la même.

À l'époque on traversait encore la rivière sur un pont de bois, de grosses planches serties dans des poutres métalliques, qui faisaient un bruit d'enfer.

Je n'ai pas connu mon grand-père, celui de Damvix (même comme adjectif, le mot maternel serait déplacé) pendant ses années d'instituteur, puis de formateur post-scolaire agricole itinérant – à bicyclette, initiant de village à village à la culture des blés hybrides, aux techniques de greffe, puis aux engrais, invention neuve – il sait aussi pratiquer l'arpentage et le bornage, dispense des conseils en apiculture et est membre de la Société nationale de mycologie. J'entrevois quelque chose de rigide, comme les architectures des écoles laïques successives, Château d'Olonne, Couex, exerçant chaque fois cette fonction qui inclut le secrétariat de mairie, la classe unique tous âges, avec préparation au certificat d'études pour les meilleurs, et que pour nourrir les cinq enfants la rémunération de l'État ne suffisait pas – ajoutons les années d'occupation, en zone sensible puisque les sous-marins tout auprès.

Mais ce garage avec une fenêtre sur la conche et le portail de tôle côté rivière, qui était son habitat réel, est-ce qu'il ne l'avait pas conçu comme salle de classe : en tout cas l'établi était sur une estrade, et tout rangé derrière lui par ordre de taille décroissant, il n'aurait pas fallu que nous les gosses on touche sans permission. Avant l'incendie, les deux pièces minuscules au-dessus, auxquelles on accédait par une trappe, étaient royalement encombrées de sa vie d'instituteur. Là aussi on visitait, mais avec lui. Les livres de classe sur l'épaisseur d'un demi-siècle, avec le tampon « spécimen » qui était toujours notre privilège puisque ma mère était à son tour institutrice (et lui-même, le grand-père, ayant épousé une fille d'instituteurs).

Dans cette pièce avec accès par la trappe, les livres qui correspondaient aux activités de l'instituteur retraité – ou du paysan instituteur, puisqu'il n'avait pas attendu la retraite pour cette économie complémentaire des deux jardins et de la pêche nourricière. Il y avait donc des livres sur les poissons, avec des brochets et des sandres en illustration couleur, parfois sur double page, leurs habitats et leurs moeurs. Il y avait des almanachs pour le jardinage, le semaisons en fonction des lunes, les tâches en fonction du gel ou du soleil.

Et puis la flore portative Bonnier. C'était un petit livre gris broché, épais et austère, assez petit pour tenir dans la poche. Celui du grand-père était corné et jauni, lesté de bribes végétales collectées, d'annotations et de dates. Il avait aussi constitué un herbier : qui était en fait un processus, incluant une boîte de fer blanc cylindrique avec petite porte à crochet et sangle de cuir pour le ramassage, des buvards sous un presse-papier de fonte dédié pour le séchage, un album à feuilles intercalées de cellophane, et lignes dessinées sous la plante pour le lieu, la date, le nom savant, la description. En tant que l'aîné des petits enfants, je crois que si j'ai eu droit à ma flore Bonnier, c'était pour le souhait de me voir entreprendre à mon tour un herbier, après tout on collectionnait tous aussi plus ou moins les timbres-postes, même si pour ma part j'arrêterais bien avant la dislocation complète de toute correspondance postale.

C'est un livre qui autorise le rêve : moins aux illustrations qu'à ces termes latins abscons de botanique – les mots qui définissent ce qui existe peuvent se dispenser d'histoire, voire de lisibilité. Mais comment j'aurais pu m'intéresser à un herbier ? Peut-être aujourd'hui, quand je lis des articles sur ces plantes rares découvertes à Nantes ou La Rochelle dans l'ancienne enclave des zones portuaires mortes, ou ce qui se réveille de végétation dans les ronds-points ou sur les toits même parfois des zones urbaines denses, comme en Seine Saint-Denis. Mais pour aimer les plantes il faut les cultiver.

Reste la flore Bonnier, qui faisait tant autorité, et en même temps susceptible de cette diffusion populaire. Nous cliquons sur Internet pour des renseignements bien plus précis et spécialisés, là où le petit livre et sa synthèse nous étaient indispensables. Il me reste, ce modeste livre gris, comme probablement le seul cadeau que je puisse relier à cet homme austère, né en 1893 (avoir vingt ans en 1914, quel horoscope), qui aura passé toute sa vie en Vendée – mais dans douze villages successifs, recensés dans la biographie que lui consacrera son fils aîné –, titulaire de l'École normale d'instituteur de la Roche-sur-Yon en 1912, titulaire ensuite du Brevet agricole, et plongé de 1913 à 1919 dans six ans qui incluent traversée d'enfer – sa myopie lui vaut d'être placé dans les infirmiers qui ramassent les presque morts et les grands blessés sous la mitraille de la Marne qui continue, et comme instituteur affecté ensuite comme vaguemestre (ou parce qu'on ne ramasse plus les morts et les blessés ?), la guerre de 1914-1918 se gagne avec un régiment d'âniers, des bestioles assez petites pour circuler dans les boyaux et tranchées, et transmettre courrier, ordres, plis administratifs.

Austère : quand on attribue à l'ancien militant des Comités républicains de 1930 les Palmes académiques, mais pour sa retraite, en 1952, il les renvoie à l'expéditeur, considérant que c'est pendant ses années d'activité qu'on aurait dû s'en préoccuper.

Je n'ai plus ma flore portative Bonnier. J'ai seulement (avec autorisation de la famille) ce carnet noir qu'il a emporté à Verdun, et dans lequel il avait recopié des poèmes, dont certains poèmes érotiques de Verlaine. Une époque a fini, elle nous laisse l'ombre des guerres, tout auprès, quand on la croyait éloignée, et il reste peu, probablement, de cet ancien lien de l'école primaire avec les vieux savoirs encyclopédiques, et ce sentiment d'en être dépositaire (Pierre Bergounioux, de tous mes proches, probablement le seul à l'illustrer encore). Mais toute sa vie il a conservé, donc, ce carnet de ses vingt ans, et la poésie, tenue dans la poche, assez forte pour repousser la totalité obscurcie du ciel et de la terre, tandis qu'on pousse son âne dans les morts et la boue.

Image de la silhouette droite et légèrement penchée du vieil homme, quand un court-circuit a détruit son garage, avec l'établi en bas et la pièce avec les livres au-dessus de la trappe. Dans la cendre nous exhumons ces pages noircies et déformées. Certains des livres récupérés en portent encore l'odeur.

Image de ce mois d'avril 1974, je suis aux Arts et Métiers de Bordeaux, je sèche les cours, suis dans la chambre d'un nommé Joël Harnais qui avait un banjo cinq cordes et m'en laisse l'accès, quand le surveillant me retrouve et me transmet le télégramme : il est mort. Et il me restait tant à apprendre.

autobiographie des objets | 2, miroir

François Bon — 2013-02-10T14:56:00Z

Je ne crois pas avoir de fascination particulière à mon image. Le plus difficile, au contraire, est probablement de l'accepter. C'est étrange avec ces appareils qui permettent de stocker si facilement des autoportraits, la curiosité qu'on peut en prendre, mais je les efface tout aussi vite : on voit surtout le vieillissement.

Nous habitions loin des villes. Luçon avait valeur d'utilité, mais il y avait la librairie Messe, où nous nous rendions pour les manuels scolaires de l'école, où j'ai pris le goût des livres, et rêvé devant un globe – qu'on a fini par m'offrir. La Rochelle était plus grande, complexe, magique. La ville s'est dégradée, prise par ce vague abandon des provinces dont le centre a été aspiré comme par une paille dans les répétitives zones commerciales des périphéries, mais il y a toujours ce Prisunic avec un étage. Dans le village, nous ne connaissions pas les étages : pays de vent. Mais là, l'étage était façon des grands magasins parisiens, intérieur au magasin. Le village et Luçon suffisaient aux achats de nécessité, venir à La Rochelle une fois par an était une attente et une récompense. On entrait au Prisunic, ma mère avait à y faire. Mon père, pendant ce temps, se rendait chez Fumoleau, à La ville en bois, le tourneur qui réparait les treuils et moteurs de bateaux, pour les clients mytiliculteurs de L'Aiguillon-sur-Mer.

Mon frère et moi avions eu le droit d'une demande, pourvu qu'elle soit économiquement réalisable. Dans le budget alloué, il s'agissait d'un petit miroir rectangulaire entouré d'une bordure ronde de plastique, au dos cartonné. Dans la voiture il n'avait pas été question de s'approprier l'achat, le mien comme celui de mon frère dans une poche papier personnelle et séparée – aucune idée si pour lui c'est aussi un souvenir.

Dans la maison que nous habitions, en location, à Saint-Michel en l'Herm, il y avait forcément une glace dans la salle de bain, mais donc uniquement pendant les rituels y afférant. Il y avait aussi des rétroviseurs dans les voitures : je n'ai pas souvenir d'autre glace ou miroir.

J'ai souvenir précis de l'usage très dense que j'ai eu, pendant ces premiers temps, de la glace à dos cartonné et bordure ronde de plastique, rapportée de La Rochelle. Il faut dire que le souvenir des deux villes qui nous entouraient symétriquement, les Sables d'Olonne au nord, La Rochelle au sud, est lié pour moi à la netteté optique des lunettes dont je venais d'être doté : le village ne supposait pas qu'on corrige une myopie.

Je me servais du miroir dans la maison, en suivant mon chemin au plafond. C'était fantastique et merveilleux. Pour passer d'une pièce à l'autre on sautait des abîmes. Je ne me souviens de ce miroir qu'à le tenir pour regarder le plafond en marchant. Dehors, c'était encore bien plus inquiétant : c'est le ciel qui surgissait sous vous.

Dans la netteté de cette remémoration, il y a pour moi une évidence : le rapport optique au monde, d'y faire surgir en le renversant, par un cadre, une dimension non finie, est resté un principe fixe de vie.

Je revois vaguement, dans des périodes ultérieures, le miroir entouré de son plastique dans une caisse en bois de la buanderie où mon frère et moi stockions nos vieux trésors (j'y revois une épée en plastique, pareillement rêvée, pareillement abandonnée).

autobiographie des objets | 45, prises électriques

François Bon — 2013-02-10T14:53:00Z

Le texte n° 44 de cette Autobiographie des objets est accueilli sur le site de mon frère, Jacques Bon, sous le titre Escaliers.

On pourra compléter celui-ci par les photographies de Damvix.

Le lieu n'est pas un objet : reste que la reconnaissance d'un lieu n'est pas seulement spatiale. On peut le reconnaître en entier à la façon dont ses propres pas automatiquement s'y orientent, savent le mince seuil de ciment avant la porte, ou comment s'amorce la légère pente avant le portail. Peut vous frapper bien sûr l'odeur, quand bien même on serait incapable de la définir.

Et vous pouvez bien ne pas avoir mis les pieds ici depuis quinze ans. Je venais chercher l'armoire aux livres, dont je sais depuis longtemps qu'elle sera l'aboutissement de ce texte. Dans la pièce où je connaissais l'armoire aux livres, la cloison a sauté, on m'a dit que les livres étaient partis au grenier. On se promettait d'y aller un peu plus tard, il m'aurait suffi de demander, ou de monter l'escalier. La main connaît parfaitement et l'emplacement de l'interrupteur électrique, et le mouvement même de l'interrupteur. Les marches de l'escalier je les aurais eu aussi dans cette mémoire corporelle immédiate.

Je venais pour l'armoire aux livres, je n'ai pas emprunté l'escalier qui montait là où on l'a reléguée. Sans doute que je savais que ce n'était pas la peine. Je me suis attardé dans le garage, dessous, là où sont les prises électriques. Je retrouvais la lumière, les toiles d'araignée sur la fenêtre, qui sont organiquement partie du lieu aussi, le vieil établi de bois et son étau. Au mur, la rambarde de bois faite pour accueillir gouges et outils, le clou pour suspendre les scies, la lampe baladeuse et ainsi de suite.

Tout cela n'avait aucune importance. Il y avait aussi ce petit vide-poche en bois ajouré, comme si couramment on les employait autrefois, avec toujours la même brosse à chiendent et le fragment desséché de savon de Marseille, près de l'évier. Et dans le vide-poche en bois, la même clé pour la porte que de toute façon on ne ferme pas, ou bien, si on s'en va, cette même clé qu'on rapporte jusqu'à la cuisine, avant de la fermer elle aussi de l'intérieur.

Comptait ce sentiment qui n'a rien d'étrange : laissez une pièce dans l'état où vous la trouvez, et si vous ne touchez à rien, tout restera dans ce même état. C'est un peu idiot, dit comme ça. Les lieux ici sont occupés, on y dépose d'autres objets, on renouvelle ou répare ce qui doit l'être, et pourtant – mais parce que dépositaire lui tout aussi bien que moi de cette odeur, du sens et de la place de ces objets ? –, on laisse le reste à l'identique. Et moi je ne voyais que le reste, les prises électriques et les outils derrière l'établi, et non pas leur façon d'occuper la maison, les travaux qu'ils y font nécessairement (incroyable que tout cela, si fragile, ne soit pas encore plus ruine).

D'ailleurs, un moment, dans la petite allée de ciment dont un angle s'est défait cet hiver (ou un autre), j'ai trébuché même si j'avais bien vu le trou, et lui aussi : preuve qu'on marchait ensemble non pas dans la réalité présente, mais dans l'état antérieur de cette réalité – et de nous-mêmes par conséquent.

C'est cela, de toute façon, que je voulais photographier. Non pas les livres, mais un peu de cette lumière. Il suffit alors d'une nasse, de la vieille ruche qu'on n'a jamais connue en usage, d'une gerbe de cordes de lieuse sur le vieux trémail emmêlé. Rien ne change des lumières, mais c'est sur le vieux mur, sur l'arrangement des arbres, et n'a rien à voir avec les murs qu'on perce et les cloisons qu'on déplace.

J'ai donc photographié les prises de courant – sans explication rationnelle au geste, et j'ai vérifié dans la pièce sans cloison que le tremblement de la route surélevée au-dehors était identique à ce qu'il était, cela me rapprochait plus des livres que d'aller examiner ce qui restait ici de leur dispersion. Et si même je leur demandais l'armoire, probablement qu'ils me la donneraient, et ce n'est même pas cela que je souhaite – le travail est ici, il ne suppose pas l'appui sur la présence matérielle de l'objet, et bien au contraire l'effort d'aller le retrouver là où il est, dans cette distance délimitée du temps, que la soudaine proximité spatiale n'aide pas à refaire.

Plus tard, dans cette pièce mal éclairée, mais où la cheminée vide apportait contre l'été du dehors une aigre odeur d'enfance, on en était venu à parler des images intérieures. Je n'ai pas le droit de dire ici en quoi il est désormais beaucoup plus avancé que moi en cette très ancienne connaissance, ni du chemin qu'il a pris pour qu'elle se livre à lui. Dans cet échange, les clés incomplètes qui m'étaient souterrainement livrées tenaient aussi à mon propre et imparfait chemin dans cette proximité – clés tellement plus décisives que celle du garage, dans le petit réceptacle de bois ajouré, près du savon de Marseille et de la brosse à chiendent.

On est tous susceptibles, au moment où elle peut se révéler décisive, de bâtir en soi-même cette image essentielle, liée à un lieu effectif, qui à la fois nous convoque et nous rassemble. Il m'a dit ce qu'était pour lui cette image. Comme tout ce qui tient à cette ancienne connaissance, c'est peut-être le chemin qui mène à cette image, l'essentiel, plus que l'image elle-même. Elle ne se trouve pas si facilement. Dans les deux heures de voiture, au retour, je commençai de construire l'attente d'une mienne propre. Ici-même, ces textes sont dépositaires d'une myriade de fragments en éclats d'une telle image. Je ne suis pas rassemblé. Je ne dispose pas d'une image particulière qui rassemble la totalité des autres images.

Ou plutôt, en chacune de ces images parcellaires, je sens se dessiner la même force ou le même appel. Je les déplace ici dans les chambres, les routes, les âges. J'en venais à me dire que, peut-être, le labyrinthe et l'architecture de ce site Internet remplaçaient l'image qu'il prenait, lui, dans le réel tout proche – image qui fait aussi partie des miennes, mais pas avec le même rôle.

Dans les lieux réels, je cherchais aussi à la griserie des villes, à l'assoupissement du voyage, au mystère récurrent des pièces vides, à l'idée même du travail : comme dans cet instant même, et peu importe où on soit et le goût de l'air, si la page devant soi avance.

Dans la pièce sombre, la discussion allait plus loin, bien plus loin : lorsque l'image était prête, chez son interlocuteur, il réussissait – lui – à y greffer la sienne propre. Et nulle affèterie, une gravité même, puisque cela mène au soin.

Peut-être l'armoire aux livres, dans la pièce où manquent désormais et la cloison et l'armoire, mais où la lumière de la vieille fenêtre, côté jardin, et du tremblement au passage des voitures, côté rue, est le fondement que je ne savais pas, pour ce qui serait mon image propre. À preuve que c'est ensuite, qu'on devait aller voir l'armoire aux livres, et que ce qu'il venait de dire en rendait le besoin totalement superflu.

Je cherche cependant l'image. Il en vient une, ces deux jours, qui lentement s'impose. Elle rejoint aussi, dans l'ouvert, des rêves qui terrifient, malgré la lumière. Il faudra bien, pour le terme aussi de ce livre, là où je rejoindrai la vitre de l'armoire aux livres, que j'y superpose exactement cette image (sachant dès à présent que, lorsque je m'y rendrai, j'y trouverai forcément superposée, depuis cette conversation, ce qu'il m'a confié et qui y est dès à présent accroché, en attente – nous ne savions pas, autrefois, comment se bâtissait l'inquiétude).

autobiographie des objets | 43, salle des fêtes

François Bon — 2013-02-10T14:52:00Z

Objets qu'on n'aurait pas touchés, à peine approchés, et liés à une lumière jaune imprécise, leur contexte même resté très vague.

La salle des fêtes avait un rôle important dans la vie locale, maintenant on appelle ça de trente autres noms, on a droit à espace culturel au lieu de salle polyvalente. Je suppose qu'avant l'âge des salles des fêtes on se contentait des granges, d'une salle fournie par la mairie, du préau de l'école ou de sa version école catholique, le patronage.

J'ai toujours un peu d'émotion quand il m'arrive de traverser une de ces salles des fêtes ancienne manière. Les fauteuils rouges en contreplaqué repliable (avec ressort) ont fait place à des fauteuils rouges toujours mais rembourrés. L'estrade est toujours trop haute, sans que je n'aie jamais compris la raison de hisser les saltimbanques plus haut que les épaules de ceux qui les écoutent. À Saint-Michel en l'Herm le décorateur avait peint le mot comédie sur le panneau à cour et tragédie sur le panneau à jardin. Fonction d'abord, donc, d'accueillir du théâtre – mais je n'y ai pas souvenir de théâtre.

On y avait la remise des prix à la fin de l'année scolaire, une fois votre nom appelé on marchait jusqu'à la scène, les instituteurs Boisseau et Galipeau officiaient sans micro (ce n'était pas encore l'époque de ces amplifications usantes), et des notables ou des parents d'élèves qu'on reconnaissait évidemment vous remettaient la récompense, je redescendais avec une pile de livres reliés de rouge comme les fauteuils.

J'y ai vu du cinéma. Dans le très vague souvenir, un camion passait deux ou trois fois l'an, on les savait dès le matin – à cause du camion planté devant l'entrée – occupés à leur installation. On devait nous y emmener avec l'école dans l'après-midi, ou bien les familles qui s'y rendaient le soir ? Je revois aussi, l'été, une installation similaire à La Grière, près de la Tranche-sur-Mer, ou même l'Aiguillon, qu'on s'asseyait sur des bancs en plein air.

Peut-être le côté euphorisant pour ceux de ma génération de la musique du Pont de la rivière Kwaï est-il lié à cette découverte des écrans. J'ai parlé plus haut du Jour le plus long vu à Paris lors de ce voyage d'initiation en 1961, et dans Tumulte de cette allée derrière le garage cimentée pour le lavage des voitures et qui servait d'issue de secours au cinéma Le Paris, porte ouverte le matin pour aérer – fantasme des salles vides avec fauteuil –, et le dimanche après-midi comment nous finissions par savoir par coeur la bande-son du film passé trois fois de suite et que nous ne verrions pas, qui fait qu'aujourd'hui encore, quand il m'arrive (rarement) d'aller au cinéma je préfère fermer les yeux si je veux un peu de magie. Peut-être, dès Saint-Michel en l'Herm, avions-nous droit à Connaissance du monde et leurs documentaires promenés dans les campagnes. En tout cas, décidai-je dès lors intérieurement, si le cinéma c'est pour ceux des villes et pas pour nous, nous nous en moquerons hautement et m'en suis tenu définitivement à ce principe.

La salle des fêtes servait aussi au spectacle de fin d'année de l'école. Des trente de la classe à plusieurs niveaux, nous ne devions être qu'un petit nombre dont les parents n'étaient pas agriculteurs. Il fallait faire entendre, à tel moment de la pièce, un hennissement qui soit véridique, et toute la classe s'était mise à faire le cheval. Dans le choeur ou le vacarme, un hennissement presque parfait survint, mais Guy Boisseau n'en avait pas identifié la source. On s'y remit : c'était le mien. Un autre souvenir, alors assez proche, c'est d'avoir été effrayé – rue Basse –, par le hennissement d'un cheval au galop dans cette rue, et je m'étais perdu. Je tenais donc le rôle de celui qui, en coulisse, faisait les annonces : « Le palais du roi » (ça je m'en souviens). Hélas, le hennissement que je produisis ce dimanche-là pour le public n'avait strictement rien à voir avec celui venu la première fois à l'école. Fin de mon histoire avec le théâtre.

Il y avait aussi un spectacle de Noël, avec des prestidigitateurs ou autres artistes en tournée. Un grand sapin décoré, et, quand on se mettait en rang, la tradition encore de recevoir une orange. Fruit évidemment rare, mais quand même devenu accessible. Je suis quasiment sûr qu'à notre départ en 1964 la tradition de l'orange de Noël perdurait. On faisait bien des choses dans le respect alors de l'orange : la peau découpée en spirale continue puis repliée en rose odorante, ou bien celle réservée pour y planter des clous de girofle et soigneusement déposée dans l'armoire à linge de maison.

C'est le jeudi que nous n'avions pas école (la semaine des quatre jeudis, bien supérieure à la sepmaine des troys Jeudys évoquée par Rabelais dès 1532), et le matin on se rendait à la salle des fêtes pour le cours de solfège dispensé par Louis Ardouin, le quincailler et chef de musique, dont le magasin, aujourd'hui muré, était quasiment face au garage. Quand je bats intérieurement la mesure pour me garder en rythme dans mes lectures, c'est de la battue apprise ici que je me sers encore. Je revois une salle vitrée donnant sur la cour, avec des dépôts d'objets encombrants et inutiles.

On entrait donc par la cour, sans traverser la salle des fêtes elle-même, une porte vitrée donnait sur un petit couloir carrelé, la salle de solfège était à gauche, et une autre vitre donnait sur cette salle en général sans lumière à droite. Le long de la vitre, des éprouvettes et des cornues. Est-ce que nous y avons vu une fois quelqu'un ? De toute façon ils ne nous auraient pas laissé rentrer. Dans les marais qui nous reliaient à la mer, les dégâts des mulots et autres nuisibles justifiaient ces expériences : appâts empoisonnés. C'est là qu'on les testait. Des cages grillagées, dans un autre réduit, conservaient quelques animaux vivants, soumis à ce triste destin. Dans les fioles qu'on apercevait sur les étagères hautes, à l'arrière, on imaginait le danger des produits conservés. Il me semble aussi me souvenir d'une couleuvre dans un bocal de formol brouillé. Les images sont floues, parce que plus tard viendraient les cours de chimie basique au lycée et que l'appareillage d'éprouvettes, de formol et de cornues serait peu différent. Aussi parce que régulièrement, lors de stages d'écriture dans les anciens IUFM ou écoles normales (mais les stages d'écritures ont aussi été supprimés depuis lors), ou bien à la station biologique de Normale Sup à Foljuif, j'ai souvent retrouvé de telles accumulations, incluant les animaux empaillés ou en bocal. Plus tard, on trouverait une solution plus naturelle à la prolifération des rongeurs : l'installation régulière, sur les digues, d'abris à rapaces. Le vieux conte allemand avec le joueur de flûte d'Hamelin emmenant derrière lui une armée de rats me semblera toujours, à mesure des lectures, surgir de la salle des fêtes de Saint-Michel en l'Herm, où la salle de musique voisinait la salle sombre et fermée à clé vouée à l'élimination des rongeurs.

C'est tout. Voilà l'objet : contre une vitre sale, dans une pièce obscure, une rangée d'éprouvettes avec des résidus liquides jaunâtres.

Lorsqu'avec Dominique Pifarély nous proposons des lectures violon et voix, quel que soit le lieu, la même structure générique est impliquée : la scène, un couloir, les loges – et souvent des pièces vides, à proximité, qui accueillent cours de danse ou réunions. Les objets, la décoration, la lumière même y sont autres. Dominique joue du Bach ou toute autre sorte de musique (il les connaît toutes, mais c'est toujours dans ce moment solitaire qu'il s'y glisse), et moi je fais des photos de ce qui qualifie ces lieux inqualifiables. J'en ai à force des dizaines, des centaines. Je n'ai toujours pas trouvé leur signature absolue – mais je crois bien que c'est toujours la salle des fêtes de Saint-Michel en l'Herm, celle des oranges, du hennissement raté, du cinéma avec le camion, que je cherche infiniment.

Photo de loge typique : porte-manteaux.

autobiographie des objets | 58, lire le journal

François Bon — 2013-02-10T14:51:00Z

Nous aurons été des inquiets. Nous n'aurons pas su habiter. Ces maisons dans lesquelles on entrait avaient leur permanence : les vies s'installaient une fois par toutes. Pour ça aussi que les cassures sont si dramatiques : ils n'ont pas appris à faire sans. Pour ça aussi qu'un livre comme Sans famille d'Hector Malot nous harponnait plein ventre.

J'en revois, de ces maisons : comme ces cousins pharmaciens, dans la grande rue droite qui traverse Mirambeau, la maison bien trop grande, ses pièces inutiles et les souvenirs des voyages – eux, qui m'avaient offert Sergent Pepper's, que je n'aurais eu les moyens de me procurer seul, ou bien même je n'aurais pas osé.

Ou bien quand les grands-parents, une fois le garage de Saint-Michel en l'Herm vendu, comme on vendrait quarante ans pile de sa vie, s'étaient établis à Luçon, quinze kilomètres, dans une maison où tout de la leur avait pu se poser armoire par armoire et chambre par chambre sans changement.

Au lieu de ça, nous errons, à peine posés dans des villes malades.

J'avance ici à tâtons : j'avais l'image de ce fauteuil, soudain retrouvé en août dernier, dans cette maison de Damvix où je n'étais pas entré depuis probablement vingt ans – ce n'est rien, vingt ans, quand on marche dans ses souvenirs. C'est beaucoup pour une maison : le ciment fatigue, les choses décrépissent, elles sont restées là pourtant, elles n'ont pas bougé, même ce désordre de papier, dans le tiroir du milieu du buffet, on pourrait trier ce qui remonter à quarante ans et plus, et porte les marques manuscrites de tant de décès depuis lors.

Et l'usure vaut pour un simple fauteuil de rotin, et son coussin maigre. Au point même de se dire, s'il a survécu ainsi, même dans la pièce à vivre qu'est la cuisine, c'est qu'on ne s'y assoit pas – enfin, pas beaucoup. Les deux fauteuils étaient en vis-à-vis de la fenêtre, pour la lumière, la cuisinière de fonte sur la gauche, pour la chaleur, mais un petit convecteur électrique rajouté, dans leurs dernières années, plus immobiles. À l'autre bout de la pièce en longueur, la pendule verticale, son carillon et son tic tac : comme dans toutes les maisons françaises, je suppose, le temps non pas pour qu'on le mesure, mais plutôt pour symboliser cette vie résiduelle des lieux, que vous soyez présent ou pas. C'est à côté qu'avait dû venir le poste de radio, puis, plus tard, la télévision – bien trop loin d'ailleurs pour que du fauteuil ils la regardent vraiment, sinon « les nouvelles », assis directement à la table, plus près.
Lorsqu'il m'est arrivé de partager la maison avec ma grand-mère, dans les dernières années qu'elle y a passé, bien quinze ans après son décès à lui, pour lire le journal elle prenait son fauteuil, mais je ne me serais pas permis de prendre le vis-à-vis.

Aucun de nous pour contester à J-C. que cette maison devienne sienne : quand, à dix-huit ans, il a appris qu'il aurait à se passer de la vue, on a tous commencé d'en porter la question en nous-mêmes. Et c'est peut-être pour cela qu'il m'était à la fois si difficile d'y revenir, mais qu'en même temps c'est possible : dans la maison, le fenil, le garage, le jardin et même les conches, J-C. voit. Mais ce qu'il voit, c'est probablement exactement ce que je vois moi au-dedans, incapable de présent. Et donc la cuisine restée strictement à l'identique : que lui importe, à lui, qui voit avec les mains, et ces curieux sens de la présence à distance qui ne nous sont pas accessibles. Là où était l'ancien placard, on traverse le mur. J'ai beau savoir qu'il s'agit d'une ouverture banale à l'excès, de ciment brut (pourquoi J-C. se préoccuperait-il de peinture, et on dirait que les siens ont intériorisé cela aussi, que ça fait partie du partage qu'on lui doit), je ne pourrai jamais franchir cette ouverture sans l'impression que je traverse le placard et les objets qui sont sur les étagères de bois minces, déformées par l'humidité résiduelle et le poids de ce qu'elles contiennent.
Ainsi, dans ce qui était leur chambre, et là où je l'ai vu pour la dernière fois, le salut qu'on fait aux morts, le front froid qu'on embrasse et ce curieux visage qu'on ne reconnaît pas [1], presque enfant et rétréci, les mêmes tableaux sont restés aux murs, et pareille la fenêtre qui semble désormais enterrée par la route sans cesse exhaussée, maintenant que Damvix est devenu une étape touristique dans le marais mouillé. Ils ont cassé la cloison et ils ont bien fait : d'ailleurs, à découvrir par la trace au plafond quelle en était l'épaisseur, ça n'a pas dû être difficile. L'armoire aux livres, qui est le terme de celui-ci, mais qu'il n'est pas temps de rejoindre encore, était ici, où il y a de vagues étagères et un journal. Ici aussi le téléphone, et comme c'était le seul aux Bourdettes, le nom du lieu-dit, le 6 à Damvix servait au voisinage, pour les vêlages notamment. L'armoire aux livres est partie au grenier, on devait aller la voir, et puis j'avais ma dose d'intensité, on a gardé ça pour plus tard.

Dans son fauteuil, mon grand-père lisait le journal. J'en revois les vieux cartons, c'était L'Éclair, ou L'Ouest-Éclair avant que ça devienne Ouest-France – peut-être parce qu'à notre visite mensuelle nous les rapportions, les journaux du mois. Dans un garage c'est une marchandise qui a bien de l'utilité, pour protéger un tapis de sol de voiture (il n'y avait pas encore ces housses de nylon qu'utilisent maintenant les garagistes, et pour isoler aussi les pièces de carrosserie à repeindre.

Il n'aurait pas laissé se perdre du papier comme ça, le grand-père. Les enveloppes reçues par le courrier étaient décollées à l'eau dans une bassine, pendues au fil à linge pour séchage, et recollées à l'envers pour le prochain envoi.

Après son décès, le journal continue d'arriver, de la même façon, à la même heure. Parfois, dans ces quelques mois (au retour de la Villa Médicis), où je m'héberge à Damvix, je romps avant elle la bande brune. Elle le lira après son repas. Je n'ai plus souvenir de comment ils le lisaient, sur les deux fauteuils, à tour de rôle ou en se passant les pages.

Ce que je sais, c'est que l'idée du journal quotidien s'est prolongée selon nos usages de la ville. Périodes où, reprenant le train pour Tours, le soir, j'achetais à la gare Montparnasse le Monde et l'heure de train était exactement le temps de la lecture intégrale, nécrologies et annonces de thèse compris. Est-ce que je passe moins de temps aujourd'hui à me renseigner sur le bruit du monde ? Pas moins de toute façon, même si je n'ai jamais dû acheter de journaux ni magazines au format papier depuis presque une dizaine d'années. C'est la façon de faire qui a changé, on peut aussi glisser vers des sources bien plus spécialisées, et les journaux n'ont plus le monopole de la réflexion écrite, pas plus que les livres imprimés le monopole de la littérature.

« On parle de toi dans le journal », dépôt aussi de l'autorité symbolique : les accidents ou les prouesses. Peut-être que plus tard, dans ma propre famille, un bout d'article dans Ouest-France (y compris dans celui où, après inversion de ma photographie et de celle de Leslie Kaplan, les critiques des deux livres étaient inversées aussi) valait pour preuve bien mieux que le livre lui-même – mais il fallait qu'il s'agisse d'un journal légitime sur le territoire même, le Monde par exemple n'opérait pas.

La permanence serait dans ce rapport au verbe habiter : l'isolement où on est, comment le relier à la communauté. Les lettres et le courrier postal l'accomplissent pour le domaine privé, le journal s'en fait la médiation pour le domaine public. Il se trouve que pour nous désormais les deux instances en gros se rejoignent, sans pourtant se confondre. Le temps de veille que j'organise est évidemment variable, n'est plus conditionné par la source unique du journal parce que c'est celui-ci dont on se saisit gare Montparnasse, ou bien qui vous arrive par la poste. Le matin, vers 5h, dans ma rue, j'entends le bruit de la Mobylette qui délivre à quelques personnes La Nouvelle République du Centre-Ouest, que pour ma part je ne lis pas – n'étant pas dépendant du territoire départemental ou régional pour mes activités.

Quand l'heure de lecture était finie, ma grand-mère avait pour autre rituel de partir chez Blanche, la voisine, et lui porter le journal lu, en rapportait le journal de l'avant-veille, parce que Blanche à son tour avait passé celui de la veille à sa voisine, qui ne connaîtrait jamais la vie du monde autrement qu'à un jour de décalage. Presque une propagation de liens pour nous aujourd'hui, partageant les articles repérés, selon les diverses communautés qui sont les nôtres, et chacun ses intersections propres de communauté.

J'approche progressivement de l'armoire aux livres, qui sera mon terme, dans la pièce désormais sans cloison où je revois le front dur et blanc du grand-père mort.

Au mois d'août dernier, j'ai revu ce fauteuil, comme à la fois surpris qu'à écart de vingt ans, en rotin fragile, il ait pu ne pas s'éloigner de la fenêtre avec la lumière, et du petit convecteur électrique, à la fois dans la certitude que c'était normal. Peut-être que J-C., propriétaire désormais de la maison, utilise le fauteuil pour cette légitimité même. Moi j'y revoyais le moment, après repas, qui était réservé à la lecture du journal : l'identification qu'on a à l'information quand elle est liée à celui de votre communauté, qui était d'abord celle d'un pays, la commune, le canton, le département – puisque ainsi était construit le journal –, pour eux qui savaient encore habiter. Ce ne l'est plus pour nous.

[1] Pourquoi on n'enterre pas les morts avec leurs lunettes ? Moi je trouverais normal d'être enterré avec les miennes.