le tiers livre, web & litt&#233;rature

#08 | Georges Perec, chambres retrouvées

D'abord, le souvenir, en osmose profonde avec ce cycle, de la chambre de Van Gogh à Arles, telle qu'il la peint, la densité des couleurs, la fenêtre au fond sur une vague tonalité verte sans détail, les deux portes bleues, la prégnance du sol de plancher pauvre et usé, puis les trois clous (la serviette, le miroir, un tableau), les paletots pendus au cintre, enfin l'étroit lit bateau avec son couvre-lit, rien d'autre. Dans une perspective déformée de façon sphérique, qui la suspend comme un monde autonome, séparé de tout.

Sur les 68 séquences du livre de Nathalie Sarraute, Enfance, au moins cinq renvoient à des chambres différentes, chaque fois représentées par une même suite d'éléments simples, sans détail, comme hors du monde.

Et puis, dans Espèces d'espaces, ce chapitre légendaire sur « l'inventaire des lieux où on a dormi » (page à télécharger ci-dessous, si vous êtes sur le Patreon). Mais Perec ne considère que l'inventaire lui-même. Ce à quoi cet inventaire lui donne accès, ce sera bien sûr l'œuvre culminante, la plus secrète et la plus riche, W ou le souvenir d'enfance.

Mais d'autres chambres, lors des séjours en Angleterre par exemple, ou dans l'adolescence, dans leur mémoire lacunaire, partielle, deviendront enjeux d'écriture (Perec les écrit), mais sans pouvoir les intégrer dans Espèces d'espaces, c'est la contraintre même du projet.

L'autre texte ci-dessous est extrait de Penser/Classer (1985, posthume), chapitre « Trois chambres retrouvées ».

Nivilliers, Blévy... et nous on va tromper Perec : pour chacune de ces trois chambres, il inscrit pourquoi et quand il était là, ce qu'il y faisait et qui l'hébergeait. Alors prenez un feutre, et sur votre tirage imprimante enlevez-moi tout ça.

Il reste quoi ? Eh bien, la même ossature flottante, séparée du monde, que la toile de Van Gogh.

À vous, sur cette simple idée. Une chambre, ou trois chambres, ou toutes les chambres.

Mais si, pour cette idée de flottement hors du monde, on rajoutait une autre strate supplémentaire : et si on rassemblait tous nos textes, non pas dans le fil de chaque contributrice et contributeur, mais dans une sorte de palais infini des chambres, où chacune donnerait, par ce jeu de portes (elles sont chez Van Gogh comme elles sont chez Sarraute), sur la chambre d'une ou d'un autre ?

Quel livre en surgirait peut-être... On tente ?

#enfances #08 | Nathalie Sarraute, jeu de cartes, cervelle, manteau

François Bon — 2023-12-10T08:22:58Z

– téléchargement liens et textes d'appui sur Patreon

#08 | Nathalie Sarraute, jeu de cartes, cervelle, manteau

De nouveau, Enfance de Nathalie Sarraute, publié alors que l'auteure a 84 ans, et comme si chaque exploration nouvelle était un dépli de possibles.

À télécharger pour accompagner cette vidéo, trois brefs extraits, disjoints dans le livre, mais portant chacun sur un moment lui-même suspendu, agençant de façon complexe un instant déplié dans ses différentes strates, presque un suspens — littéralement parlant –– où tous ces éléments entrent en brève résonance avant que le livre reprenne son chemin de séquence en séquence.

Ce qui serait en soi, ces trois approches successives d'un instant dans ce qu'il convoque de socialité (y compris tensions et conflits, hiérarchies sociales), mais plutôt d'ambiance, éclairages, bribes de voix, sans être contraint à un déroulement linéaire du temps, un enjeu d'écriture.

Mais pour nous, un autre enjeu : récemment, avec Seî Shonagon, on a travaillé sur l'amont, la collecte des thèmes. Aujourd'hui, en prenant cette racine commune de la sensation, de l'instant suspendu et déplié, je voudrais vous proposer d'enchaîner une séquence de trois textes indépendants, qui n'auraient comme point commun (lieu commun ?) que cette suspension où se mêle ambiance, éclairages, voix, gestes...

Souvenez-vous : Walter Benjamin, dans son Enfance berlinoise, nous propose 32 séquences et Nathalie Sarraute, dans Enfance, 68 séquences. Notre cycle ne durera pas 32 ni 68 semaines. Ce que je vous propose aujourd'hui, c'est l'enchaînement de trois textes à thèmes distincts, pour éprouver dans et par l'écriture comment cette contrainte de l'enchaînement peut induire le cheminement autonome, et une quête des thèmes et contenus qui soient vôtres, hors du cycle d'écriture — alors le cycle aura trouvé sa justification.

Ces trois thèmes, que vous trouverez dans le PDF en téléchargement :

– « souvent le soir », incipit tout simple à ces moments récurrents, ici, le soir, jouer à ce jeu dérivé des « 7 familles » cher aux enfants (ou petits-enfants, pense-t-il), sauf que le jeu a pour thème les écrivains et leurs œuvres, étrange mise en abîme. On y joue lorsque les parents ne sont pas là, avec la domestique qui garde les deux sœurs, et la bonne de l'appartement du dessus en renfort pour faire la quatrième... et ça se passe sur la table de la cuisine, avec la lampe en suspension, le rituel des voix associées au jeu, et la description des cartes elles-mêmes...

– cette séquence centrale : à la petite sœur née du remariage de son père avec Vera, toutes les attentions, et rien pour l'aînée, la demi-soeur — et comme elle est fragile, elle aura droit à ce plat de luxe qu'est la cervelle... mais l'enfant résiste, déteste cet aliment grisâtre et mou, la grande sœur n'y a pas droit mais ce sera comme une vengeance, « mange mon petit lapin », examinez les renversements, les glissements...

– et puis ces quelques lignes : lors des retrouvailles alors annuelles avec la mère, après tout le voyage de Paris à Petersbourg, à peine on s'embrasse qu'on s'écarte de la petite fille « pour mieux la voir », et c'est du manteau, du manteau seul qu'on parle : le manteau bleu foncé, avec ses parements de velours, et les gants de la petite fille.

Hasard le choix de ces trois séquences : forte pensée pour le Tender Buttons de Gertrude Stein, avec ses trois chapitres : les vêtements, justement, les aliments, justement, et finalement les chambres, tiens donc, peut-être teaser pour notre #09.

Alors merci d'avance : prendre le temps de lire avec attention comment Nathalie Sarraute, à des décennies de distance, reconstruit ces moments. S'imposer (douce violence j'espère) le respect des trois thèmes : jeu de société, aliment pas vraiment apprécié, vêtement.

Et se débrouiller, là c'est à vous de jouer, à ce que les trois viennent en imparable dynamique d'enchaînement, créant un appel à une suite bien plus large, nouveau cercle concentrique et non plus marche de thème unique à thème unique.

On vous souhaite la plus belle des semaines (d'écriture).

#enfances #07 | Odradek en Mayenne, Jean-Loup Trassard

François Bon — 2023-12-03T09:06:40Z

#07 | Odradek en Mayenne, Jean-Loup Trassard

En appui à cette proposition, indispensables lecture ou relecture, deux documents d'appui :

– de Franz Kafka, le texte qu'il est généralement convenu d'appeler Odradek, mais dont le titre originel est Le souci du père de famille, deux pages, dans la traduction historique d'Alexandre Vialatte ;

– de Jean-Loup Trassard, trois textes pris à son livre L'espace antérieur (Gallimard, 1993), qu'on trouve encore au moins d'occasion, concernant comme Odradek des objets surgis de l'enfance, et comme décortiqués, pris dans leurs cassures et brisures, mais qui, pour l'enfant, ont valeur en soi-même de monde... Un monde que le jouet offre complet, devenant par sa disparité même, son éclatement décrit, l'outil optique à induire et focaliser tout à la fois l'imaginaire.

Odradek tout d'abord, et sans italiques : objet qui fait partie, pour ma génération du moins, des souvenirs d'enfance, une bobine de fil vide, de celles avec trou au milieu pour être plantées sur les machines à coudre Singer dont chaque maison disposait, quatre clous sur le dessus, et de brins de laine récupérés on inventait une machine à tisser rudimentaire, on appelait ça un tricotin... Chez Kafka, une bobine étoilée, chez lui aussi les bouts de fil récupérés, de toutes les couleurs et « embrouillés », et une particularité : cet humble petit objet de bois et fil, élu jouet par l'enfant, on se prend les pieds dedans jusque dans l'escalier quand pas besoin, et impossible de le retrouver quand on le cherche. D'où l'énorme bibliothèque de commentaires et d'interprétations qu'il a engendrée, alors qu'il ne s'agit rien que de ce très humble objet. Mais une particularité, et j'oserais dire de génie : il n'y a pas de narrateur, en tout cas ni le père, ni l'enfant qui reviendrait à distance parcourir ses souvenirs, mais seulement des voix multiples, anonymes. Et, lorsqu'enfin une vois leur répond, c'est celle de l'objet lui-même.

Le livre magnifique, et pourtant si humble lui aussi dans les objets traités (les trois billes dans le fond de la poche de la « culotte courte », l'assiette renversée en fin de repas pour y poser les trois cuillérées de crème dessert, la « crème jaune » des grands-mères, la soupe aux restes de pain cuits dans le bouillon, « panade » des dimanches soirs), on glisse linéairement, sans interruption ni chapitres, dans la totalité des 200 pages du livre. Pourtant, rien de plus discontinu : chaque séquence fait 2 pages en général, une seule page parfois, trois voire quatre rarement.

De cet ensemble, pour notre proposition j'ai extrait trois passages :

– cet âne en peluche monté sur un cadre de fer qui finit par transpercer à force de dévaler les côtes, ce qui n'était pas l'usage initialement prévu, avec son pédalier monté sur « quatre roues de métal peintes en rouge » ;

– une petite figurine de dragon à valeur hautement symbolique, puisqu'offerte une génération plus tôt par le grand-père à la mère du narrateur, et que c'est ce même grand-père qui avec l'enfant va réparer l'aile grise et nervurée qu'il vient de briser : que représente ce dragon pour l'imaginaire de l'enfant, puisque rien de l'objet ne répond à l'idée du « jouer » conçu pour cette fonction ?

– et, tout au début du livre, le passage aussi le plus bref et que place avant les deux précédents, la complexité de cet autre objet-jouet, bandonéon pour enfant, avec donc les lamelles à produire du son, ses couleurs, son soufflet (probablement de ce qu'on nommait « carton bouilli »), sa fragilité et ses couleurs, tous ces éléments qu'on peut considérer un par un, et, surtout des surtout, cette incroyable figure de style que nous propose Jean-Loup Trassard : le passage commence par un adjectif, le mot irisé, suivi à peu de mots par coloré, puis par plissé, avant que disparition des adjectifs quasi totale, et, mais tout à la fin, retour de la même forme avec ce satinées et la fin par redoublement adverbial, trop loin, trop loin.

Et c'est cette construction, ce que change à un paragraphe en vingt lignes de l'amorcer par un adjectif, puis de veiller — sinon à leur disparition — à leur emploi presque comme rupture et réamorçage, que je vous propose d'essayer.

Quant à l'objet ou le jouer que vous allez élire comme votre propre Odradek, à vous de le choisir. Prendre son temps pour ça.

Prendre son temps, parce que — et là contrairement aux magnifiques proses-poèmes de Trassard — notre but n'est pas de reconstituer un fragment d'autobiographie de l'enfant-narrateur, mais au plus littéralement qu'il nous sera possible d'entrer dans l'objet-jouet en le décortiquant, démontant, précisément là où pour l'enfant il est substitut d'un monde, objet transitionnel ouvrant à ce monde, dans l'absorption des heures, et aller si possible jusqu'où, dans le texte de Kafka, il devient lui-même sujet du texte.

D'où l'insistance que je mets, dans la vidéo, sur ce « quatre roues de métal peintes en rouge », cette façon objet que devient la phrase même.

Et profondes résonances bien sûr avec deux textes déjà évoqués dans nos deux livres-socle, la boîte à ouvrages maternelle dont se saisit Walter Benjamin dans Enfance berlinoise, et ce si curieux passage dans le début de Enfance de Nathalie Sarraute, où le déballage de la poupée passe d'abord par le papier enveloppant le carton, puis, le carton ouvert, le surgissement de la poupée elle-même, mais qui se voit aussitôt substituer l'image de lorsque pour la première fois aperçue, dans l'illumination d'une vitrine, inatteignable et séparée, mais avec une mention qui résonnera avec l'ensemble de l'oeuvre (à... 80 ans de distance !), ce je sais parler qui va créer la fascination...

Et, de nouveau, une telle impatience à vous lire !

#enfances #06 | en quête de leurs voix, Ryoko Sekiguchi

François Bon — 2023-11-26T10:54:14Z

– téléchargement liens et textes d'appui sur Patreon

#06 | en quêtes de leurs voix, Ryoko Sekiguchi

Dans le cycle vers un écrire-film, dès 2016, j'avais déjà proposé de partir de l'étonnant livre, pourtant de si petit format, que Ryoko Sekiguchi avait consacré à la voix, à partir du message répondeur téléphonique de son grand-père disparu, et quelques contributions (dont celle splendide de Brigitte Célérier était déjà consacrée à cette quête de l'enfance par la voix). Merci de relire cette précédente présentation, donc dans une optique différente, et les contributions jointes en bas de page.

Dans Enfance de Nathalie Sarraute, les voix « fantômes » sont omniprésentes mais aucun passage qui leur soit explicitement dédié — je vous propose donc cette semaine de revenir à La voix sombre de Ryoko, pour une nouvelle incursion enfance. Travailler notre mémoire auditive, et la convoquer par le langage : se concentrer sur une (ou des) voix de l'enfance, et pour cela accumuler une suite de notes, polyphoniques, multiples, depuis toutes les sources qu'il nous sera possible, chaque note délimitant un aspect, une question, un enjeu dans le chemin de cette voix que nous cherchons à dire, et qui restera hors de portée de ce dire.

Concernant la haute singularité de Ryoko Sekiguchi, ses traductions symétriques d'une langue l'autre entre japonais et français, la prégnance des sensations du goût, ses expériences dans le manger fantôme, consulter sa page auteur sur le site POL, avec annonce d'ailleurs pour 2023 de la réédition poche de La voix sombre, ou sa vidéo sur le même site (la mine incroyable qu'a constituée à mesure des années Jean-Paul Hirsch) concernant Nagori.

Si La voix sombre, écrit et publié en 2015, est bref (à peine une centaine de pages) et de tout petit format, il est lui-même construit par thèmes, séquences, fragments — ce qui n'était pas le chemin pris lorsqu'on avait tenté pour la première fois l'exercice —, soit donc certainement plus de 200 paragraphes indépendants dans cette quête.

Ce qui les rejoint : précisément leur source commune, qui reviendra omniprésente mais sans qu'aucune écriture directe puisse l'approcher ou le décrire plus, ce message répondeur téléphonique du grand-père disparu, très loin, dans l'autre pays, l'autre langue.

Mais qu'on suive Ryoko Sekiguchi, sur les questions de la rémanence et la mémoire du regard, de l'odeur, sur ce qu'on rejoue intérieurement de voix lisant l'écriture de la personne, sur l'intime et l'adresse ressentie comme présence personnelle de la voix radiophonique, c'est la multiplication de ces éléments, intérieurement associés à cette même source du bref message téléphonique et ses mots codés et convenus, utilitaires et à direction de quiconque viendra l'écouter. Ou les différentes modalités de cette voix selon les âges, et comment on se souvient différemment de ces âges. Ou, selon comment cette voix pouvait être différente selon les circonstances et les destinataires, on peut mieux cerner ce qu'elle était vis-à-vis de nous, ou de soi seul. En quoi une voix, même à considérable distance de temps ou d'espace, est immédiatement reconnaissable. La voix chuchotée, celle des secrets, la voix en colère ou de politesse : en quoi chaque circonstance nous offre un fragment partiel supplémentaire pour notre propre quête ? Être avec cette voix, même si rien n'en est descriptible, tout le temps que durera notre texte.

L'important, une fois de plus, sera l'enjeu qui vous est personnel à vous diriger vers une voix, à partir en quête de la mémoire et des spécificités de cette voix.

On est délibérément en terrain bien peu exploré, avec si peu de traces. Raison de plus, justement, pour y installer notre campement de la semaine.

#enfances #04 | Walter Benjamin, un petit 38

François Bon — 2023-11-13T09:46:08Z

– téléchargement liens et textes d'appui sur Patreon

#04 | Walter Benjamin, un petit 38

C'est un rendez-vous auquel je pensais depuis longtemps.

Ce qui est important, dans ce chapitre « La fièvre » qui est le plus long des 32 textes indépendants constituant son Enfance berlinoise, c'est comment, le lisant, on retrouve à chaque ligne une nuance renvoyant à l'expérience la plus commune, la plus partagée, même si chacune et chacun trouvera, pour cette nuance ou cette composante (quasi prismatique) l'équivalent dans sa propre expérience.

Et j'y insiste encore et encore, non pas tant pour l'enjeu autobiographique de ce qu'une telle reconstitution ou reconstruction représente, mais pour littéralement rajeunir notre rapport au monde, cet ensemble complexe de sensations qu'est, en chaque instant, la perception générale des sensations du monde.

Pour Walter Benjamin, bien sûr lui-même une construction en écho direct à sa lecture de Proust, un monde d'emboîtements de lecture écriture qui probablement vaut aussi pour Nathalie Sarraute (même si, en son cas, l'enracinement s'est initialement fait par les romancières anglaises, au point de s'être sérieusement posé la question, dans ses années Oxford, d'écrire en anglais). Une pensée donc, strate réfléchissante, pour Proust alité en lisant le texte de Walter Benjamin (extrait à télécharger, comme d'ordinaire) : ah bon, au petit Marcel fiévreux d'une bronchite qui couve on propose une tisane et une madeleine ?

Prendre donc tranquillement le temps de lire ces 5 pages (mais en aucun cas ne négliger de). Autre indication discrète : oui, il s'agit bien d'un texte nettement plus long que les autres séquences d'Enfance berlinoise, et de ma part il y a pression discrète mais insistante –- et si, en écrivant, on se posait effectivement la question d'aller vers l'épuisement de ce que potentiellement on a, pour chaque contribution, à écrire, et donc de veiller, dans le temps même de l'écriture, à accueillir de la potentielle longueur ?

Autres réflexions : dans ce cycle, contrairement à bien des précédents, je ne m'attache pas d'abord à des contraintes formelles, plutôt ce souhait de retrouver quelques terres apaisées, et que l'écriture soit témoin de ce pacte retrouvé.

Par exemple, ou néanmoins : le texte de Walter Benjamin s'écrit au plus simple, via un locuteur qui s'exprime à la première personne de l'indicatif. Et si, nous écrivions plutôt le texte à la troisième personne, un elle ou un il, ou encore, suivant la leçon de Proust qui induit celle de Benjamin, on posait un narrateur susceptible de dire effectivement je, mais chaque fois construisant explicitement sa séparation d'avec l'auteur ? Ou bien encore : et si on en profitait pour plus du tout de je tu il elle, mais en revenant à ce que proposait par contre l'ami Thierry Beinstingel dans son premier livre, Central : uniquement des infinitifs ? Vous n'avez jamais tenté, c'est peut-être l'occasion ?

Par exemple, ou néanmoins : on est simplement et seulement dans le souvenir d'enfance, vous pensez ? Mais s'il s'agissait plutôt d'une distension dans le rapport aux objets ? d'un rapport différent à la durée et aux variations de lumière ? et encore plus, de l'importance d'une suspension du corps ?

Et que tout cela mérite d'être scruté.

#enfances #02 | Walter Benjamin, coffres, boîtes, tiroirs

François Bon — 2023-10-29T10:33:13Z

#02 | Walter Benjamin, coffres, boîtes, tiroirs

Un gros meuble à tiroirs, encombré de bilans
De vers, de billets doux, de procès, de romances
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances

Alors oui, Baudelaire en son meilleur, dans ses Spleens, il est capable de considérer l'expression « un gros meuble » comme matériau poétique ?

On va le prendre à la lettre, et les ouvrir, ces tiroirs.

Archétype du récit d'enfance ? Mais à condition de ne pas se focaliser sur les contenus, et ce qu'on y découvre. L'important, pour cette proposition, sera de se concentrer sur le geste. Chercher, ouvrir, explorer.

Déballer ? Ou pas. Mais (voir, tout à la fin d'Enfance de Nathalie Sarraute, la commode rapportée de chez un brocanteur, l'odeur de renfermé, le dessus de marbre noir, et la vieille édition populaire du Rocambole qu'on en ressort) les perceptions olfactives, et surtout tactiles, vont prédominer.

D'un autre grand passage de Nathalie Sarraute, mais en ouverture d'Enfance, non pas (j'y insiste) la poupée en elle-même, mais sa boîte, l'ouverture du couvercle, le papier cellophane à déplier, enfin le geste d'extraire et de soulever ce qu'on y trouve.

Puis les objets eux-mêmes, certainement. De quoi sont-ils la métaphore ? Trait commun aux 32 séquences du Enfance berlinoise de Benjamin et au Enfance de Sarraute : la prégnance de ce qui concerne les mises en abîme de la lecture écriture.

Dans le doc joint, trois séquences de Walter Benjamin : la boîte de lecture, le pupitre, les armoires. Et se reporter au livre pour la « boîte à ouvrage » qui m'a servie de déclencheur pour cette proposition.

Et bien du bonheur, je vous souhaite, pour ce même geste qu'il vous revient d'accomplir...

#enfances #01 | Nathalie Sarraute et M. Bilit

François Bon — 2023-10-22T07:11:32Z