le tiers livre, web & littérature

Bernard Comment, "En l'absence d'Antonio Tabucchi"

François Bon — 2012-10-02T19:55:59Z

Ce sont des moments comme ça qui redonnent confiance.

Manosque, festival des Correspondances, deuxième jour (voir aussi chez Claro). C'est le soir, 18h30, dans la petite salle sous le théâtre, donc côté moderne de la ville. Sous-sol ultra-comble, affiché complet, plus quelques-uns comme moi qui réussiront à rentrer et se poser sur les marches.

Noir salle. Bernard Comment s'installe à la petite table, prévient que cela durera une heure. Heure pendant laquelle sans cesse il est en impro, revenant sur des anecdotes, partant sur la relation de Tabucchi à Pessoa. Parlant des migraines de Tabucchi, des glaçons qu'il s'applique dans les cheveux, comme – dès l'ouverture (et il dira après qu'il n'avait pas du tout prévu de parler de ça, que ça lui est venu au dernier moment) de l'épingle à nourrice qu'avait Tabucchi pour percer ses filtres à cigarette (il est mort d'un cancer du poumon), et ponctuant l'heure de trois moments de lecture. Et bien sûr une heure pile, malgré toutes les digressions et excursions.

Bernard Comment est un des êtres les plus secrets que je connaisse. C'est sans doute sa force pour monter de toutes pièces un projet comme l'édition des Carnets de Marylin Monroe, il y a deux ans (négociation qu'il avait toute menée à New York, comme plus tôt les textes de Lou Reed) – ou tenir ferme la collection Fiction & Cie, au Seuil, après qu'elle lui fut confiée par Denis Roche.

Ce n'est donc pas durant cette heure consacrée à Antonio Tabucchi qu'il racontera que pendant vingt ans ce fut son plus grand ami et qu'ils se téléphonaient tous les jours. Mais on apprendra comment est née l'histoire de Bernard Comment traducteur de Tabucchi, un soir qu'il y avait à démêler dans un texte ce qui y était écrit en portugais, en italien, en français. « Je ne suis pas traducteur, dit Comment, je ne serai jamais le traducteur de quiconque d'autre que Tabucchi. »

Il parle de la découverte brutale par Tabucchi – à Paris – du Bureau de Tabac de Pessoa, son besoin immédiat de se confronter au même livre en langue originale, sa colère à découvrir que le Livro do Desassossego a été traduit en français sous le titre de Livre de l'Intranquillité qu'il considère affadissant. Et que cela le conduit à s'installer au Portugal pour en pratiquer la langue et y vivre.

Attention : ne pas regarder les deux vidéos ci-dessous, juste écouter. Un petit point éclairé mouvant qui indique le lieu d'où parlait Bernard, rien à voir. C'est fait avec un petit Handy Zoom posé sur mon genou, depuis le fond de la salle. Mais il y a un bon micro et vous entendrez la voix : les 10 premières minutes de la conférence, et un extrait lu de Tabucchi.

Je crois que la littérature c'est ça, je l'ai vécu pour mon compte plusieurs fois, dans l'hommage à Koltès qu'on m'avait demandé de faire, à Avignon, en 2004, dans une lecture Duras à la Baule, Écrivains en bord de mer, en 2007, ou l'an passé, l'heure à parler de Julien Gracq à Saint-Florent le Vieil. Ce n'est pas limitatif, mais pour soi-même c'est rare.

Aucune idée de ce qu'en percevait, à mesure qu'il avançait, très calmement, Bernard Comment. Mais pour nous, on y était. Pour les 50 minutes qui manquent, sait-on, l'équipe d'Olivier Chaudenson nous les mettra peut-être en ligne ? Probablement pas (et ce n'est pas mon rôle d'y suppléer) la marque de ces Correspondances c'est la force de ces instants, l'absence précisément de la trace.

pour découvrir Tabucchi le multiple

Antonio Tabucchi, hommage

François Bon — 2012-03-25T13:27:00Z

note du 25 mars 2012
Un tweet de Salman Rushdie pour être informé du décès d'Antonio Tabucchi. Pensées pour Bernard Comment, bien plus que son traducteur...

note initiale, novembre 2006
C'est une chose acquise : nos phrases n'ont pas pour finalité de changer l'état du monde, et l'engagement une vieille scie qui ne concerne pas le combat des pages. Reste que nous nous portons aux limites de nous-mêmes, sur ce grand comme un timbre-poste que Faulkner nous dit à chacun être assigné. Et se laisser, ici, traverser du monde. Lorsque nous intervenons dans ce qui concerne les affaires du monde, c'est avec notre stupeur et nos doutes, mais encore et seulement en interrogeant le langage, en portant sur le langage notre poids de question, ce poids que nous alourdissons de chaque livre repris et lu. Ces textes fragmentés, dispersés, qui ne sont pas le corps d'oeuvre, mais ces frontières d'avec les affaires du monde, les rassembler ne constitue pas un livre. Pourtant, à les resituer dans ce corps d'interrogation globale, c'est la question au langage qui revient à l'avant. Vient de paraître ce recueil d'un auteur de la vieille Europe, d'une langue amie, langue miroir. Il rassemble ses articles dans leur ordre chronologique, mais les complète d'une dispositif en italiques qui les repositionne dans une aborescence globale, avec un jeu de marelle de case à case. Paru en traduction française cet automne 2006, l'extrait ci-dessous a été publié dans un quotidien de son pays en 1998.

Ces chroniques d'Antonio Tabucchi et le lien rétrospectif qui les organise ont été publiés au Seuil on octobre 2006 sous le titre Au pas de l'oie, chronique des temps obscurs, dans une traduction de Judith Rosa.
FB.

Le temps est fatigué

Qu'est-ce que la pauvreté ? L'homme vêtu de blanc est en train d'y réfléchir. C'est une question qui le tourmente. Et elle ne le tourmente pas pour des raisons de conscience de classe ou pour des raisons dites freudiennes. Et pas même pour des raisons existentielles, parce que de ce point de vue il ne lui manque rien : ce n'est pas une question de salaire. Disons que c'est pour lui une question fondamentale, un Principe premier qui appartient à l'Être et à la transcendance, mais qui n'a rien à voir avec l'ontologie, ni même avec la cosmologie ésotérique des présocratiques. C'est une question métaphilosophique. C'est la question. Heureux les pauvres de quelque chose car le royaume des cieux leur appartient. Mais que veut dire cette phrase ? C'est la plus mystérieuse de toutes les affirmations. L'homme regarde par le hublot les nuages blancs qu'il est en train de traverser. Ce sont de gros nuages ronds. Des nuages riches. L'avion de son organisation est beau et confortable : parfait. On ne lui a pas réservé un simple fauteuil, mais un lit douillet. Il pourrait en profiter pour dormir, se reposer un peu. Mais il n'y parvient pas. Il pense que le continent où il se rend est un continent pauvre, plein de pauvres, ou plutôt de misérables. Et pourquoi cela ? Ont-ils été moins braves que les autres ? Pourtant, sur le même continent, ceux d'en haut sont riches (ceux qui sont riches). Ont-ils été meilleurs ? Il réfléchit à la requête qui lui a été présentée avant son départ par de nombreux représentants de ce continent pauvre dans son organisation : donner la moitié des richesses de l'organisation elle-même au continent pauvre. Quelle drôle de requête ! Elle est belle et généreuse, mais ne résout rien. Cela le fait penser à de curieuses tendances qui ont traversé son organisation au cours des siècles : des hommes qui abandonnaient les richesses et les biens du monde et épousaient la pauvreté, pieds nus, grossièrement vêtus, vivant dans des lieux déserts et reculés. Il va devoir parler de la liberté et il en parlera devant les télévisions du monde entier. Mais il ne se soucie guère de la liberté, même s'il a dû récemment réhabiliter le scientifique provocateur qui s'était opposé à Ptolémée. Lui, ce qui l'intéresse, c'est la pauvreté, pense-t-il, et ce continent est pauvre. Son organisation et lui-même ont vraiment fait tout ce qu'ils pouvaient. Mais de toute évidence quelqu'un s'est trompé.

Qu'est-ce que la liberté ? L'autre homme est en train d'y réfléchir. Il est assis dans un fauteuil. Il fume un gros cigare. Il aurait pu aller à l'aéroport un peu plus tard. Mais il est arrivé très en avance. Ce doit être l'anxiété. Généralement il porte un uniforme militaire vert, mais aujourd'hui il a mis un costume croisé gris et une cravate bleue à pois blancs. La salle dans laquelle il se trouve est calme et sûre. Ses gardes du corps sont dehors et assument leur service. Mais lui, il est anxieux. Il pense à la liberté. Comme c'est étrange. Il a une haute estime de la liberté. Il a lutté pour elle. Il lui a consacré sa vie. Il a débarrassé son pays des corrompus, des bordels, des drogues, de la misère la plus indécente, qui existe dans le reste du continent. Il a donné à son peuple des écoles, l'accès à l'éducation, une assistance sanitaire : une dignité qu'il n'avait pas auparavant. Certes il ne peut pas prétendre que son peuple ait atteint la richesse. La vie même est spartiate. Ou plutôt, assez difficile. Mais le problème lui semblait résolu. Et pourtant il ne l'est pas. Car ce que les gens veulent, c'est un autre niveau de vie, sortir de l'état de siège, se déplacer dans le monde. Et surtout pouvoir dire ce qu'ils pensent, et c'est pour cette raison qu'il a dû faire taire par la manière forte tous ceux qui disaient ce qu'ils pensaient et prenaient le fait de pouvoir le dire pour la vraie liberté : une drôle d'idée. Quelle chose étrange que la liberté. Il y aura les télévisions du monde entier et les journalistes du monde entier. Mais que lui veulent-ils donc ? Son organisation et lui-même ont fait tout ce qu'ils pouvaient. Il est certain que quelqu'un s'est trompé.

Nous voici arrivés au dernier jour de la visite. Ce furent des jours vraiment épuisants. Aujourd'hui les deux hommes prononceront chacun un discours de conclusion. Les thèmes sont à la fois élevés, grandioses, humains et transcendants. Et ils devraient parler devant les télévisions du monde entier. Mais un grand nombre d'entre eux les a laissés seuls. Ils sont partis précipitamment en avion vers la partie nord du continent, celle qui est riche et libre. Parce qu'ils doivent assister aux déclarations du président de cet autre bout du continent qui est accusé d'une faute très mystérieuse. A-t-il forniqué en trahissant la Bible ? C'est cela que les journalistes veulent savoir, le scoop.

Sacrée humanité. Nous ne parvenons délibérément pas à trouver de solution pour elle. Vous avez pris la question par un bout, moi par l'autre… et rien : malgré tous nos efforts nous n'avons pas réussi (lequel des deux est en train de parler ?). Ils sont fatigués. Ils sont vieux et fatigués. Le siècle aussi est fatigué. Tout est comme si ça avait déjà été. Serait-ce le Temps qui est fatigué ? Pendant ce temps la foule applaudit, une foule énorme. La foule continue d'applaudir. Elle entend les mots pauvreté et liberté et applaudit de plus belle, comme il se doit. Et la pauvreté disparaîtra et la liberté viendra pour eux aussi, comme il se doit. Les deux hommes savent aussi cela. L'Histoire, ou le Temps, cela dépend, se trouve dans un intervalle, pensent-ils. Voilà exactement ce qui se passe : nous sommes dans un intervalle du Temps. Et dans les intervalles naissent les idoles. Ils lèvent les yeux au ciel, au-dessus de la foule, et à l'horizon, ils aperçoivent la silhouette d'une idole énorme, rouge, métallique et cylindrique. Quelle étrange idole, elle ne ressemble ni au Veau d'or contre lequel lutta Moïse, ni aux statues de mauvais goût des tyrans qui ont récemment été abattues. C'est une idole en métal, pétillante, avec plein de gouttelettes qui ruissellent le long de ses parois scintillantes. C'est une idole légère, Light, plus exactement. Les deux hommes se regardent. Serait-ce une vision de l'Apocalypse ? Que faire ? (Lequel des deux dit-il cette phrase ?, on l'a déjà entendue.) C'est l'intervalle de l'Histoire. Ou du Temps. Vite, il faut un Philosophe, de toute urgence ! Ou mieux, un idéologue. Ou mieux, un théologien. Ou mieux, un Miracle. Mais un grand philosophe. Ou un grand idéologue. Ou un grand théologien. Ou un grand miracle. Là, il faut une idée, une grande idée. Prenez-vous le pari que quelqu'un va lancer un concours universel ?

Pour Catulle, l'engagement consistait à se soucier de toutes les formes de vie, y compris celle d'un moineau. Mais il y a ceux qui ont pris la responsabilité de sauver l'humanité entière. Ce qui n'est pas une mince affaire et comporte des risques. Le premier est d'imposer aux autres un bonheur qui ne leur correspond pas et qu'ils n'ont jamais réclamé. Vers la fin du millénaire, un homme qui a cru sauver l'humanité au travers de la foi et un autre qui a tenté de le faire à travers l'idéologie se sont rencontrés à la Havane, sans doute pour faire le bilan de leurs expériences. Case trente-neuf.

lire électrique : Emmanuel Rabu

François Bon — 2007-06-08T15:49:17Z

Une génération d'auteurs qui utilisent d'autres circuits, convoquent la musique et les arts plastiques. Et les récits qu'ils proposent, à nous la responsabilité de les accueillir (et d'abord les éditer). Comprendre que ces récits nous parviennent forcément depuis d'autres modes de perception et partage.

Dans la relation écriture-monde, le livre reste évidemment un élément central, mais non plus unique. Les lectures, les ateliers d'écriture, l'activité Internet aussi deviennent autant de vecteurs par lesquels nous confrontons notre travail à son dehors.

Thérèse Jolly, du Lieu Unique (que je remercie), avait proposé de nous recevoir à quatre, Bernard Comment, responsable de Fiction & Cie avec Emmanuel Rabu, et Pascale Petit pour la collection Déplacements. Les deux premiers livres de la collection démarrent bien (Pascale Petit, donc, et Béatrice Rilos) sortent à quelques dizaines chaque jour, le moral est bon. Et quelques beaux textes en provision. On a commencé par deux lectures, une de Manière d'entrer dans un cercle & d'en sortir, puis trois fragments de Tryphon Tournesol et Isidore Isou, via PowerBook et électronique.

La lecture en public a une histoire. Ceux d'entre nous qui mènent des ateliers d'écriture savent bien comme les déblocages passent aussi par le souffle, le corps. Et qu'il ne s'agit pas de théâtraliser des textes, mais de savoir ce que nous convoquons de l'oreille interne quand nous écrivons. Où sont les rythmes.

L'irruption de l'ordinateur est aussi à cet endroit-là. Tester la synthèse granulaire sur Max/MSP c'est une expérience fabuleuse (j'ai pu le faire via Kasper Toeplitz). Mais Max, le logiciel Ircam, est d'un maniement complexe, et si on s'en sert en public on a le nez rivé à l'écran, ce n'est pas l'idéal pour nous lecteurs.

L'enjeu de cette page, voilà : nous sommes en période d'apprentissage et mutation, dans un contexte qu'il faut construire en même temps que notre objet. Nous avons à prendre en charge nous-mêmes le déplacement de la question de l'auteur. Nous voilà au Lieu Unique de Nantes, lieu référence central pour l'art contemporain et les expériences trans-disciplinaires. Mais nous, auteurs littérature, on nous propose une table avec carafe d'eau sur estrade, et micros Shure 58 sur trépied : non, un auteur ça lit debout (c'est les acteurs, qui s'assoient pour lire). Le Shure 58 est le plus répandu des micros, il est parfait pour le bal, mais nul pour la voix parlée. Il nous faut au moins un Shure Beta 82 (aux Revues Parlées de Beaubourg, c'est ce qu'ils ont), ou — encore mieux, courant et abordable — un AKG 535. Attention : je ne dis pas ça pour l'équipe LU, mais juste comme indicateur de ce que nous avons globalement à faire prendre en compte.

Pour la sono, la voix exige la proximité. La norme actuelle, c'est la multidiffusion, des enceintes de faible puissance disposées autour et à l'arrière de la salle. Maintenant, c'est le même prix que les sonos traditionnelles qu'elles remplacent. Les salles avec enceintes de face, façon rock (ou, à LU, au plafond), assourdissant le premier rang et inaudibles plus loin, ce n'est pas pour la littérature.

Souvent, dans les bibliothèques ou salles qui n'ont pas de sono digne de ce nom, je préfère lire à voix nue, même si c'est en compagnie d'un musicien. Mais le micro et l'amplification c'est un instrument comme un autre, il convient à la matière de nos textes, à l'élan rythmique que nous souhaitons pour lire. Einstürzende Neubauten. (Je fais exprès une phrase avec juste les mots Einstürzende Neubauten, si vous ne comprenez pas ce n'est pas grave.)

Je me sers du même logiciel qu'Emmanuel Rabu, Live d'ableton.com, mais d'une façon un peu différente, 2 micros côte à côte, la voix directe sur celui de gauche, la voix retravaillée par l'ordi sur celui de droite, gardant le contrôle de la balance des deux via le convertisseur USB, et les boucles par switch au pied (via pédale Headrush) - on les aperçoit dans cette récente lecture Michaux. Et je me suis doté via eBay de vieux Sennheiser MD-441, les "rasoirs électriques", surnom dû à leur forme carrée, des studios ou de la télévision des années 70 (Zappa les utilise systématiquement, Dylan aussi dans Blood on the tracks). Quand je vais lire quelque part, je les apporte. Rien à voir, pour la voix, avec les Shure 58. Et j'y mets une bonnette, ça évite les plops : c'est du détail, mais ça compte.

Pascale Petit & Bernard Comment, avant de lire ensemble Manière d'entrer dans un cercle & d'en sortir.

Peu importe, chacun sa façon. L'important, qui justifie que je propose ces vidéos, c'est de faire savoir à nos partenaires que ce travail les concerne comme nous : c'est beaucoup moins une question d'équipement qu'une question d'image de l'auteur, où on l'installe, comment on l'éclaire. C'est une construction, une approche, quelque chose qui n'existera qu'ici, en ce lieu : une chorégraphie de voix. On se souvient des lieux qui vous le permettent, tiens, le Musée du temps à Besançon. Encore mieux si on nous invite avec quelqu'un qui se chargera spécialement de ce travail salle et scène, comme Thierry Balasse (voir vidéo).

Le livre d'Emmanuel Rabu : Tryphon Tournesol et Isidore Isou, vient d'être publié dans la collection Fiction & Cie au Seuil. Je vous laisse en découvrir trois passages, précédés d'un moment de réglage et préparation. L'atelier de la lecture. On peut rêver, d'ici quelques années, que les événements de cette sorte, dans les lieux qui les accueillent fréquemment, seront retransmis en streaming ou podcast vidéo. Tout va vite, mais pour l'instant, nous, blogs perso et technique commando, nous avons plus de souplesse et de vitesse que les institutions qui nous reçoivent (non non, je ne dis pas ça pour la BNF !).

Après les deux lectures, nous avons parlé édition, lecture de manuscrits, ce que nous cherchons et comment le défendre. La quatrième vidéo : Bernard Comment développe l'idée (avant que je filme) que "on ne devrait éditer que les livres dont personne ne veut", phrase un peu iconoclaste d'Alain Robbe-Grillet. Les compliments qu'il me fait à la fin ne sont pas justifiés, je les ai après réfutés. Auditoire professionnel : on aperçoit derrière lui Alain Girard, libraire de Vent d'Ouest, Bernard Martin, éditeur de Joca Seria et fondateur de Ecrivains en bord de mer, ainsi que Cathie Barreau, directrice de la Maison Gueffier, ateliers d'écriture du Manège à la Roche sur Yon.

C'est une prise toute simple, via mon appareil photo-numérique, bien sûr le son réel était bien meilleur, en particulier pendant la lecture d'Emmanuel.

Ensuite, assiette au bar de Lieu Unique, et la surprise d'y retrouver Marc Perrone, avant de reprendre l'autoroute...

D'autres ressources Emmanuel Rabu chez Philippe Boisnard ou avec Sylvain Courtoux dans Poetry Addiction, , recension par Dominik Jenvrey sur remue.net, voir aussi ici ("comment le rock se connecte à la littérature expérimentale"), ici dans confusion is text, et il a même un MySpace (pas moi). On incite fortement ceux qui ont étudié Tintin mais pas encore Rabu à l'écoute des vidéos 2 et 3. J'ajoute le livre à ma page librairie.

les vidéos

– réglages, essais : une lecture ça se prépare selon chaque lieu

– Emmanuel Rabu, extrait 1 : voix amplifiée sans effets, "Isidore Isou et le Supercolor Tryphonar"

– Emmanuel Rabu, extrait 2 : lecture avec effets électroniques, "pendant ce temps"

– Emmanuel Rabu, extrait 3 : lecture avec effets électroniques, "le téléphone sonne"

– Bernard Comment, "on ne devrait éditer que les livres dont personne ne veut"

Emmanuel Rabu, lecture avec ordinateur