le tiers livre, web & littérature

Lagrasse, Banquet du livre

François Bon — 2010-08-08T11:33:41Z

Le Banquet du Livre de Lagrasse a choisi comme thème cette année Chaque Un, voir ici le programme complet.

Bien sûr, après la disparition en octobre dernier, de Gérard Bobillier, fondateur des éditions Verdier et du Banquet de Lagrasse, un hommage lui est consacré. Je mets en ligne ci-dessous, en complément de Bob ne grincera plus, ce texte lu en décembre 2009 à Paris, lors de l'hommage coordonné par Gilles Jouanard.

Parmi leurs invités de cette année : Olivier Rolin, Pascal Quignard, Gérard Macé.

A noter : une lecture de Bartleby par Daniel Pennac, et vendredi 13 août une conférence d'Alain Pierrot sur le thème : La singulière posture des internautes.

Voir ici les archives (surtout programmes, mais quelques textes) des premiers Banquets, depuis 1995....

En profiter aussi pour les nouveautés rentrée de Verdier, dont surtout Vincent Eggericx, L'Art du contresens et un nouveau Lutz Bassman.

Image : lecture de Pierre Michon au Banquet de Lagrasse, 2009, par yogen_, sur FlickR

mort d'un apiculteur
(hommage à Gérard Bobillier

Est-ce que la littérature est à elle-même sa propre finalité ?

Probablement que c'est le seul point sur lequel on ait jamais été d'accord, avec Bobillier : non, la littérature n'est pas à elle-même sa propre finalité.
On l'exerce parce qu'on est mal, on l'exerce parce que le langage est un risque, on l'exerce pour s'expliquer avec le monde, on l'exerce pour l'abîme – et qu'on ne sait pas se défendre de comment l'abîme en vous travaille.
Alors oui, on se retrouve à partager une action, et cette action – dans le temps que matériellement on l'accomplit, et c'est affaire de ce qu'il aimait tant, Bobillier, comme un rêve de gosse qui était peut-être une récompense, la fabrication des livres, les arrangements avec le marchand de papier, les cartons et des stocks, et jusqu'aux couvertures des retours nettoyées à l'alcool, ou le break Citroën, seul luxe que je lui aie connu (le break « de Verdier », attention, il disait) d'un bout du pays à l'autre, tout seul toujours à pleines nuits et les cartons de livres jusqu'au toit, mais aussi bien pour livrer, dans telle rue populeuse du 9ème ou du 3ème, l'étroite vitrine d'une librairie spécialisée, cette action relève de la littérature, parce qu'affaire de mots qui agissent, qui frottent, qui dérangent. Qui n'aiment pas que le monde à sa place reste tranquille.

Mais qu'est-ce qu'on en avait à foutre. Est-ce que seulement ça compte au regard du reste, et de ce qu'on ne commande pas de l'abîme ?

Est-ce qu'en dix ans j'ai parlé une fois littérature avec Bobillier ? Sans doute qu'au début on a essayé. C'était sa leçon, à Bobillier, il vous massacrait le discours tout de suite. Ça ne comptait pas. Vous étiez un petit garçon, de vous occuper de ces trucs. Ce qui comptait, oui, et dont on parlait, c'était le bouquin, et comment on s'y prendrait pour qu'il rejoigne le bon endroit.
De toute façon, en politique non plus on était pas d'accord. Il jouait les protecteurs. Et c'était ça, son ricanement, a priori le point de vue inverse du vôtre, quel qu'il soit. Je crois que sa seule politique c'était le clan. Les amis. Les coups de téléphones aux amis. Les coups qu'on fait ou qu'on partage avec les amis. Et c'est bien pour ça qu'on s'entendait sur la littérature, avec Bobillier, si la littérature n'est rien d'autre, alors, que cette amitié en acte, que cette amitié en coup porté, en coup partagé.

Inépuisable, le ricanement de Bobillier. L'avant-dernière fois que je l'ai vu, c'était cette histoire de vertèbre : lui, Bobillier, l'homme à la nuque raide, comme il est dit dans Ysaïe, on lui retire une cervicale, on la scanne en trois dimensions – ah tout d'un coup l'informatique ce n'était plus un gadget de rigolade, on lui fabrique la même à Singapour et avion depuis l'autre côté du monde, la belle vertèbre en titane qu'on lui remet en quarante-huit heures dans les cervicales à Bobillier : il se réveille, il a un peu mal au crâne, et repart comme avant. Tout content de montrer la cicatrice, qui n'était pas sur l'arrière, mais sur le côté, et toute petite. Ah oui, qu'on en ricane, de la maladie – est-ce que ça compte, au regard de ce qu'on a fait avec les amis, des cigarettes fumées, des coups de vin partagés, des nuits sans dormir et tout ce que je ne savais pas, moi, de lui ? On a bien rigolé, de tout le monde moderne convoqué pour offrir au vieux Mao déglingue sa vertèbre de secours, et qu'il les emmerde un an de plus : dans l'hôpital, il s'occupait de ses manuscrits. « Ses », ceux de Verdier, les manuscrits des autres.
De toute façon, Bob, là-dessus on était d'accord : t'aurais écrit comme tu parlais, ç'aurait été la cata, c'était pas ça ton boulot. Ton boulot c'est ce qu'on faisait ensemble, bricoler ces machins comme des armes, les glisser sous les portes, téléphoner au libraire. Promener un faux Volodine dans un sac en plastique et le montrer sous le coude en te marrant comme d'une bonne farce, Lutz Bassman ça y est, t'as compris ?

Bobillier vivait sans adresse. Ou plutôt une piaule dont lui seul savait l'adresse. Michon y a dormi une fois, il paraît, mais comme il ne se souvenait pas comment ils y étaient arrivés et repartis, risquait pas l'indiscrétion. Bobillier non pas prêt pour la clandestinité, mais qui n'aurait jamais quitté la clandestinité : nos livres, son visage. C'était ça notre fraternité, Bob Arcimboldo, pacte de sang, sa grimace et le ricanement à la face du monde, c'est nous qui fournissions les dents, l'oeil, la peau ou le ventre.

Bobillier était apiculteur. C'était ça son état civil. Je n'ai aucune idée s'il a jamais touché un salaire de Verdier, et comme ça ne me regarde pas, je n'irai pas demander. Depuis l'histoire des manifestations de viticulteurs, en 76, de toute façon là-bas à Verdier on leur fichait la paix, je n'imagine pas qu'on soit allé vérifier leurs activités agricoles, aux Verdier. Peut-être que le coup de l'huile de vidange, à distance, c'était une vengeance de Montredon : ils ont la mémoire longue, chez les flics d'un côté, dans les montagnes cathares de l'autre.

Et de toute façon elles existaient bien, les activités agricoles, le vieux lien à cette terre et ce ciel, l'arbre dans la cour devant Verdier. On y a mangé, sur le vieux carrelage de la ferme, un hiver, du sanglier, Colette, si tu es là, tu t'en souviens forcément, cette mémoire-là c'est la tienne. J'y ai cueilli des fruits, à Verdier : des pêches, parfaitement mûres, et Bobillier à côté, lui aussi avec un sac plastique, et peut-être même un sac de librairie. Et Bobillier qui donnait tout ça à mes mômes. C'était son défaut, à Bobillier, il craquait sur les mômes. Tous les mômes de ses potes, ils se souviendront de Bobillier, ils ont pris des leçons de Bobillier. Demandez aux miens, ils diront : l'anarchie, c'est Bobillier qui m'a appris.

Est-ce qu'il a jamais touché une ruche et des abeilles, Bobillier ? Peut-être bien, après tout. C'est comme la piaule, je n'ai pas visité, je n'ai pas ouvert les tiroirs. Je doute qu'il ait mis beaucoup de photos sur les murs, c'était pas son genre. Je doute qu'il y ait eu des livres, c'était pas son genre : le petit cartable était assez plein, avec les machins de Verdier à lire ou travailler dans la nuit, pouvoir téléphoner au matin. François, c'est Bob... La réponse tardait jamais. Verdier, Verdier, Verdier.

Mais entre la politique, les années Toulouse, la manif de Montredon avec ses deux morts, et le lancement de Verdier, il y a eu Verdier la ferme. Repli je ne sais pas, mais ils en sont sortis armés, les quatre de Verdier, et leur cercle des tout proches, dont jamais, nous autres qui viendrons après, ne ferons vraiment partie. Bobillier disait « nous » quand il voulait dire quelque chose qui ne plairait pas. Peut-être qu'il y a eu, pour de vrai, une période où ils y ont cru, à l'écart, aux pêches, aux abeilles. Le rêve de Lagrasse, « notre » Banquet (et là je dis « nous », sans leur demander leur avis) vient peut-être de ces années-là.

Quel rapport il y a, Bob, entre le fait d'être déclaré apiculteur auprès de la sécurité sociale agricole, et de publier nos livres ? Je lui avais posé la question, il avait ricané bien sûr. C'est pour ça qu'on s'entendait bien, au fond, la capacité réciproque de ne jamais répondre aux questions de l'autre.
Salut à toi, l'apiculteur à la vertèbre inaltérable. On leur a fait quelques bons coups.

Ça s'appelait littérature justement pour ça : de n'avoir jamais été considérée comme sa propre finalité.

(FB, décembre 2009)

[ALAIN PAIRE expose Alechinsky]

annoncez, informez sur tiers livre — 2010-05-31T10:48:32Z

Présentation d'estampes et de quelques-uns des grands ouvrages édités par Bruno Roy et Fata Morgana, en collaboration avec Pierre Alechinsky : Vacillations de Cioran, L'art magique d'Octavio Paz, Proust / Ces robes qui m'évoquaient Venise, Choses rapportées du Japon de Gérard Macé.

Exposition du samedi 5 juin au samedi 30 juillet 2010, galerie ouverte du mardi au samedi de 14 h 30 à 18 h 30 et sur rendez-vous. Tél 04.42.96.23.67.

– le site de la Galerie Alain Paire

[colloque Gérard Macé]

annoncez, informez sur tiers livre — 2009-10-23T11:13:36Z

COLLOQUE INTERNATIONAL
« AUTOUR DE L'OEUVRE DE GÉRARD MACÉ »

Sorbonne, les 30 & 31 octobre

sous la direction de
Marc Blanchet et Jean-Yves Masson
Colloque organisé par le Centre de Recherche en Littérature Comparée (CRLC)
avec le concours de l'École doctorale III, du Centre d'Études sur la Littérature Française et du Conseil Scientifique de l'Université Paris-Sorbonne.

À l'occasion de la parution cet automne aux éditions Gallimard d'un
nouveau recueil de poèmes de Gérard Macé intitulé Promesse, tour et prestige,
ainsi que de deux essais marquants consacrés à son oeuvre : Gérard Macé,
l'invention de la mémoire de Laurent Demanze (éditions José Corti) et L'OEuvre
de Gérard Macé : une oltracuidansa poetica de Karine Gros (éditions Nota
Bene, Québec), ce colloque s'attachera à croiser des approches très différentes
pour rendre compte d'une oeuvre inclassable qui se joue des divisions entre
genres littéraires.

L'écriture de Gérard Macé traverse de multiples horizons,
entre poème, essai, rêverie, biographie imaginaire, étude critique, sans oublier
un dialogue constant entre texte et image, parole et regard ; elle touche à
l'anthropologie, à l'histoire, à la poétique comparée, et passe aussi par
l'expérience de la traduction et par une interrogation sur Babel et la diversité des
langues. Nous n'aurons garde d'oublier, au cours de ces journées, l'importance
croissante de la photographie dans le travail de Gérard Macé. Les participants de
ce colloque, qui se veut moins un bilan critique qu'une rencontre amicale et un
exercice d'admiration, auront à coeur de dialoguer entre eux, avec le public, et
avec l'auteur qui nous honorera de sa présence et d'une lecture de ses textes.
Les actes de cette journée paraîtront début 2010 sous la forme d'un numéro
de la Revue des Sciences Humaines.

Téléchargement du programme complet :

colloque Gérard Macé, programme complet

Votre propre annonce ou page d'information sur tiers livre : à vous de dire.

la critique, l'université et le web

François Bon — 2009-05-24T08:37:40Z

Que j'aime cette phrase de Rabelais dans le chapitre XXXVII du Tiers Livre (le sien, pas le mien), juste cette irruption du e muet là où nous avons remplacé par le masculin : Tout ce fut fait en grande silence...

C'est une discussion au long cours, et qui fera le thème (en partie) de mon intervention à colloque Figura, les 4/5 juin, à Montréal : que demandons-nous à la théorie, comment pouvons-nous dialoguer avec les universitaires ?

Ces dernières années, j'ai pris mes appuis théoriques ailleurs. Cela n'empêchait pas de lire le nécessaire Rancière, ou le travail de fond (autobiographie, personnages, sujet) de théoriciens comme Dominique Viart, Dominique Rabaté, Alexandre Gefen et quelques autres de leur très active constellation.

Mais le changement de paradigme auquel il me semble que nous sommes globalement confrontés, et qui invalide de plus en plus profondément (expliquant en partie la désaffection des étudiants ?) l'université, via ces divisions obsolètes en genre et en siècles, me faisait aller chercher plutôt mes outils théoriques, par exemple, dans les livres de Deleuze sur le cinéma (moi qui n'y vais jamais, au cinéma...).

Alors grand plaisir, ces dernières semaines, à voir arriver tout un ensemble d'essais qui remettent eux aussi en question ces anciens paradigmes, dans une approche plus globale, et un dialogue à réamorcer.

Seulement, la rencontre avec ces livres peut-elle se suffire du schéma traditionnel : diffusion très restreinte via les bibliothèques universitaires, recension et sommaire dans l'inépuisable fabula ? Alors que nous travaillons (en tout cas, à publie.net), sur les accès bibliothèques par abonnements, sur les nuages d'annotations partagées, sur des moteurs de recherche plein texte avec des tas de pondérations analogiques, quel possible destin actif, y compris dans le dialogue du chercheur et de ses étudiants, de l'objet clos qu'ils nous livrent ?

Pourquoi un livre ? La question n'est pas du tout naïve. Y compris quand on y répond par la positive, voir cette intervention de Jean-Michel Salaün, et la multiplicité des dimensions y compris symboliques qu'elle pose, avec réponses argumentées de quelqu'un qui sait ce qu'on doit aux ressources et usages du numérique : le livre en tant qu'objet transitionnel, stable, circonscrit, inscrit dans une tradition.

Gleize, L'Excès, Daeninckx...

On vous incite donc à trouver, commander, aller lire :
– Sorties de Jean-Marie Gleize, Questions théoriques, collection Forbidden Beach, extrait Calaméo en ligne via plate-forme blogspot de l'éditeur. Voir aussi recension fabula.

– L'objet de la critique littéraire de Richard Shusterman, Questions théoriques, collection SaggioCasino, http://www.ens-lsh.fr/92093743/0/fiche___actualite/" class="spip_out" rel="external">extrait Calaméo en ligne et recension fabula

– à deux ans (seulement !) du colloque tenu à l'université de Lyon, l'ouvrage collectif L'excès, signe ou poncif de la modernité, dirigé par Lionel Verdier et Gilles Bonnet, voir recension fabula, 25 interventions, de Fondane (Jérôme Thelot) à quelques contemporains comme Claude Simon, Perec, Michon, Chevillard, Leslie Kaplan... Est-ce que précisément un livre comme celui-ci n'aurait pas gagné à une diffusion numérique plus rapide ? Est-ce que la mise à disposition commerciale des interventions, notamment via les ressources numériques des bibliothèques universitaires, n'aurait pas, tous ces deux ans écoulés, circulé auprès d'étudiants eux-mêmes attelés à ces auteurs ? Est-ce qu'une diffusion numérique préalable, ces 2 ans, n'aurait pas contribué au contraire à préparer la parution du livre et solidifier son accueil, sa diffusion ?

– Lire Didier Daeninckx, par Gianfranco Rubino : l'an passé, Dominique Viart lançait avec les éditions Bordas une collection Écrivains au présent, études d'oeuvre (Quignard, Echenoz, Annie Ernaux, moi-même) : sans appui ni dialogue Internet, une telle collection peut-elle vivre ? Bordas ont préféré s'en tenir à l'approche traditionnelle, et puis fermer le robinet. C'est chez Armand Colin que paraît le travail de Gianfranco Rubino sur l'oeuvre éminemment politique, trans-genre, de Didier Daeninckx : La remontée mémorielle ou la reconstruction historique sont finalisées à la mise en question du présent, dont on ne comprendrait autrement le sens. Ce sens est historique, et pour le saisir il est indispensable d'en envisager une archéologie : une archéologie du présent, dont le domaine d'application est politique. [...] On peut partager ou non cette réflexion politique, mais c'est là un gage de cohérence interprétative et narrative. Il reste que celle qui s'est voulue une « écriture-contre » doit tenir compte, ce qu'elle fait déjà, d'une époque où la fin des grandes perspectives eschatologiques et la mondialisation rendent problématique tout antagonisme frontal. Très fine approche de Gianfranco Rubino. Sur Internet : voir recension fabula.

Met et le fantastique, Enjeux contemporains, Macé...

D'autres recommandations, enfin :
– La lettre tue, spectre(s) de l'écrit fantastique, Philippe Met, Septentrion. D'une part, parce que – pour combien d'entre nous ? – le fantastique c'est le plus haut et le plus mystérieux, le plus rarement réservé, de la littérature. Et bien rares les ouvrages qui nous permettent d'y entrer, voir comment c'est fait, ce qu'il a fallu de gestation, produire les liens. Philippe Met prend une piste ingrate : la présence et le rôle, dans les textes fantastiques, des textes et des écrits eux-mêmes. Alors bien sûr la Lettre volée de Poe, bien sûr L'Aleph et les Fictions de Borges. Et une mine continue de textes que seul le chercheur peut dépister et connaître, qu'il nous résume, son livre devenant alors comme une sorte de 1001 nuits de l'invention fantastique : lecture à effet garanti, en oubliant toute la théorie. Mais l'autre coup de force de Philippe Met, c'est de prendre comme un univers autonome le fantastique dont il traite. On a tout aussi bien Mérimée et Stevenson, pas possible d'appréhender cette autonomie sans question sur l'origine et les textes fondateurs, mais alors explosent les anciennes frontières entre littérature populaire (Frankenstein, Dracula) et littérature savante (Borges, James). Philippe Met nous emmène par la main dans un dédale de textes de Lovecraft dont l'énoncé seul des titres est une sorte de rêve éveillé, qu'il ira prolonger chez Hanns Heinz Ewers, chez Ghelderode. Enfin, place discrète dans le livre pour une sorte de météorite insoluble dans l'histoire littéraire, Jean Ray, et visiblement Met y trouve aussi son compte de bonheur, de raconteur. On se prend à rêver d'une édition numérique qui, là, aurait permis d'accompagner chaque incise critique d'une anthologie... Alors encore une fois, recension fabula, générosité de l'éditeur qui nous offre le sommaire pdf.

– Pour terminer, d'abord parce que c'est un auteur important pour moi (ce qui ne veux pas dire qu'on se connaisse tant que ça, d'ailleurs l'autre jour aux Millefeuilles, à peine vraiment si on a parlé, alors que ses livres ont une place depuis longtemps dans mon atelier le plus personnel...), Karine Gros, L'oeuvre de Gérard Macé. Mais là, pour les deux ouvrages qui paraissent dans la collection Contemporanéités du québécois Nota Bene – l'autre étant dirigé par René Audet, Enjeux du contemporain – l'éditeur propose de feuilleter une partie de l'ouvrage [1] et l'articule sur l'activité web de René Audet (par ailleurs fondateur avec Alexandre Gefen de Fabula), le site auteurs.contemporain.info ou sa participation à l'équipe du récent Salon double.

Alors la publication papier s'inscrit dans une galaxie ouverte, elle-même espace de travail, et où le livre, pour être vu et repéré, mais d'abord pour devenir atelier, espace ouvert de réflexion et de partage, se présente indissociable de l'activité web.

Et c'est ainsi, pour ma part, que je comprends le Pourquoi un livre ? de Jean-Michel Salaün : entre le livre et le numérique il ne s'agit pas de querelle des anciens et des modernes, mais bien de poser une interactivité, et de la poser au nom de nos recherches, qui passent forcément par l'échange et l'interactivité, cette question donc n'est valide qu'à condition que les auteurs universitaires ou littéraires se posent aussi la question de leur implication numérique – ce que pose depuis longtemps JMS, référence de longue date pour nos réflexions...

Et merci à Contemporanéités, Karine Gros, l'auteur et René Audet, l'éditeur, de m'autoriser à reprendre ici, en plus des extraits proposés sur leur propre feuilleteuse, un passage du livre consacré à Gérard Macé, Lire par dessus l'épaule, ainsi qu'un passage de l'introduction de René : Le contemporain, autopsie d'un mort-né...

Photo : porte-manteaux, École nationale supérieure, Jourdan

Karine Gros | Lire par dessus l'épaule
extrait de "L'oeuvre de Gérard Macé"

Karine Gros | sur Gérard Macé (lire par dessus l'épaule)

René Audet | Le contemporain, autopsie d'un mort-né
extrait de "Enjeux du contemporain"

René Audet | Enjeux du contemporain

Commander le livre chez Bibliosurf.
Libraire en ligne. Remise 5%. Frais de port gratuits à partir 25 euros.

[1] J'ajoute, l'ayant testée moi-même, que les acheteurs du livre, ou les bibliothèques universitaires, peuvent avoir accès à version numérique intégrale de l'ouvrage via ce feuilletoir, puisque Nota Bene fait partie de "l'entrepôt numérique" développé par le québécois DeMarque, qui va prendre en charge aussi la diffusion numérique de Gallimard et Le Seuil / Martinière, voir blog de Clément Laberge – et que nous sommes très heureux du dialogue en profondeur amorcé sur nos outils et les réflexions sur accès et webservice, la feuilleteuse québécoise proposant comme la nôtre un moteur de recherche plein texte extensible au catalogue, en attendant de s'ouvrir, comme déjà celle de l'immatériel-fr aux questions touchant les annotations partageables.

fouetté plein lu : Macé sur Nerval

François Bon — 2007-06-02T16:47:00Z

On a trop peu de livres sur Nerval, quand on en aperçoit un on ne le manque pas. Je pourrais probablement même les décliner en ordre inverse de parution. Par exemple, reprise en poche l'an dernier de La maison du docteur Blanche, impressionnante enquête sur l'établissement de soins où il finit, et plus tôt le Dit Nerval de Florence Delay. Relire régulièrement évidemment l'article de Proust sur Nerval.

De Gérard Macé, le livre sur Proust justement (Le manteau de Fortuny), les réflexions sur l'image (Le photographe sans appareil), je m'attendais à aller plutôt dans ces zones. Et il percute dans la genèse même de Nerval : les textes récurrents, l'illogisme, sa relation avec Heine, le statut du voyage, non pas comme éléments biographiques à côté de l'œuvre, mais rapportés au mécanisme secret de quelques phrases.

Un livre mince, publié par le Promeneur, dans lequel je ne m'attendais pas à entrer dans ce centre logique de l'invention littéraire, de plus minée du dedans par ce qui s'appellera folie, et le suicide au bout. Je suis l'autre, son titre, d'après cette mention manuscrite tracée une fois par Nerval sur son propre portrait.

Il s'agit de textes commandés à Macé par Velter ou Tadié pour des préfaces aux éditions de poche : je ne les avais pas lus, ayant mon Nerval complet en Pléiade. De toute façon, placer ces cinq textes (sur les Illuminés, les Chimères, les Filles du Feu, Lénore et Aurélia) ensemble en produit forcément une autre lecture : éclats d'un seul prisme, concernant une œuvre indivisible mais elle-même charriant des matériaux récurrents et fixes.

Le statut du feu chez Nerval, son rapport à l'imaginaire et ses récurrences. Que dans Aurélia ce n'est pas dans la folie qu'on s'enfonce, mais dans le sommeil et pourquoi. Le rapport à l'Allemagne et quête de la tombe de sa mère. Les fausses traductions, mais vrais poèmes personnels, que Nerval inclut dans son anthologie de la poésie allemande (« Les morts vont vite »). Le rapport de la pensée au chant. J'ai toujours aimé et craint chez Macé cette façon d'avancer austère, un peu tranchant, comme si nos détails à nous ne le concernaient pas, mais que lui s‘occupait de choses sérieuses, les traitait en une page et au revoir : le destin de Nerval était forcément posthume, phrase replacée dans l'insertion arbitraire des Chimères dans un livre où elles ne devaient pas être, et pourquoi Les Filles du feu peuvent être un grand livre même si une histoire est copiée d'un récit publié dix ans plus tôt, et que probablement un des chapitres a été rédigé par Maquet, le nègre de Dumas. Macé part de ces contradictions-là, pour examiner comment Nerval est inventé rétrospectivement par Proust pour la prose, par les surréalistes pour la poésie.

Là, j'ai lu Macé en deux fois, parce qu'au milieu du livre il pose une mine, que je n'avais pas vue évoquée avant lui : le statut même de l'invention littéraire, à distance du roman et contre le roman.

J'ai fait l'expérience tous ces jours-ci : Les Filles du feu est un souvenir considérable pour chacun de nous. On en cite tous de mémoire tel ou tel motif. Mais le début d'Angélique, les premières pages d'Angélique, vous êtes capables, là, de vous les remémorer ?

Je crois que désormais je le serai pour toujours. Réouvrez Angélique, évidemment vous reconnaissez le texte lu. Le même enfoncement doux dans un monde tout à la fois très présent et réel mais un peu merveilleux.

On est en Allemagne, on vous promène dans une brocante et dans un étalage de livres d'occasion vous exhumez l'histoire de l'abbé de Bucquoy. Le narrateur ne l'achète pas, mais de suite le regrette : ce qu'il en a feuilleté, c'est un thème pour lui. Alors, dans Paris, il part à la recherche du livre perdu : visites à la bibliothèque nationale, visite à la Mazarine, à celle de l'Arsenal, puis enquête chez les marchands d'ancien. Et chaque fois, mais on s'en souvient à mesure qu'on lit, un personnage surgit, avec une histoire sur un livre, ou une histoire provoquée par un livre, ou le surgissement d'un manuscrit qui détourne ou multiplie l'histoire initiale — celle dont on parle sans arrêt, mais que finalement on ne racontera pas, parce qu'on n'a pas le droit : le roman étant interit par la loi. Et, sans le livre pour attester qu'on s'appuie sur un document réel, quelle preuve que ce mouvement d'entraîner après soi le lecteur n'est pas roman ?

Par exemple, en piste de l'abbé de Bucquoy, exhumant un rapport d'Argenson à Pontchartrain, le ministre annotant en marge le rapport du policier : mais compte moins l'histoire d'assassinat qu'elle raconte, que ce jeu de phrases manuscrites sur un rapport de police qui donne au réel son statut de vérité. Et une petite phrase à la fin nous renseigne sur le fait qu'il s'agit bien des deux personnages qu'on est habitué à croiser dans Saint-Simon, et que le jeu pourrait bien être tout simplement une extension apocryphe.

Mais la mine que lève Macé commence ici : ce que poursuit linéairement Nerval à travers les huit figures successives du livre et du récit dans ce début en emboîtement permanent d'Angélique : c'est précisément cela, le statut du réel dans une prose qui ne peut éveiller le réel que par illusion.

Nerval vit en vendant à la presse du feuilleton-roman. On est en 1851, Napoléon dit le petit vient d'interdire à la presse la publication de roman. Nerval a déjà publié deux fois, dans les Illuminés puis dans les Faux Saulniers, l'histoire de l'abbé de Bucquoy, il a donc largement de quoi la republier une troisième fois : mais il tombe alors sous le coup de la loi contre le roman, et des amendes qui ne sont pas factices.

Cela, c'est en pleine surface du texte, visible comme la lettre volée d'Edgar Poe : Nerval cherche le livre de l'Abbé de Bucquoy, le livre aperçu une fois dans la brocante de Francfort, parce qu'alors il a la preuve que l'histoire qu'il raconte est de l'histoire et non du roman. En racontant la quête du livre, il publie une histoire qui fonctionne avec les mêmes recettes et la même illusion de réel, mais reste en deçà du statut de roman, en s'accomplissant comme littérature et en remplissant la même fonction sociale.

Et que là où nous inventons le roman, la littérature ne prend pas ses sources en elle-même : elle les prend dans les rapports de police, dans le quotidien de la rencontre et de la conversation, et dans la répétition de la phrase, mais prenant en compte le chant et le rythme qui en fait littérature.

Il y a plusieurs moments alors littéralement inouïs dans le début d'Angélique : quand Nerval termine l'histoire du meurtre Beleur soi-disant transcrite par d'Argenson et annotée par Ponchartrain, il désamorce son propre effet en disant que si on se laisse aller à l'effet mental de ce qu'il nous conte, on se fait emporter par le mécanisme romanesque et que nous, lecteurs, le mettons lui, l'auteur, en danger cause censure : la vérité de l'histoire est dans son traitement, et sa capacité romanesque est strictement indépendante du fait même.

Juste après, le conservateur de la bibliothèque de l'Arsenal, qui s'enquiert de pourquoi lee narrateur souhaite l'ouvrage (magnifique vision en perspective des livres stockés dans les caves, « toute une maison », où on sait que figure le titre cherché mais qu'on est dans l'incapacité de retrouver : c'est ce mécanisme Borges de Nerval que soudain Macé exhume), le bibliothécaire provoque la colère de l'auteur en lui disant : « Vous écrivez un roman historique ? » Le narrateur, non, n'a pas le droit au roman, même historique, mais doit produire seulement l'enquête, et pouvoir attester par l'existence de l'ouvrage qu'il n'a pas fait roman d'un fait d'histoire. L'histoire appartient à ceux qui en font récit, et non pas aux dépositaires de la discipline.

Car l'apparente simplicité de Nerval, la limpidité de sa phrase qui semble couler de source, n'ont rien de naïf. Outre une véritable érudition (entre autres il connaît par cœur son XVIIIème siècle, et la Renaissance lui a livré bien des secrets), il y a chez lui une vive conscience des moyens littéraires, en particulier de ceux qu'il refuse. C'est vrai dès la préface, quand il s'en prend aux ficelles du roman historique, ou quand il évoque avec l'amendement Riancey les contraintes nées de la censure, qui le gênent moins que d'autres, parce que le document le fait rêver autant que la fiction. Vrai encore quand il commente avec malice l'art de la digression, ou de l'interruption de récit, dont il use en les signalant. En somme, Nerval utilise avec réticence les moyens trop convenus, ou les effets usés jusqu'à la corde, et s'il emprunte sans aucune gêne la matière de ses récits, la matière doit rester la sienne.

Le début entièrement séquencé d'Angélique, c'est que dans la contrainte de la censure napoléonienne, Nerval définit la littérature comme n'étant que ce mouvement de susciter l'illusion, ou du moins l'illusion de réel en tant que mouvement, ne levant que le temps qu'on la suscite, et que chaque figure du livre, histoire, manuscrit, commentaires, vient mettre à la surface du récit un des paramètres particuliers de la prose.

Et qu'au bout du compte on n'a pas besoin de roman : de toute façon, que nous importe le livre qu'on ne trouvera pas, voici le récit d'Angélique qui est venu à la place. Reprenez, chez vous, votre Nerval : vous avez forcément quelque part une vieille édition de poche des Filles du feu, reprenez cet enchaînement séquencé plan sur plan de libraires, de bibliothécaires, de manuscrits annotés, de digressions organisées, chacune montrant un paramètre du roman et en jouant pour prouver uniquement cela : qu'on peut avoir TOUTE la littérature sans toucher au roman. Et page librairie pour recevoir en 48h le livre de Gérard Macé.

Photo du haut : portrait d'homme lisant livre avec crayon en main, sur paysage mobile pluvieux (laisser la souris un instant sur l'image pour visage et mains sur page de droite après la page de gauche).

Il suffit de se plonger dans un livre sur Nerval pour provoquer de telles rencontres improbables : dans le Thalys Paris-Amsterdam 2nde classe voiture 16, ce jeudi 24 mai, où je rédige ce texte dans le train en lisant Macé, un nouveau grand arpenteur (entre autres) du romantisme allemand : Patrice Chéreau parle de la Maison des Morts de Dostoievski aux deux personnes qui l'accompagnent, pendant une bonne partie du voyage.

Et le matin même, sortant du train où j'avais lu première partie du livre de Macé, chapitre sur les Illuminés, on s'emboutit littéralement au premier coin de rue avec Volodine en train de téléphoner, alors accolade en muet pour pas déranger, on se fait signe qu'au revoir et lui qui dit dans son téléphone : — Devine, j'embrasse François Bon... Et à qui il parlait, qui donc m'identifie, je n'aurai pas su : or juqu'ici, en 15 ans que je le lis et 12 ans qu'on se connaît, jamais je n'avais croisé Antoine Volodine par hasard.

On peut télécharger sur gallica l'ancien Garnier jaune des oeuvres de Nerval, incluant Les Filles du feu et Les Illuminés. Et sur tiers livre cette version écran d'un autre texte essentiel, les Nuits d'octobre.