le tiers livre, web & littérature

feuilleton | les Rolling Stones racontés comme votre vie même

François Bon — 2026-07-10T03:30:00Z

C'était fin 2001, Laure Adler et Bernard Comment me tancent amicalement de n'avoir aucun projet à proposer à France-Culture, je leur dis qu'évidemment ça me serait impossible, puisque je travaille sur les Rolling Stones...

Réaction immédiate de Laure : — Et pourquoi on ne raconterait pas les Rolling Stones sur France Culture...

Autant dire qu'on se fera casser pas mal de sucre sur le dos, et pourtant ce feuilleton, réalisé par Jacques Taroni : mixage numérique Jean-François Néollier, assisté de Patrice Leconte, textes anglais dits par Judith Allison, sera rediffusé je ne sais combien de fois...

Comment raconter, en vingt fois vingt minutes, une épopée de quarante ans, quand elle croise ou modèle autant de déplacements dans la peau même du monde ? L'irruption des guitares électriques, le grand coup de brosse sur les mœurs des années 60, la langue anglaise devenue esperanto mondial, et les drogues... On a choisi de donner vingt coups de projecteurs sur vingt moment-nœuds de cette histoire, en l'accompagnant de ce que les Rolling Stones eux-mêmes en ont dit. Une affaire aussi de destin et de hasard. Plus quelques musiques rares.

Et le plaisir de réentendre le travail vocal fourni dans les deux langues par Ella Marder, et bien sûr le mixage son du Maître Jean-François Néollier.

note du 1er mars 2014
Jacques Taroni, un réalisateur « historique » de France Culture, homme de grande curiosité, ouverture et finesse, est décédé cette semaine. C'est avec lui que j'avais travaillé pour ce feuilleton Les Rolling Stones racontés comme votre vie même.

François Bon | les Rolling Stones racontés comme votre vie même

1 / Brian Jones
Paradoxes d'une enfance qui aurait pu être tranquille dans la province anglaise, et de comment Elmo Lewis s'en vint un jour à Londres.

télécharger ou écouter l'épisode

2 / Bill Wyman
Comment la musique permet de traverser toutes les mauvaises passes : l'itinéraire de William Perks, futur Bill Wyman, dans l'Angleterre d'après guerre.

télécharger ou écouter l'épisode

3 / Dartford, une rencontre
Comment l'un fait, le dimanche, des démonstrations de gymnastique à la télévision anglaise naissante, et comment l'autre connaît le succès en tant qu'enfant de chœur, et comment tous les deux rencontrent Chuck Berry : l'enfance de Mick Jagger et de Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

4 / 1962 : The Marquee Club
Où l'on plonge brièvement dans la vie musicale de Londres au début des années 60, et de comment s'inventent les Rollin' Stones.

télécharger ou écouter l'épisode

5 / 1963, Edith Grove
Leçons pour vivre à pas cher dans la capitale de l'Angleterre : du 102 Edith Grove au Station Hotel Richmond.

télécharger ou écouter l'épisode

6 / Andrew Loog Oldham
Comment on décroche un producteur et comment on en trahit un autre, qu'on enregistre enfin son premier disque et qu'on vous envoie en tournée sur les routes de l'Angleterre.

télécharger ou écouter l'épisode

7 / Jagger-Richard : l'invention d'une signature
Les Stones jouent très bien les morceaux des autres. Il leur faut pourtant pour leurs disques des chansons qu'ils soient seuls à jouer. Et c'est ainsi qu'on va étudier aujourd'hui la fabrique de la signature Jagger-Richard.

télécharger ou écouter l'épisode

8 / 1964 : l'Amérique et Satisfaction
De la découverte de l'Amérique, et de comment une chanson peut vous venir en pleine nuit et vous amener le succès, plus quelques questions économiques.

télécharger ou écouter l'épisode

9 / 1966 : Paint it black
De l'art de construire l'un après l'autre les succès du hit-parades et des paroles qu'on y met, et de la rencontre d'Anita Pallenberg.

télécharger ou écouter l'épisode

10 / Redlands, drogue et prison
De la drogue et de ses conséquences, d'une fille nue parmi huit hommes et du bref séjour en prison de Mick Jagger et Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

11 / Stones Mach II : Jumpin' Jack Flash
D'un voyage au Maroc et de ses conséquences, puis de l'invention de Jumpin' Jack Flash.

télécharger ou écouter l'épisode

12 / One + One - désintégration de Brian Jones
De Jean-Luc Godard filmant en 1968 les Rolling Stones en studio, jusqu'au décès de Brian Jones par noyade, en passant par quelques mystères non éclaircis.

télécharger ou écouter l'épisode

13 / Groupe connu cherche jeune guitariste
Où l'on parle presque exclusivement de la guitare et de ses techniques.

télécharger ou écouter l'épisode

14 / octobre 1969, Gimme Shelter
Où l'on entame la tournée américaine sous l'emblème de Gimme Shelter : “ Donne-moi asile, donne-moi refuge ”, ou bien :arrêt sur image, les Rolling Stones en concert.

télécharger ou écouter l'épisode

15 / Altamont
Comment un concert gratuit dans le meilleur des mondes peut tourner au cauchemar : du meurtre de Meredith Hunter par les Hells Angels à Altamont.

télécharger ou écouter l'épisode

16 / Les Rolling Stones en France : Exile on main street
Comment les Rolling Stones ont adopté la France, et comment ils s'en échappent en courant six mois plus tard, emmenant quand même avec eux le meilleur disque que jamais ils aient fait.

télécharger ou écouter l'épisode

17 / Stones Touring Party
De quelques excès soigneusement préparés, et de la renonciation de Mick Taylor aux Rolling Stones : ou comment un jeune guitariste doué s'estime heureux de quitter les Rolling Stones vivant.

télécharger ou écouter l'épisode

18 / Hand of Fate, Ron Wood
Comment les Rolling Stones en 1975 sont à nouveau confrontés au choix d'un guitariste, présentation de Ron Wood, et l'affaire de Toronto qui s'ensuit.

télécharger ou écouter l'épisode

19 / disques solos et frère ennemis
De l'idée que chez les Rolling Stones on se fait des femmes, et de comment brûle torchon entre les Glimmer Twins, les jumeaux étincelants, les inséparables Mick Jagger et Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

20 / Jump Back
Que sont devenus les héros de nos adolescences ? Et du plaisir qu'on a eu à raconter en vingt épisodes l'histoire des Rolling Stones, affaire éternelle du hasard et du destin mêlés à la vie d'une poignée d'individus ordinaires ou presque.

télécharger ou écouter l'épisode

Stones, 38 | vie de Marianne Faithfull par elle-même

François Bon — 2025-01-30T04:30:00Z

Vincent Segal, Marianne Faithfull, Sonnets de Shakespeare à Montreux, photo © Odile Meylan

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

En juin 2007, au Marathon des mots de Toulouse (merci Gauthier Morax), Marianne Faithfull était venue lire du Yeats, et j'avais proposé un hommage d'une heure, en traduisant à la volée son récent Faithfull, an autobiography. Elle nous avait confié, sous réserve de ne pas diffuser, une cinquantaine de portraits d'elle, de 1965 à aujourd'hui, que je pilotais du Mac en même temps que les extraits audio (dont une suite en fondu de Working class hero, passant de John Lennon à Bertrand Cantat via Faithfull), progressive transformation d'un visage. Ci-dessous les notes, traduites de son livre comme par aspirations, qui ont servi de partition à ma prise de parole. Mais, dans ce feuilleton, comme lui laisser directement à elle la parole. Dédicace à l'ami Vincent Segal.

sommaire :
– sister morphine
– andrew loog oldham
– la vie en tournée
– jagger, dylan, kafka
– hyde park 69
– une photo, une vidéo + crédits

1 _ sister morphine

mick a commencé d'écrire la musique de sister morphine quand on était à rome avec keith et anita -– just un riff, principalement –- il avait la mélodie depuis 6 mois à peu près et il marchait partout dans la maison en chantant ça –- je me suis mise à penser que si personne n'écrivait les paroles on allait continuer à l'entendre comme ça pendant 10 ans –- mick semblait n'avoir aucune idée de quels mots pouvaient aller avec cette musique -– peut-être qu'il attendait que je le fasse, ça ne me surprendrait pas –- même à la guitare c'était lugubre, j'étais partie d'un poème de Milton

je crois qu'on a comme ça des montées d'inspiration –- des choses qui vous traversent –- la plupart du temps elles arrivaient sur mick, c'était un grand conducteur d'ondes électriques –- mais ce jour-là c'est venu sur moi –- une série d'images très nettes – vivid – qui a commencé de se former dans ma tête, et j'ai écrit l'histoire de quelqu'un accro à la morphine –- ça a sans doute à voir avec keith et anita, encore qu'ils n'étaient pas tellement plus accro que moi à ce moment-là –- mais je crois que derrière ces paroles il y a que je savais qu'elles plairaient à keith –- c'est comme si j'avais écrit un rôle pour anita, : si keith était le type dans l'accident de voiture et anita l'infirmière, ça donnait quoi

ce qui a pu déclencher l'idée pour cette chanson the clean white sheets stained red et les draps immaculés se sont tachés de rouge -– c'est une anecdote sur le bateau pour le brésil, avec mick, keith et anita –- anita à ce moment là était enceinte de marlon et après quelques jours sur le bateau elle s'est sentie mal et a paniqué –- elle a appelé le médecin qui lui a fait une piqûre de morphine -– je me rappelle de keith et moi très fiers : ouah, tu t'es débrouillée pour te faire offrir un fix de morphine à l'œil...

j'étais une grande fan du velvet underground, je passais leurs disques à la maison tout le temps je connaissais sister ray et waiting for the man ça avait dû s'imprégner dans mon cerveau s'imprimer très profond

le premier à qui j'ai montré les paroles c'était mick, ce n'est pas qu'il a été impressionné, plutôt effrayé –- c'était là en entier, du début jusqu'à la fin -– c'était vraiment parti comme par une soupape de sécurité, même moi je n'arrivais pas à comprendre

mick savait que si je n'avais pas d'exutoire je devenais vite à cran, irritable -– c'était important que notre relation reste mutuelle, réciproque -– il m'avait appris ce qu'était la musique noire et le blues, il m'a ouvert à une relation de la musique à la nature et à l'émotion –- et moi j'avais fait pareil pour lui avec les livres et les idées –- un échange d'expérience, d'énergie –- et il travaillait de plus en plus, et travaillait de mieux en mieux, et moi je ne faisais plus rien

alors mick a décidé d'enregistrer ma propre version de sister morphine –- c'était au moment où il mixait let it bleed –- on a fait les pistes d'instruments à los angeles avec ry cooder, jack nitzche et charlie watts –- jack nitzche c'était un gars très marrant, complètement névrotique, très intense et arrogant –- il me voyait picoler et prendre plein de coke, il me disait : comment tu peux te croire une chanteuse et prendre toute cette merde ? très bien monsieur, je le ferai plus, je disais

decca l'a sorti en février 69 et après 2 jours l'a retiré du circuit sans nous prévenir, ni explications, ni excuses –- c'est comme si on m'avait mise en prison, ou au tribunal une autre fois –- que decca n'allait pas m'autoriser à contaminer l'âme des jeunes gens –- mais quand c'est sorti dans sticky fingers 2 ans plus tard il n'y a pas eu une remarque là-dessus : peut-être que c'était le bon timing, peut-être parce que les stones étaient des hommes

parce qu'il n'y avait plus mon nom sur le disque –- je n'apparaissais pas à la lumière du jour – j'ai toujours pensé que mick ne s'était pas assez battu : il avait eu une réunion avec decca là-dessus et puis fini –- je n'allais pas concurrencer les stones, j'étais la muse de mick et je devais rester dans le rôle – ce n'était la faute de mick, juste le système qui était comme ça

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

retour sommaire

andrew loog oldham

j'étais assise sur un chauffage près de john quand j'ai remarqué cette drôle de créature, tout de travers et anguleux comme un oiseau de proie –- l'air puissant, dangereux, sûr de lui – il nous a tourné autour, et en me tournant le dos il s'est adressé à john : c'est qui, elle peut jouer, comment elle s'appelle -– sans reprendre sa respiration –-, et il nous tend une carte de visite brillante, 2 fois trop grande : andrew loog oldham chérie -– il appelait tout le monde chéri, surtout les mecs -– ça les rendait nerveux et lui ça le faisait rire –- andrew c'était tranchant en permanence -– menace, choc, coupure au rasoir

john : elle s'appelle marianne faithfull, et pour de vrai

andrew : elle peut chanter

john : bien sûr qu'elle peut, pourquoi elle ne pourrait pas, hein marianne que tu peux
et c'est comme ça que ça a commencé

et andrew loog oldham : « j'avais vu un ange avec une grosse paire de seins »

parce qu'andrew vous disait des trucs qu'on n'entendait que dans les films, du genre : je vais faire de toi une star, et c'est juste pour commencer, baby ou bien : pas besoin d'audition, je vois ton charisme dans tes yeux, chérie

et une semaine plus tard je reçois un télégramme d'andrew chez ma mère à reading, on n'avait pas encore le téléphone : merci être studio olympic à 2h00 stop andrew loog oldham

on s‘était vu plusieurs fois avec andrew et un compositeur à succès, Lionel Bart, c'est parce que ce type avait du succès qu'andrew avait trouvé l'argent pour la session, encore une de ses combines

la régie était à l'étage au-dessus du studio, il était là avec son associé, ses assistants, mick et keith aussi étaient là, et lionel bart, et le technicien –- et nous on était ne bas dans l'usine à les regarder comme des dieux – andrew avec des lunettes noires mais je n'ai pigé que plus tard que c'était pour faire le même truc que phil spector –- il n'y avait pas grand chose à faire en régie à cette époque : on enregistrait en direct avec l'orchestre, l'orchestre jouait et je chantais, tout en mono

la chanson de lionel bart était désastreuse : i don't know how to tell you, je ne sais pas comment te le dire, avec des paroles du genre on dirait que le destin l'a décidé
/ d'envoyer quelqu'un d'autre pour m'aimer

et pour la face B du 45 tours une chanson de Mick et Keith, as tears go by

à cause du couvent il leur avait dit : je veux une chanson avec plein de murs en briques autour, des fenêtres très hautes et pas de sexe

il m'a passé une démo avec big jim sulllivan à la guitare, m'a donné un papier avec les paroles, je suis redescendue dans le studio et on l'a fait, deux prises et c'était bon
bravo chérie tu feras au moins numéro six

après la sessions mick et keith m'ont ramenée avec sally en voiture jusqu'au métro –- mick voulait que je m'assoie près de lui, mais j'ai mis sally à la place –- quel petit loubard prétentieux j'ai pensé, vraiment immature –- et mick de son côté devait penser : encore une de ces jolies idiotes qui aiment odetta et joan baez

retour sommaire

3 _ la vie en tournée à 20 ans

15 novembre 1964 concert au Winter Garden, Bournemouth
16 novembre –- 19ème passage en studio
20 novembre Gladd Rag Bal des étudiants de Londes, Wembley Stadium
21, Gliderstone Ballroom, Boston, Lincolnshire
22, Manor House Ballroom, Ipswich
23, Barrow assembly hall, Aylesbury
24 Nottingham, et pasage à la Granada TV
25 Twisted Wheel, Manchester
26, Majestic Ballroom, Newcastle upon Tyne
27 Town Hall Kidderminster
28 Rady Steady Go en Lyton Baths
29 BBC Top of the pops
30 : congé

conférences de presse et émissions de radio tous les jours : il y a quelqu'un de spécial dans votre vie, Marianne, c'est qui votre beatles préféré marianne, prends l'air pensive pour la photo chérie

c'est à peu près à cette époque que j'ai eu ma première expérience lesbienne, une fille indienne magnifique qui s'appelait saida –- tout ça faisait partie de ce que j'appelais ma grande expérimentation –- quand j'avais 17 ans elle m'avait donné un tuinal et embrassée dans l'appartement où je m'étais installée lennox garden -– elle avait 16 ans, splendide, petite, forte, cheveux courts –- aussi exquise qu'une petite figurine dans un temple -– et en plein comme on faisait l'amour ma mère entre dans la chambre et tombe sur nous -– j'avais oublié qu'elle devait revenir –- elle a juste refermé la porte et puis sortie, jamais revenue

la solitude en tournée, affreux -– maintenant je ne pourrais imaginer vivre sans donner de concerts, je m'y suis habituée (adjusted) et j'aime ça –- je suis vraiment forte pour être toute seule, c'est d'être avec les autres le difficile

ma première tournée fin 64 c'est avec les Hollies, Freddie and the Dreamers, Gerry and the Pacemakers, The Four Pennies, des tonnes de gens tous brassés ensemble
les tournées dans le début des années soixante c'était des assemblages non discriminatifs de groupes, stars et inconnus, chanteurs folk, clones des beatles, groupes country, danseuses, américains (catégorie qui valait en soi) et tout ce monde là jeté ensemble higgleddy-piggledy (pêle-mêle)

on se retrouvait pour prendre le bus juste derrière le musée de madame tussaud- je n'avais jamais été en rapport avec ce genre de types avant, mais on était ensemble dans le bus pour des jours et es jours, c'était un peu comme d'être embarqué dans un sous-marin avec toute l'équipe du Manchester United –- le temps était salement froid et ça gelait à mort à moins d'avoir vraiment le siège à côté celui du conducteur -– et il fallait supporter leurs histoires salaces ou la liste de tous les autographes qu'ils avaient collectionnés, et les sièges n'étaient pas inclinables et à moins d'avoir vraiment servi dans l'armée et de pouvoir dormir assis tout droit, dormir dans le bus il n'en était pas question –- par la fenêtre les paysages sans fin d'usines en briques et de maisons à terrasses, avec de vieux ponts et des canaux remplis de gravats

la tournée s'arrêtait dans le lancashire et c'était bizarre d'être confrontée aux paysages de l'enfance -– dans le bus j'étais assise à côté de graham nash qui jouait avec les hollies, on est passés à orsmkirk où j'avais été petite fille, et les banlieues de liverpool où lui avait grandi

et tous ces types dans le bus rigolaient de moi parce que j'emportais des piles de livres : le marchand de venise, jane austen, paradis perdu, worsworth, keats, shelley –- ça leur paraissait bizarre, je m'en apercevais -– mais il y avait toutes ces heures qui n'en finissaient pas dans l'autobus alors je plongeais dans la littérature anglaise comme si je devais revenir à l'école et passer mon bac -– ça a dû leur paraître plutôt intimidant : l'avantage c'est que ça les effrayait tellement que la plupart d'entre eux ne m'adressaient pas la parole

eux ils lisaient des magazines comiques, des statistiques sur les matches de foot, se lançaient leurs blagues obscènes et mettaient des paroles porno aux chansons du hit parade : une drôle de combinaison d'insécurité et d'arrogance –- ce que je devais vraiment tenter de faire c'est cacher ma peur, mais ma distance les irritait – c'est encore comme ça –- je n'ai jamais su pourquoi j'étais comme ça, mais je comprenais que j'avais à faire avec et ce qu'ils fallaient qu'ils croient : ok, trop timide –- et si un journaliste essayait de s'en prendre à ma vie intime : -– je ne suis pas si distance, vous savez, juste terriblement timide, fantastiquement introvertie – je n'étais pas timide, je ne l'ai jamais été, mais j'admire les timides : keith était un timide

la tournée package suivante c'était printemps 65, collection typique d'excentriques du pop spécialistes des charts : gerry et les pacemakers, les kinks, gene pitney et les mannish boys, moi et mon guitariste, jon mark, le chanteur des mannish boys était david jones, plus tard david bowie

aujourd'hui je me demande si dans ma cervelle petit pois accepter d'être gentille avec gene pitney ce n'était pas pour me remettre dans les bonnes grâces d'andrew – pitney avait aidé au lancement des stones en faisant un succès d'une des premières chansons jagger-richard, et leur avait donné un coup de main pour l'enregistrement de not fade away –- je me sentais coupable d'avoir lâché andrew et c'était ma façon bizarre de rattraper, sans réaliser que gene pitney était un complet trou du cul (arsehole) –- je n'avais qu'à mettre un orteil dans l'eau avant de savoir quelle crétin j'étais de le mêler à mes affaires

mary allen, qui m'accompagnait, en pinçait pour un types des four pennies nommé lionel : leur succès c'était un truc abruti qui s'appelait JU UUU LLE ETTE, alors c'était même problème pour elle

les kinks étaient très gothiques – à vous donner la chair de poule, et mutiques : ils ne parlaient jamais – c'était longtemps avant qu'ils deviennent alcooliques et fichent le bazar, tout ça c'est venu bien après -– ils étaient tendus et craignaient tout le monde, terrifiés –- et puis là-dessous il y avait une histoire de famille qui tourne mal : ils se haïssaient les uns les autres

la seule façon que j'avais pour supporter cette tournée avec tous ces types c'était de la traiter comme une étude sociologique -– de tous ces sauvages, gene pitney était le spécimen le plus intéressant : je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme lui auparavant, absolument le plus pompeux, le plus auto-satisfait personnage que vous pouviez imaginer –- il se prenait lui-même tellement au sérieux que ça en devenait considérablement drôle -– pas une goutte d'humour vis à vis de lui-même, incapable d'ironie – je trouvais ça fascinant et très américain -– ils étaient plus littéralement proches des choses que nous les européens -– l'attitude de gene c'était de paraître toujours un étage au-dessus de moi, un peu comme l'émotion à la gomme qu'il malaxait soir après soir sur la scène -– ma seule expérience des américains c'était les étranges copains d'andrew, phil spector et jack nitzche qui étaient comme des créatures d'un autre monde, avec leurs lunettes noires et leur vie à 200 à l'heure : n'importe comment, ils ne parlaient jamais

pitney se servait aussi de ce truc très mâle, faire le muet –- ils ne savent pas beaucoup de choses, mais la façon de lever une jolie fille c'est faire attention à la moindre des choses qui la concernent, il l'a fait, j'ai trouvé ça merveilleux – juste un moment d'aberration, un amour de tournée –- il baisait bien (he was a good fuck) et j'étais une très jeune fille qui voulait le plus d'expérience possible dans le moins de temps possible

ma dernière rencontre avec gene c'est impayable (was a hoot) : maintenant j'avais mon propre appartement à knightsbridge, que je partageais avec mary allen -– une des choses que j'avais insisté pour avoir, et les gens trouvaient ça bizarre, c'est des couvertures pure laine d'écosse –- l'été, elles sont merveilleusement fraîches mais là c'était en plein hiver et l'appartement salement froid : il n'y avait pas de chauffage central, il fallait être coriace (tough) –- moi j'avais grandi à brazier's park je ne sentais pas le froid

c'était la fin de la tournée, on était arrivé de birmingham à londres à une heure ou deux du matin -– on s'est déshabillés et je n'oublierai jamais le pauvre gene pitney, enlevant ses fringues et son caleçon, se précipitant sous les couvertures, ces magnifiques couvertures d'écosse mais qui étaient comme des voiles de glace, et à peine il s'est mis là qu'il a sauté à 2 mètres en l'air -– il courait autour de la pièce comme quelqu'un qui a pris feu : j'ai pris le fou rire –- ça aurait mieux que je lui propose une bouillotte mais ça ne m'était pas venu à l'idée : les bouillottes, c'était pour les vieux -– les américains avaient des couvertures électriques mais ce n'était pas mon job de vérifier que gene pitney serait bien au chaud dans mon lit

gene est reparti dans le connecticut et je ne l'ai jamais revu -– c'étaient des tournées d'un mois et sans doute qu'une fois revenu il n'y a plus jamais pensé –- mais il n'y a pas longtemps j'ai ouvert une malle dans la maison de ma mère, et il y avait tout un énorme paquet de lettres et de télégrammes urgents de gene pitney dedans : « je sais que tu n'as que 17 ans et j'en ai 24 » -– donc il n'était pas si vieux lui-même – lire les lettres de gene pitney 29 ans après c'était un drôle de sentiment, mélange de nostalgie et de contrastes –- une image de moi dans le doute et l'incertitude, insecure child, sous l'aile de sa mère dragon –- des trucs du genre : « je suis sûr que ta mère ne te donnera pas ces lettres si elle les ouvre à la maison »

note : gene pitney est mort l'été dernier, il ne tournait pas beaucoup aux Etats-Unis, sauf dans les casinos, mais faisait chaque année depuis 30 ans 1 mois de tournée en Angleterre et 1 mois de tournée en Australie pour en vivre le reste de l'année

note : marianne faithfull, enceinte de gene pitney, avorte au printemps suivant sans lui en parler –- le récit n'en est pas fait dans le livre (on l'apprend quand un an après elle devient enceinte de John Dunbar

retour sommaire

4 _ jagger, dylan, kafka

mick jagger était parfaitement beurré -– l'alcool n'a jamais convenu à mick, il ne peut pas vraiment le gérer -– il essayait tout ce qu'il pouvait pour capter mon attention, mais j'étais triste et renfermée – je faisais mon truc habituel de l'ignorer, en faisant semblant de ne pas voir tous ses clins d'œil ou ses regards langoureux qui n'en finissaient pas alors il arrive vers moi, me portant une coupe de champagne et me dit de cette façon maniérée qu'il avait reprise exactement d'andrew : ça fait vraiment trop longtemps que ça dure, marianne chérie… ah ouais, je réponds, façon réfrigérateur, ce qui provoquait seulement qu'il en fasse plus -– j'avais une robe avec un décolleté prononcé, il arrive tout près de moi comme pour qu'on trinque et me renverse tout le verre à l'intérieur -– c'était puéril, mais je suppose que c'était la seule façon qu'il avait trouvée pour que je m'intéresse à lui

je suis partie dans la pièce à côté parce que je n'en pouvais plus de tout ce non sens et que je voulais être toute seule -– la pièce était dans l'obscurité, très calme et Keith jouait du piano -– sombre, intense, complètement silencieux –- il ne me parlait pas, à l'époque –- je suis restée longtemps, dans le noir, à l'écouter

j'ai fait une dernière tournée avec le célèbre roy orbison -– dans un patelin où on était à l'hôtel des oubliés de dieu ou ce genre tout au nord, roy est apparu à la porte de ma chambre ) il était là avec ses bottes de cowboy et ses lunettes de soleil -– des lunettes noires, une veste de cuir noir, chemise et cravate : le légendaire roy orbison -– il était immense, étrange et l'air tout plaintif, droit comme un phare planté dans ses bottes tony lama –- et malgré ce côté menaçant il était curieusement décalé, comme s'il s'était quitté lui-même et qu'il s'était laissé lui-même à la maison

hiya, roy, j'ai dit, comment ça va ce soir

je suis dans la chambre 602, pause, baby

la baby a pris ça avec beaucoup d'indifférence, mais je savais ce que ça voulait dire – il n'y avait pas de préliminaire, ça voulait juste dire que roy avait envie de tirer un coup, c'était un vrai gentleman du sud, mais c'était la bonne vieille tradition des tournées – il était tête d'affiche et avait droit de seigneur sur toutes les filles –- ça existe encore, mais à l'époque c'était entendu -– j'aimais bien roy, mais j'ai eu peur -– je n'imagine pas comme les gens pourraient réaliser combien j'ai eu peur, combien j'ai été terrifiée

dylan était, à ce moment précis, rien moins que le type le plus branché de la terre entière -– l'esprit du temps soufflait à travers lui comme l'électricité -– il était mon héros existentiel, le rimbaud retentissant du rock, et je voulais le rencontrer plus que n'importe quel autre être vivant : je n'étais pas simplement une fan, je voulais lui vouer un culte

j'étais enceinte, j'allais me marier, et en même temps john était à cambridge pour finir ses examens, et ce qu'il ne saurait pas ne pourrait le blesser –- alors je suis allée voir le bohémien

je ne suis même pas sûre de comment j'y suis arrivée –- peut-être des forces obscures m'ont poussée à a porte quoi que j'en aie – plus probablement, via mason hoffenberg, un poète que john connaissait –- en tout cas, je me suis retrouvée au savoy, comme un fondu enchaîné dans un film, une minute je marchais oxford street et la suivante je frappais à une mystérieuse porte bleue -– bien sûr, avec dylan vous êtes transportée bon gré mal gré willy-nilly dans un monde de messages codés –- les portes ne sont plus des portes, on est chez kafka : il y a des réponses derrière chacune

derrière la porte bleue, une foule d'admirateurs, parasites, gens à la mode, célébrités, folkeux, producteurs, des blondes et es beatnicks -– j'en connaissais quelques-uns, comme mason hoffenberg et bobby neuwirth, que j'avais croisé dans un voyage à new york l'année précédente, les autres soit on les voyait dans les magazines, soit ans les grottes sombres où se jouait du folk –- et même une équipe de film, qui filmait tout ce qui se passait –- on était tous assis par terre dans la chambre de bob, à boire, parler, jouer de la guitare pendant que bob faisait comme si rien de tout cela n'existait -– une douzaine de têtes se sont retournées quand je suis entré, j'ai trouvé un petit coin et j'ai essayé de disparaître

la seule personne avec qui je pouvais tenir une conversation c'était allen ginsberg, que tout de suite j'ai aimé -– allen, tant mieux pour lui, n'a jamais été du genre branché –- il revenait de tchékoslovaquie on a parlé poésie

le truc principal avec dylan c'était son rap -– flux de consience par fragments qu'ensuite on complétait comme on pouvait –- tout ça c'était les amphétamines, et je n'étais pas habituée – les gens que je connaissais à londres fumaient du hash et avec ça ils implosaient, on restait assis des heures sous les hauts plafonds en plein silence avec juste l'électrophone qui jouait — et dylan était notre texte sacré dans ces séances –- qu'est-ce qu'il y avait à dire après visions of johana ou balad of a thin man ? mais ici la chambre était remplie d'images qui se heurtaient les unes contre les autres –- l'absurde et le comique se frôlaient au-dessus de l'abîme d'un génie énigmatique et profond, et tout ça fabriquait comme une énorme plaisanterie cosmique

jour après jour, dylan était accroché à sa machine à écrire –- il tapait à une vitesse terrifiante -– pendant un moment, il mettait un rouleau de papier toilette dans sa machine, c'était juste la bonne largeur pour les textes de chansons, il disait -– bob s'arc-boutait au-dessus de la grosse remington noire, la cigarette tombant sur le côté de sa bouche, la parfaite image de l'artiste fiévreux et dans le milieu de la conversation il démarrait en trombe et torchait un bout de chanson, une bout de chapitre de livre, ou d'une pièce : comment il faisait ? c'était fait exprès pour nous impressionner, ça ne marchait qu'avec nous comme public –- pendant des jours on me disait que « dylan travaille sur quelque chose » et je demandais : -– mais c'est quoi, qu'il écrit ?

c'est un poème, un poème épique –- sur toi…

mais il avait le cœur bien protégé par sa veste, alors on ne savait jamais sur quel pied danser, avec bob

en quelques jours, j'avais été promue à la dignité de future maîtresse en chef consort – je n'avais pas de rivale : j'étais l'élue, la vierge sacrifiée

finalement, une nuit, même si la scène commence aux petites heures du matin, je me suis retrouvée seule avec lui, ce que j'avais toujours réussi à éviter, parce que voulais être capable de m'en débrouiller -– dylan s'est assis dans un énorme fauteuil en peluche et m'a regardée si longtemps que j'ai cru que j'allais me dissoudre et m'évaporer dans la chambre remplie de fumée

– – tu veux qu'on écoute mon dernier disque ? je le connaissais, bien sûr, son dernier disque, je l'avais acheté lors de la tournée, dans une de ces petites villes près de la mer, scarborough ou blackpool, j'avais un petit électrophone et je je le passais dans ma chambre d'hôtel –- on écoutait gates of eden avec mon guitariste chaque soir juste avant d'entrer en scène

de temps en temps il parlait : c'est juste comme si j'avais des éclats qui me passaient à l'intérieur du cerveau, il disait -– ou bien : quand tu trouves la tonalité les mots vont venir juste en sortir, et c'est d'autres dimensions, comme le cubisme -– ses explications étaient souvent aussi énigmatiques que ses chansons

quelqu'un comme gene pitney c'était plus facile à comprendre -– et qu'un homme ait besoin de sexe, je pouvais le comprendre -– mais quelqu'un pour qui j'avais un tel respect, comme dylan, ça me terrifiait : comme si un dieu de l'olympe descendait pour me prendre

alors d'un coup il s'est braqué : lui, rejeté ? comment tu as pu me faire marcher comme ça ? moi, je l'avais fait marcher ? comme si j'avais transgressé les lois de l'hospitalité, parce que je ne voulais pas coucher, alors que j'étais terrifiée ?

comment tu peux me faire ça à moi ?

je ne t'ai jamais rien fait, bob

avec ma veste de cuir et mes cheveux blond je n'aurais jamais dû dire la vérité : je suis enceinte et je me marie la semaine prochaine

c'est tout

il est reparti à la machine à écrire, a pris une pile de feuilles et à commencer à les déchirer en morceaux de plus en plus petits, qu'il a balancés à la corbeille

tu es contente, maintenant, il a demandé ? j'étais le témoin d'un petit caprice du génie
je suis restée clouée sur ma chaise -– il s'est levé d'un coup tout en colère

sors de là

quoi

tire toi de cette piaule –- leave – now

retour sommaire

hyde park 69
à ce concert de hyde park le 5 juillet 69, que mick avait dédicacé à brian, j'étais dans un état plutôt brutal –- malade de la dope –- émergeant à peine de l'héroïne, anorexique, pâle, couverte de bleus, je ressemblais à la mort -– je ne serais plus jamais à la première place, j'étais d'évidence une femme en plein pétrin –- et il y avait marsha hunt, la petite amie noire de mick, toute fière de montrer son sac à main en daim blanc, éblouissante – je suis revenue à la maison avec mon gamin, et mick est parti avec martha : dans sa situation, j'aurais fait exactement la même chose

je ne sais pas ce dont je me rendais vraiment compte à l'époque -– des années plus tard, en jouant dans une pièce, dans le west end, j'étais au maquillage et me préparais à entrer en scène quand marsha hunt est entrée –- avec sa plus sérieuse façon américaine elle s'est assise et on s'est mise à parler de son histoire avec mick et de leur fille, karis, elle m'a dit combien mick m'aimait et combien il était dévasté de tout ça et qu'en fait si ça avait commencé elle et lui c'était à cause de moi

avec mick on essayait de rester ensemble malgré tout –- c'est pour ça qu'il a accepté de partir en australie tourner ned kelly, il aurait le rôle principale et moi celui de la sœur du hors la loi -– qu'on soit en dehors de toutes les tentations de londres, et, pour ce qui me concernait, la drogue -– ce que j'aimais le plus avec mick c'était de se fabriquer notre propre chemin

et donc, juste six jours après la mort de brian, on s'est envolé pour l'australie -– j'étais déjà pas mal partie quand l'avion a atterri : j'avais peur de l'avion, c'est ce que j'avais dit au toubib

j'ai un très long vol à faire et il me faudrait des somnifères : je serai là-bas au moins trois mois

il m'a donné pour trois mois de tuinals -– j'ai dû en prendre 15 pendant le voyage -– quand on est arrivé à l'hôtel j'étais en transe – on est allé jusqu'à notre chambre et je suis tombée dans le coma : quand je me suis réveillée je ne savais plus qui j'étais

j'avais oublié non pas seulement où j'étais, mais qui j'étais –- je me suis regarée dans la glace : un visage terriblement maigre, effrayant – j'avais coupé mes cheveux, j'étais anorexique, et une peau de cadavre –- j'étais vraiment devenue quelqu'un qui tombe, une terreur sous des cheveux blonds –- dans la stupeur de la drogue, ce que je reconnaissais vaguement, dans la glace, c'est la tête de brian jones : c'est lui qui me regardait –- j'étais brian, et j'étais morte

retour sommaire

texte © Marianne Faitfhfull, libre traduction François Bon

une apologie de Francis Cabrel

François Bon — 2020-04-02T07:19:00Z

– 12 ans après mise en ligne initiale ! pendant pandémie de ce printemps 2020, une chaîne YouTube initiée par Cabrel lui-même, avec juste sa guitare et son téléphone, chapeau l'artiste

– le texte Une apologie de Francis Cabrel est paru pour la première fois dans la revue Prétexte, n° 7, en décembre 1995.

– texte originellement dédié à l'ami poitevin Stéphane Bikialo !

François Bon | Une apologie de Francis Cabrel

Celui qui attend sous le déluge, / Qui couche contre la porte, / Celui qui crie, qui hurle / Jusqu'à ce que tu sortes.

Je ne le connais pas. À ce jour, non plus je ne l'ai jamais vu sur scène et je parle dans l'estime.

La ciel a même un autre éclat / Depuis toi.

C'est à cause de ce que je cherche moi par écrire, et qui concernerait le monde au plus près, comment attraper les objets d'aujourd'hui, là où dans la profusion globale de ce qui est ils sont une projection vibrante de nous-mêmes et nous le renvoient en émotion. Ce sont des énoncés très simples qui peuvent concerner les bâtiments où on vit, les routes qu'on prend, le rapport qui s'établit d'un être à un autre être, et enfin les projections imaginaires qu'on se fait de soi-même dans le monde, les personnages qu'on s'est créé pour parvenir à marcher, regarder et parler.

Pas besoin de phrases ni de longs discours / Ça change tout dedans, ça change tout autour.

Et les phrases de Francis Cabrel depuis quinze ans surgissent sur notre chemin depuis le lieu même de ces projections vibrantes, on marche dans une rue et d'une fenêtre, le temps qu'on passe et qui est celui d'une moitié de couplet, on a reconnu la manière de frapper la guitare et d'accentuer les mots, et le découpage des cinq mots que le hasard vous porte est hallucinant de si étroite correspondance avec cela même qu'ici vous avez sous les yeux.

Elle danse derrière les brouillards / Et toi, tu cherches et tu cours, / Mais y'a pas d'amours sans histoires. / Oh tu rêves, tu rêves...

C'est sans doute parce qu'on est d'un âge, le même. C'est sans doute pour la symétrique disposition des chemins, et qu'ils nous renvoient symétriquement aux ciels où on est né et non pas vers les métropoles grises : qu'on reste de son pays.

C'est pour devoir une fois interroger cela aussi, qui fait que cette grande masse anonyme et circulante que les villes concentrent s'approprie ces morceaux qui la désignent et semble alors le reproduire à l'infini sur ses radios, dans ses boutiques, et même au soir dans les rues, par les fenêtres ouvertes. Et que cela concerne la langue française.

T'as dû en voir passer / Des cortèges de paumés / Des orages, des météores

En résistant, on se dit parfois que ces phénomènes, par leur amplitude même, seront brefs, que ces marionnettes hissées par les télévisions et serinées par les haut-parleurs, réputations de magazine, s'évanouissent bien plus vite qu'ils chantent. Mais lui, Cabrel, c'est comme d'avoir tenté chaque fois d'éloigner le phénomène aussi, tout faire à contre sens, les cheveux comme la vie qu'on mène, et l'écart entre les disques, et les chemins qu'ils empruntent. Et que le phénomène va le chercher et le rejoint à mesure même de l'écart que lui il a pris, et que ce qui s'y valide plus fort c'est justement l'écart, être de province et de cet âge, avoir ces dettes à ces musiques, et nommer cette part éclatée du monde qui résiste.

Alors quand il prend un mot comme ailleurs et quinze ans durant le décline, c'est la porte prête pour explorer soi le rapport à là où on est aveugle, ce qu'on doit au monde qui nous traverse, là où la projection vibrante nous a constitué aujourd'hui être sensible, et que c'est cela une bonne fois qu'on voudrait mettre sur la table.

Rêveur, qu'est-ce que je viens de dire ? / J'étais ailleurs / J'avoue que j'étais ailleurs

Ailleurs, pour éprouver les mots à la loi qu'ils prennent sur le monde, quand ce n'est plus le livre qui en a la charge dominante. Ailleurs d'abord pour la valeur propre du mot, et là où les livres par lui nous ont emmené, et c'est une suite de noms et d'âges, et l'endroit où on les lisait et les étapes une à une franchies, pour la valeur que nous ne savons plus conférer à ce qui viendrait d'ailleurs, ou serait parmi nous présence d'un ailleurs.

Ailleurs, mot qui promène depuis huit siècles, et la naissance de notre langue, la même indétermination, ce que dit le vieux Littré : dans un lieu autre que celui où on est. Passage forcé à un sujet, et ce sujet reste le on pronominal, indéfini, libre à chacun de s'en saisir, et la seule référence, négative, rapport fait à ce qu'on sait, ici, pour s'en départir : non, ce n'est pas ici, et sans rien préciser.

Et qu'une fois dans un supermarché, dans la plus dure loi de nos ici, on a pris dans les oreilles, au milieu du bruit ambiant, sur trois accords de guitare acoustique douze cordes, une voix qui prononçait ce mot, ailleurs, avec un léger déplacement d'accent tonique, comme un Anglais dirait outside, et comme Baudelaire écrit en tête d'un de ses plus beaux poèmes en prose un titre tout en anglais et le double d'une traduction française déplaçant de l'intérieur les poids de la langue : Any where out of the world / N'importe où hors du monde, et que ce mot-là, tel que ce jour-là on l'entendait, d'une chanson de Francis Cabrel ainsi continuant d'être lancée dans les haut-parleurs qui auraient forcément ignoré Baudelaire, prenaient soudain, dans l'accumulation des choses, les couleurs médiocres et les prix à rabais affichés au-dessus du carrelage jaune, même et haute valeur de poème, quand les poètes ne nous l'amènent plus jusqu'à ce bord mutilé mais vivant du monde.

Je suis tout seul ce soir / J'ai les bras collés au comptoir / J'ai les pieds en bas dans la poussière / La tête là-haut dans le brouillard / Dans tous les couloirs

Ce jour-là, il y a trois ans et par ce mot : Ailleurs, naissait l'idée qu'un texte soit possible voyageant par les mots de ce chanteur dont je ne possédais aucun album, sauf ces échos de phrases si reconnaissables dans les bruits ambiants, et quelques éléments d'une biographie à l'écart, éléments restreints, mais que la discrétion cultivée ne permet pas d'élargir, à partir de ce que chante Cabrel, si c'est nous-mêmes qui nous sentons ainsi pris de fouet par telle image lacunaire, et que c'est à la seule force du mot, et sa justesse, que tient la précision du fouet.

T'as personne devant / La même nuit que la nuit d'avant / Les mêmes endroits deux fois trop grands / T'avances comme dans des couloirs T'entends à chaque fois que tu respires / Comme un bout de tissu qui se déchire / Et ça continue encore et encore / C'est que le début d'accord, d'accord...

Et dès qu'écrire son nom pourtant sur la page de titre commence la rudesse de l'exercice : une masse d'obstacle là, parce que du nom rien ne permet de dériver, de glisser par l'étonnement des lettres ou telle qualité extraordinaire et sonore.

L'italien Cabrelli avait été raccourci en Cabrel déjà avant l'arrivée en France de la famille, et cette image des émigrants italiens dans le sud-ouest de la France est déjà l'exercice : on vient à pied ici par la surface de la terre, et rien, pas d'aide ni de choses offertes, que ce qu'on gagne par soi-même dans l'affrontement rude où est l'homme de sa propre condition, que l'exil sans doute décortique et laisse nu. C'est dans les années vingt, début de siècle et celui-ci, du Frioul sous Naples, se nomme Cabrel Prospero, sans que rien de Shakespeare y eût contribué, et le voilà en Gascogne avec six enfants dont le père du chanteur, pour travailler une terre moins sèche que celle de son pays.

Je n'enquête pas. Je me contente d'éléments pris sur la place publique (avoir entre autres acheté d'occasion un livre cartonné de la collection Club des Stars). Je n'ai pas cherché à rencontrer celui qui est né la même année que moi, ni à percer l'écran de protection qui lui est forcément nécessaire. Je ne lui soumettrai pas non plus ces pages, puisque c'est moi d'abord qu'elles concernent, né six mois juste avant lui, ayant traversé mêmes années et même suite de villes, du village à la ville moyenne en passant de l'école au lycée, et puis accédant à des villes plus grandes encore et finalement nous retrouvant, c'est son cas comme le mien et nous avons même âge, dans un même repli qui nous sépare, la couleur du ciel au-dessus du canton natal déterminant la place où on se met et on reste.

Parce que je n'enquête pas, c'est ce qui me parvient que j'examine, et que je lis avec mes propres outils. Je n'irai pas à Astaffort, ni voir l'entrepôt de chaussures où lui, petit-fils de Prospero Cabrel, travaillait à dix-neuf ans, chantant le samedi soir dans les bals les mièvres chansons convenues des autres, mais pas d'autre manière d'apprendre. J'ai eu moi aussi, vers mes quatorze ans, une première guitare, mauvaise, et dont je n'ai su quoi faire. Et moi aussi je disposais un peu plus tard, d'une guitare meilleure et me confrontais aux mêmes écoutes qui nous venaient de cette mécanisation soudain popularisée des musiques par nos électrophones Teppaz et les disques jusque dans les magasins d'électroménager de nos villages. Les livres que j'ai trouvés, c'est dans les supermarchés parce que c'est cela aussi que j'interroge, que ce qui impose la voix passe par les pires lieux de la consommation ravalée et rabaissée et y garde ce noyau résistant qui parmi l'étendue de bruit traversant encore ce monde au rabais ceux-là nous semblaient chaque fois le plus haut contre-exemple, et de cela ici on s'expliquera.

Le coin des rues comme des frontières / Et toujours penser à se taire / La ville encerclée sous le gel / Sous le pas lourd des moitiés d'homme / Les mains fermées sur leur colère / Les yeux comme privés de lumière

Voilà bientôt trois ans que j'en ai le projet sans l'oser. Que le pas que j'ai franchi ce matin, en me procurant les disques (il suffit du supermarché où on va pour le lait, l'eau et les pâtes, avec l'indication Prix spécial et on est propriétaire de quatre albums, douze ans de travail, sous cellophane transparente avec pastille magnétique antivol indécollable), je n'avais même pas osé jusqu'ici le faire tant il m'aurait semblé déroger à ma propre bibliothèque et les musiques que j'y écoute, et que tous ces livres paraissent suffisamment, mais fragilement rempart contre cela, les supermarchés et la cellophane, pour souhaiter ne pas mélanger ni confondre. Ce n'est pas un projet vraiment, tout d'abord, c'est juste la perception d'un hiatus, quelque chose où pourrait s'impliquer toute une symbolique du monde, tenue haut par l'assemblage de cinq mots et qu'on s'y incline, parce que là est le meilleur de notre travail et qu'on sait comme il est dur d'y atteindre et comme on y est maladroit. Je crois, juste à cette combinaison si simple de mots, sans message ni colère : Juste une aventure / Qui commence sur le siège arrière d'une voiture, et de cela on s'expliquera.

Trois ans ou bien plus. Quand on est né de la même année, à six mois d'écart jour pour jour, on peut s'interroger comme cela tout du long du fil parallèle. Il y a des coups de gong. À quel moment précis on prend soi-même conscience du nom, puisque bien évidemment au début on ne sait pas, que dans l'entrepôt de chaussures d'Astaffort quelqu'un de votre âge, qui avait dû commencer de s'escrimer sur une guitare au même moment que vous le faisiez vous, affirmait maintenant sa propre manière d'enfoncer la corde. Le nom et les chansons sont venus séparément, on a dû repérer sur ces couvertures de magazines qu'on n'achète pas un gros titre comme Cabrelmania (ça je l'ai vu écrit, puisque ça m'est resté, que même maintenant, dès lors que je déplie les lettres du nom, Cabrel, c'est l'autre qui vient en sous-titre, Cabrelmania, alors même qu'il m'est possible ici de travailler parce qu'il n'y a plus ce phénomène de l'engouement gamin, que des marchandises bien autrement frelatées ont pris la place sur la couverture à racoler des magazines), et puis chez ces gens qui nous sont proches mais dont on ne partage pas le goût, dont on considère qu'ils sont plus perméables que nous à ces marchandises produites pour être consensuelles, voir traîner près du poste de télévision, au-dessus de la machine à disques, un album de Cabrel, qu'on ne fait pas mine de s'y intéresser, et que sur la couverture du disque tout à peu près nous déplaît, nous semble un signe de soumission claire à ces lois du marché de masse : ce disque, tel que je le revois, et qui s'appelait pourtant Chemins de traverse, présente un homme accroupi de trois-quarts, mains sur les genoux, chevelure longue bien peignée et moustache fournie mais du type que dix ans avant les Beatles avaient enseigné, des habits propres et trop bien repassés, des chaussures à la mode et le nom en encart dans le coin supérieur en graphisme sage, comme un pseudonyme pour chanteur de musette, quelque chose qui daterait, de venu par hasard là où on cherche d'autres émotions, plus venimeuses. Je ne crois pas qu'alors le nom de Francis Cabrel ait pu correspondre pour moi à quoi que ce soit d'entendu, sinon une vague idée de la chanson française telle qu'on la saisit aux radios de hasard, celles qui vous sont imposées jusque dans les bureaux de poste. Et donc rien, pas contenu sous le nom, sauf à se dire que ce nom on le mettait dans le tiroir où se succédaient et vieilliraient ceux qu'on avait pu soi-même accumuler bien plus tôt, dans l'ordonnance familiale et parce que le téléviseur on avait pu ces années-là, celles de sa splendeur, le rencontrer et y voir bouger des Adamo ou arriver des Lavilliers, manières lisses d'exercer le métier de chanteur en se revendiquant du genre variété, quand les disques qu'à la sortie du lycée nous échangions avaient des couleurs plus sombres et des pochettes plus provocantes, et qu'on y scandait la langue anglaise. Avant même Astaffort, et que lui soit exclu du lycée d'Agen, s'escrimant dit-on sur une seule corde de sa guitare, parce que d'apprendre seuls nous faisait la considérer comme une sorte de trompette monodique, c'est pourtant les mêmes noms d'outre-Atlantique ou seulement de Londres que lui aussi écoutait.

Voilà, ce qui est étrange, c'est que la manière qu'il a inventée de prononcer le français, laissant sonner distinctement consonnes et voyelles de manière à ce que toutes soient audibles, et prenant à l'anglais son accent tonique pour le transférer tel quel dans nos mots latins, on l'a repérée dès cette première chanson qui l'a fait quitter l'entrepôt de chaussures pour entrer dans son métier de chanteur. La chanson a fait sa route jusqu'à nos têtes et y est restée malgré la réticence qu'on pouvait avoir à l'image qu'on voyait se répandre comme une fois tous les trois ou quatre ans une nouveauté de cet ordre se répand, et s'est incrustée sans que nous y faisions attention, parce qu'immédiatement le pays tout entier se comporte comme une sorte de caisse claire de tambour où on chuchote, une résonance qui le remplit, qui revient par les bureaux de poste, les fonds sonores de supermarché et toutes les occasions qu'on a d'entendre de la variété diffusée quand soi-même on s'est toujours refusé à posséder un téléviseur et qu'on n'écoute pas non plus la radio, partout que des haut-parleurs sont dressés, comme dans une fête d'école ou l'animation d'une rue piétonne, au-dessus des affaires de la ville, et que malgré soi si on se dit deux mots comme Petite Marie on décalera insensiblement l'accent tonique à la manière de nos gouapes hurlantes de Londres s'ils avaient eu à chanter en quatre syllabes un titre qui s'appellerait Little Mary, qu'on n'aurait pas su dire (mais personne jamais ne nous a demandé de le dire) que ce refrain dès lors devenu rengaine de chaque haut-parleur au-dessus des affaires de la ville était lié à cette proclamation de moustache sage sous le nom sage de Francis Cabrel.

Sans doute que cela a coexisté longtemps, cette séparation du nom et de chansons pourtant forcément entendues déjà, et que c'est cela qu'il faut interroger, l'appropriation par si vaste circulation anonyme du travail d'un seul. Sans doute qu'on a dû trouver énervant que jusque chez son frère on voie arriver les albums avec chaque fois une photo plus sage (chemise brodée, moustache affinée, ou ces yeux dont on dirait que les compagnies de disque veulent depuis les piles qu'ils suivent les chalands dans les allées des supermarchés où ils sont en vente), et pourtant ce qu'on prenait pour des rengaines destinées à la consommation de masse on n'avait pas encore fait le rapprochement. Je ne sais pas pour quel disque et quelle chanson ce rapprochement pour moi s'est déclenché. Mais je sais bien que rien n'a suffit, même une fois le rapprochement fait, pour me provoquer à un achat, ou même à juste en savoir un peu plus. Même l'entrepôt de chaussures et le lycée d'Agen, la guitare sur laquelle on s'escrime note à note sur une seule des six cordes, ce n'est pas alors que je m'y serais intéressé ou que cela me serait parvenu.

Sans doute qu'un élément pourtant avait pu s'imposer et redoubler le visage trop tenu, contrairement aux schémas convenus de ce métier, sur les couvertures de magazines, celles que forcément on croise quand on se procure ses propres journaux, avec d'autres intérêts. Que la tête sage correspondait au nom duquel rien à dériver ou imaginer, trois voyelles, a, e, i, et double assonance du r pour ouvrir et clore trop vite les quatre syllabes, et que cela correspondait à un individu que longtemps j'aurais pensé plus jeune que moi, parce qu'on s'imagine que la chanson et le métier d'être célèbre, d'avoir son nom sur les couvertures de magazine, cela vient dès finie l'adolescence, en continuité avec les rêves qu'on exploite, tandis que moi-même à cet âge je me débattais avec bien plus lourd et peineux, des livres à lire, une maladresse à écrire, et que la promotion si rapide d'inconnus s'il leur suffit de chanter en décalant l'accent tonique une rengaine de supermarché comme Petite Marie, cela vous repousse plus au fond encore. Mais on est heureux de savoir, cependant, que celui-là paye le prix de son visage trop tenu et de la moustache trop soignée, puisqu'on sait déjà, peut-être une salle d'attente de médecin ou le prisme déformé d'un hebdomadaire à large photo couleur (encore la chemise de soie brodée et les chaussures modes, posant en studio, et le visage lisse), que celui-ci n'a pas trouvé les alouettes toutes rôties sur la table devant lui, et qu'il demeure comme vous provincial, s'est établi adulte dans ce sud-ouest dont il provient, et qui l'a fichu pourtant à la porte de son lycée. On est attentif, non pas encore au chansons, parce qu'on serait bien en peine, dans le peu d'attention qu'on porte aux fonds sonores des bureaux de poste et des supermarchés de sa propre province, ou bien aux haut-parleurs au-dessus des rues piétonnes ou aux musiques mises trop fort pendant la loterie des fêtes d'école, à cela que dans ce métier qu'on s'imagine un peu comme ces bretteurs d'arène, tout en habits brodés d'or, un des postulants s'est éloigné des cabarets de Paris et reste comme vous sous le ciel plus large, et les paysages plus lents, de la province qui l'a vu naître.

À preuve qu'on n'a pas disposé de plus d'information, longtemps on a cru que c'était vers Toulouse, une association où on projetait l'opposition plutôt radicale d'une grande métropole et de montagnes sauvages quand bien même non, il s'agit d'Agen à mi-chemin, une ville bien moyenne entre les deux métropoles que sont Bordeaux et Toulouse, pays de collines et les terres ordonnancées (comme un visage lisse et soigné) entre maïs et tabac, et même pas Agen mais Astaffort à dix-neuf kilomètres, où je ne suis pas allé et où donc le père s'était installé.

Le père, maintenant, on sait. Et c'est simple, ce que l'on sait, il n'y a pas à l'élargir et pas d'ombre, et ce sont ces vies tendues dans leur simplicité grave qui en imposent, font qu'on respecte, et qu'on projette aussi que cette même simplicité grave que la vie enseigne forcément il doit en rester quelque chose dans l'ordonnancement des chansons du fils aîné, qu'on n'y trouverait pas ce qu'on sait y entendre s'il n'y avait pas en arrière cette rectitude et cette école, que pourtant être fichu à la porte du lycée d'Agen et jouer de la guitare sur une seule corde cela n'a pas dû être de grand prestige aux yeux du père. Lui, Remiso, fils de Prospero, a neuf ans quand l'immigré du Frioul aux six enfants disparaît. Lui, Remiso qui changera son nom en Rémi et nommera ses enfants Francis, Martine et Philippe pour laisser encore plus loin le Frioul en arrière, continue la terre laissée par le père, mais cela ne suffit pas, quand on a trois enfants à son tour. C'est ce vaste mouvement qui s'amorce sur l'ensemble d'un pays et qui condense tout le tissu éclaté des terres en vidant les bourgs pour les petites villes, avant d'épuiser les petites villes pour les plus grandes. Le père trouve un travail à Astaffort, où il y a une biscuiterie, et ce mot biscuiterie ensuite s'accroche à vous quand on écoute la gravité simple des chansons et qu'elles soient autant collées au pays et aux heures. Dans l'imagerie reprise et développée parce que le fils est célèbre, s'est greffé le jardin familial, et les légumes que le père produisait hors des heures de travail. Et puis l'emploi à la biscuiterie, on tente la chance de plus d'aventure, Rémi se fait camionneur à Marmande, qui n'est pas loin, mais qui est une ville plus grande qu'Astaffort, plus petite qu'Agen. Je me souviens de Marmande, parce qu'au même âge exactement mon propre père tentait pareille chance en quittant le garage de Saint-Michel en l'Herm, le marais de Vendée sous la mer, où j'avais grandi, pour le même garage mais dans une petite ville, même pas une sous-préfecture, et que Marmande fut des garages qui lui ont été cette année-là proposés, je m'en souviens surtout parce que je l'y avais accompagné, pour les premiers contacts, et que l'image qui me reste c'est une route nationale droite au milieu des vignes, et que nous avions eux le pare-brise cassé par une projection de gravier, qu'on avait roulé comme ça jusqu'à Marmande, moins vite que la normale, le vent de printemps dans le visage, et que la découverte de ce garage qui remplacerait le nôtre avait été tout simplement, d'abord, comme client. Et puis ça n'a pas été Marmande, mais Civray, dans la Vienne en dessous Poitiers. Et puis comme j'avais ce qu'on dit « un an d'avance », je n'aurais pas été dans la classe du fils du camionneur.

Le ventre des flippers / Et pour parler les boules d'acier / Et les zéros du compteur

De toute façon ils ne sont restés que vingt mois à Marmande, les cinq Cabrel, l'emploi ne tenait pas ses promesses, retour à Astaffort. C'est à Marmande dit-on que Cabrel reçut en cadeau sa première guitare, une guitare bon marché à sonorité étroite et cordes d'acier à en trouer les doigts et qu'il n'a rien su en faire, comme au même âge j'ai dû recevoir ma première guitare et ne rien non plus en faire (à Civray, c'est le coiffeur Barré, près du pont, qui en tenait commerce dans sa vitrine, il avait aussi deux accordéons, et dans une armoire vitrée dont on explorait des yeux les contenus dissimulés pendant la tondeuse sur la nuque, le tablier bleu autour du cou et cette poire à vaporiser qui annonçait la brosse sur les tempes et la fin de la cérémonie, des boîtes en carton avec des harmonicas). De cette guitare il me reste d'abord une sensation olfactive, mélange du grenier au-dessus de l'appartement où j'allais pour mes essais, voire même de l'odeur de vernis et de bois, dans la boîte en carton que j'avais conservée pour la ranger (jamais eu pour celle-là de housse, et je ne l'aurais pas sortie de la maison), l'odeur qui semblait enfermée pour toujours dans l'ouverture ronde sous les six cordes, avec l'étiquette de la marque tout au fond, voire même l'odeur très précise aussi du livret à couverture plastifiée bleue avec les gros points noirs des positions de doigts pour les accords, vendu d'ailleurs avec l'instrument. Et c'est d'Astaffort que le fils aîné part pour le lycée de la grande ville, comme j'ai quitté Civray pour le lycée de Poitiers, et qu'à la fin de sa première on le mit dehors pour sa chance future, et ce n'était pas très brillant moi non plus, comme si la découverte de la ville avec ses profondeurs et la possibilité de s'y perdre, quand bien on ne s'y risquait pas, offrait une fascination du monde que le village nous aurait jusque-là refusé et qui devenait immédiatement une justification tellement plus forte que l'exercice scolaire, le cinéma vivant de la ville anonyme et son spectacle : voilà ce que plus tard il me semblerait voir surgir des chansons de Cabrel comme la porte soudainement ouverte, sans aucune transition de temps ni d'espace, à cette magie de la ville lors de la première année d'internat au lycée.

Dans cette ville de périphérie où j'habitais alors, et le lait et l'eau et les pâtes c'est à un Intermarché à quelques centaines de mètres de là (quand on avait loué la maison, on avait même trouvé un vieux caddy de service au fond du garage pour servir aux allers retours), et j'avais travaillé depuis le matin très tôt. Il y a ces moments où on n'est pas satisfait, où on a le sentiment de quelque chose lourd et pâteux dont on n'aurait pas exprimé à fond le jus qui s'y recèle. Qu'on est toujours dans cette frontière que si fragilement on établit entre la réalité désignée et le rêve qui la fuit, parce que ce mouvement même de la fuir, qui dès l'enfance nous a porté aux livres, la reconvoque pour s'établir et que c'est cela qu'on admire chez les grands simples de la littérature, de Jules Verne à Maupassant. Et on entre dans les mauvaises lumières de l'Intermarché, sur le carrelage jaune qui en a vu rouler des milliers d'autres, et on passe cette armature de portillon à tambour, le chariot qui passe sous une barre tandis qu'on s'enfile dans le barillet de tubes inox (la généralisation des portillons magnétiques a rendu obsolètes depuis ceux-là), et devant le stand de la boulangerie avec les baguettes de pâte congelée réchauffées trop vite dans le four électrique, le mental déjà repousse le signal de publicité maison diffusé par les haut-parleurs dans le toit, parmi les gaines de ventilation, et sur cornières les câbles d'alimentation électriques (tout se fait par le toit et descend), et puis il y a cette chanson avec le déplacement d'accent tonique qui fait qu'immédiatement on reconnaît celui qu'on a fini par identifier, et c'est cela le refrain : Un samedi soir sur la terre, avec la triple assonance sur le s et l'accent sur les e muet que Cabrel aime un peu plus que les autres, à cause de celui de son nom peut-être, et cette voiture qui tourne, avec son siège arrière pour accueillir le mot aventure, et puis ce faux alexandrin tout aussi bien basé sur une élipse du e muet : Elle relève ses cheveux, elle espère qu'il devine. Ce qui vous trouble alors, les deux mains sur le guidon rappelant qu'on est chez Intermarché et pas chez Leclerc ou Continent ou Auchan qui pourtant diffusent sur leurs haut-parleurs la même rengaine à cette heure, c'est bien cette que cette distance soit trouvée, parce que la réalité qu'il convoque, lui Cabrel, c'est bien celle-ci qu'on traverse, et qu'on comprend : il suffit d'un seul élément matériel, pourvu que ramassé en cinq mots avec assez de précision, pour que tout de la frontière soit en place donc ce double mouvement qui aussi bien fait la fuir vers les rêves et c'était la vertu soudain de ce siège arrière d'une voiture, la place inaltérable du pronom indéfini et que voiture on n'en sache pas plus, et la non maîtrise que cela suppose de laisser vide la place de qui conduit, voiture alors en route sans chauffeur sur toute la surface du monde et l'intérieur qu'on veut épouser en soi-même devenu cet habitacle où on accueille. Et puis ces mots greffés autour comme une dense lente et vague pour que seuls surgissent les éléments de la frontière : Elle relève ses cheveux, elle espère qu'il devine et plus loin C'est juste une aventure Qui commence sur le siège arrière d'une voiture. La fille a des yeux de figurine, parce que tel est bien le rituel qui les rapproche dans les conventions du monde qui est le nôtre comme le leur, ou bien le mot ordinaire : Une histoire ordinaire, pas la peine que je précise, ou encore Il prépare ses phrases, ou s'il faut rappeler que ces éléments transgresseurs on en a la maîtrise, on dit : Le verre qu'elle accepte, manière d'affirmer que la langue dont on dispose est en relief, qu'il suffit de cinq mots pour dessiner un monde, et puis le refrain, tandis que vous transférez dans le chariot deux packs de lait et passez plus loin à l'eau minérale, le refrain qui fait de toute la planète un étant-là que simplement la loi d'où vous êtes rassemble parce que c'est là, que cela existe, et que dans cette loi des choses vous trouverez l'évidence de la vôtre, la conjonction éternelle d'un lieu et de l'instant, par une répétition d'adverbe : On est tout simplement, simplement Un samedi soir sur la terre. Et j'ai porté ce moment, et gardé ce rythme où, là, le e muet de samedi ne peut produire d'ellipse, un rythme en cinq plus trois et l'album est dans le tiroir de l'appareil et c'est la chanson numéro quatre que seule je passe et repasse, je n'ai pas écouté les autres, je repère lentement les fonctionnements et au plus simple celui par lequel en une ligne on crée l'histoire en nommant sa propre manière de se faire : Il arrive, elle le voit, l'insistance sur l'opposition des deux pronoms, masculin et féminin, triangulés par le jeu du narrateur, celui qui les chante (Pas la peine que je précise), et j'ai du mal à retrouver, ici parmi les livres, la sensation si lourde et trouble en poussant le chariot grinçant sur le carrelage jaune mais pourtant tout est là, Cabrel c'est ça et rien de plus : cette force qui vous prend parce que dans la réalité que vous traversez, qu'il nomme, soudain on la tient à distance en reconnaissant, mais avec une précision que chacun on est capable de charger avec ses propres images du plus intérieur, les éléments matériels qu'on met à la frontière pour sauver le rêve.

Civray | comment je ne suis pas devenu musicien

François Bon — 2019-01-18T23:30:00Z

note d'avril 2013
Toujours cette fascination du violoncelle joué seul, contact du bois, l'odeur de colophane, et la vibration même, à plein corps. Besoin de travailler sur soi d'où ça sort, et de ce que ça induit de mon propre rapport à ceux qui en jouent pour de vrai.

note de juillet 2011
La semaine dernière, à la Biennale de Melle, eu moment très pavés de la cour de Guermantes en montant l'escalier du vieux tribunal de commerce – les marches, la pierre, les lumières, et même la corde qui servaient de rampe, c'étaient exactement celles de la vieille tour place Leclerc à Civray. Pris évidemment des photos, et ça reviendra dans le travail de ces prochaines semaines, j'espère. D'où ce retour à l'escalier, la tour, et le père Nortier juste à côté.

note de septembre 2010
De Dominique Pifarély et Violaine Schwartz (qui publie en même temps La tête en arrière chez POL), un disque avec des textes de Gherasim Luca, Prendre corps, j'en dirai plus ici très vite.

Sur le blog de Dominique, j'ai inséré plusieurs textes touchant à la musique. Celui-ci relève d'abord de l'autobiographie, à un an d'écart je le fais rejoindre les précédents textes sur Civray.

Photo : Civray, place Leclerc, 1964, le garage (vert) et la boucherie (rouge), le très bref trottoir qu'il fallait assumer avec la honte du violoncelle à la main quand tous les copains se mettaient à la guitare.

René Nortier, musicien – une vie brève

Il avait été chef de l'harmonie municipale de Caen, et avait pris sa retraite à Civray, je crois qu'il habitait Lizant, en tout cas il venait avec une 4 CV Renault marron qu'il garait juste devant. Vague souvenir qu'il y avait aussi une madame Nortier, qui faisait son ravitaillement et puis attendait la fin du cours de son mari avec son tricot, dans la 4CV en principe, ou carrément dans la pièce avec nous s'il faisait froid dehors.

Il avait loué une pièce en longueur, à l'arrière de la boucherie Trouvé, sur la grand-place. Donc quelques mètres à peine de notre garage. On prenait le couloir le long de la boucherie, qui tombait dans la cour appartenant encore à la boucherie. Il y avait une porte de bois jaune. À droite, côté porte vitrée donnant sur la cour, un piano droit. Au milieu, deux pupitres, des chaises, un accordéon dans son étui.

Sur la feuille imprimée qui lui servait de publicité et d'affiche, la liste des instruments enseignés : le violon, la mandoline, la contrebasse, la guitare, l'accordéon, le piano. À cette époque-là (1964-1966), avant l'arrivée de Charles de Cock, l'école municipale de musique n'était pas ce qu'elle est devenue par la suite.

Donc mes parents m'ont inscrit chez le père Nortier, et c'est lui qui a proposé le violoncelle, je crois tout simplement parce qu'il en avait un à vendre, un violoncelle demi-taille, puisque j'avais onze ans. Dans la mesure où à la maison nous avions trois disques 33 tours (Dario Moreno, la Symphonie héroïque de Berlioz et un comique), j'ai probablement découvert le mot violoncelle en même temps que l'instrument.

Le premier souvenir associé à la pièce c'est cette odeur de tabac froid, puisqu'il fumait la gitane maïs à la mode de ceux de ce temps-là (mon grand-père faisait pareil), la laissant s'éteindre, la gardant à la lèvre, la rallumant une heure plus tard.

On faisait des gammes, bien sûr : j'aime les gammes, je les comprends. Même maintenant, lors des lectures ensemble, j'aime bien écouter Dominique jouer lentement ses gammes – Pifarély ne commence pas par des gammes, on dirait plutôt que lorsqu'il en arrive à jouer des gammes c'est le dernier moment qui approche avant la scène. Je dois toujours avoir dans un vieux carton la « méthode Feuillard » dont on se servait. Ce qui est bizarre pour moi, à distance, c'est que je n'ai jamais eu l'impression de « faire » de la musique. Je jouais ce qui était écrit, mais jamais l'impression que j'aie pu entendre ce à quoi ça devait ressembler, ou bien que j'aie pu m'imaginer la musique possible avec ces notes. Troisième position, quatrième, et même la seconde. Jamais été jusqu'à pouvoir commencer un premier Bach, sauf l'extrait de cantate qui figurait dans Feuillard, du coup c'est seulement bien plus tard que j'ai entendu Bach pour la première fois, et bien plus tard encore que j'ai osé m'y risquer avec les doigts (je ne saurais plus).

Je me souviens qu'il avait souhaité que je marque la mesure du pied quand je jouais : alors, et parce qu'il faisait ça lui aussi dans ses démonstrations, je tapais avec le pied comme John Lee Hooker, donc il m'avait dit que c'était bien, mais que ça devait être plus discret.

Je le vois arriver avec son propre violoncelle : immense taille par rapport au mien, mais la même housse de toile marron, et qui ne devait pas être facile à extraire de la 4 CV. Il le déballait très lentement. En fait, tout était marron : la 4CV, la couleur des murs, les taches de tabac de la gitane maïs, la housse du violoncelle et l'instrument lui-même, la colophane qu'on frottait sur l'archet (tout commençait toujours par la colophane). Du coup, autre souvenir : chaque fois qu'il allait commencer un coup d'archet pour me montrer, même le plus simple, j'entends encore son bruit de respiration, aspirer et retenir le souffle, regarder au lointain, et l'immense bruit de caverne qui sortait de son violoncelle.

J'aimais bien les moments où on jouait en duo : son grand violoncelle qui faisait tout un orchestre, et les notes du mien qui faisaient semblant de ressembler à quelque chose. L'impression d'une grande machine qui avance, avec son pied qui battait la mesure, et la gitane maïs qui se redressait un peu chaque fois qu'il aspirait sur le premier temps de la mesure. Ça, pour moi, ce grand bruit qui avance, c'était la musique.

Est-ce que ça aurait changé si sa recommandation à mes parents m'avait aiguillé sur le violon ? Je n'aurais sans doute pas appris bien plus, mais après, aux temps du folk, j'aurais peut-être pu rebondir ? Ce qui m'étonne aujourd'hui, maintenant que je vous connais un peu, vous qui jouez, c'est comment la musique est intérieure : on s'imagine ce qu'on va jouer et on le joue, alors que je n'ai jamais été mené vers cet endroit-là, n'en ai même pas supposé l'existence.

Est-ce qu'il aurait pu en être autrement, dans ce contexte ? Ça a dû correspondre aux deux années scolaires de cinquième et de quatrième. Est-ce que c'était déjà trop tard ? Le père Nortier, toujours dans le souvenir assez vague, et qui doit simplifier, était un petit bonhomme râblé (son manteau aussi était marron), mais qui gardait des cheveux un peu longs, coiffés en arrière, c'était son signe artiste – et qu'il avait été le chef de l'harmonie municipale de Caen.

Nous étions, mon frère et moi (un seul instrument pour les deux), ses seuls élèves au violoncelle. Il en avait un peu plus pour la guitare classique. Un trou dans le plancher pour le violoncelle de tous les élèves, le petit cale-pied réglable pour la guitare.

À ce moment de l'écriture, me revient aussi le bruit de son poêle à gaz, l'hiver : le chuintement du gaz, et l'odeur du gaz qui s'ajoute maintenant à celle du tabac froid et de l'odeur particulière de l'instrument dans sa housse, avec la colophane. On entendait les voix et les clients de la boucherie qui lui sous-louait la pièce, une porte de verre condamnée nous en séparait.

Le père Nortier, René Nortier, est tombé malade. Madame Nortier nous donnait des nouvelles. Parfois trois semaines sans cours, et on reprenait le même exercice. Et puis deux mois, quatre mois sans cours.

C'était 1965. Les plus âgés, ou bien les plus risqués parmi ceux du collège et du lycée, écoutaient Eddie Cochran, Jerry lee Lewis, Little Richard et Gene Vincent. Quand je faisais les vingt mètres qui séparaient le garage de la boucherie, je portais négligemment le violoncelle demi-taille comme si c'était une guitare, et que j'apprenais la guitare comme les autres (d'ailleurs c'est cette année-là, en troisième, que j'aurais cette première guitare achetée 130 francs chez le coiffeur Barré, qui en tenait commerce, et que je remplaçais Feuillard par ce livre magique avec les accords figurés par les petits ronds bleus et rouge où poser les doigts sur le manche).

En troisième, j'avais un électrophone : on écoutait les Equals, on découvrait les Beatles, et puis vite tout le reste. Les quarante-cinq tours des Rolling Stones arrivaient chez le marchand de machines à laver et de postes de télévision, Chauveau, juste dans l'angle de la même place. La révolution c'était le transistor : on écoutait la nuit, l'oreille posée directement sur le petit poste, les musiques qui nous arrivaient.

J'ai racheté un violoncelle en 1976 [1], que j'ai gardé jusqu'en 1988 : j'ai toujours en tête ce son de caverne, lorsqu'il lançait l'archet après avoir inspiré d'un coup sec, la gitane maïs penchée sur le coin gauche des lèvres, et les cheveux blancs repoussés en arrière façon artiste. En général, au bout du morceau, répétant une phrase que j'ai dû entendre de lui dizaines ou centaines de fois : « C'est un instrument de force, le violoncelle. » C'était son adage, sa philosophie. Et c'est le seul bagage que j'en ai gardé pour la suite..

Parfois, on aurait voulu que sa vie soit différente.

[1] C'est Patrick Robin, frère de son frère qui me l'avait vendu. A Berlin, j'essayais de ne pas m'y coller quand on entendait les notes et accords du voisin du dessous, jusqu'à ce qu'il me dise gentiment dans l'escalier : – Spielen sie Cello ?, mais moi j'avais compris qui était Arvo Pärt, je n'ai plus trop osé... Plus tard je l'ai donné à Ricardo Perlwitz en échange d'un de ses violons, qui est toujours là à côté – et plus Ricardo.

Led Zep, compléments | éphéméride seventies

François Bon — 2013-06-29T14:30:00Z

note initiale, mai 2008
Nos chantiers d'écriture rock valent d'abord en tant que strate archéologique : pour les Stones, Dylan ou Led Zep des continents entiers de témoignages suivent la vie au jour le jour, objets, trajets, époque et contingence, de jeunes qu'on dirait saisis arbitrairement dans leur banlieue (le Dartford de Jagger Richards) ou leur province (chercher le Hibbing de Dylan sur Google Earth pour comprendre, ou le Birmingham de Bonham et Plant).

Et pourtant, eux, qui deviennent des acteurs majeurs dans les mutations et ruptures de leur époque, la traversent enchaînés à leur propre histoire. Ainsi, pas de croisement entre Led Zeppelin et Chris Burden (ni Gina Pane) quand pourtant tout, histoire esthétique et calendrier, les rapproche.

Quel lien tisser entre le droit de vote à 18 ans, en 1974, et les Led Zeppelin roulant en voiture, de nuit, de Lyon à Nancy, en mars 1973 ? Les histoires se superposent, mais le seul point commun c'est soi-même, à 30 ans de distance, cherchant dans ces strates archéologiques accumulées sur le nom Led Zeppelin ce qui nous concernait, sans que nous le sachions, dans nos années d'apprentissage, la décennie 70...

Ce calendrier ne figurera pas dans mon livre à venir. Il a fait partie du chantier longtemps : mais là aussi, pour moi, mutation – les matériaux qui seront présents ici sur le Net viennent en complément et association au livre, le livre ne représente pas la totalité de mon intervention d'auteur.

Photo : une des plus magnifiques et rares représentations de Led Zeppelin que je connaisse, manière de renvoyer en hommage au site de Jean-Pierre Leloir avec Zappa, Hendrix et plein d'autres.

seventies : éphéméride rêveur

1
La mort de De Gaulle le 11 novembre 1970 : le surveillant général est entré dans chaque classe pour annoncer, c'était en fin de matinée, la journée de deuil national qui serait fériée. Nous, les internes, on avait dû rester toute la journée enfermés au lycée : me reste encore, et très distinctement, la sonorité de toutes les cloches multipliées de Poitiers battant glas. On a dû monter le son de Let it bleed qui tournait en boucle.

2
En pianotant dans les archives, le nom Kossyguine : « Les présidents Nixon et Kossyguine et de nombreux chefs d'état assisteront au service religieux demain à Notre-Dame ».

3
Rien pour 1971 : internat à Angers, dessin industriel puis permis de conduire. Sticky Fingers, Whole Lotta Love.

4
Manifestations contre le Vietnam, encore, encore. (Dans chaque fédération du PCF, on garde la petite caisse en bois qu'on a trouvée pour que Jacques Duclos soit à la hauteur du micro : on ne jette pas ces choses-là.)

5
Septembre noir en Allemagne c'était déjà 1972, le mot fedayin pour le commando palestinien qui s'invite à Munich aux Jeux olympiques : on n'avait pas le vocabulaire de tout cela, on l'a appris depuis.

6
Télévision (noir et blanc, silhouettes téléobjectif un peu épaisses, un peu saccadées, floues et l'arrêt sur image là où il est censé se passer quelque chose) : l'hélicoptère sur une piste de ciment, les tireurs d'élite camouflés marqués par une flèche éliminent les Palestiniens et qui liquide les otages, les terroristes ou les tireurs d'élite, on sait juste ces dix-huit morts en une seconde et qu'ils ramassent la totalité de l'attention du monde.

7
Messmer, Pompidou, Chaban, Debré, des noms, à creuser : 1972. C'est l'été de Libérez le Larzac, on ne veut pas d'un pays camp militaire et on l'écrit à la peinture partout où on peut. Septembre je suis à Fontenay-le-Comte pour un travail d'été aux roulements à bille SKF, c'est par la Une de Ouest-France se réjouissant que Pinochet a une grand-mère bretonne que j'apprends la fin de l'expérience démocratique du Chili et l'assassinat d'Allende : je colle avec du scotch la Une de l'Humanité sur la vitre arrière de ma deux-chevaux. J'ai trouvé à louer pour le mois une chambre minuscule dans ce Fontenay-le-Comte qui m'apparaissait si grand étant gosse et si désolé maintenant, je vais fréquemment le soir voir mes grands-parents à Damvix sans savoir que l'an prochain mon grand-père, désormais presque aveugle, souvent alité ne sera plus : et tout ce que j'aurais pu et dû savoir de lui, mais il n'était pas temps.

8
Transition folk : dans la petite chambre meublée de cet été (je déjeune à la cantine de l'entreprise le midi, le soir c'est juste des pâtes ou une conserve) je déchiffre sur ma guitare Yamaha rachetée d'un copain sénégalais (tout récemment retrouvé, merci le Net : Mamadou Dia), les tablatures du premier disque de La guitare à Dadi et Blues runs the game de Jackson C. Frack, dont j'ai oublié les paroles mais que j'ai encore dans les doigts.

9
Le mot Lip, la « grève Lip », les ouvriers Lip gérant leur mais qui trouvait encore à la possession d'une montre le même symbole que du temps des chaînes sur le gilet, parce que je revois ma Deux-Chevaux bleue à capote jaune (mon père l'avait bricolée à partir de deux ou trois autres reprises des assurances avec statut « d'épave », bidouille semi légale ou privilège de garagiste et moi je pensais souvent, en voyant le montant de pare-brise avant-gauche, au type qui avait eu dans ma propre voiture « la place du mort ».

10
1974, c'est le syntagme crise du pétrole et revient à l'écrire comment le prononçaient avec componction les speakers de la télévision d'état : Les Français risquent de manquer de fuel mais qu'avions-nous à faire du fuel pourvu qu'on ait cinq litres à mettre dans la Deux-Chevaux pour la musique du samedi soir.

11
1974, fin de Pompidou et arrivée de Giscard d'Estaing : un copain nommé Dumuids, dont la mère était fonctionnaire à Paris, nous avait informé comme d'un grand secret de la maladie du remplaçant de De Gaulle. On avait eu peine à le croire, mais on gardait ça comme un secret d'état et le timide Dumuids nous en avait paru incroyablement grandi. Je n'ai pas voté, puisque j'avais vingt-et-un ans et que le vote à dix-huit ans ce serait le cadeau de Giscard au mois de juillet suivant. A l'arrière de la Deux-Chevaux j'ai un autocollant Eurore 1 c'est giscardien ce qui me semble aujourd'hui d'un intérêt très limité puisque aussi bien je n'écoutais pas plus Europe 1 qu'aucune autre radio (on avait nos musiques et nos disques), mais ce jeu sur une lettre qui nous protégeait, pensions-nous sérieusement, d'éventuelles poursuites : l'insolence était pourtant mineure. Messmer, maintenant le nom revient plus fort, premier ministre en remplacement de Chaban-Delmas.

12
C'est l'année avortement (le manifeste de ces femmes de cinéma et de livres proclamant, qu'on le vérifie ou pas, qu'elles avaient avorté), contraception et les filles fières de laisser voir dans le fond de leur sac le rituel en petite boîte de carton, les prisons (on ne savait rien de ce qui se passait dans les prisons), et Giscard promet des autoroutes : une effervescence qui rompt, à s'en souvenir, avec ces hommes ventripotents habillés de noir (comme aujourd'hui on trouve encore l'inutile Sénat ou l'absurde Académie française) avec ton soporifique de notable : une femme (Hélène Dorlhac, mais il me faut Internet pour en retrouver le nom) est pour la première fois ministre de la justice.

13
Démission de Richard Nixon : l'ennemi mondial numéro 1 pourra assister à sa propre déchéance. En fait il survivra longtemps, trouvera tout autour du monde pendant des années des conférences grassement payées, marché de l'emploi inamovible pour hommes politiques déchus : ça marche encore. Celui qui le remplace s'appelle Gérald Ford, pas beaucoup d'autre souvenir associé à ce nom-là, mais ce que nous savons c'est que la guerre du Vietnam cette fois c'est fini, et toutes ces images, tout ce crime (titre des journaux, qu'on voit encore en gros imprimé dans sa tête : les plombiers du Watergate).

14
Archives : je n'aurais jamais de moi-même pu dater la mort de Mao Tsé-Toung le 9 septembre 1976, qui fait paraît-il pleurer là-bas ces huit cent millions d'hommes. Pol Pot au Cambodge (le mot génocide). En France le M.L.A.C, les F.H.A.R, le F.L.B. concentrez-vous et reviennent ces signes sans nom ni visage et l'affaire Spaggiari : ce cow-boy qui avait sous Nice creusé un tunnel depuis les égouts pour vider les coffres bien garnis d'une banque (il saute du deuxième étage du Palais de justice de Nice sur le toit d'une voiture laissée en stationnement pour amortir, et part sur une moto disposée-là par ses complices).

15
C'est l'époque des enlèvements, le baron Empain lié pour toujours au mur anti-bruit de l'autoroute Paris-Orly (en tout cas, quand Jean Échenoz – qu'est-ce qu'il fait, d'ailleurs, Jean, à ce moment-là ? – insère dans Cherokee cet inventaire des différents types de mur anti-bruit sur l'autoroute Paris-Orly, un fragment de futur déposé dans la mutation de la ville, j'en associe l'image à ce nom prononcé d'un seul bloc, « baron Empain » : son petit doigt sectionné envoyé par la poste à la famille et la rançon à déposer tel jour telle heure le long du mur anti-bruit de l'autoroute qui mène à l'aéroport d'Orly. Les enlèvements moyennant rançon, c'est la mode depuis l'assassinat d'Aldo Moro en Italie, mais ça peine à prendre chez nous.

16
En Bretagne, où on commençait d'oublier la première marée noire (celle du Torrey Canyon avait correspondu à la sortie de Sergeant Pepper's), c'est l'Amoco Cadiz qui lâche 230 000 tonnes de pétrole dans le Nord-Finistère à Portsall.

17
On est en 1978 et le pape Jean-Paul Premier disparaît à peine commencé, c'est le polonais Wojtyla qui s'installe grand chef, surprise internationale. C'est pour longtemps (ça on ne le sait pas encore).

18
On ne sait pas que c'est l'amorce de la renverse pour ce qu'on nomme le bloc socialiste, mais on sent confusément que c'est en rapport (c'est ce même été 1978 que j'ai passé trois mois à Moscou pour installer une machine chez Tupolev, j'ai acheté là-bas le tout premier d'une série continue de cahiers et mon premier carnet noir, c'est pour moi une bascule tout aussi importante d'ailleurs sur mon magnétophone à cassettes, si je convoque la chambre de l'hôtel Oktobrskaya où je suis logé, c'est du violoncelle et du violoncelle, Bach, Britten, Kodaly, là-bas à Moscou où je dois dépenser à cause de l'impossibilité de change une masse considérable de roubles, je stocke des disques 33 tours, j'ai aussi des cassettes de jazz – François Jeanneau, Jean-Charles Capon, Jean-Luc Ponty, dont je me souviens parce qu'avant le retour je les offrirai à des musiciens qui viennent le soir peupler d'une musique triste et convenue le restaurant de l'hôtel, mais avec lesquels il m'arrive fréquemment de boire une bière tout à la fin, et c'est le jazz qui les passionne, ce jazz « libre » qu'ils n'ont pas le droit de jouer).

19
Et pour finir la décennie mise en service de nouvelles centrales électriques au long de la Loire, s'en souvenir pour en avoir visité autrefois avec l'école d'ingénieur les chantiers, les escaliers de fer en plein ciel, les réacteurs encore muets et vides dans leur coque toute prêt de béton, être entré là. Mais cette année mobilisation contre celle de Plogoff dans ses landes de la pointe du Raz.

20
26 septembre 1980 : je m'inscris à Paris VII en philo, la mort de John Bonham ne fera la Une que de magazines que je ne lis plus, ceux du rock'n roll. Et l'été suivant j'ai dans mon sac à dos une mouture dactylographiée de ce qui deviendra mon premier livre, faute d'assez de lecture, d'avoir acheté dans une petite librairie de hasard un Pléiade Edgar Poe d'occasion que j'ai toujours, et qu'à l'automne je découvre, on n'est pas nombreux encore les deux tomes de Walter Benjamin, Poésie et violence et Prose et révolution (ceux-là aussi je les ai toujours, mais ils tombent en morceaux).

21
Qui concerne aujourd'hui la mort accidentelle, à la bascule de ces années, de Pierre Douteau ? Donc reprendre, mais cette fois dans l'ordre :

22
L'affaire Gabrielle Russier (à peine si je saurais résumer en trois lignes l'affaire Gabrielle Russier ni même retrouver en quelle ville, mais l'expression reste figée dans ses trois mots sans actualité), la parution d'Abbey Road des Beatles, les polémiques sur le SMIG (archives : 750 000 Smicards en France), les tueries de Belfast, la mort de Kerouac, Altamont, Chaban-Delmas premier ministre et sa nouvelle société, derniers mois de 1969. Le festival Give peace a chance à Toronto où Lennon chante avec Eric Clapton, la ceinture de sécurité devient obligatoire, à Lille suicide par le feu de deux lycéens (je ne m'en souvenais pas, mais à feuilleter les journaux c'est tout près comme d'hier : on avait le même âge, après tout), Georges Marchais s'installe aux commandes du PCF, et Marcellin ministre de la police refait mai 68 en version réussie de la revanche, à la fac de Nanterre (laquelle ne s'en remettra pas : depuis lors, on la laissera à l'abandon), ça débouchera sur la loi anti-casseurs, suspense de la mission Apollo XIII et sauvetage des cosmonautes, Saint-Étienne comme si le football ça concernait tout le monde et Eddy Merckx pour le vélo pareil, les seins nus sur les plages, le slogan Un homme sur deux est une femme (pourrait valoir encore), obsèques de Nasser, mort de Hendrix, arrestation de Morrison pour obscénité, Cassius Clay, Angela Davis, les 146 morts du dancing de Saint-Laurent du Pont, le suicide de Mishima, 1970.

23
Émeutes de Gdansk et la moustache de Lech Walesa, le Boeing 747 et son gros museau à étage, la première émission de télé couleur, Amin Dada le massacreur, Soft Machine, Gong, Yes, les fascistes d'Ordre Nouveau, l'opéra hippy Oh Calcutta, le premier vol du Concorde et les trois cosmonautes retrouvés morts à l'atterrissage de Soyouz XI, les otages de la prison de Clairvaux, la grève des usines Renault du Mans et le mot les O.S., plus l'anti-psychiatrie, 1971.

24
Rencontre Mao Nixon, assassinat chez nous de Pierre Overney, le Front des Artistes Plasticiens contre l'expo Pompidou du Grand Palais, les accords SALT américano-russes contre la prolifération des armes nucléaires, l'arrestation en Allemagne d'Andreas Baader, le programme commun de la gauche, le scandale du talc Morhange , le match Fischer Spassky, le groupe Suicide, Nina Hagen et dans Paris Match les fesses de Polnareff, ZZ Top et Téléphone, 1972.

25
Les pubs télé avec la mère Denis ou Salvador Dali, la naissance de la « troisième chaîne », Golda Meir et Paul VI, l'incendie Pailleron (mais on avait tous école dans des bâtiments Pailleron), le test de grossesse en vente libre, l'entonnoir qu'on se met sur la tête an protestation contre les lois anti-sursis du service militaire façon Michel Debré ministre des Armées plus en vrac la mort de Picasso (non pas sa disparition en elle-même, plutôt que viennent au jour de la vieille société la suite de ses compagnes, épouses, héritiers comme d'un rire sardonique lancé à la face de toute vieille morale), les Khmers rouges à Phnom Penh, et le bouclage à Paris du périphérique : on ira tous dans les mois qui suivent faire un tour complet rien que pour vérifier, Libération passe quotidien même si on lit ça avec réticence, grève de Lip et son trésor de guerre, mort de Gram Parsons, guerre du Kippour (le mot Kippour), fin des colonels en Grèce (le mot colonel), crise du pétrole avec arrêt de l'éclairage public après 22 heures pour économies de gas-oil, suppression provisoire des courses automobiles pour économie de gas-oil, instauration de l'heure été hiver pour économie de gas-oil, 1973.

26
Expulsion de Soljenitsyne, Front de Libération de la Bretagne et ses plastiquages, Chirac laisse le ministère de l'Agriculture pour l'Intérieur, inauguration de l'aéroport de Roissy Charles-de-Gaulle et son gros fromage, le meeting de la gauche à Paris Porte de Versailles pour la candidature de Mitterrand : j'y étais, il me souvient du bruit d'ambiance, la résonance des haut-parleurs et la tonalité des couleurs, et que nos trois autobus d'Angers on avait été hébergés dans un gymnase d'une municipalité amie de la couronne parisienne, dormi par terre dans un duvet sur les marques au sol du basket et du hand, se présentent aux élections présidentielles Le Pen (0,74% des voix), Arlette Laguiller, Royer le maire de Tours auquel une fille une fois avait montré ses seins et ça le poursuivrait pour toujours, plus Chaban-Delmas Krivine et l'écologiste René Dumont, Mitterrand battu de 600 000 voix seulement ce n'était pas l'heure, les Glissements progressifs du plaisir de Robbe-Grillet, Chirac premier ministre, au cinéma Emmanuelle et Les Vaseuses (je n'ai d'ailleurs vu ni l'un ni l'autre : je ne crois pas être entré dans un cinéma d'au moins cinq ou six ans dans cette période, sauf projections militantes comme Avec le sang des autres ou Johnny got his gun)), Bourguiba, l'échographie, hausse des prix en un an 14 pour cent, 1974.

27
Capitulation définitive de Saigon, quinze mois d'attente pour un abonnement téléphonique, Soyouz XIX et une capsule Apollo se donnent rendez-vous dans l'espace et ça marche, le quartier de la Défense et la tour Montparnasse, accords d'Helsinki, la fin d'Actuel, l'arrivée des magnétoscopes, mort de Pasolini et éviction de Franco, 1975.

28
Giscard d'Estaing et son épouse Anne-Aymone s'invitent à dîner chez les Français modestes, abandon au PCF de la référence à la dictature du prolétariat, le Loto et ses boules de couleur en direct à la télé pour renflouer les caisses de l'État sans que ce soit trop douloureux pour les victimes, Hachette s'offre Paris Match et Télé 7 Jours, Tabarly gagne toutes les courses, Nadia Comaneci sur les poutres des Jeux olympiques, concert des Stones aux Abattoirs, Little Bob Story, Christo commence ses séries d'emballage (je verrai à Paris le Pont-Neuf devenu comme un luxe de tissu où on se déchausserait presque pour traverser), port du casque obligatoire pour les cyclomotoristes en dehors des agglomérations, Jimmy Carter remplace Gérald Ford, Poniatowski et l'assassinat à Paris de Jean de Broglie, inauguration de Beaubourg centre Georges-Pompidou, 1976.

29
Le Zaïre et les Katangais, les villes de province qui passent à gauche, dont Angers, Clash, mort d'Elvis, les charters pour voyager loin à pas cher, rachat du paquebot France, mort de Claude François, le premier bébé-éprouvette, mort de Jacques Brel (qui n'a pas beaucoup compté par rapport au rock écouté), Mesrine évadé parle des Quartiers de haute surveillance dans Libération, Radio Cœur d'Acier en Lorraine à Longwy pour tenter d'enrayer la fin des aciéries, les Boat People et Pierre Goldman assassiné par le groupe Honneur de la police, Jacques Mesrine tué par la brigade anti-gang, prise d'assaut de l'ambassade américaine à Téhéran, le syndrome de Karposi identifie le gay plague qu'on ne dit pas encore sida, London Calling des Clash, décollage de la fusée Ariane, Manhattan de Woody Allen, fin des années soixante-dix.

30
Et n'avoir rien su du fait que Georges Perec écrit et publie Espèces d'Espaces, livre considérable.

Led Zeppelin © Jean-Pierre Leloir

Led Zep, complément | le vieux gong de Kyoto

François Bon — 2013-06-23T22:55:00Z

note initiale, mai 2008
Aujourd'hui, 6 heures de correction sur le texte de Rock'n roll, un portrait de Led Zeppelin, et presque pas d'Internet : j'ai le droit de venir un peu prendre l'air de mon site...

C'est une des pistes dont cela m'étonne tellement que si peu de mes collègues auteurs la suivent : jusqu'à quand ils auront la trouille du Net ? Quand on rédige un bouquin, on accumule en périphérie des textes, des documents, des bouts de rédaction. C'est un atelier, et le site peut en permettre, très simplement, la visite.

Ainsi, très longtemps, j'ai gardé dans l'intérieur du manuscrit ce texte, qui avait de l'importance pour moi, parce qu'il essayait revenir au tout premier déclencheur. Qu'est-ce qui fait, et à quel moment, qu'on s'embarque dans un livre.

J'avais publié mes Rolling Stones en septembre 2002, et cette fin janvier 2003 j'étais à Tokyo et Kyoto. Voilà, c'est de ce jour là. Cinq ans donc de voyage.

Et, quand le livre en voie d'achèvement laisse tomber ses gangues, les fragments du moule, moi je le porte encore, ce tout premier moment...

Curieux aussi de réouvrir la trappe aux images numériques. Elles sont classées par date, c'est facile. De ce cimetière, désert si tôt le matin, je retrouve huit images. Aujourd'hui, j'en ferais probablement 80, et j'enregistrerais aussi le son d'ambiance, les graviers, le gong lui-même, le vent. Mais je n'ai plus de carnet.

Tambours du rock : le vieux gong de Kyoto

On les attrape par la scène, crête de leur carrière, Earl's Court 1975, et puis on déploie les cercles, on dispose tout cela en fresque – les biographies n'ont pas à être linéaires : les durées relatives, les bifurcations et les intensités, dans la vie réelle, ne le sont pas plus.

Ce livre commence parce que Bonham vient de mourir et que nous avons pour nous-mêmes à traverser encore et toujours cette mort : parce que j'ai bien plus que l'âge où lui a tiré révérence.

Et tant pis si tout au bout seulement l'autre énigme, puisqu'il n'a jamais rien voulu dire de lui-même, pourquoi et comment un adolescent anonyme de Birmingham se fait voix et apprend à rugir.

Promis, il y a aura tout Led Zeppelin, mais à condition de prendre le temps. Et d'abord comment ce livre a commencé, que c'était par un son de tambour, maillet sur planche de bois, sans pré-méditation et pour avoir dans sa poche un carnet neuf.

C'est à Kyoto, le 23 janvier 2004, j'ai la date, précisément la date et qu'il s'agit des dix-sept ans aussi, mais de quelqu'un d'autre. Il fait froid mais très beau, je marche depuis une heure déjà ou plus, cette fois entré dans un cimetière et assis sur un banc, et cette femme âgée qui était allée jusqu'au temple, avait soulevé ce maillet et frappé le gong de bois. Un seul coup sur le tambour : voilà ce qui m'a rappe-lé, mais tout entier, le nom de John Bonham et sa mort.

C'est venu de ce son mat, cette percussion. Une silhouette qui va jusqu'à cette planche suspendue à sa corde, frappe pour appeler ses morts. Et moi, dans ce matin d'hiver et le cimetière désert, dans ce seul son du bois sur le bois, l'évidence tout entière de ce que je porte en moi, depuis l'adolescence et en continu, de l'unique son de John Bonham, et de ce que cela organise ou déplace de votre compréhension du monde, de vous-même dans le monde.

Kyoto, janvier 2004, froid sec, beau ciel, je suis assis dans le cimetière et dans mon carnet neuf je recopie le mot tambours, je précise tambours du rock et j'ajoute son nom : John Bonham, je souligne. Nous autres plumitifs on est toujours armé d'un carnet (n'importe où que j'aille, c'est un rituel, j'achète un cahier ou un carnet, c'était un carnet neuf acheté à Tokyo Waseda l'avant-veille, et deux ans plus tard le voilà bourré de notes, dates, titres de livres, phrases recopiées concernant Led Zeppelin), rien d'exceptionnel à y inscrire un nom, un repère. Et puis, après le nom Bonham, l'image de Jimmy Page habillé de velours pourpre et de dentelles, la mèche vaguement frisée retombant sur un visage mince, diaphane qu'elle mange à moitié. Un garçon calme. J'avais noté : Jimmy Page, dentelles, velours,
Il s'agit d'examiner son propre chemin, ce qui vous a fait et comment. Qu'une image soit là, et on entre mentalement dans une pièce vide où vous attendent immobiles les fantômes. Ils sont muets pour l'instant, vous attendent depuis longtemps, mais se contenteraient d'être là, tandis que vous alliez sur les chemins du présent. C'est la première chose que j'avais notée dans mon carnet, pour ce qui aurait concerné la rupture des années soixante-dix d'avec celles qui les précédaient : le velours pourpre et les dentelles de Jimmy Page, sans savoir pourquoi c'est d'abord ce qui reste.

Puis retour à John Bonham, et qu'il ne pouvait y avoir en avant le guitariste en velours et dentelles, le garçon mince et long incurvé sur sa Gibson Les Paul sans cette autre figure, penchée en avant, biscoteaux à l'air et martelant ses peaux : l'alchimie Led Zeppelin passe par la batterie de John Bonham, avant même la guitare, avant l'éclat fauve et félin du chanteur et la présence à la fois souple et rigide de l'indispensable bassiste.

Tambours du rock : John Bonham. A Kyoto, ce 23 janvier 2004, à cause de ce gong de bois des cimetières shintoïstes, cette façon qu'avait John Bonham de frapper le temps sur sa caisse à l'inimitable son mat, et ce que j'en portais.

Là, pour cette planche de bois heurtée d'un maillet, soudain dans le crâne cette manière de la caisse jouée au pied et puis, comme à la fin des années soixante était mort Brian Jones, les années soixante-dix verraient disparaître Hendrix et Morrison, puis Keith Moon, Gram Parsons, Janis Joplin et d'autres, John Bonham au bout de la décennie ajouterait son nom : de quels autres batteurs je me souvenais ?

Assis sur ce banc de pierre, sur la page gauche du carnet, en vis-à-vis de mes premières notes, j'inscris les noms qui me reviennent, la liste est brève : Ginger Baker, seul modèle reconnu par Bonham, « parce que ce qu'il jouait, il l'inventait », Keith Moon donc, Mitch Mitchell, Charlie Watts bien sûr et Richard Starkey dit Ringo Starr. J'avais complété dans le train du retour à Tokyo, le surlendemain. On est lesté d'un tas de patronymes, il suffit d'ouvrir la trappe, une première fissure et la mémoire s'assemble. C'est par étapes et couches successives. Dans le carnet, deux jours plus tard, et sans recherche autre que ce dont j'étais dépositaire, la liste incluait : Jim Keltner (oh, ce battement qui ouvre Instant Karma), Ian Paice, Ainsley Dunbar qui assistait Zappa ou Nick Mason des Pinkfloyd, John Densmore des Doors, Carmine Appice, Terry Bozzio et Jim Sclavunos moins connus évidemment, ou Phil Collins qui se voulait l'héritier de Bonham mais musicalement a plutôt fini dans la moquette (mais sûr, quand il accompagne plus tard Robert Plant, c'est le seul à faire un instant illusion), finalement c'est dingue ce qu'on promène dans sa mémoire sans trop le savoir. Mais avec des trous énormes : des Faces, Pretty Things et tant d'autres, le batteur me restait anonyme. Et des groupes d'aujourd'hui je n'apprends plus les noms du forgeron derrière, qu'il soit derrière Bruce Springsteen (Max Weinberg, là je retrouve) ou Rage Against The Machine (Brad Wilk, mais je dois chercher sur mes disques pour savoir), ou White Stripes là c'est facile c'est la fille et en plus elle est remarquable, mais quiconque voudrait s'en tenir à cinq noms pour les batteurs de rock aujourd'hui encore le citerait lui, le batteur de Led Zeppelin, John Bonham. Il est celui qui établit le langage du rock. Et eux d'abord, les gens du métier, écoutez leur façon d'enrouler le rythme : l'héritage de John Bonham est partout, mais personne qui ait pu prendre complètement le rôle.

Je m'étais approché de la vieille planche et du maillet, sans oser toucher : je n'avais pas ici de mort à moi, que je puisse appeler (sinon lui, Bonham, pour ce halètement sec et profond du seul toucher de la percussion). C'est si simple en apparence, frapper une peau avec des baguettes, même si on greffe au-dessus une cymbale, et que les pieds rajoutent ce battement de cœur, la grosse caisse et ce hérissement de la charleston : la percussion hypnotise.

Une découpe de bois à peine dégrossie de son arbre, devenue avec le temps et la marque des mains presque orangée. À côté, accroché entre deux clous modernes plantés sans respect dans l'ancestrale planche, un maillet de bois. La tête du maillet est oblongue et lisse à force d'usure, dans ce beau matin froid de janvier 2004, le ciel parfaitement bleu, personne autour de moi. Un chemin qui grimpe dans la forêt, le cimetière aux stèles verdies dans l'ombre, puis ce temple humble et sans touriste, où la mousse des arbres se propage sur la pierre pour tout colorer de façon uniforme, jusqu'à la haute et noire pagode funéraire. Rien qu'une planche, épaisse et dorée, usée. Elle reçoit en son centre ce coup unique, elle résonne, cela dure depuis des siècles. Les fibres de bois en éclatant se redressent, cela dessine un ovale comme un sexe, avec une extrémité plus ronde, profonde et en arrondi. On pourra encore pendant deux ou trois siècles appeler ici les morts au maillet, on n'en est qu'à la moitié de l'épaisseur. Je reviens à la planche, pose la main à plat sur la blessure : le coup de maillet ne fait pas de marque visible. C'est seulement leur accumulation, chaque matin, au long de cinq siècles.

Il y a longtemps que Led Zeppelin faisait partie de mon univers le plus personnel. Simplement, à cet instant, par la matité du son du maillet sur le bois ancestral, et les morts qui nous entourent, que le nom devient soudain énigme : John Bonham. Son coup de tambour : immédiatement reconnaissable.

Et si c'était de cela, seulement cela, qu'on avait à faire livre ?

Kill me Sarah | contre basse

François Bon — 2012-03-20T06:00:00Z

note du 20 mars 2012
– pour le plaisir d'accueillir sur publie.net chroniques des temps perdus et bande-son pour un orgasme, textes denses remixés qui sont toute une plongée d'époque et un roman avec musiques, je repasse en Une cette visite de KMS dans le Tiers Livre...

on commence par écouter...
– lancer l'écoute pour lire
(play fuckin' loud)

Kill me Sarah | contre basse

Il a demandé de baisser les lumières. C'est son morceau, son solo, il a souhaité un peu d'intimité, juste pour oublier ce qu'il y a autour. On l'aperçoit dans le fond du studio. Quelques reflets font briller le vernis pourtant usé de sa contrebasse. Les mains, la sueur, les frottements des transports quotidiens de l'instrument, l'amour de celui-ci, ont patiné le brillant trop clinquant de l'instrument neuf. La lumière parait comme absorbée par le bois mat.

Ses doigts s'agitent avec dextérité et calme. On sent l'assurance des gestes répétés mille fois, l'automatisme des doigts pour trouver les notes sans les chercher.

On est là. Figé. Paralysé. Quelque part, dans un recoin du studio. Présence cachée, interdite. Un voyeurisme sonore. Quelques notes pour poser l'atmosphère et tout de suite la figure rythmique. Comme s'il ne pouvait pas attendre. Ton don ton ton ton dooon Ton don ton ton ton dooon.

On est le 26 août 1965, dans 6 mois Elvin Jones et Jimmy Garrison seront partis. L'album sera enregistré en une seule session. Sun Ship. Dernier album du quartet historique. Pharoah Sanders viendra bientôt y ajouter son sax. Et le dernier morceau de ce disque commence par un solo de contrebasse de plus 5 mn. L'album ne sortira qu'après la mort de Coltrane. Sans que l'on sache vraiment pourquoi il fut mis de coté.

Il a demandé la pénombre car il n'a pas l'habitude d'être en avant comme cela. Sur scène, ses solos sont toujours courts et incisifs. Généralement il laisse Coltrane et McCoy Tyner déverser leur flot de notes. Les bassistes sont des gens discrets d'une manière générale. Peut être encore plus les contrebassistes, cachés derrière leur gros instrument. Le choix de l'instrument n'est jamais le fruit du hasard.
Même dans le rock ce sont souvent des discrets, des timides. C'est pourtant quand il se mélangera au rock, à la fin des sixties et au début des seventies, sous l'influence de Miles Davis, que le bassiste avancera de deux pas pour se porter sur le devant de la scène, et prendre un rôle plus mélodique que rythmique, comme Stanley Clarke, Miroslav Vitous, Jaco Pastorius ou Hugh Hopper chez Soft machine mais ça n'était pas du jazz et déjà plus du rock non plus. Les suiveurs suivront.

On n'en est pas là, même si Mingus se mettait plus en avant que les autres mais c'était Mingus. Jimmy lui préfère se mettre a coté du piano, le regard englobant toute la scène et la batterie de Elvin Jones à sa droite. On l'entend rarement seul Jimmy.

On est là assis par terre sur la moquette du studio. Présence invisible. Les autres musiciens sont avec lui, on enregistre ensemble, même pour un solo. Coltrane a les yeux fermés, il tient son sax dans ses grandes mains. Elvin Jones regarde son complice. McCoy Tyner a les yeux baissés son clavier, l'air ailleurs. Les notes de la contrebasse déferlent. Les doubles stops grondent dans le studio.

En solo, l'instrument est ingrat, il demande de l'inventivité, il n'est pas fait pour ça à la base. Les autres lui laissent raconter son histoire mais il se dit quoi à ce moment là Garrison ? Il pense à quoi avant de jouer ses notes, celles qui gardent toujours comme une persistance rétinienne le petit motif rythmique du départ. Ton don ton ton ton dooon Ton don ton ton ton dooon.

Les notes claquent, sèches. Il joue avec un gros tirant. Du fort. Pour que ça sonne. Il faut avoir les doigts pour les tirer ces grosses cordes. Elles résonnent sur la grosse caisse en bois. On serait presque effrayé par la puissance du son de cet homme seul et de son instrument qui envoie par instant, les échos d'un sabbat démoniaque.

Quelle histoire se cache derrière ces notes et ce petit motif rythmique ? Est-ce qu'il se l'est racontée avant ou les notes coulent-t-elles seules, comme des gouttes d'eau choisissent chacune leur propre chemin en coulant le long d'une vitre ?

Dans le studio on n'ose plus bouger, impressionné par les résonances de l'air comme des ondes de choc semblant sortir de ses gros doigts puissants. Ton don ton ton ton dooon Ton don ton ton ton dooon.

C'est Jones qui le premier rompt la solitude du contrebassiste. Ce n'est pas une surprise, ces deux là savent s'entendre et s'écouter. Jimmy a fait un léger signe de tête et Jones a attrapé ses baguettes. Il frappe discrètement la charley pour indiquer qu'il a compris le message. Ton don ton ton ton dooon Ton don ton ton ton dooon, coup sur les toms, cymbale, Garrison balance une ligne en walking hallucinante et joyeuse. Si l'on tend l'oreille on l'entend fredonner son histoire, ses notes, en même temps qu'il les joue, ou plutôt, il joue les notes, en même temps qu'il les fredonne.

Une respiration, Jones commence à marquer le temps sur ses cymbales et c'est parti. Les autres ajustent leurs mains sur leur instrument. Et puis ça part dans une dans une danse folle comme Coltrane en inventait ces années là. Tout s'accélère dans un tourbillon, comme par magie les lumières du studio crachent maintenant leur pleine puissance et on s'envole avec les échos du scandale du sacre du printemps d'Igor Stravinsky au théâtre des champs Elysées le 29 mai 1913.

Stravinsky les a fasciné tous ces jazzmen. Charlie Parker le premier. Il y a une scène dans Bird, le film d'Eastwood, grand fan de jazz, où Parker sous les traits de Forest Whitaker s'arrête en voiture devant la villa de Stravinski à Los Angeles, sonne à la porte mais n'ose lui parler. Dans le jeux Coltrane parfois, on retrouve la danse païenne de Stravinsky, cette folie rythmique. Sa polytonalité aussi vient de chez Stravinsky.

La puissance sonore est telle qu'assis sur la moquette usée du studio on semble rétrécir devant ces géants. Muet devant la lave en fusion sortant du sax et Jones frappant sur ses toms et ses cymbales comme s'il brisait des vitres, en grand crashes sonores. On se souvient qu'enfant, on avait peur des orages, surtout ceux en montagne la nuit, dont le bruit se réverbérait sur tous les versants. On a l'impression de retrouver cette sensation, un peu inquiétante. Et puis, comme l'orage finit par s'éloigner, le volume décline en même temps que la lumière, on se surprend, de nouveau dans la pénombre, à entendre les affolements rythmiques de son propre coeur lorsque les instruments s'apaisent.

La contrebasse elle, est toujours là, comme si le tourbillon sonique et sonore n'avait été qu'une illusion. Ton don ton ton ton dooon Ton don ton ton ton dooon. On pensait avoir perdu le fil de l'histoire dans tout ce fracas, mais les doigts de Garrison courent sur le gros manche, racontant l'épilogue de l'histoire débutée tout à l'heure.

Le temps d'une dernière note, comme un jet de fumée marquant l'agonie d'un feu, d'un dernier reflet sur le vernis usé de son instrument, le noir se fait. Le silence aussi. On reste assis, là, par terre, médusé.

Pour ces vases communicants de mai 2010, 1er vendredi du mois, j'ai proposé à Kill me Sarah, à cause de ce que je considère comme une dette personnelle : je sais m'orienter dans ma bibliothèque, je ne sais pas m'orienter dans la musique. L'abonnement Spotify donne accès à un énorme répertoire, à condition de savoir ce qu'on y cherche. Chaque jour – depuis combien, 5 ans ? – Kill Me Sarah propose une ouverture, une revisite, et le texte est une incursion directe dans la musique, mais aussi cet univers plus complexe, ce qui nous relie à une musique. Il accueille de son côté cet appel disque perdu rédigé pour son site et je suis très fier de cet échange. KMS est depuis le début, aussi, un habitué de ceux qui viennent dialoguer en mots et images sur mon Petit journal.

je ne sais pas si c'est du jazz

François Bon — 2011-12-02T06:15:00Z

note du 2 décembre 2011
La semaine prochaine je retrouve à Lyon Dominique Pifarély et l'équipe de Formes d'une guerre.

Nous jouerons aussi à Lieu Unique, Nantes, le 18 janvier, à Louvain-la-Neuve (en trio avec Ph De Jonckheere aux images), et à Marseille (Marelle, hors les murs) le 31 mai.

Ce qui m'impressionnait, à me remettre dans les oreilles ce samedi après-midi, il y a 5 ans, c'est cette sédimentation du temps, ce qui nous échappe probablement à lui autant qu'à moi mais constituerait comme un tiers corps, un appui où – par le temps, la confiance, la répétition – se construit cet agir ensemble.

à l'écoute :

– Henri Michaux, Document D.9, François Bon, voix & électronique, Dominique Pifarély, violon (8'36)

– Dominique Pifarély, violon seul (3'46)

– Peur, François Bon, texte, voix, électronique, Dominique Pifarély, violon (22'44).

Merci Isabelle Méchali et Isabelle Fassio (festival Jazz au fil de l'Oise) et Christian Magrin (médiathèque Jouy-le-Moutier).

L'invitation venait du festival Jazz au fil de l'Oise : un concert dans chacune des 11 communes de l'agglomération de Cergy-Pontoise. Parmi les lieux d'accueil, la médiathèque de Jouy-le-Moutier. L'intersection est alors un cas d'école. Les lieux de littérature sollicitent peu les musiciens, les lieux de musique sollicitent peu les auteurs. Pourtant, pour avancer dans la connaissance réciproque, pour se risquer dans la matière faite ensemble, besoin de pratiquer, besoin de cette confiance.

Avec Dominique Pifarély, électrique ou acoustique, à deux ou en formation plus large, ce qu'il y a de bien c'est choisir les textes en fonction de la rencontre, du contexte.

Peu à peu, trouver des récurrences : par exemple, toujours partir, à un moment précis, dans un texte d'un écrivain pour nous important. Ce samedi 4 novembre, j'avais choisi un texte tardif et méconnu de Michaux : Document D.9 [1]. Une suite de fragments narratifs brefs, chacun son énigme, et qui pourraient être prononcés depuis après une catastrophe bien postérieure à notre propre temps. Comment partager cette intensité, cette complexité ? (extrait 1)

A certain moment aussi, Pifarély part seul. Il est libéré de mes contraintes et de la voix monocorde, il s'embarque dans des vertiges. Alors, quand je le rejoins, j'essaye que s'entende encore un peu de ce vertige : extrait 2, un de ces moments du violon seul.

J'ai lu aussi un texte en solo ode pour contribuer à une rue Sylvain Schiltz : parce qu'il y a juste un an, Sylvain Schiltz, son décès...

Un peu avant la soixantième minute, j'ai mis sur le pupitre un texte rédigé cet été, jamais lu en public : 245 occurrences d'une seule peur. Une liste concernant ce qui est lié à la peur. Au retour, j'ai trouvé un e-mail d'une personne venue parce qu'elle connaissait mon travail, mais qui est partie sitôt la fin de ce texte, parce que reçu comme un sermon, et, plus précisément, reçu en adéquation avec cette association organisée de la violence à la banlieue, comme si ce texte devait résonner avec les événements récents. Pourtant, je l'ai rédigé cet été, en montagne, le plus souvent en marchant, dans un carnet de poche. Alors qu'on a tant besoin de rêves, de ciels ou de lumière me disait ma correspondante : mais si ce qu'on écrit tient du poids sur nous de l'horizon noir (Baudelaire), avons-nous liberté de ne pas obtempérer ? Extrait 3.

Je ne m'étais pas rendu compte de la longueur de ce texte : quand on lit pour la première fois à voix haute, on refait à mesure, on s'élance hors piste, on n'a pas les points d'appui, les points rupture. Ce qu'on ne trouve, justement, qu'en lisant. Avec Dominique Pifarély nous passons beaucoup de temps dans la salle, avant la lecture. Pourtant, même si j'essaye une bribe de mes textes, je préfère utiliser d'autres mots que ceux de la lecture. Puisque nous étions dans la bibliothèque, cet après-midi, avant la lecture, j'avais pris dans son rayon Une saison en enfer, et — violon et voix — nous nous sommes chauffés au Rimbaud.

Le son est brut : juste petit MiniDisc posé sur chaise au premier rang. La voix passe plus fort que le violon, alors que nous étions plus à densité égale. En buvant le pot traditionnel, à la fin, discussion avec le photographe du festival : c'est du jazz, vraiment, ce qu'on fait ? Pifarély m'a fait remarquer que les moments où j'improvisais le plus complètement, en lisant, c'était ceux où je faisais semblant de lire le plus sérieusement, alors que souvent, lorsque j'étais fidèle au texte, je l'avais suffisamment mémorisé pour le regarder très peu.

[1] Brefs extraits :

Henri Michaux, Document D.9

On ne l'avait pas entendu. Je ne le vis pas entrer. Soudain nous nous croisâmes. Comment s'y prit-il pour sortir ? Je ne perçus ni lui ni son ombre. D'un coup il était dehors.
D'origine simienne vraisemblablement, mais « trafiqué » dès la conception et pendant la gestation, et encore à la naissance et même plus tard. Il venait d'être homme (ou presque). Nous n'avions pas encore l'habitude. On se trompe souvent. Notre ancienne fierté nous trompe. Et ils sont incroyablement lestes.

On avait trop compté sur le papier à respirer. Il ne suffit plus.
On en avait pourtant des stocks. Mais toujours comme complément.
L'air, même avec ce qu'on ajoute, cet air que nous respirons, par moments de passe plus, nous laissant à demi étouffer

Là où je suis maintenant, c'est souvent la tête en bas. On a été amené à vivre ainsi. Il fut un temps où on n'aurait pas pu. Suspendus pieds liés on se balance. Sur une file, une très longue file on en voit dans les faubourgs, appendus comme seraient des fruits sur la branche d'un arbre en espalier étirée interminablement.

C'est lancé. C'est au point. C'est l'avenir. Moyen qui plaît, plus simple que les navires, plus dans les mœurs, dans les goûts d'à présent pour l'égalité, pour la plus parfaite indépendance et absence de grade.
Qui à l'heure actuelle oserait encore commander comme capitaine ?

La Terre s'est réveillée.
Depuis les explosions une lumière est née, inégale, étrange, interne.
Chaude à l'œil, merveilleusement colorante, ce n'est pas du ciel qu'elle nous vient, mais du sol. On la voit — mieux le soir — sourdre de plusieurs endroits, en foyers autonomes dispersés, lesquels ne sont pas toujours indépendants l'un de l'autre. Il arrive que l'un s'éteigne presque ou du moins perde beaucoup de sa vie au profit d'un autre situé à un quart de lieue plus loin et qui alors s'exalte, tandis que plus près, un troisième jusque-là assez obscur hésite encore, puis émet de commençantes rougeurs.
Etranges éclairements inattendus qui apparaissent hâtivement comme pour faire signe (on a cette impression), hâtivement, furtivement ou maléfiquement.
Lumière de ce monde inquiet, en nouvelle gestation. Lumière comme si, atteinte, la Terre elle-même méditait.

La sérénité a disparu.
On a cessé d'être à part, devenus comme des herbes. Où est la différence, une année, ou vingt fois une année, ou même trente, ou même quarante fois, et puis plus jamais.

Auparavant nous étions soutenus. Nous n'étions pas livrés à nous-mêmes.
Fini à présent. Nous n'avons plus nos bienfaiteurs cachés.
On n'est plus aidés, ou si peu, si confusément.
On n'est pas soutenu. Tout est détaché. Il faut constamment veiller à rattacher, à relier ensemble.

autobiographie des objets, 37 : vitrine du coiffeur Barré

François Bon — 2011-07-14T14:57:00Z

note du 14 juillet 2011
Je triche un peu en intégrant ce texte à la série autobiographie des objets, puisque antérieur, mais en même temps c'est bien de ça que tout est parti – d'om cette version réécrite. Au moment de me remettre pour deux mois au travail sur cette série, besoin de revenir à cette vitrine. Quelques-uns l'ont connue, dont Pifarély.

Ce texte prolonge les 2 précédents sur Civray, ville complète et Civray, archéologie sixties, plus du passé faisons table rase, plus album-photos. Il prolonge aussi le texte plus récent comment je ne suis pas devenu musicien.

La plus belle vitrine était sur la place, celle du marchand d'électroménager : machines à laver le linge qui une par une rejoindraient les fermes, télévision jusque dans les villages, et il leur fallait les antennes, la mire, les réparations.

Et les petits postes radio reliés par une chaîne sur le présentoir devant la boutique, dans l'étui skaï dont l'odeur alternait avec cette odeur spécifique des grilles de haut-parleur, où vibrait la membrane noire – cette membrane noire cette fois ovale insérée dans le couvercle de nos tourne-disques Teppaz, et bientôt sur les amplificateurs des guitares (on reconvertissait en attendant les gros postes Telefunken, de Gaulle parlant maintenant à la télévision.

Elle n'avait pas grande allure, dans la rue adjacente, la rue qui allait vers la rivière et l'enjambait par deux ponts successifs, la terne vitrine du coiffeur Barré. Mais elle ouvrait à la musique, et la musique était notre rêve.

Minuscule boutique, en longueur (et probablement il habitait la pièce du dessus, avec une vieille mère je crois, il n'y avait qu'une seule fenêtre donnant sur la rue). Trois fauteuils de simili rouge, même s'il était seul à oeuvre et pas très bien éclairée. Une banquette de moleskine vert sombre pour attendre sous les publicités pour les shampooings Forvil, et l'éventail de ses grands rasoirs plus l'aiguisoir de cuir puisqu'ici on venait encore (pas nous, trop jeunes) se faire la barbe au blaireau. Comment aurait-on supposé qu'un homme normalement conditionné puisse ne pas passer chaque trois semaines chez le coiffeur Barré (et s'il avait un prénom, probablement mais je ne le sais plus) ?

La musique nous venait par l'harmonie municipale, au défilé du Quatorze Juillet et pour son gala annuel (présence obligatoire à la salle des fêtes), et par les tournées Barret (le même nom, mais autre orthographe), dont j'ai souvenir assez vague, sauf que bien sûr le spectacle était à direction des scolaires, qu'on nous y menait en troupes. Le seul qui reste clair, c'est l'année où on avait eu démonstration de l'orgue Martenot. L'appareil au milieu de la scène, les étranges sons glissants qui en résultaient. Une fois, du jazz, avec clarinettes, et des types à chapeau qui se trémoussaient : il peut suffire de ça pour passer longtemps à côté de tout un univers.

À la maison, on avait trois disques, qu'on repassait mon frère et moi plutôt pour le plaisir de se servir tout seuls du gros poste, et du couvercle de bois vernis sur le dessus, avec le bras léger et ciselé de plastique portant l'aiguille au bout : avant la télévision, on ne m'aurait pas laissé faire. Un comique (Fernand Raynaud ?), une opérette, L'Auberge du Cheval blanc et la Symphonie héroïque de Berlioz, jamais compris comment arrivée ici, et l'intérêt était surtout de relever l'aiguille, la déposer plus loin, recommencer.

Dans la vitrine du coiffeur Barré, son propre instrument : l'accordéon. Il donnait aussi des cours, et participait à un orchestre de bal, deux vies qui nous étaient inconnues, hors de portée des clients du coiffeur aux gestes lents, aux favoris précis, à la calvitie lissée. Un accordéon christique, écarté en éventail, sur fond des silhouettes de quelques grands de l'instrument, au sourire définitivement éclatant. Des boutons de nacre pour la main droite, et la grille inox magnifique, brillante. Plus tard, j'aurai des accordéons diatoniques d'une austérité toute contraire.

Sur le rebord gauche de la vitrine, une cithare : il a toujours exposé une cithare. Un corps de bois en trapèze décoré de fleurs, et les cordes arrangées par deux, une clé de laiton pour tourner les chevilles de métal noir dans le sommier du haut. Je rêvais d'un instrument de musique : la guitare (espagnole) sur le rebord droit, avec dessous les petits livrets d'apprentissage pour les accords, aurait été une transgression familiale trop forte. Mais la cithare semblait plus accessible : peut-être avais-je déjà dû voir des images de Joan Baez et Bob Dylan avec autoharp : comment faire la différence avec la cithare, elle n'était pas chère ni dangereuse, surtout pas marquée rock'n roll, et je l'ai obtenue (pour le passage en cinquième, peut-être ? – c'était avant 1965 et l'arrivée des quarante-cinq tours...).

Chaque note était dédoublée sur deux cordes, tirées sur des chevilles de métal dures. Je n'ai jamais su ni l'accorder ni en jouer. Elle est vite devenue un substitut de Fender Stratocaster, juste des effets sonores, en tripotant les cordes en cluster au médiator.

Je revois très précisément, sur le bois verni, les petites fleurs en décalcomanie : des fleurs bleues. On n'ose pas trop penser à la mort de tels objets, fussent-ils assemblage industriel de bois, métal et vernis. Quelques années d'oubli dans le grenier ou au fond d'un déménagement, et puis disparu – jeté ?

Deux ans plus tard, pour le Noël de la troisième, chez Barré aussi que j'obtiendrai ma première guitare. J'avais dû compléter avec les pourboires obtenus en servant pour la première fois à la station-service (c'était l'habitude, à cette époque, les pourboires, on faisait aussi le pare-brise).

Pour l'acheter j'y étais allé avec ma mère, et ç'avait dû être comme une expédition diplomatique – pour aller chez le coiffeur, on nous remettait l'argent, on ne nous accompagnait pas. Aussi bien, je crois me souvenir qu'il avait acheté une voiture neuve, une Ami 6, et que la réciprocité commerciale était une sorte de loi tacite dans l'organisation communautaire. Je me souviens du prix, 130 francs, et qu'on l'avait rapportée dans un carton à sa forme, trapézoïdal, et qui m'avait longtemps servi d'étui. Elle avait des cordes métalliques, j'avais une sorte de flûte de pan à six tubes de plastique pour l'accorder et nous avions aussi acheté un de ces petits livres avec dessin des accords : des ronds bleus, verts et jaunes indiquaient la position des doigts, et je m'exerçais. Plus tard j'avais complété par une méthode de guitare blues : où poser les doigts pour obtenir les glissades à la Clapton, et ces descentes chromatiques qui éblouissent (m'éblouissaient moi, dans la chambre) – je l'avais apprise par coeur, vraiment par coeur, et je crois bien qu'aujourd'hui encore elle est mon seul bagage vrai.

À cette époque-là, une guitare électrique rouge (il y eut sans doute plusieurs guitares électriques, mais je les revois toujours rouges) avait rejoint l'accordéon dans le fond de la vitrine, devant le rideau vert sur tringle inox au-delà duquel, sous les publicités brillantine Forvil, le coiffeur Barré (qui était un brave homme, et portait, lui, les cheveux arrondis en légère boucle sur la nuque, sa façon artiste) continuait d'aiguiser ses rasoirs. La guitare non électrique avait donc cessé d'être si dangereuse.

Il était de bon ton, à notre âge, d'aller désormais plutôt chez l'autre coiffeur, chez Boucher (Boucher c'était le nom du bistrot des halles, et je ne me souviens plus du surnom du garçon coiffeur) tenait la coiffure hommes concurrente de même, pour les guitares et ses accessoires, qu'il était mieux vu d'aller à Poitiers chez Thévenet (tiens, le Thévenet de Tours a fermé cette année).

Je revois, dans les derniers temps de Civray, l'accordéon qui restait seul, avec le sourire retouché des as du bouton, dans la vitrine du coiffeur Barré. Étrangement, dans la petite rue qui donne sur la rivière, le magasin est resté un salon de coiffure, très banal, avec un agressif décor simili métal. La fenêtre du dessus ça doit être l'ordinateur pour faire les factures, et les cartons avec les stocks de shampoings. Il n'y a plus de musique.

nocturnes de la BU Angers, 09 | « ... ce qu'on appelle musique »

François Bon — 2011-01-27T17:30:56Z

Alors, on possède, avec justesse, les moyens réciproques du Mystère – oublions la vieille distinction, entre la Musique et les Lettres, n'étant que le partage, voulu, pour sa rencontre ultérieure, du cas premier : l'une évocatoire de prestiges situés à ce point de l'ouïe et presque de la vision abstrait, devenu l'entendement ; qui, spacieux, accorde au feuillet d'imprimerie une portée égale.
Stéphane Mallarmé, De la musique et des lettres.

D'abord, ce que nous ne ferons pas : il ne s'agit pas de « parler de » la musique, ni d'un « écrire sur » la musique. Changer d'abord la préposition : écrire avec, écrire dans, écrire par. Chacune des trois prépositions, associée au mot « musique », est déjà générative.

Ce que nous cherchons par, dans, avec la musique est de l'ordre d'un chant intérieur, et d'une architecture. Ce que nous cherchons ce soir par la musique, c'est un « retour amont » (titre de René Char), une quête de la littérature avant même qu'elle soit surgissement, avant qu'elle soit mot. C'est ce remuement du dedans, et comment il s'organise – noter comment ce mot trouve réalité dans la musique.

Musique serait donc la forme concrète qui réalise (au sens littéral) cet amont des mots, dans ses dimensions sensorielles, temporelles, perceptives (et chacune de ces dimensions est aussi générative), et en bâtit la réception matérielle par chant, rythme, construction, partage.

En disant que nous n'écrirons pas de ni sur la musique, que nous prononcerons ici un interdit lourd, il y a aussi revendication portée sur la musique même – le chant issu de la danse rituelle originelle, en fixant peu à peu les vocables, et de là la littérature (ou du moins voilà la belle fable de Nietzsche dans L'Origine de la tragédie). La musique alors revendiquée comme bien commun, archéologie de notre art de la langue.

Littré : Dans le sens ancien et primitif, la musique n'était pas une science particulière, c'était tout ce qui appartenait aux Muses ou en dépendait ; c'était donc toute science et tout art qui apportait à l'esprit l'idée d'une chose agréable et bien ordonnée. Chez les Égyptiens, suivant Platon, la musique consistait dans le règlement des moeurs et l'établissement des bonnes coutumes. Selon Pythagore, les astres dans leurs mouvements forment une musique céleste. Il nous reste de saint Augustin un traité de la Musique où il n'est question que des principes et des conditions des vers. S'en souvenir donc lorsque nous l'abordons dans son sens moderne, de forme appliquée au bruit. être dans cet insterstice, cet entrefer, cette nature double : recherche pour ce qui concerne l'avant-langue, en rythme, en chant, en architecture et forme, autant qu'en partage et temps, recherche pour ce qui concerne la nature proprement auditive de ce que nous demandons au monde.

Et l'infinie hétérogénéité des sons qui nous forment, n'en rien séparer ici. Descendre délibérément sous le récent embrigadement culturel de l'univers des sons.

Musique des origines, musique des sphères, on l'entend dans le vent, les arbres, la mer. Le vacarme intérieur est lié au vacarme de la ville – le monde est notre bande-son.

Réfléchir avec les mots sur comment nous entendons, écoutons, trions, choisissons, hissons, et quels sons alors nous permettent autres accès, élévations ? Et réfléchir sur les gestes associés à ces organisations du son, gestes pour en jouer, les produire.

Et du bruit urbain à l'écoute dense d'un instrument joué en direct, toutes les formes intermédiaires, incluant les musiques de gares et les usages populaires, le souvenir des bals.

Comment ?

Dans la littérature, bien sûr des pistes : mais quantitativement bien moindres que pour la peinture et les arts aujourd'hui dits visuels. Ainsi, chez Balzac, les deux étranges récits avec musiciens, Massimila Doni et Gambarra. Ainsi, bien plus tard, le monument anti-nazi de Thomas Mann avec la figure de son compositeur fictif Adrian Leverkühn dans le Docteur Faustus. Entre les deux, la Recherche du temps perdu comme la tentative littéraire où l'équivalent-musique, ou bien même l'écriture de la musique est la strate la plus permanente et continue. Ainsi le défilé des fanfares militaires dans Combray, et les bruits de la rue avec les appels de camelots entendus au matin depuis la chambre close dans les premières pages de La Prisonnière. Mais aussi l'étrange disparition vibratoire du kiosque à musique dans les réveils de Balbec : le concert a-t-il eu lieu, ou bien l'attendons-nous avec l'halllucination de nos souvenirs sonores ? Mais encore plus le rôle complexe de la petite phrase, l'idée d'un motif récurrent (pris à la sonate de Vinteuil) organisant la récurrence même de La Recherche, avec ces pages qui semblent sourdre de la sonate et la décrire – mais ce que décrivent ces pages, ce n'est pas la sonate pour violon de Franck ni telle oeuvre de Debussy ou Fauré, et encore moins ce que partage Proust via son compagnon compositeur Reynaldo Hahn, mais l'idée obsédante d'une oeuvre musicale imaginaire susceptible de porter l'idée même – ductilité, ondoyance, polyphonie, strates, nappes, superpositions, réminiscences – de l'art littéraire qu'à 37 ans il commence de forger. Par exemple, nature de ces pages « petite phrase » (l'adjectif petite à rapprocher du petit pan de mur jaune de la mort de Bergotte), radicalement différente des pages – essentielles, complexes, magnifiques – sur Chopin, où le statut fictif de l'oeuvre référente est refusé, via cette madame de Cambremer qui avait pris jeune des leçons de Chopin directement, le personnage de fiction touchant soudain le personnage réel référentiel.

J'ai pris, pour lancer le travail, deux textes d'un auteur extrêmement loin de la musique, puisque son activité essentielle, hors écriture, c'est peindre. D'ailleurs Michaux, comme point de départ à son texte sur la musique, prendra seulement sa propre pratique restreinte de deux bongos de percussion qu'il a rapportés d'un voyage.

Il y a un matériau plus riche, concernant Michaux et la musique, dans ce qui ressort du domaine auditif, au cours des trois livres consacrés à l'expérience drogue (Misérable miracle, Connaissance par les gouffres, L'Infini turbulent), ainsi dans Images d'un monde visionnaire :

Les bruits adoucis (flûte ou orgue au loin) deviennent soudain et sans transition grotesques. Musique vulgaire, accompagnée d'une batterie importante, de plusieurs airs à la mode entrecoupés très sèchement (après à peine dix secondes et se chevauchant avec passages d'airs 1910, interrompus de même) auxquels enfin se mêle et où domine le bruit de montagnes russes, qu'on voit apparaître, et dont les véhicules (renforcer aussi le bruit des véhicules emportés sur les rails) de l'armature, très élevée et compliquée (la faire apparaître beaucoup plus complexe et folle et baroque), doivent donner l'impression soudaine et irrésistible de vertige et de folie, et d'un dynamisme allant vers la catastrophe.
Henri Michaux, Images d'un monde visionnaire, Pl III, p 241.

Michaux écrit en 1959 ce texte de commande, introduction à une Encyclopédie de la musique. Le titre : Un certain phénomène qu'on appelle musique. Début sur la notion de « jeu », et de la notion de jeu très riche passage à l'univers des sens (vagues, oreille, vibrantes, invisibles), puis à la matière même de la musique (ondes, nuit) :

L'enfant, qui si longtemps a joué avec les choses, avec le sable, avec l'eau, que va-t-il rester en lui plus tard de son pouvoir de jouer ?

Adulte accompli, le mammifère ne joue plus, ou si peu En l'homme toutefois, être au développement lent, le jeu finement insinué, avant eu le temps de devenir important, ruse pour survivre autrement qu'en traces, et cherche et parfois trouve, au milieu de conduites d'adulte, une nouvelle organisation ludique.

... Il y a ce qu'on appelle musique.

Il s'agit aussi de vagues, de toutes petites et de jouer avec, non certes en les recevant sur les pieds mouillés mais. seulement, tant elles sont minuscules, dans le plus profond de l'oreille qui les reçoit vibrantes et comme un secret. Invisibles, elles arrivent en lignes circulaires, qui bientôt vont l'entourer comme si elles venaient de partout, et dans une immense cuve le tenir baigné.

Ces ondes infimes soulagent des choses, de l'insupportable « état solide » du monde, de toutes les conséquence de cet état, de ses structures, de ses insoulevables masses, de ses dures lois.

Elles savent faire la nuit sur l'objet, et sur les êtres lorsque ceux-ci sont devenus comme des objets. Elles peuvent désincarner la chair, abstraite le concret, déproblématiser la situation. On respire, on revivre, tout le reste oublié, la bonne inondation étant revenue pour recouvrir la terre que la géométrie, les murs, la laideur et l'innombrable indésirable encombrait, qui s'y était fourré et qu'il aurait fallu au moins trois guerres et autant de révolutions pour éliminer, et pas si bien que ne le fera cette simple et prodigieuse couverture.

Musique, merveille qui sûrement précéda le feu. On en avait autrement besoin.

Voilà, on a ouvert ce champ double, où parler l'abstraction musique ouvre la racine profonde de ce qui surgit écriture. Ce qui m'intéresse, dans le texte de Michaux, c'est que chaque paragraphe s'appuie sur son mot incipit, le creuse, s'y déploie, ne s'attache qu'à lui, sans suite. Un principe de constellation :

Déroulement...

La vie intérieure....

Art... (art qui chante le divin sans avoir à croire en Dieu...)

L'oeuvre... (ensemble de trajets, un parcours en lignes brisées. Chaque trajet est sensible, sauts, chutes, montées, descentes jamais vagues, toujours mesurables. On évite les petites unités, la fluidité des passages...).
La musique, dans notre espèce humaine, propose un modèle de construction, et en construction, net, mais invisible. Un montage en l'air. Ce montage n'est pas à voir, ni même à concevoir ou imaginer. Il est à parcourir.

La hauteur des sons... (présente les trajets verticaux – une passion d'ascensions – et le temps, qui apparaît en coulées, en mesures, ou en rythme et en vitesses différentes, présente les trajets horizontaux...)

Musique « vulgaire » (...art qu'on recherche autant pour ses défauts que pour ses qualités, pour son eau tiède, pour ses accroches-coeurs, pour sa densité insinuatrice et avilissante et pour tout ce qu'elle traîne à sa suite...)

Henri Michaux, Un certain phénomène qu'on appelle musique, Pl II, 364-370.

Ou bien cette seule phrase :

...ainsi vous amène-t-elle tout naturellement à une identification, et à l'illusion d'un transvasement d'être à être...

Sur cette base je vous incite à une certaine violence dans l'arrachement. Aller vers l'exhaustif peut être un bon départ, pour s'extraire de soi-même et se déposséder de toute idée de parler sur ou de la musique : on n'en aura plus le temps, si on veut être exhaustif, brosser grossièrement la fresque, mais entière. Aller dans l'autobiographie : les premières musiques écoutées, la liste des souvenirs liés à la musique, aux musiques comme aux personnes ou situations qui en étaient les intercesseurs. Se servir des objets : instruments vus, hérités, manipulés, essayés, rejetés. Mais aussi les instruments de l'écoute : le premier magnétophone ou la suite des tourne-disques. Ne pas hésiter à se souvenir de nos textes avec inventaires ou accumulations, même si ici ce ne sera qu'un appui. Se saisir des lieux : tout lieu dans lesquels pour nous il y eut musique – les redéployer dans le temps (les notes de Kantor sur les baraques de foire, l'examen annuel du conservatoire de Brive dans les années 50 chez Bergounioux). Aller dans le rapport d'aujourd'hui à l'écriture : pour écrire, besoin de quoi. Quand on écrit, besoin de quoi. Pratiques d'écoute, on choisit quoi. Les moments de bascule, de tremblement, d'initiation, d'exception. Et puis interroger le bruit du monde : bruit concret, ce qui fascine comme ce qui rejette ou hérisse. Le bruit dans les rêves. Le son des voix. La notion de musique concrète est aujourd'hui parfaitement noble (héritage de Luc Ferrari) : nous jouons dans notre écriture des sons du monde. On peut aussi s'en aller arracher des noms, de compositeurs, de groupes, d'intercesseurs – qui nous a donné la musique ? (Les musiciens le savent bien, eux, pour ce qui les concerne.)
Et ne pas oublier la mise en perspective qui pourrait résulter de votre texte : avoir à l'esprit les textes basés sur l'idée d'une musique (du joueur de flûte de Hameln au Le Château des Carpathes de Jules Verne, ou à La musique d'Erich Zann de Lovecraft, ou à Joséphine la cantatrice de Kafka) et comment ils appellent le fantastique.

Dans ces quelques phrases de Michaux (parce que je n'en donnerai pas plus), remarquer la contrainte de grammaire : si la musique a des règles de codification très dures, essayer de se donner une limite préliminaire : le point, la virgule, le tiret, la parenthèse, le retour à la ligne. Musique pentatonale.

Alors laisser aller l'écriture, un instant, un bref instant, une culminance : qu'est-ce que cette phrase, ce récit, ce simple paragraphe, d'une écriture engendrée par la musique, ou bien même qui serait musique ? Même le refus de la musique (récit d'un personnage qui refuse toute musique, ça aussi pourrait être le départ d'une fiction commune), encore Michaux :

Musique, non comme langage, mais musique pour passer l'éponge sur les aspérités et les contrariétés de la vie quotidienne. Mécanique des balancements. Musique pour accoucher d'états béats, délectation de mauvais aloi, pour bébés sans le savoir se rappelant des bercements...

Par moment leur entrain odieux et qui veut qu'on le suive, lui aussi je le retrouvais.

Il n'y avait pas que le genre foires et fêtes pour me dégoûter, qui ici m'était donné à goûter et qui tentait en force de m'envahir.

Par moment la sanzas, devenue résonateur séraphique, me rendait l'air mielleux de ces réjouissances pseudo-célestes pour gens simples, celles qu'ils retrouvent dans les processions, les pélerinages, les offices religieux populaires, impressions « idéales » d'un paradis facile. Je me sentais à je ne sais quelle « messe bleue », dans une odieuse mollesse du spirituel, caractéristique de toute élévation.

Ah tout ce qui dans le monde veut notre acquiescement ! j'y étais sans doute par la vertu de mon produit métamorphosant, mais justement je voyais en ces musiques le vrai opium du peuple, l'opium des faux pauvres, des médiocres d'esprit, de ces si entraînables hommes.

Je m'y tins quelque temps. Ce n'était, tout de même, qu'une incursion – incursion forcée pour connaître les délices d'autrui – que je faisais en terrain étranger auquel, pour une fois, mais presque totalement, je me « rendais ».
Je dus faire attention. Une musique m'ayant saisi au passage à la radio que j'avais – quelle sottise ! – mise un instant, un compositeur d'opéra italien faillit me tenir. J'étais au bord de l'acceptation. Je m'arrêtai à temps, juste à temps, étourdi. Un dixième de seconde de plus, j'étais entraîné. Il me fallut revenir en arrière, au proprement extraordinaire par quoi tout avait commencé.

Probablement toute vraie musique personnelle (donc rétrécie) était à rejeter.

Enfin les sons libres de tout sens reprirent possession de moi.

Henri Michaux, Dans l'eau changeante des résonances, Pl III p 893-894.

Soyez durs avec toute phrase qui parlerait sur ou de la musique, accueillez l'origine, l'intérieur, les lieux, les instants, les gestes, accueillez le remuement de l'écriture avant qu'elle se forme.