le tiers livre, web & littérature

Hélion | regard du peintre aveugle

François Bon — 2024-04-29T05:30:00Z

Je sens la réalité illimitée dont je parle,
solide au-delà de mon discours comme l'est la terre au-delà de mes pieds.
Hélion, Carnets, 18 septembre 1982.

« Vivre, c'est prendre le risque de se tromper... » (Hélion, Carnets, 1968).

En 2004, Didier Ottinger me propose une contribution au catalogue de la rétrospective Hélion à Beaubourg. De Hélion, je connais certes des toiles, et les livres que lui a consacrés Didier. Mais je sors du rendez-vous avec les deux lourds tomes des Carnets publiés chez Maeght (Didier m'a même fait l'amitié de ne pas me les redemander, et ils sont désormais bien trop usés pour que je les lui rende).

Je suis littéralement aspiré, avalé par ce texte gigantesque : d'abord bien sûr un journal de sa peinture, du temps même où on la cherche, où on la fait. Mais aussi une considérable réflexion sur pourquoi cela s'impose à vous (voir ci-dessous son opposition à Michaux), en lien avec le flux global de l'époque, la politique, mai 68, aussi bien que Bob Dylan ou Leonard Cohen.

Le travail à même le réel à mauvaise réputation, en France, ça vous déclasse, en littérature comme en peinture -– dans la peinture américaine c'est le contraire. Hélion n'a pas le destin qu'il devrait.

Et puis je découvre un autre continent : La chambre jaune, c'est la pièce où Hélion au bout de sa vie stocke ses tableaux. Mais il est aveugle, il ne peut plus les voir. La chambre jaune est alors la reconstruction écrite de la peinture à laquelle il n'a plus accès. C'est dans la perte progressive de sa vision que s'écrivent les Carnets, qu'ils disent cette disparition du voir.

J'ai traîné longtemps. La phrase qui commente ou analyse ou présente se refusait, il fallait sauter dans la matière même. C'est venu d'un coup, par cette forme d'un monologue en place d'Hélion lui-même, et dans sa façon même, mais pour tenter d'accrocher sur la même surface, comme peints à fresque, ces phrases des Carnets qui me semblaient changer d'un bloc le paysage.

Souvenir d'avoir lu ce texte à Beaubourg, dans la salle de la Revue Parlée, et qu'ensuite une dame s'est présentée, la fille de Jean Hélion.

J'ajoute à la suite quelques extraits de ces carnets. Images : CRS, manifs, mai 68 dans les Carnets.

François Bon | Hélion écrivain (un monologue)

Il y a le jour où on cesse. D'abord de peindre, ensuite d'écrire. Puis simplement de dire : un jour, le peintre se tait comme il laisse sa toile, blanche enfin et vide. J'ai écrit (26 mars 1977) : Une compréhension pour l'âge vient avec l'âge. Comme souvent dans les Carnets, j'aurais pu aussitôt ajouter : –- Je n'ai pas dit la vérité. D'ailleurs, j'avais ajouté : part de radotage, de verbiage ou de comédie. Je me suis toujours refusé vieux, refusé aveugle. Depuis si longtemps je vois mal, je ne vois plus. Quelquefois je parle contre mes yeux morts. Je dis (14 décembre 1982) : Je n'ai plus que 2/10 dans un œil. Rien dans l'autre. Alors je peins pour y voir clair. J'ai lutté de toutes mes forces pour peindre encore. J'ai dit (7 janvier 1980) : Comme je vois mal. On dirait que mon seul œil est couvert d'un verre dépoli. Pourtant, je darde des regards au travers. J'ai fait semblant tant que j'ai pu, aussi longtemps, j'ai dit (novembre 1980) : Mon œil unique laisse couler ma vie intérieure sur la papier. Évidemment que c'est faux. Évidemment qu'on enrage. On se refuse d'être soi-même, on n'a même plus idée d'à qui ou à quoi on ressemble, si le visage qu'on se fait de soi-même dans sa tête vient de tellement plus loin, et qu'on ne sait plus ce qu'il est au présent. On est entré dans un temps fait de tous les présents, on vit dans un temps où les images sont tout ce que vous avez peint, et que vous emmenez, où les mots qu'on ne dit plus mais qu'on rêve et qu'on pense sont les mots qu'on a écrits toute sa vie. J'ai dit (11 janvier 1980) : Dans la glace, j'ai vu soudain un vieillard qui me regardait. Avec sa visière verte et bleue, il m'a fait penser à Chardin. Comment ce vieux peintre au visage peuplé d'ombres peut-il contenir les pensées jeunes qui l'habitent ? Mais en être si sûr, qu'elles sont jeunes, les pensées ? Et qu'on ne s'illusionne pas sur ses mots autant que sur le petit vieux à visière bleue et jaune, à l'œil sous la taie ? Un autre jour en moins d'une ligne (10 avril 1982) : Je suis presque aveugle et si vieux que je suis devenu maladroit. Il y a les verbes. Qui un jour ouvrira mes Carnets et s'étonnera du traitement du verbe ? En peinture on sait l'importance des outils, et moi dans les années claires j'avais pris goût au nouveau. Même, j'aimais les feutres de couleur. En dessin on sait l'importance du rythme et d'aller vite, de ne pas tout prendre. J'ai traité les mots en peintre, conscient de ce qu'ils sont un outil, qu'avec eux on vise, et que compte seulement la cible et ce trait, et qu'ainsi la peinture on montre au-delà, on désigne et qu'ainsi se fait la présence. Mes Carnets aiment les verbes parce qu'ils sont chacun comme un de ces crayons, un de ces feutres. On peut même coller des verbes, les assembler deux par deux dans la phrase par seule juxtaposition et tout change (5 mars 1976) : Nul doute : chaque être qui passe figure le monde entier, dans son état présent. Il a belle allure, le mot figure, coincé dans ce qui passe. Et un petit paquet de jours plus tard, s'étonner que sous ces doigts naissent deux usages symétriques de l'infinitif, et qu'alors le verbe devenu nom qu'est être s'ouvre carrément sur le monde via le verbe (30 mars 1976) : Impression de tout contenir, ou plus exactement, que le fond de l'être communique avec le fond du monde. Mais difficulté de s'enfoncer aussi loin. On est vieux. On ne voit plus. On n'écrit plus (on se fait relire les mots qu'on a écrits, on se fait réciter cinquante ans de Carnets). Il y a dans votre nuit le silence ainsi des phrases qui reviennent. Le mot phrase pour moi est important. Je me moque du langage. J'ai cherché dans la peinture, et le langage est une manière commode de métaphore. J'ai dit que la peinture était une phrase, que peindre était langage, qu'un tableau était syntaxe et pour le reste je les emmerde. Hélion l'abstraction, Hélion la figuration, Hélion qui fait le contraire des autres je les emmerde : de toute sa vie Hélion n'a parlé qu'un langage. Rimbaud, ah Rimbaud ! Dans lequel des Carnets j'ai écrit un jour six noms : quatre peintres, un musicien, et un écrivain. Quelquefois je dois m'en faire relire beaucoup de passages avant de retrouver la bonne phrase. Et après ces six noms, dont Rimbaud (24 octobre 1969) ; Moi-même, si j'ose écrire mon nom après ceux-là. Pourquoi pas ? On a de ces cabotinages. Puisqu'il n'y a pas un mot ou un nom qu'ici on ne retourne sur soi pour le labour, et s'y dénuder. Cette année-là, on avait marché sur la lune, et moi je faisais d'étranges dessins qui ressemblaient à du théâtre, alors que jamais je n'ai eu goût pour le spectacle : juste l'entrée d'un métro, et les gens qui descendent sous la terre, les gens que la ville avale. Des silhouettes en noir et bleu, le gros trait du fusain, et qu'on se tient la main alors que le sol vous recouvre. La marchande des quatre saisons une religieuse ou une tragédienne discrète : qui sait la tragédie du monde ? On était en 1969 et j'en étais encore à ma suite des Ronde de mai, je travaillais à mes clowns, et voilà : la question était devenue celle de dessiner ces trous géométriques par quoi la ville mange les vivants. La bouche du métro, trou carré dans le sol de la ville par quoi elle mange les vivants, est mon abstraction intérieure. Peindre était aller dans ce noir. J'avais écrit (22 décembre 1969) : Qu'on ne nous emmerde pas avec la dictature posthume des grands hommes ! comme j'avais écrit (2 décembre 1969) : la suite de mes songes formant en moi une sorte d'épopée. Il y a trois ans que j'ai cessé les Carnets. Cinquante ans, et bouclés. Se taire longtemps a cet avantage : on se souvient dans la masse, on se souvient de tout comme d'un bloc. Je ne suis pas un homme à variations. Je n'ai pas été l'homme de beaucoup de questions. Mais celle que je posais était au centre de tout, exigeait tout. Je l'ai criée par dizaines de fois dans ces Carnets (8 octobre 1969) ; Je me suis penché sur les problèmes de mon temps, j'ai cru les exprimer discrètement, mais fermement : est-ce qu'il en paraît quelque chose ? J'achevais la Ronde de mai (Rembrandt avait bien sa Ronde de nuit), moi j'étais chez Michel-Ange et je voulais refaire son jugement, dans les rues de Paris grondant je cherchais le feu comme sentiment et comme construction, je cherchais le périlleux (25 août 1969), j'écrivais (26 août 1969) encore un drapeau rouge de bouffé par le feu comme j'avais écrit (22 août 1969) : l'idée de jugement dernier est irrremplaçable. J'écrivais (25 août 1969) : il faut se faire léger, transparent infiniment… substituer une architecture de mouvement, et même de sentiment, aux structures géométriques absentes, parce que cette année où j'aurai peint 1968, la première phrase écrite a été (22 janvier 1969) : Je suis pris dans ce jeu-là. J'ai perdu la tête. Parce qu'on fait silence. J'ai arrêté d'écrire dans les Carnets en 1983, en 1986 je me les suis fait relire, c'était pour les publier je disais. Et depuis je demande, à Jacqueline, aux autres : lisez, merci de lire. On se lit pour se vérifier. A force de se redire les mêmes phrases dans la tête, on n'est plus sûr de les avoir écrites. On ne sait plus si c'est le carnet de la Ronde de mai ou celui des pissotières, ou le cul de Jacqueline enfilant son pantalon (j'ai toujours aimé les nus, occupés à ces tâches quotidiennes, comme on est surpris parfois, ainsi ce jour, elle encore, arrivant dans l'atelier un chou serré contre la poitrine, c'était si beau que je l'ai pastellisé aussitôt). J'ai regretté aussi, un jour, qu'on ne m'ait pas mis ça dans les mains étant gosse, les Carnets, que ce ne soit pas un livre qui commence avec moi comme je finis en eux, j'ai dit naïvement (où ?, quand ?) que j'aurais voulu revoir mes premières locomotives. Je me souvenais aussi d'avoir en 1921 dessiné les gargouilles de Notre-Dame : locomotive et cathédrale, allez savoir. Quand on n'y voit plus, les lettres ne sont plus claires. Emmerdements d'une vie de peintre (23 juillet 1974). On enrage d'écrire autrement qu'on le voudrait : Si j'écris de travers, c'est que j'y vois si mal, mais je crois penser fondamentalement juste (19 mars 1980). Ça ne vous quitte pas comme ça. Le 14 août 1983, j'avais écrit moi-même encore une note, et c'était sur l'idée de tragédie. J'avais soixante-dix neuf ans : on est vieux, à cet âge ? Il ne devrait pas y avoir des yeux pour les peintres, à cet âge ? Le 21 avril, une note sur la rumeur du monde, combien j'aurai eu de notes, en cinquante-cinq ans de Carnets, sur le vieux chant inaudible du monde. Le 30 mai 1983, je me souviens qu'en 1946 j'avais été obsédé ainsi par un thème : un nu ouvrant ses volets au-dessus d'un gisant. J'ai une note très énervée le 27 juin : madame Pompidou et madame Chirac sont venues au vernissage, et personne d'officiel à gauche pour qui j'ai voté toute ma vie. Et puis voilà, fin des Carnets. Ce sera plus fort, le 6 mars 1984, je dicte à Jacqueline, et c'est encore la millième phrase au même endroit du dire, et tendre vers l'au-delà du dire si c'est ainsi, l'énigme de peindre ou de faire, et l'énigme qu'est la beauté quand elle surgit du monde, et que c'est cela qu'on y cherche (pour la Ronde de mai, le 3 février 1969, j'avais écrit : Le vrai réalisme, c'est la participation du monde intérieur au monde extérieur), dicté donc le 6 mars 1984 : Est-ce étendre les mots au-delà de leur sens que d'affirmer que l'abstraction exalte un non-dit de la figuration ? Il y a quelque platitude à déclarer qu'une rose, une femme, une chose sont belles quand c'est évident. Mais c'est parce que c'est difficile, justement, que j'ai été entraîné à le tenter. Et que je n'ai jamais dit autre chose. Et c'est encore le travail des verbes. Avec le verbe on passe dans l'écriture le geste même, avant ce qu'il désigne ou bien qu'il organise. Je l'ai su il y a si longtemps pour peindre, quand ils m'embêtaient avec leur figuration et leur abstraction. Moi je lisais Hölderlin, je me récitais en allemand Mnémosyne qui est le plus grand poème jamais écrit dans ce coin du vieux monde, et comme Hölderlin je questionnais le rythme. Quelquefois, avec les mots, c'est par la négative que j'approchais le mieux. J'avais écrit (10 avril 1977) : Toute faute de compréhension d'un motif se traduit par une erreur technique : mauvais enchaînement de rythme ; mauvaise cadence de couleur, etc. Si bien que, dans l'enchaînement de manœuvres qui donnent naissance au tableau, s'alternent des corrections plastiques et des corrections spirituelles. Quand on regarde à cette distance le temps qu'est le temps d'un homme, on se moque des épaisseurs et des attentes. J'écrivais (27 janvier 1965) : nature morte : fable d'objets avec une morale en puissance, mais jamais résolue par les mots, et c'est bien sûr exactement la même chose. Te souviens-tu, nous étions à Rome en ce musée, il y avait eu ce soleil d'hiver et les statues qui un instant semblaient tout près, voulaient nous accueillir/ J'avais noté, j'avais lu à Jacqueline (9 février 1965, Rome, musée des Thermes), avec encore ce mot rythme : Bonheur de trouver quelques statues grecques originales. M'exposer à leur clarté. Faire penser par elles (ordonner, rythmer) l'ensemble inégal de mon être. J'éprouve ce bienfait de deux façons : l'une, en me plaçant là où le sculpteur s'est placé pour les travailler, ou pour les juger. Cela se sent. Cela se trouve. Il y a une longueur de bras, ou une distance, où la sculpture s'additionne avec une force particulière. L'autre façon est de se coucher mentalement sur la sculpture. S'unir à elle, l'éprouver dans toutes ses parties : sa force, son rythme, sa sensualité. Au retour de Rome, le 4 mai 1965 (il y a vingt-deux ans aujourd'hui : est-ce qu'il y a au soir de la vie un compte de comment on a su se taire, est-ce que se taire s'accumule comme les toiles), j'écrirai : J'écris pour parler moins. Il faut se taire longuement. Ecouter. Ecouter l'âme du monde. Encore j'avais mes yeux, et comment ce ne serait pas voir que de récrire sans y voir la même phrase toujours, ainsi le 17 février 1978 : Je tiens à déchiffrer le monde : ce monde obscurci par les explications, les légendes, les usages et la publicité. Rechercher la virginité des choses : les déclarer. Et un verbe en avant, un verbe à la fin, un verbe au milieu. Et le mot monde encore le 18 juin 1980 : Rendre aux objets leur nudité originelle : le signe qu'ils font au reste du monde. Dans tout torchon les plis de la première robe aimée. Ai-je assez aimé les objets. On s'engueule avec Michaux via Karl Flinker interposé, que je vous parle de Karl Flinker : Karl Flinker c'est mon marchand et quand le contrat termine, Jacqueline, qui n'a rien laissé paraître devant lui, rentre en larmes à la maison et moi j'écris dans mes Carnets : L'insécurité de nouveau. Telle est la vie avec un vieil artiste inapte au succès. Flinker, lui, finira riche. Mais en juillet on s'en va quand même à Belle-Île, on vendra la maison et c'est la dernière fois, mais je dessinerai des harengs, puis une tête de cabillaud. Du poisson, en l'honneur de Flinker qui nous a lâchés. J'ai loué une Estafette Renault, on me l'a installée près du marché, je peins dans la camionnette, elle me sert d'atelier. Puis on se réconcilie avec Flinker, il pige qu'il peut encore vendre du Hélion, il m'invite à Skyros dans son île grecque –- est-ce qu'un peintre a maison dans une île grecque, et moi tout ce que je peindrai c'est une chaise défoncée, c'est toute la vie qui s'écrit là en objets familiers, et ça s'appelait Drame en trois chaises. Donc Michaux parle chez lui, voit mes objets et rouspète, 5 mars 1976 : Henri Michaux, voyant quelque chose de moi chez Karl Flinker : « Voilà trente ans que je cherche à supprimer l'objet, et lui à le rétablir. » Est-ce que Michaux, quand il se rase, détourne la tête de la glace et se coupe la gueule plutôt que de se voir ? Alors qu'est-ce que j'ai fait, qu'est-ce que j'ai peint, entre écrire se coupe la gueule ce 5 mars 1976 et reprendre le 29 avril 1976 : Cette rumeur du fond du monde, tous ne l'entendent-ils pas ? Je ne tiens pas à ce qu'on dise de moi que je suis un grand peintre, vrai ou faux. J'aurais voulu qu'on aperçoive enfin que je suis attentif à ce chant profond qui survit à tous les vacarmes guerriers, partisans ou boutiquiers, et que j'ai lutté toute ma vie pour qu'on l'entende. En gros, il y aurait deux textes entremêlés dans ces Carnets, ceux qui utilisent l'infinitif pour s'en aller vers l'inconnu, et ceux qui disent je pour m'installer moi dans ce labour. Les mots sont des signes et s'occupent de rythme et de syntaxe, ici c'est d'oreille que je parle, et entendre répété deux fois : Michaux n'entendait pas, mais j'ai eu des colères contre bien d'autres. Comment on peindrait sans rage ni colère. Vous croyez que c'est donné, qu'on se met le matin devant son chevalet ou son carnet et qu'il suffit ? Combien de fois revenu à l'obstacle, 28 décembre 1973, avec verbe à la fin : En début de journée hier, je me croyais prêt à aborder les toiles. J'ai fait un pas en avant, et je me suis retrouvé sur une pente escarpée avec la sensation d'incertitude. Donc de recul. Mais en fin de journée j'ai repris, en silhouette, la cadence de toute la scène et vu comment il me fallait commencer ainsi. Re-commencer. Le vieux peintre ainsi monologue. Ne plus peindre, ne plus même écrire ni dire, mais penser, oui, est ce martèlement. On est trop d'heures (toute une vie et ses heures) dans la pièce qu'on nomme atelier et ce qu'on nomme travail (mon rituel, quand la ville beugle ses fêtes vulgaires, de terminer l'année dans le travail et la commencer par le travail), alors il y a le grand bruit de ce qu'on installe. On me visitait autrefois : il y a Ponge qui surgit dans l'atelier, et le grand René Char qui n'a même pas de place pour se brasser dans les murs du petit Hélion. Ponge regarde mes fournées de pain sur la toile. On parle avec Ponge du rythme et de la phrase et de comment l'objet (c'est son mot) commande aux travaux. Ponge m'envoie son Pour un Malherbe et dans cette année de soucis qu'est 1965 son livre est un bonheur : pourtant Ponge ne vient plus. On partage avec Ponge Lautréamont. Je crois même que c'est moi qui lui ai dit que Lautréamont avait retourné la littérature comme un parapluie, un jour qu'on parlait des Beau comme, et de sa rencontre sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie. J'en ai dessiné toute ma vie, des parapluies, et c'est à cause de Lautréamont. Ponge ne s'est pas assez intéressé aux parapluies : sinon il serait revenu me voir. Et la supériorité de mes cageots sur les cageots de monsieur Ponge, c'est qu'Hélion est fidèle, âpre et obstiné, c'est qu'Hélion pour penser juste reste au même endroit. Cageot de monsieur Ponge, 1935, je sais par cœur : il luit alors de l'éclat sans vanité du bois blanc. Cageots d'Hélion, 29 août1975 : Faire une étude de cageots, c'est découvrir leurs richesses plastiques, ce qui m'amuse en eux. Je suis stimulé par ce jaune blanchâtre et ce côté « touches » des lamelles de peuplier qui virent au brun, au noir, dans l'ombre. C'est la clé picturale, l'arpège de base dont je vais me servir pour jouer la grande chose entendue dans le fond de moi. Je crois bien sincèrement que tous les hommes ont le même fond, mais ils n'y descendent que fort peu. Ce qui distingue les grands artistes, c'est leur aptitude à descendre plus loin. Hélion plus bas que Ponge, et tant pis pour lui. Le monologue vous obsède, et la rage. Je l'ai entendu dans Joyce : À mes yeux, le grand mérite de Joyce (dont Jacqueline me fait la lecture dans le texte chaque soir) est d'envisager le monde comme la somme des individus, de leur espace mental et verbal, sans recourir à l'arrangement d'une histoire préconçue. Le monde en direct, à tous les niveaux. C'est inouï. 2 octobre 1976 (je marque moi-même la date). Je l'entendais pour moi, peu avant : Rôle du monologue intérieur dans la création. Souvenir du monologue des architectes qui parlent sans cesse de leurs projets en les dessinant. La pensée articulée en mots ne peut suivre la pensée artistique dans tous ses états. Elle ne peut que définir des points de repères entre lesquels les nuances de couleurs et les combinaisons de formes varient et se multiplient, dirait-on, à l'infini. 25 mai 1976. Et puis c'est cela qu'il faut taire, parce qu'il n'y a plus sous la main le carnet, la feuille, le croquis, la toile. C'est cela qu'il faut taire, parce qu'on ne voit plus la lumière. On dit au revoir, on s'en va. On laisse les choux, les parapluies, les cageots -– les pissotières c'est la ville elle-même qui s'est chargée de les démonter, avec l'ardoise et l'eau : plus de pissotières pour que le peintre aille prendre les silhouettes et les mains, les couleurs et les épaules. On reste seul dans son cri, on en est drapé et l'âge peut-être est-ce cela, par quoi on accepte de se taire puisque les mains, depuis deux ans, depuis trois ans, ne s'affairent plus, qu'on a beau, les mains, les lever entre soi et le jour on ne distingue que les tavelures maigres du vieillard. On les repose sur ses genoux, sur le plaid vert, on tourne son visage vers la fenêtre : même le visage qui ne voit plus perçoit encore, à la chaleur sur la peau, qu'ici est le jour, et au-delà la vie des hommes. Moi, Jean Hélion, peintre, laisse deux cent huit Carnets tenus sur plus d'une moitié de siècle, outre ce que j'ai brûlé, outre ce que j'ai donné. Hélion n'est pas écrivain : Hélion est peintre et s'acharne au motif. Il sait que c'est affaire aussi de pensée, et j'ai écrit (17 septembre 1982) : Devant le motif, il faut non seulement voir juste, mais penser juste. En 1986 –- c'est l'an dernier ? -– je me fais relire les Carnets : nous précisons le vocabulaire, nous nous attachons à la correction grammaticale. Et comme je n'y vois pas, j'ouvre un nouveau cahier, qui n'appartient pas à la suite des Carnets, et qui décrit les toiles inachevées, les toiles qu'il m'aurait fallu peindre, les toiles qui m'attendaient pour être peintes. C'est affaire de cri, et le cri en vous ne faiblit pas dans l'âge, ni par les yeux qui ne voient plus ; Depuis toujours j'entends un cri qui sort des choses et des êtres, et j'ai tenté de le saisir, comme au lasso, par mon dessin. Et dans ce dessin, de chiffrer un dessein qui émane de monde. Transformer en conscience la possession sensible. 16 novembre 1977. J'aurais voulu qu'on me délivre. J'aurais tant voulu qu'on m'aide. On vit avec ses morts. Les Carnets se remplissent à la fin de tous ceux qui disparaissent. Qu'importe, s'il y a l'objet. Moi ce que j'aurais voulu (20 janvier 1978) : Il serait mentalement très juste qu'un peintre avant sa mort mît en vente ses objets divers, ses tableaux, ses dessins et n'emporte avec lui, au-delà, que ses songes. Quand il y a un subjonctif dans la phrase, je sais bien qu'alors elle est fragile et douteuse. On écrit cela parce qu'ainsi cela vous vient, avec la clarté nette du dessin. Mais le langage comme peindre désigne l'ouvert qui l'excède. Je n'ai rien mis en vente ni laissé derrière moi. Peut-être la camionnette de Belle-Île, quand on a vendu la maison parce que monsieur Flinker n'avait pas renouvelé le contrat qui nous liait, et que moi je dessinais sur le marché les cageots et les grondins, les harengs ou le chou. Karl Flinker m'avait rapporté que ses clients trouvaient que la peinture d'Hélion ne faisait pas distingué, et je l'ai rapporté dans les Carnets. La menterie du subjonctif, c'est que bien sûr, si les songes on les emporte, les toiles aussi, qui ne sont que ces songes. Saura-t-on être un grand peintre ? J'aurais voulu supprimer dans les Carnets des phrases et des pages, je ne l'ai pas fait. On est bâti de cette trace. Je ne saurai jamais peindre. Je ne serai jamais un maître. On sait bien que devant soi est l'ouvert, et devant soi le muet, et devant soi l'essence inaccessible du monde très simple et si proche. Abstraction, figuration : je les aurai bien occupés. Je m'y serai bien occupé moi-même. J'ai écrit (10 mars 1976) : Peut-être que j'ai découvert que l'abstraction était un signe révélateur d'humain et que, d'autre part, le naturel étai truffé d'abstraction. Dans mes tableaux, le concept abstrait et la notation réaliste vont sans cesse au-devant l'un de l'autre. Est-ce que j'ai jamais, de toujours, écrit ou peint autre chose ? Ce qui compte, c'est ce qu'on laisse au bout. L'ouvert et le blanc, et que c'est affaire du rythme et du mouvement. J'ai écrit (25 mai 1972) : Contraction optimum de la description. Dès qu'une chose est dite, stop. Priorité au sens de l'œuvre. C'est-à-dire au parti dans lequel on résume, pour cette période-là, le sens de la vie. On aimerait se passer plutôt du mot œuvre, du mot vie. On s'obsède au sens. J'avais écrit bien plus tôt (10 août 1965) : Peindre ainsi. De loin, le rythme et l'éclat. De plus près, le sens. Tout près, la richesse. Mais qu'elle s'efface dans le rythme et qu'elle serve le sens. Moi j'ai eu cette confiance dans le proche. Le vieil homme immobile, les genoux sous son plaid, devant la fenêtre, les yeux derrière les vitres fumées de qui ne voit plus et à qui le jour même peut faire mal, le vieil homme dans son monologue, et qui demain encore se fera relire ses cinquante-cinq ans de quête dans les deux cent huit Carnets, a eu confiance dans le bruit du monde. Ils parlaient d'art, moi je disais : Je fuis les discussions sur l'art, à présent. Ils me parlaient de réalisme, moi je disais (22 août 1963) : Réalité. Réalisme ! Sur aucun sujet on n'a autant déconné. On voit des gens, d'un esprit par ailleurs aigu, le confondre avec l'académisme. Ou le croire donné, sans problème. Il n'y aurait qu'à copier, croient-ils. L'épingler, comme un papillon. Ils s'étonnaient de moi peignant l'enterrement du clown, peignant les mauvais insectes noirs armés et casqués dans la ronde et les rues de 1968, quand me préoccupait l'orange du feu, le feu dans la rue, et moi ce que je savais c'était l'ouvert au bout, et la phrase qui avait le dire : On ne saisit qu'un peu de réel. Davantage recouvre ce qu'on avait découvert. Fais trop, et tu t'étouffes. Moi j'écoutais Bob Dylan et Joan Baez, j'aimais Serge Gainsbourg. J'ai connu même les guitares électriques, et c'était en avril 1972 : Je crois que l'âme du monde coule parfois dans la chanson populaire avec une rare justesse. En captivité, je l'ai éprouvé pour quelques chansons de Trénet. Ces jours-ci, j'écoute Leonard Cohen, Bob Dylan et Joan Baez, certains Français aussi. La vie totale rend un son de violon et d'accordéon, de trompette et de flûte, d'orgue et de guitare. Moi j'ai tenté, je suis allé vers le cri, j'ai eu des mots religieux pour en dire la tension, et ce que de vous elle prend. J'ai utilisé beaucoup l'adjectif clair, et le substantif clarté. J'ai tenté dans ma phrase que le verbe passe avant ce qu'il propose et figure, ainsi faisant de mes Carnets peut-être l'immense prolongement de ce que Ponge, qui ne venait plus me voir, ne savait plus atteindre pour lui-même (mon ami Ponge). J'ai adoré plus qu'aucun autre le verbe chercher. Je l'ai écrit trente ou cinquante fois comme ce 14 juin 1972, écoutant Leonard Cohen et Bob Dylan comme avant la guerre j'écoutais Berlioz et Chopin : L'art n'est pas de célébrer ce qu'on sait, mais envisager ce qu'on cherche. Je ne sais pas ce que c'est que figurer, et je le tente. Je ne sais pas ce que doit être l'art aujourd'hui, et je le cherche. Je ne sais pas ce que c'est que figurer, et je le tente. Je ne sais pas ce que doit être l'art aujourd'hui, et je le cherche. La maîtrise, si maîtrise il y a, est à un certain niveau de clarté dans la question posée. Il faut bien de l'humilité pour marcher vers la maîtrise. J'ai tenté la voie d'humilité. Hélion est fier de lui-même en cela. J'ai fait que le mot phrase, que j'ai pris à l'univers de la langue, définisse aussi le rythme de ma peinture, ainsi faisant que mes Carnets sont affaire majeure de langue, parce que phrase, en peinture, s'applique à homme. Et qu'au milieu de tout reste l'interrogation ouverte du sens, et qu'on ne l'applique à soi-même qu'en considérant, de soi-même, le geste dans l'infini dehors, le geste qui veut saisir le proche, se tend vers le ciel, frôle de la main l'arbre ou le mur, s'arrête devant la mer : Phrases visuelles. J'ai fait des phrases d'objets, des phrases d'hommes (rassemblés dans un geste unique, comme le sens d'une phrase). J'en suis à concevoir des phrases unissant dans un même geste : le ciel, un arbre, un mur, des glacis, un quai, la mer et les bateaux. C'était le 13 juillet 1963, et je me le suis fait relire hier. On est le 27 octobre 1987, ce soir je serai mort. Peut-être qu'il leur faudra longtemps pour le comprendre : j'ai atteint quelque chose qui les concerne.

Jean Hélion | la réalité illimitée dont je parle
(extraits des Carnets)

[1]
Préoccupé du monde, monde rond, complet, siège de tous les hommes. 30 juillet 1948.

[2]
Du reste, je me sens proche d'Hölderlin : le même goût, ou le même sens de l'ordonnance universelle manifestée par toute chose ; la remise de tout cas particulier dans son contexte général : le théâtre où les dieux descendent vers le moindre objet. Dans mes tableaux, le journalier, le porteur de viande, la cabassière, l'homme assis, le joueur de flûte ou de guitare sont des prêtres d'un culte que je ne peux formuler qu'en les peignant. La viande va au sacrifice. La Vénus aux jambes ouvertes ou fermées : fille-temple, fille barrée ou en étoile. Des fleurs ou des objets au pied de tous ces êtres. Voilà ma mythologie. Voilà ma grand-messe. Voilà mon temps et ses objets rituels. Et je crois que tout cela est vrai. Comme tout cela est bon. 28 avril 1963.

[3]
Phrases visuelles. J'ai fait des phrases d'objets, des phrases d'hommes (rassemblés dans un geste unique, comme le sens d'une phrase. J'en suis à concevoir des phrases unissant dans un même geste : le ciel, un arbre, un mur, des glacis, un quai, la mer et les bateaux. 13 juillet 1963.

[4]
C'est pourtant des toits que j'ai voulu vous entretenir. Ils ne vous éclaireront sur moi-même que par surcroît. 13 juillet 1963.

[5]
Réalité. Réalisme ! Sur aucun sujet on n'a autant déconné. On voit des gens, d'un esprit par ailleurs aigu, le confondre avec l'académisme. Ou le croire donné, sans problème. Il n'y aurait qu'à copier, croient-ils. L'épingler, comme un papillon. 22 août 1963.

[6]
Chaque jour, sur et par le motif, forger un outil neuf, large et coupant, demeure nécessaire. Je ne saurai jamais faire une tête. Il faudra toujours inventer un piège pour la saisir, un piège qui la surprenne et qui exige toute mon adresse, au-delà de toute habitude. Je ne saurai jamais peindre. Je ne serai jamais un maître. 30 janvier 1964.

[7]
On ne saisit qu'un peu de réel. Davantage recouvre ce qu'on avait découvert. 27 février 1964.

[8]
Je voudrais bien, pourtant, regagner quelque simplicité, quelque massivité, quelque muralité. Y songer beaucoup. 20 février 1964.

[9]
Il n'y a pas de motif gai dont je ne puisse faire une peinture tragique, mais, en revanche, dans tout motif tragique il se trouve quelque chose de comique. 27 janvier 1965.

[10]
Je fuis les discussions sur l'art, à présent. 19 mars 1965.

[11]
Nature morte : fable d'objets avec une morale en puissance, mais jamais résolue par les mots. 27 janvier 1965.

[12]
Bonheur de trouver quelques statues grecques originales. M'exposer à leur clarté. Faire penser par elles (ordonner, rythmer) l'ensemble inégal de mon être.

J'éprouve ce bienfait de deux façons : l'une, en me plaçant là où le sculpteur s'est placé pour les travailler, ou pour les juger. Cela se sent. Cela se trouve. Il y a une longueur de bras, ou une distance, où la sculpture s'additionne avec une force particulière.

L'autre façon est de se coucher mentalement sur la sculpture. S'unir à elle, l'éprouver dans toutes ses parties : sa force, son rythme, sa sensualité. Chercher le point où cet objet fortement généralisé qu'est un marbre grec approche le plus du modèle qui l'a guidé ou inspiré (il y a quelque magie dans tout ceci). Rome, 9 février 1965.

[13]
Ce carnet est rempli de choses presque claires – pas tout à fait cependant, et bien malgré moi. La connaissance chez le peintre demeure dans cet état, comme une émanation durable et non comme un objet qu'on peut mesurer, saisir. Ainsi, elle est transmissible. Des gens qui ne sont pas à la hauteur l'emportent, la colportent, la livrent à ceux qui en ont besoin. 15 mars 1965.

[14]
Bien aimablement, M. le ministre d'État (André Malraux) m'a fait offrir par son chef de cabinet une décoration pour ma boutonnière. J'ai eu l'honneur de la lui refuser, très aimablement aussi. Pour rester fidèle –- ai-je dit –- à un idéal de jeunesse selon lequel un artiste ne saurait souhaiter d'autre distinction que celle de ses œuvres. La seule décoration que je souhaite est celle qu'on me donnerait à peindre sur les murs d'un bâtiment officiel, ou autre. Avril 1965.

[15]
J'écris pour parler moins. Il faut se taire longuement. Ecouter. Ecouter l'âme du monde. 4 mai 1965.

[16]
Voitures. Les voitures sont des abstractions descendues dans la rue et juchées sur des roues : que des hommes habitent ; quittent ; dépassent.

Finalement la ville est un labyrinthe de couloirs où les hommes vont, distraits. Couloirs de murs, et d'arbres, et de voitures, et mêmes couloirs de personnes.

Voilà l'idée même de mont ravail à présent. Il y a de quoi absorber ce qui me reste de jours.

[17]
L'art cherche la dimension réelle de l'homme. Il va au bout des sensations, des idées, des songes, de l'expérience et puise aussi dans la mémoire. De tout cela l'artiste cherche à faire une somme simple, harmonieuse. Mai 1968.

[18]
S'il va de l'avant, l'art a besoin de briser quelque chose : il est révolutionnaire à la base, sinon il est flatterie d'un pouvoir qui le précède. Il contient le sentiment d'injustice à rectifier ; de laideur à compenser. Comment se complairait-il avec ceux qui dominent ?

Je le dis à l'avance, il faut que l'artiste demeure indépendant, même d'un pouvoir qu'il estime. La place d'un artiste n'est ni à l'Élysée ni au Kremlin, mais dans la rue, théâtre de la vie, pour tous. Mai 1968.

[19]
Figurer, pour moi, demeure dialogue sur quatre plans : 1, avec l'objet ou la figure d'origine (le monde naturel) ; 2, avec l'histoire de la peinture et de l'homme (l'histoire) ; 3, avec le présent (ce que je perçois du monde social) ; 4, avec la suite de mes songes formant en moi une sorte d'épopée. 3 décembre 1969.

[20]
Qu'on ne nous emmerde pas avec la dictature posthume des grands hommes ! 22 décembre 1969.

[21]
Je crois que l'âme du monde coule parfois dans la chanson populaire avec une rare justesse. En captivité, je l'ai éprouvé pour quelques chansons de Trénet. Ces jours-ci, j'écoute Leonard Cohen, Bob Dylan et Joan Baez, certains Français aussi. La vie totale rend un son de violon et d'accordéon, de trompette et de flûte, d'orgue et de guitare. 17 avril 1972.

[21]
Contraction optimum de la description. Dès qu'une chose est dite, stop. Priorité au sens de l'œuvre. C'est-à-dire au parti dans lequel on résume, pour cette période-là, le sens de la vie. 25 mai 1972.

[22]
L'art n'est pas de célébrer ce qu'on sait, mais envisager ce qu'on cherche. Je ne sais pas ce que c'est que figurer, et je le tente. Je ne sais pas ce que doit être l'art aujourd'hui, et je le cherche. Je ne sais pas ce que c'est que figurer, et je le tente. Je ne sais pas ce que doit être l'art aujourd'hui, et je le cherche. La maîtrise, si maîtrise il y a, est à un certain niveau de clarté dans la question posée. 14 juin 1972.

[23]
En début de journée hier, je me croyais prêt à aborder les toiles. J'ai fait un pas en avant, et je me suis retrouvé sur une pente escarpée avec la sensation d'incertitude. Donc de recul. Mais en fin de journée j'ai repris, en silhouette, la cadence de toute la scène et vu comment il me fallait commencer ainsi. Re-commencer. 28 décembre 1973.

[24]
Monumentalité, à définir, de tout le quotidien. 28 mai 1975.

[25]
Nul doute : chaque être qui passe figure le monde entier, dans son état présent. 5 mars 1976.

[26]
Henri Michaux, voyant quelque chose de moi chez Karl Flinker : « Voilà trente ans que je cherche à supprimer l'objet, et lui à le rétablir. » Est-ce que Michaux, quand il se rase, détourne la tête de la glace et se coupe la gueule plutôt que de se voir ? 5 mars 1976.

[27]
Peut-être que j'ai découvert que l'abstraction était un signe révélateur d'humain et que, d'autre part, le naturel étai truffé d'abstraction. Dans mes tableaux, le concept abstrait et la notation réaliste vont sans cesse au-devant l'un de l'autre. 10 mars 1976.

[28]
Impression de tout contenir, ou plus exactement, que le fond de l'être communique avec le fond du monde. Mais difficulté de s'enfoncer aussi loin. 30 mars 1976.

[29]
L'insécurité de nouveau. Telle est la vie avec un vieil artiste inapte au succès. 15 avril 1977.

[30]
Cette rumeur du fond du monde, tous ne l'entendent-ils pas ? Je ne tiens pas à ce qu'on dise de moi que je suis un grand peintre, vrai ou faux. J'aurais voulu qu'on aperçoive enfin que je suis attentif à ce chant profond qui survit à tous les vacarmes guerriers, partisans ou boutiquiers, et que j'ai lutté toute ma vie pour qu'on l'entende. 29 avril 1977.

[31]
Dernier jour à Port-Coton. Je viens de nettoyer l'Estafette louée qui m'a servi d'atelier et que le loueur vient rechercher à 6 heures. 7 juillet 1977.

[32]
En travaillant un thème pour le nourrir, la suite des images qui émerge des yeux et de la main du peintre est illimitée. C'est comme un défilé d'êtres et d'objets vacants, alignés comme es figurants en quête d'emploi, comme des miséreux à la soupe populaire, et bien peu sont élus et connaissent les lumières de la toile. 23 décembre 1977.

[33]
Il serait mentalement très juste qu'un peintre avant sa mort mît en vente ses objets divers, ses tableaux, ses dessins et n'emporte avec lui, au-delà, que ses songes. 20 janvier 1978.

[34]
Je tiens à déchiffrer le monde : ce monde obscurci par les explications, les légendes, les usages et la publicité. Rechercher la virginité des choses : les déclarer. 17 février 1978.

[35]
Déduite de la contemplation de l'objet, l'écriture fait partie du réel. Pour chaque objet de mon amour attentionné, je tâche d'inventer une écriture qui lui convienne, c'est-à-dire proposée par lui et capable de l'éclairer. 24 mars 1978.

[36]
Lors de mon évasion du commando XIII/227, stalag IIC, Stettin, alors que je n'étais sûr en rien qu'elle réussisse, je me disais que l'essentiel était d'arriver à Berlin, et que si je ne parvenais pas à franchir le barrage policier de la gare vers Cologne, j'irais au musée voir L'Homme au casque d'or, que je me baignerais tout entier dans son émotion et que je me ferais arrêter devant, lors de la fermeture. D'avance, je souriais à la tête de l'officier de contrôle quand on m'aurait repris et ramené au camp pour me montrer penaud à mes camarades et que ledit officier me demanderait la raison de ma fuite apparemment insensée. Je lui aurais dit : « Après deux ans de captivité, pour continuer à vivre, de voir la lumière sur le nez de ce chef d'œuvre, pour croire à la vie ! » 12 octobre 1979.

[37]
Dans la glace, j'ai vu soudain un vieillard qui me regardait. Avec sa visière verte et bleue, il m'a fait penser à Chardin. Comment ce vieux peintre au visage peuplé d'ombres peut-il contenir les pensées jeunes qui l'habitent ? 11 janvier 1980.

[38]
Mon œil unique laisse couler ma vie intérieure sur le papier. Novembre 1980.

[39]
Comme je vois mal. On dirait que mon seul œil est couvert d'un verre dépoli. Pourtant, je darde des regards au travers. 7 janvier 1980.

[40]
Si j'écris de travers, c'est que j'y vois si mal, mais je crois penser fondamentalement juste. 19 mars 1980.

[41]
Rendre aux objets leur nudité originelle : le signe qu'ils font au reste du monde. Dans tout torchon les plis de la première robe aimée. 18 juin 1980.

[42]
Les contraires non seulement se ressemblent, mais se rassemblent dans l'unité définitive dont je sens le réel au bout de mes doigts. 2 juillet 1980.

[43]
Je suis presque aveugle et si vieux que je suis devenu maladroit. 10 avril 1982.

[1]
Comme le prônait Delacroix : commencer très large et finir aigu. Mais laisser dans le tableau des traces de toutes les tensions de l'acheminement large vers l'aigu 17 septembre 982.

[44]
Je sens la réalité illimitée dont je parle, solide au-delà de mon discours comme l'est la terre au-delà de mes pieds. 18 septembre 1982.

[45]
Je n'ai plus que 2/10 dans un œil. Rien dans l'autre. Alors je peins pour voir clair. 14 décembre 1982.

[46]
6 mars 1984. Dicté à Jacqueline hélion. Est-ce étendre les mots au-delà de leur sens que d'affirmer que l'abstraction exalte un non-dit de la figuration ? Il y a quelque platitude à déclarer qu'une rose, une femme, une chose sont belles quand c'est évident. Mais c'est parce que c'est difficile, justement, que j'ai été entraîné à le tenter.

[47]
Pour l'homme, fragment du monde qui s'en détache et se retourne sur lui pour le considérer, l'imagination est un prolongement de la mémoire. 30 mars 1978.

[48]
Le crime qui m'indigne le plus, ces temps-ci, c'est que les fabricants de couleur (Lefranc) me vendent des feutres de couleur dont ils assurent la fixité à la lumière, mais qui sèchent très vite et deviennent inutilisables. Tandis qu'ils refusent de mettre en vente les encres dont ils sont faits, que j'aimerais tant employer au pinceau ou au bout de bambou japonais qui me sert de plume. 1 juillet 1979.

[49]
Emmerdements d'une vie de peintre. 23 juillet 1974.

[50]
Devant le motif, il faut non seulement voir juste, mais penser juste. 17 septembre 1982.

[51]
Peindre ainsi. De loin, le rythme et l'éclat. De plus près, le sens. Tout près, la richesse. Mais qu'elle s'efface dans le rythme et qu'elle serve le sens. 10 août 1965.

[52]
Rôle du monologue intérieur dans la création et, partant, rôle des mots et jeux mots. Souvenir du monologue des architectes qui parlent sans cesse de leurs projets en les dessinant. 25 mai 1976.

[53]
À la recherche de la phrase large où ce personnage fleurit,… 17 mai 1976 .

[54]
La pensée articulée en mots ne peut suivre la pensée artistique dans tous ses états. Elle ne peut que définir des points de repères entre lesquels les nuances de couleurs et les combinaisons de formes varient et se multiplient, dirait-on, à l'infini. 25 mai 1976.

[55]
À mes yeux, le grand mérite de Joyce (dont Jacqueline me fait la lecture dans le texte chaque soir) est d'envisager le monde comme la somme des individus, de leur espace mental et verbal, sans recourir à l'arrangement d'une histoire préconçue. Le monde en direct, à tous les niveaux. C'est inouï. 2 octobre 1976.

[56]
Depuis toujours j'entends un cri qui sort des choses et des êtres, et j'ai tenté de le saisir, comme au lasso, par mon dessin. Et dans ce dessin, de chiffrer un dessein qui émane de monde. Transformer en conscience la possession sensible. 16 novembre 1977.

© succession Hélion, Carnets édités par galerie Maeght.

prison | ce qui reste

François Bon — 2015-03-28T05:00:00Z

Acheter

complément du 17/11/2014
Mise en ligne version révisée du livre Prison (initialement, Verdier 1998), suivi de 8 textes inédits, rassemblés sous l'intitulé Écrire en prison. En accès libre pour les abonnés au site, ou sur 7switch (Kindle, iTunes, Kobo etc).

complément, octobre 2009
13 octobre 2009 : je découvre que ça y est, à Poitiers transfert effectué de la vieille et insalubre prison de la Pierre Levée, devenue une véritable honte, à un établissement tout neuf dans la périphérie sud, à Vivonne (si joli nom d'une rivière minuscule, un des plus beaux paysages naturels du coin), et qu'à peine ouverte cette prison est déjà surpeuplée, avec trois lits par cellule. Mieux, alors que les étudiants lancent une manifestation festive centre-ville contre ce tout prison qui sert de politique à la clique Sarkozy-Hortefeux (Jean Sarkozy nommé directeur de la prison de Vivonne ?), on offre à une poignée de militants – et on a pu vérifier encore en juillet dernier, quand ils ont mutilé à vie Joachim Gatti, ce que valent les témoignages des policiers en service – 1 mois de résidence gratuite à la prison, dans une audience correctionnelle de caricature (même lien). Pas besoin de dire que la fin de l'ancienne politique de réinsertion, d'intervention culturelle, et ce dialogue qu'on menait via nos ateliers artistiques, c'est mort et enterré. Donc je repasse en Une en salut, et pour mémoire.

présentation initiale, novembre 2007
En juin dernier, lors du Marathon des Mots de Toulouse, j'entrais pour une rencontre avec les détenus dans le centre longues peines de Muret : près de 7 ans que je n'étais pas entré dans le monde carcéral. Je n'avais pas rendu compte dans le blog de ces 2 heures intenses, des visages croisés, des paroles échangées.

L'expérience de la prison est fascinante, tout simplement parce qu'on n'en sort pas indemne. Ce ne sont pas seulement les repères éthiques qui sont déplacés, pour la mise en perspective qu'intérieurement on doit en faire, c'est bien sûr évidemment le rapport de l'espace au temps qui bascule en position symétrique. Ou les mains vides.

Le texte ci-dessous est paru en février 2004 dans le dossier "ateliers artistiques en détention" de la revue Théâtre(s) en Bretagne — merci à Didier Plassard et Gérard Brugière. J'avais tenté une sorte de point intérieur, à distance.

Ces dernières semaines, des auteurs, intervenant eux-mêmes en détention, m'ont demandé des "tuyaux", j'ai dit que non, je n'en avais pas. Mon livre paru chez Verdier, Prison, n'est pas un compte rendu d'expérience : j'ai tenté d'isoler un certain nombre de paramètres concernant la langue, le statut du sujet, et la façon dont la ville, les repères géographiques, les circulations, se traduisaient dans la narration. Partant de ces quelques phrases emblématiques, j'ai construit des situations fictives, des personnages fictifs, pour être à même de mieux comprendre en quoi cette expérience m'avait brutalement dépassé.

De cette expérience, on lira aussi chaque mardi, 13h20, un texte paru en 1998 dans Libération : juste image de la cour avec match de foot, suivi de quelques extraits de textes ?

On m'a récemment demandé à ce que l'ensemble des textes écrits lors de cette expérience, textes de détenus, et mes propres analyses plus courriers en cours de route et bilans internes, intègrent les archives de l'école d'administration pénitentiaire. Je reprends ci-dessous un de ces textes écrits en cours de route, celui-ci avait été diffusé publiquement par la Coopération des bibliothèques en Aquitaine, à l'initiative de l'atelier (et maintenant intégrée à l'ARPEL Aquitaine, merci à Michèle Sales). Il est suivi de trois brefs extraits de textes, soigneusement anonymes.

Enfin, on m'a demandé la semaine passée si je voulais bien intervenir dans un de nos grands établissements pénitentiaires auprès d'étrangers détenus pour situation irrégulière : je comprends le dilemne des personnels accompagnants, mais comment pourrions-nous aujoud'hui intervenir là sans devenir complice de fait d'un système qui fait des statistiques d'expulsion un défi, avec la confiance de 53% des Français ?

écrire en prison | ce qui reste

Ce qui reste de la Santé : le bruit des grilles avec le heurt des clés. Ce qui reste de Grasse : la découpe des murs dans le ciel bleu, et rien d'autre à voir. Ce qui reste de Poitiers : la présence des klaxons de la ville, on aurait dit à cinquante centimètres. Ce qui reste de Bordeaux-Gradignan : l'odeur de cuisine et de Javel mêlées, et puis à l'étage les sacs Leclerc amenés par les famille, sur la table de fouille. Ce qui reste de Tours : la chaise d'anthropométrie pivotante, avec une tige pour le cou et la règle qui s'insère au milieu des fesses. Se dire : « Je suis entré dans cinq prisons. »

Qu'on a toujours soi-même beaucoup à craindre des gardiens. Une semaine, on fait une remarque parce que les détenus ont été retenus trop longtemps avant l'atelier d'écriture. La semaine suivante, il vous enferme seul à double tour avec les participants, et rien pour appeler.

Ici, je fais l'atelier dans la salle d'anthropométrie. Il y a la chaise dix-neuvième siècle peinte en noir, avec la règle au milieu faite pour coller à la raie des fesses et qu'on se tienne droit, système de rotation face profil. Dans une petite cage de verre à côté, la boîte à encre pour la prise d'empreinte, et le petit casier de bois avec les fiches cartonnées gardant ces empreintes : nom, prénom, date de naissance et raison de l'incarcération (mention linguistique du genre « viol aggravé sur personne vulnérable »). Entre les deux groupes, comment ne pas feuilleter. Je demande à ce que le casier soit retiré ou enfermé à clé. La semaine d'après, il n'est plus là, la semaine suivante, il y est à nouveau.

La fascination qu'on a à franchir la frontière de la prison : travailler sur soi-même pour quitter cette fascination avant d'avoir rapport à ceux qu'on va y recevoir. Elle tient aux lieux clos de l'enfance, l'internat au lycée, le goût de la cachette, de l'isolement comme dans les monastères. Elle tient à une séparation du temps : comme lorsque vous êtes dans le train ou prenez l'avion pour un long voyage. Mais rien de cela, avec quoi vous avez à rompre, ne vaut pour ceux que vous allez rencontrer. La littérature grouille de ces lieux clos, et c'est souvent là qu'elle est le plus forte : du Mystère de la chambre jaune à Premier amour de Beckett, au Jeu des perles de verre d'Herman Hesse…

Probablement la pulsion dont il faut parallèlement se défaire, qu'on fricote avec la transgression : on ne s'encanaille pas, en prison. Eux, ils payent : ils ont repris habit civil, identité civile, ce qu'ils ont transgressé est resté là-bas, dans les fourgons de police, dans les archives du tribunal. Vingt-deux heures sur vingt-quatre, enfermés dans la promiscuité insupportable, ils se débattent avec l'instant refusé où la transgression les a emportés. Les plus dangereux sont les seuls calmes : mais ceux-là sont impénétrables. On ne parle jamais de son « affaire ».

On travaille en cité dite sensible, on croise dans nos ateliers des tas de gamins qui ont été détenus. En général il y a le tabou des mots. On dit Charles III si on est à Nancy, on dit Villeneuve-les-Maguelonne si on est à Montpellier, on a des arrangements de langue. On a pareillement des trous dans le CV, des comptes qui ne vont pas : – Ah, tu as bossé trois ans à Béziers… – Non, cinq à six mois. Et à vous de faire la différence. Quelquefois ça va jusqu'à dix ans. Alors un jour on se dit que ce serait bien, pour lever le tabou, de venir travailler là. Et puis un autre jour on y est. Etrange la façon dont le réel limité (dans l'espace évidemment, dans le temps de la « peine » évidemment aussi) remplace la totalité du monde, qui ne serait plus qu'un reflet, un dessin sur un mur. La communauté remplace le monde. A Nancy, travaillant tout un hiver avec les sans-abri, j'ai plusieurs fois la sensation de travailler dans une prison hors les murs : tous ceux avec qui je travaille y ont passé. De ceux que la prison recrache, peu retrouveront les voies du monde. De cet à côté du monde qu'est l'enfermement dans les squats et la rue, ils trouveront le chemin : ainsi se reproduit la ville.

Dans l'intervalle entre mes deux groupes, je regarde la cour. Théâtre dont le plateau veut ressembler à un terrain de football. Ceux d'ailleurs qui s'en servent pour du football, et c'est encore théâtre du corps. Ceux qui marchent d'un bord à l'autre en tenant des messes basses. Celui qui se voudrait seul face au ciel (et sa cigarette). Dans un autre moment, le bruit du gardien qui fait le tour de tous les bâtiments en assénant sur les barreaux un coup d'une barre de fer pour savoir s'ils résonnent : précaution, ou rappel ? A distance, la terrible impression que, soi-même inclus dans la prison, le temps aussi s'était séparé du dehors.

Pas possible de travailler sans amitié. C'est au sens de L'Amitié de Blanchot [1] : partage dans l'ouvert, égalité qui vous dénude. Ecrire c'est traverser ensemble. Cette amitié est très vite de l'amitié simple. L'émotion en partage, la demande qu'on vous fait des nouvelles du dehors, le simple fait de se retrouver à intervalle régulier pour un moment qu'on voudra ensemble beau et fort. L'intensité de ce qu'on traverse fait que, même si c'est seulement une fois par semaine, le reste de ce que vous faites recule d'un cran. Il y a ces visages, il y a ces mains. On entend des jours le ton de la voix prononcer tel mot. Puis il est déjà temps de se mobiliser pour le prochain rendez-vous : l'atelier en prison c'est épuisant. Au sens où : rien que vous puissiez être qui ne soit donné pour y puiser. Nous sépare radicalement de ceux qui travaillent en prison, travailleurs sociaux, psychologues, enseignants : non qu'ils aient plus de défense que nous, j'ai appris à savoir que non. Peut-être par contre ont-ils des contrepoids, comme on laisse au porte-manteau la veste qu'on a au travail. De cette non-réserve où nous sommes, côté intervenant extérieur, et de la réserve qu'ils doivent sans cesse reconstruire pour tenir, côté service social, nous pouvons parler, nous ne pouvons échanger le rôle : c'est ce que signifie le mot amitié chez Blanchot – ce que met en œuvre, qui vous requiert, de partager l'écrire. On garde très longtemps le contact des mains, la sensation des mains. Et forcément ceux qui sont là pour le plus grave, sont ceux que l'atelier accueille pour le plus long cours. Déplacement de ses repères dans l'humain : comment le dire à ses propres enfants ? Un moment, rompre.

Quand la porosité s'installe. Les phases que traverse celui qui a tué, d'excitation dans le refus, ou de soudain abattement total, avant lente reconstruction peut-être, ceux qui organisent votre intervention les savent, et vous aident à en négocier. Mais vous c'est par les rêves que ça passe : dans vos rêves vous avez tué. Sans savoir ni quoi ni qui ni comment, et c'est le plus terrible. Une fois, je relis de cette façon Le Procès de Kafka, c'est à hurler dans le noir. Vient-on ici parce qu'on porte en soi ces pulsions ou ces culpabilités, qu'on les maîtrise plus ou moins dans les espaces souterrains de soi-même, et que ce qui a emporté l'autre nous aide à nous le rendre visible en nous-mêmes ?

L'idée de faute. On travaille évidemment sur l'espace, on travaille sur les formes narratives, sur l'intensité de la profération. On doit aussi travailler, comme avec n'importe quel autre groupe, sur l'archéologie de la mémoire, les surgissements d'enfance. Dans leur affrontement de la mémoire, la notion de faute l'emporte. Pourtant, les bêtises d'apprenti qu'ils racontent n'ont rien de plus grave que ce qu'on a fait soi-même, puis reversé au solde des erreurs positives. Comme si, dans ce qu'ils portent de regarde sur eux-mêmes, la notion de faute devait leur préexister, inéluctable.

Le lieu du punir est un lieu public, puisque assigné par la collectivité. Acceptant d'être ici dans cette salle, j'accepte d'avoir moi-même assigné l'autre en ce lieu du punir. Tout comme, acceptant lui de venir à l'atelier, il accepte que le lieu du punir soit encore lieu socialisé. Nous n'évoquons donc pas la légitimité du punir ni même sa quantification. Il n'en reste pas moins que tous les schémas extérieurement dominants prévalent encore ici : peines aggravées pour vol de voiture ou sac à main embarqué dans une station-service, ou bien celui qui a erré dans cinquante trains après le cargo des sans-papiers qui l'avait dépoté à Marseille. Quand le dehors n'a pas respectés les mesures-étalon du punir, ma position à moi ne vaut plus : mais comment l'assumer, entre quatre yeux ?

Les verrues sur les mains, et les serrer cependant. Ce que voulait Rimbaud, des verrues qu'on s'inculque sur le visage, est-ce que ça partait de cela, ses mains à lui qui est là pour inceste ? Et ses verrues à lui étaient-elles là avant ?

A Tours, l'écriture était prolongée par une mise en voix et espace. Mais l'interrogation sur le théâtre est la même que celle qu'on a quant à la littérature : pas la peine d'en faire. L'extrême de ce qui nous entoure, l'extrême qu'ils portent et incarnent, c'est cela qui place le geste culturel très simple d'écrire, puis de dire, dans le plus ancien et plus lourd rituel du théâtre ou du chant : convocation globale du corps, aussi bien de celui qui dit, que de ceux qui reçoivent. Alors, la salle où on est, qu'elle soit d'anthropométrie, de gymnastique, ou de géographie ou informatique, est par essence théâtre, puisque nous rassemblant avec nos corps dans le temps de se dire, et qu'il y a, par les mots et le corps de celui qui s'est mis en avant, ou simplement est là penché sur la table d'écolier, le genou battant et les mains moites, se triturant les doigts, représentation. On a pu travailler sur les corps, mouvement, équilibre et cinétique, souffle et abandon (cet exercice qui est d'apprendre à tomber, ou se déplacer les yeux fermés, et comment les mains réapprennent à guider l'autre ou l'accueillir), de la même façon qu'on a séparé les paramètres du chant ou du récit. La représentation qui nous rassemble ce n'est pas la séance en fin de cycle, dans la salle de spectacle de la maison d'arrêt, c'est tout de suite, par le fait même qu'un se lève et que les autres se rassemblent, et qu'il y a ce rituel d'invocation par les mots nécessaires, les mots qu'on vient à l'instant de tracer.

S'interposer physiquement, seul, dans une bagarre, que cette bagarre est violente, qu'on en est violemment repoussé. Et quand ça se calme, qu'on a réussi ça, décider ensemble qu'il n'en sera pas fait mention, à ceux de l'autre côté de la porte. Ecrire ensemble exacerbe ce qu'on attend du plus intense d'écrire, du plus intense de ce qui nous lie d'homme à homme, voilà qu'on a basculé ensemble dans ce qui nous rebute le plus de l'humain, à si petite échelle comme à la plus grande. Et la semaine suivante, si on avait été dehors, c'est comme s'ils vous auraient apporté des fraises de leur jardin.

Les lettres qu'on reçoit, bien des mois, voire des années plus tard, parce qu'on a simplement toujours veillé à ce que la trace existe : lettre de mauvaise orthographe, et souvent qu'on a fait rédiger par un tiers. Parce que celui dont la lettre parle est mort, et qu'il avait parlé de ces textes, alors on me les demande. Cela s'est produit plusieurs fois, alors que jamais quelqu'un qui serait sorti de prison ne m'a demandé, lui, ses textes. Même lorsqu'il nous est arrivé de nous revoir, en général dans une gare : « Ah, mon écrivain… » Et que cette idée d'être l'écrivain « de » quelqu'un ne m'a jamais gêné, serait même dans le cœur de cette relation qu'on fait battre.

J'ai travaillé en prison et suis fier de l'avoir fait, y compris ce que j'en aurai traîné de conséquences pendant trois ans ensuite : je n'étais pas récipiendaire des mots qui m'avaient été dits, j'en étais provisoire dépositaire. L'institution n'avait rien prévu pour les recevoir, et il me fallait alors en mon nom propre organiser leur restitution à l'espace public. On n'écrit pas pour ce secret, on écrit dans ce pacte qui nous fait chercher ensemble ce qui concerne la communauté et la ville, et se révèle plus visible dans ses fissures, ses fractures. Au bout du compte, précisément, qu'il y ait compte. La voix ne tient pas dans les murs. J'ai publié non pas leurs mots, mais ce cri qui forcément était mien, dans ce qu'ils bousculaient de moi dedans. Que ma seule règle aurait été, je l'ai essayé : ne rien dire qui ne soit cela, pris à l'intérieur de moi seul, et qu'ils avaient atteint. Ces dernières années, plusieurs autres livres témoignant de ce partage ont paru et personne n'a trouvé à y redire : que les livres contribuent désormais à ce dialogue, qui est dialogue avec les franges secrètes de nous-mêmes, et dialogue avec ce que la ville recèle, mais sans permettre dialogue. Ce que nous établissons dans les murs, de visage à visage, de main à main, avec les mots et les gestes de nos disciplines d'art, n'a pas à être contenu dans les murs. C'est alourdi et enrichi que j'ai pu revenir à ma table. Parce que cela vous convoque dans ces fibres de vous-mêmes les plus profondes, le mouvement qu'on a, dans le sein même du partage, est aussi de refermer ces trappes, pour marcher dans le jour : qu'il en soit ainsi pour eux-mêmes, et que ni eux ni moi n'aient encore affaire à la prison.

d'une difficulté à être

bilan en cours d'expérience, pour la Coopération des bibliothèques en Aquitaine, 1997

C'est le mardi treize heure vingt que j'arrive, à pied, ce mardi comme tous autres depuis octobre. C'est déjà, l'approche, une question : s'est-on si familiarisé avec ce qui est si peu ordinaire, une enclave dont chaque signe porte marque de la fonction, passant devant ces femmes tendant haut des enfants vers les étages, les cris qui se répondent de dedans et dehors, les moutons grisâtres et ventrus à grignoter derrière les barbelés une herbe absente, puis les groupes à baluchon blanc de plastique attendant pour la visite, la porte enfin où on se présente bras ballants et qu'on vous ouvre à distance, qu'il faut se dépouiller pour passer sous le portique du métal qu'on porte, comme si soudain on vous requérait dans la seule nudité d'être, pour le vis-à-vis de trois heures qui s'entame.

Le choix a été de travailler non avec des volontaires, mais de prendre en entier deux groupes de ceux déjà affectés à des formations dans le cadre scolaire du Centre de Jeunes Détenus. Cela veut dire qu'on ne part pas d'une envie spéciale de leur part, d'écrire. Mais en cela on n'a pas fait erreur : ce que recouvre le mot écriture ils y sont tous confrontés, il y a les lettres et les poèmes, ce qu'on fait des mots pour soi parce qu'on est des heures seul devant les murs, et surtout ce qu'on brasse ici dans sa tête, à quoi aucun n'échappe. On n'a pas à justifier de leur proposer de prendre une heure trente pour s'expliquer avec une feuille et des mots, et sur plus de soixante qui sont passés depuis octobre dans l'atelier, les refus se comptent sur les doigts d'une main (mais ceux-là partaient du même sentiment de gravité d'écrire, et nous avons accepté). Ce dernier mardi, pour la première fois depuis début octobre, manquait celui, le seul, qui jusqu'ici avait assisté à toutes les séances. Je n'ai pas encore divisé la totalité du nombre de textes écrits par le nombre de participants, qui me donnerait la moyenne des semaines de présence pour chacun. La plupart, j'ai pu travailler avec eux de quatre à six semaines. Certains sont venus pour une seule séance, d'autres sont restés pour huit à dix textes. Certains sont venus, ont été libérés et puis voilà qu'on les retrouve déjà.

C'était l'idée de départ : plus vite ils se succèdent, de plus près nous touchons à ceux que relègue la ville juste au bord de ses normes. Travailler dans cette rotation rapide, c'était nous placer, nous qui proposons l'atelier, dans ce reste de contact où la société civile ne renonce pas au lien, même là où c'est elle qui est principalement responsable de l'avoir défait. Évidemment la réalité est plus rugueuse : ce lien auquel il nous faut bien croire est évidemment dissout bien plus loin et toujours plus gravement que jusque-là on ne l'avait cru.

Pour moi, cela veut dire chaque semaine ne pas venir les mains vides, malgré le portique de sécurité, mais avec une proposition d'écriture. Parfois je me suis trompé. J'ai voulu une fois, comme j'avais pu le faire ailleurs, comme je l'avais pu faire pour moi-même, chercher avec eux qu'elles étaient les photos qu'ils gardaient comme images mentales au fond de la tête, et que le texte les traite comme images. Ils m'ont signifié que cela c'était leur domaine privé, et qu'on ne le mettrait pas ici en partage. De foyer en foyer, de famille d'accueil à institution, personne n'est là pour photographier vos âges. Permettre de travailler sur l'autoportrait est de ma responsabilité, mais trouver les contournements, protections et outils nécessaires aussi. La semaine dernière je suis parti simplement de l'idée de maison, et se promener dans un volume intérieur qui pour chacun comptait : il y a celui qui dort au quatrième sous-sol sous la gare, et celui qui revendique les squats, ou celui qui ne connaît de havre qu'une pièce au-dessus d'un garage, où ils se retrouvent entre copains, quelque part au bout de la ville. Ou bien ceux qui donnent vingt francs chacun pour aller l'après-midi louer une chambre de Formule 1 où ils passeront la nuit à six, mais auront la douche et la télé.

Dans le premier groupe, sur les huit, régulièrement au moins trois ne disposent pas de l'écriture autonome. Je parle, ensuite nous venons, l'enseignant et moi-même, nous mettre en face d'eux. Parce que parfois aussi ils prononcent mal, c'est presque bouche à bouche qu'on est, deux mois d'affilée, et ce n'est pas très facile. Mais c'est la condition d'un respect égal : ce qu'ils dictent n'est pas de la transcription orale, eux-mêmes disent qu'ils écrivent, puisque la parole qu'on dépose pour la trace vient de cette même concentration tenue que les autres. Alors aussi, c'est nous qui apprenons d'eux ce qu'est le monde quand on n'en déchiffre pas les signes. La ville de Périgueux quand on s'y perd à dix heures du soir parce que convoqué à une caserne dont on n'ose pas dire qu'on ne sait pas reconnaître le nom sur les pancartes.

Dans ce que j'apporte, parce qu'ils disent leur préférence pour la poésie, j'essaye de maintenir le lien à une écriture et une vie : j'ai parlé de Georges Perec comme d'Arthur Rimbaud, de Thomas Bernhard ou de Blaise Cendrars. On a travaillé sur les bruits à partir de Raymond Queneau, et sur la ville idéale à partir de Calvino (puisque Marco Polo aussi a dicté son Livre des merveilles depuis un cachot de Venise). Souvent, j'amène une photocopie d'extraits. Pour Cendrars, il y avait son Browning du Transsibérien et il fut tout de suite des leurs. Pourtant la proposition était complexe : se replacer comme narrateur en déplacement, et transcrire les images fixes qui nous sont parvenues et sont restées. On a eu encore ces bords de ville où on fait de l'auto-stop, ces erreurs en train quand on est venu d'Alger dans un ventilateur de cargo, qu'on voulait passer en Italie mais qu'on a confondu à la gare de Marseille départ et arrivée et qu'au matin on s'est réveillé à Strasbourg.

L'importance que j'accorde à leurs textes, et qu'ils savent, même si souvent, la première fois qu'ils viennent, mon sérieux les amuse (mais ils ne savent pas que je m'aperçois de ça), n'est pas triche : le monde qu'ils nous donnent à lire est le nôtre exactement. Les mêmes gares, les mêmes routes et les mêmes villes. Sans doute aussi un enjeu plus grave : dans cet endroit de la frontière, nous sommes venus aussi, et la violence de la ville, nous la réprouvons parce que nous sommes du côté des victimes. Il est hors de question, même dans l'amitié qui naît du travail, et le respect où on peut être des textes, de considérer le système qui les met là comme chose à nous-mêmes extérieure : le travail en duo avec l'enseignant responsable permet de reposer ce lien complexe, de le poser dans ses enjeux de citoyenneté ou d'éthique. La troisième partie de séance, après le temps d'écriture individuel, est un temps de parole partagée. Je lis ou ils lisent, mais tous interviennent dans le commentaire. C'est là que la partie se gagne : parce qu'eux-mêmes entrent dans ce sérieux de ce qu'ils ont exprimé.

C'est ce sérieux qui justifie qu'on donne le meilleur : lire, c'est chercher quelle singularité ici se dit, qui rythmiquement ou dans le thème doit être soulignée. La séance prochaine, ils recevront une mise en page de leur texte, et ceux qui ont informatique pourront retrouver leur texte sur les ordinateurs. Il y a un grand classeur bleu qui garde sous transparents la trace de tout ce qui s'est fait depuis octobre, et souvent ils s'y absorbent. En faisant trace de tous ceux qui sont passés là, ont écrit et sont partis, on marque aussi ce qui pour nous est important : compte le parcours fait ensemble et ce que chacun veut bien en tirer, plutôt que l'accumulation.

Il y a le battement d'interclasse, les musiques poussées à fond dans les cellules, les mouvements au sas grillagé de la cour, les pieds et les mains qui passent des barreaux noirs où sèchent les chaussettes, avec les cris et les appels, ou ces chaussures lancées au bout de draps déchirés d'une aile de bâtiment à l'autre. Chacun va devant sa porte, le surveillant ouvre et le monde intérieur qu'on avait partagé est à nouveau enclos dans les alvéoles. Quand bien même tout de la ville, qu'on ne voit pourtant pas, traverse aussi la prison, et que même les poisons entrent et circulent.

Le deuxième groupe est meilleur parleur, même comptant aussi ses silencieux. Ils sont à l'aise dans l'écriture, même si elle se donne parfois avec sécheresse, et qu'une phrase alors restera collée dans la tête par telle particularité inouïe de syntaxe, qui justifie sur le fond la démarche de faire produire des mots qui n'auraient pas sinon été dits : « Le rejet est venu très tôt pour moi » reste pour moi, de toute cette année, l'exemple de ces syntaxes scandaleuses. La semaine suivante, j'ai demandé à l'ensemble du groupe de reprendre cette phrase et de s'expliquer avec ce qu'elle convoquait pour chacun à l'intérieur de soi-même, et de ce qu'on y retrouvait de la responsabilité du monde.

De travailler avec ceux qui sont affectés aux formations implique aussi qu'on perde certains avec qui le travail était noué sur le fond, mais pour qui l'administration pénitentiaire, pour cette raison même, est intervenue, les plaçant au service général. C'est la contrepartie du choix effectué : pour certains, même là aussi dénombrables sur les doigts d'une main, l'écriture aurait pu devenir compagnonnage ou reconstruction au long cours, avec ce que ça implique de mise en risque, et nous n'avons pu le faire.

Pour renvoyer à ceux-là aussi ce qu'ils avaient écrit, j'ai proposé, dans la salle de spectacles et sa symbolique, de lire avec un musicien, à la collectivité des détenus, une sélection des textes écrits dans l'atelier. Ils sont venus à un peu plus de vingt-cinq, dont la moitié de participants aux ateliers. Quand j'ai lu le « rêve des animaux », il y a eu un drôle de silence : l'attention était gagnée, les mots devenaient ceux de tous.

À cinq heures j'attends l'autobus, ligne G. On est revenu dans la ville, et la ville est violente parce qu'elle trie et conditionne. On a dans son sac les mots qui sont cette frontière du destin individuel et de la pression collective, où elle n'a pas été surmontée. À quelques centaines de mètres, la fac de sciences où je peux partager des questions, et amener en échange mes lectures et les pistes solides de ceux qui aident sur ce grand chemin difficile. Ici on n'est jamais sûr de ce qui reste. Il y a les yeux qui regardent droit, et ceux qu'on n'aura jamais croisés. Il y a celui qui est sorti pour recevoir trois jours plus tard un coup de couteau, et les textes qui sont dans le sac restent une mémoire dont on se sent seul dépositaire, et pourtant non pas à nous seuls léguée. Il y a celui qui revendique ce qu'il définit lui-même comme avilissement. Je reçois ici leçon de ma propre fragilité.

Et mardi prochain, peut-être, parce que le groupe s'est renouvelé, on tentera une autre fois, à partir du Cri d'Edward Munch, de faire l'inventaire de nos colères, ou bien, partant du tutoiement de Cortège d'Apollinaire, je reprendrai la piste du Moi qui connais les autres pour aller encore une fois marcher dessous la ville à la fois partagée et inconnue. On est reconnaissant à ceux qui vous enseignent la difficulté d'être, on n'est pas sûr, malgré le partage, d'avoir amoindri la leur.

3 extraits d'ateliers d'écriture

Gradignan, centre de jeunes détenus, 1997

Le rêve des animaux
J'ai rêvé des mecs qui viennent pour me tuer avec le couteau.
Après, moi je cours doucement, et les mecs fort. Je ressens l'angoisse.
Je respire comme les asthmatiques.
Après je me réveille et je dis : « Impec, je suis dans ma maison. »
Après, je sors du jardin et je trouve les animaux. Ils viennent à la maison, ils mangent toute la famille.
J'ai cherché un flingue de mon père pour tirer sur les animaux.
Je tire, ils ne meurent pas.
Après, ils viennent directement sur moi.
Après, je suis coincé dans un coin. Je dis à mon frère de faire le coup de main avec moi, parce que je suis coincé.
Mais mon frère m'a dit : « Non, je ne bouge pas. »
Et moi qu'est-ce que j'ai pensé ?
« Mon frère, il est avec les animaux. »
Après, les animaux ils se tournent, ils regardent mon frère et mon frère rigole.
Et après moi j'ai tiré sur mon frère, après mon frère il est mort, il est sorti un animal du coeur.
Après je me suis réveillé, et je transpirais partout.

Bordeaux, gare Saint-Jean
Je vis dans un parking souterrain en face de la gare au quatrième sous-sol.
Je descends les escaliers qui me mènent au quatrième. Sur ma droite, en dessous de l'escalier, il y a un renfoncement où je dors.

Il y a mon sac à dos et ceux de ma copine, c'est vraiment tout petit.

L'hygiène reste à désirer. Il y a des seringues partout par terre, des bouteilles d'alcool vides, des boîtes de Stéribox, des bouteilles d'eau stérilisée, les boîtes d'Orvénal et de Subitex. Quand je passe la porte qui se trouve face à moi, j'arrive dans le grand parking.

Il y a des voitures partout, des couvertures, des sacs à dos qui appartiennent aux autres SDF et leurs chiens. L'endroit n'est pas trop somptueux car c'est hyper crade mais bon, on est entre potes comme une vraie famille et c'est l'essentiel pour moi et c'est ça qui est cool.

En ce qui concerne le luxe, pour moi c'est pas important, car avec cinq ou six shoot dans les veines par jour plus le bédo on ne fait pas attention à ce qu'il y a autour de nous mais ce que je me rappelle c'est que tous les soirs c'est Bamboulet party et les djumbé pour mieux délirer.

Perdu sur les quais
Je me rappelle, j'avais trois ou quatre ans, moi et ma mère on habitait chez mon grand-père et ma grand-mère à Bacalan. Ma mère partait travailler le matin, et ce matin-là je voulais partir avec ma mère, mais elle ne pouvait pas m'amener, mais moi je n'arrivais pas à comprendre ça, et je ne me suis jamais entendu avec mes grand-parents.

Ma tante me tenait, pendant que ma mère partait. Ce jour-là, je suis sorti par derrière pour suivre ma mère. Sans réfléchir, j'ai pris le premier bus, et je me suis retrouvé sur les quais. J'ai marché, marché pendant au moins une heure, et j'ai fini par craquer.

J'ai rencontré une femme qui devait avoir vingt ans ou vingt-deux ans, mais je me rappellerai toujours, je l'avais trouvée jolie, alors j'ai été lui expliquer que je m'étais perdu en cherchant ma mère qui était partie travailler.
Elle a été super gentille avec moi, elle m'a amené chez sa mère et sa tante qui tenaient une boulangerie ensemble. Ils ont été super gentils avec moi, ils m'ont fait manger, mais comme je n'avais pas trop faim ils m'ont offert des gâteaux et des bonbons. Après, ils ont téléphoné au commissariat, qui sont venus me chercher et m'ont ramené.

Sur le chemin du retour j'avais la trouille, de prendre une dérouillée par ma mère ou par mon grand-père. Mais en arrivant j'ai eu une drôle de surprise : il y avait le frère de ma mère et toutes ses soeurs. Mon oncle qui était toujours gentil avec moi, je l'ai vu en colère pour la première fois. La réaction de ma mère, je m'y attendais quand elle est arrivée. Elle m'a mis une gifle, ce qui ne m'a pas étonné. Mais ce qui m'a étonné, c'est qu'elle m'a pris dans ses bras aussitôt après. Là, elle s'est mise à pleurer.

Là j'ai compris le mal que je lui ai fait sans vouloir.

[1] Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque chose d'essentiel ; je veux dire, nous devons les accueillir dans le rapport avec l'inconnu où ils nous accueillent, nous aussi, dans notre éloignement. L'amitié, ce rapport sans dépendance, sans épisode et où entre cependant toute la simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de l'étrangeté commune qui ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement de leur parler, non d'en faire un thème de conversations (ou d'articles), mais le mouvement de l'entente où, nous parlant, ils réservent, même dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette séparation fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare devient rapport.
Maurice Blanchot, L'Amitié, Gallimard, 1971.

Boston, le temps tué en boucle

François Bon — 2015-01-09T08:17:00Z

Ça se passait juste quand je suis arrivé à l'ordi hier vers 5h30, une alerte twitter qui passe, et parce que je me souvenais comment, il y a exactement 3 ans, en avril 2010, on essayait de s'orienter pour quitter Boston vers Providence, je me retrouve assister en direct à la mort de ce type, responsable lui-même d'une tuerie méprisable, et en direct aussi la surprise du journaliste preneur d'image, coincé par hasard sur la scène même de la fusillade.

Alors, comme c'est une journée à la maison, avec le Proust sur l'établi (qui n'avancera pas beaucoup), je laisserai en boucle cette chaîne d'info continue dans une petite vignette sur un coin d'écran. Pendant plusieurs heures, ce sont les 2 moments forts du matin dans une récurrence jusqu'à saturation – celui du haut, et la fusillade initiale, éclats bleus dans la nuit, avec un aboiement de chien et un cri d'oiseau qui reviendront tout le jour.

Par contre, le gros plan du type mort par terre disparaîtra très vite – remplacé, pour évoquer la scène, sans doute pas au hasard, par un plan où une Lincoln qui recule efface l'image vue d'un peu loin comme un rideau, d'ailleurs c'est cette image qui me reviendra en rêve. On saura juste avant le lever du jour le nom du type, puis l'âge de l'autre et que c'est son frère, puis que le jeune frère a roulé en voiture sur celui à terre, et la journée avancera alors comme une tragédie classique. La veille, on se disait au revoir avec les 2 groupes d'étudiants que j'ai eus 12 semaines : ils ont le même âge que celui-ci, le fuyard, et d'ailleurs la course-poursuite a commencé au MIT, pas dans le Bronx, dans l'appellation elle aussi en boucle (suspect 2) cette question d'âge n'est pas plus soluble que le visage de la petite victime de 8 ans. Une des figures les plus abjectes de la violence, c'est qu'elle ne se résout pas à ses protagonistes.

L'histoire avance par sauts. Irruption progressive des oncles, images vues de loin d'une femme avec bébé arrêtée à son domicile, tireurs escaladant des toits, puis retour des lieux et des maisons à leur apparence ordinaire (c'est ce qui est si fort chez Lovecraft, le presque voisin), et les voisins donc, avec la figure narrative archétype par laquelle ils décrivent ce type si banal si gentil (le soccer revenant comme preuve), puis un type tatoué dans le cou pour une sombre histoire de voiture prêtée à laquelle il manque un pare-choc et son anglais massacré reviendra aussi en boucle. Tout l'attentat résumé dans un bumper cabossé, il n'a en tête que son bumper.

La fenêtre d'info dispose d'une fenêtre de sous-titrage, les paroles des journalistes ne sont pas très intéressantes, ils ont l'obligation de ne jamais cesser le remplissage, mais on se prend à scruter le vocabulaire des autres intervenants, la langue aussi est en chasse. And we did what we needed to do : une austérité parfois de tragédie grecque.

De temps en temps, le temps réel se contracte : le mot tense apparaît dans le sous-titrage et on voit des types qui courent, puis rapidement les journalistes sont repoussés, le point sismique de la ville ordinaire disparaît au bout de la rue, n'importe quelle rue. Ainsi, au lever progressif du jour, quand l'appareil de la police se déploie : s'ajoute à la suite limitée des images en boucle celle de policiers suréquipés investissant un jardin, explorant les arbres, les poubelles. Puis évacuant des gens avec bébé pieds nus ou pyjama dans les bras (les autres évacuations on ne montre pas). Ils amènent des chiens.

Les éléments nouveaux surgissent au compte-goutte, mais composent comme une narration fixe, où chaqué élément revient de façon immobile, comme s'il n'y avait pas de chronologie : ainsi la Honda retrouvée du fuyard, avec les petits étiquettes de la police scientifique par terre. Rien qu'une voiture dans l'allée d'un lotissement, la seule bizarrerie étant la porte conducteur restée ouverte.

Épisode qui un instant semble devoir être la conclusion : une maison grise fermée avec 2 garages en façade. Les policiers l'auraient déjà fouillée, mais les hélicoptères se mettent en point fixe au-dessus, ils cernent avec les fusils d'assaut. Puis on oublie. Est-ce qu'à ce moment-là le type est déjà caché sous sa bâche, à quelques centaines de mètres de là ?

Ensuite la scène se déplacera dans un quartier d'habitation. Là, le schéma sera le même : we voluntarily stopped showing : je me souviens du 11 septembre 2011, et d'avoir vu aussi ces images en boucle, en 10 ans le réel a appris à se documenter encore mieux, de plus près, en temps réel, et accepte de se donner la contrainte d'une frontière. Relative : nothing has happened at this moment, se proclame-t-il une fois, comme si toute l'histoire antécédente était gommée.

Du coup, le flux vidéo ne montrera plus, de toute la journée, que des ballets de voiture et les conférences de presse régulières. Je repense à la façon dont Koltès a agencé son Zucco : non, il ne s'agit pas de réel brut, mais, même dans l'accompagnement le plus apparemment brut et contraint, de la projection d'archétypes à la fois ancestraux, the manhunt comme L'île du docteur Moreau dans banlieue résidentielle (parce que l'anglais fait un seul mot en collant hunt et man, là où nous gardons chasse + à + le + homme ? – manhunt c'est comme humanity mis à l'envers), et conditionnés par l'état précis d'une société, confrontation with the devil, vient dire en direct le vice-président américain. Les sites des journaux se sont dotés d'outils live, il y a bien longtemps que je lis en ligne le Boston Globe, notamment pour ses contenus photographiques, on y reprend de la hauteur alors que lorsqu'ici en France Figaro affiche en Une suivez la chasse à l'homme en direct, il suffit de l'article défini – la – pour que ça manque nettement de distance.

Dans la fin d'après-midi, les plans de policiers armés barrant certaines routes sont occultés au premier plan par les gens qui passent en vélo, sortent promener le chien. Pour la fin, elle était donnée d'avance,c'est juste le timing qui n'était pas prévisible. Les oncles, les 2 criminels, les policiers ont cette casquette pour symbole d'appartenance, le verbe to settle utilisé par l'oncle tchétchène, on l'utilise bien moins qu'il y a un siècle. Les gens évacués, c'est la couche américaine moyenne et prospère : là, la casquette à visière est en régression. Par contre, comme ils ne vont pas au boulot, c'est la tenue de fitness qui domine. Une Amérique qui ne change pas son ordinaire.

Reste l'horreur, l'originelle, celle du lundi précédent. Terriblement absente, hier (mais remarquable et sobre synthèse ce matin dans la vidéo du BostonGlobe).

Reste la question du web : probablement que ces recettes d'explosif bricolé elles sont ici, sur le même média dans lequel je dépose mon texte, et que ça ne l'invalide pas – dans le monde dit réel nous coexistons de la même façon que sur le web. J'ai marché dans ces rues de Boston, et quand je suis là-bas je suis un quidam tout pareil, avec son backpack dans le brassement anonyme qui fait justement du bien, là-bas, pour cette indifférence même.

Des images conventionnelles, archétypes, qui sont celles des milliers d'heures de séries télé américaines délivrées sur toutes les chaînes commerciales asservies, à commencer par les nôtres. Et pourtant, ce matin, une drôle d'expérience : si je propulse le lien de n'importe quelle page Tiers Livre sur mon Facebook, ça inclut en vignette les images incluses. J'ai fait 5 fois l'essai avec celle-ci, depuis une bonne heure : Facebook les analyse et les rejette.

Ce matin le spectacle est fini, comme dans une cachette de gosse – on a longtemps cru, en tout cas depuis une autre histoire (mais écrite à Baltimore et non Boston), L'Homme des foules d'Edgar Poe, que la ville autorisait l'anonymat, induisait la disparition du sujet par ces quartiers tous pareils, maisons toutes pareilles (présence toute la journée des clichés Google Earth) : un temps, il a semblé que 9 000 hommes n'en pourraient retrouver un seul, mais le web autorise que ceux-là s'appuient sur l'ensemble de la communauté, ce qui avait permis d'ailleurs d'identifier les 2 criminels, au matin il apparaît que non, la ville ne peut plus dissimuler l'anonyme.

Est-ce que j'aurais laissé ça défiler hier toute la journée, petite fenêtre dans un coin d'écran avec le sous-titrage automatique, si je n'étais pas depuis 2 ans à travailler sur comment Lovecraft déplace précisément cette frontière inaugurée par Edgar Poe : là suis dans un bref texte localisé à New York, Cool Air, où tout tient précisément au voisin du dessus, et que la bascule la plus radicale (le Dr. Muńoz est mort depuis 18 ans, et se maintient comme être pensant et agissant via sa science et l'ammoniaque) tient précisément au fait d'avoir pu s'abriter dans la ville même, au dernier étage d'un meublé, alors que la norme s'écrase comme au bulldozer sur l'ensemble de la vie moderne.

Chez Lovecraft, c'est dans le fantastique seulement qu'elle craque. L'horreur, quand elle gagne désormais, c'est en sortant du livre – il n'y a plus besoin de nous.

splendeur, folie & politique de Thomas Hirschhorn

François Bon — 2014-05-29T21:06:54Z

– le site flamme éternelle, très beau boulot de mise à jour quotidienne

– des pneus, des montagnes et du destin artistique, quelques souvenirs d'art et de pneus

– et si vous pouvez passer Palais de Tokyo (métro Iéna ou Troca, c'est gratuit), j'y serai à nouveau le jeudi 12 juin prochain, à 18h, brève perf sur une nouvelle version de Peur, on peut se voir au bar avant ou après...

L'immense sous-sol de béton du Palais de Tokyo est une sorte de serpent de mer récurrent. Il n'a pas le prestige ni la verrière du Grand-Palais pour supporter des oeuvres comme accrochées au ciel, même si c'est la pesanteur de Richard Serra. Beaubourg les revendiquait pour ses collections d'oeuvres modernes de grand format, qui en attendant restent invisibles. Et on se dit aussi que la collection du FNAC (Fonds national d'art contemporain) au lieu d'être cloîtré dans son silo de trois étages interdit sous la dalle de la Défense respirerait mieux ici.

En attendant, les grapheurs s'y frayaient leurs accès secrets, tout comme pour les catacombes, et maintenant que le Musée d'art moderne de la ville de Paris s'est réapproprié l'espace, on a sanctuarisé (patrimonialisé ?) certains de leurs couloirs repeints lors des rendez-vous clandestins.

Quand on arrive au Palais de Tokyo, métro Iéna ou Troca, on a le choix entre prendre un billet – le fabuleux Hiroshi Sugimoto, depuis bien longtemps un de mes photographes fétiches –, ou se laisser happer par le sous-sol, c'est gratuit, commencent les empilements de pneus, commence l'odeur des pneus, c'est Flamme éternelle du suisse Thomas Hirschhorn.

Sans doute ça le premier défi : comment s'approprier un tel gigantisme, et se l'approprier en entier.

La question du tas, des formes par empilement arbitraire et malléable, est une constante depuis les années 70. Ici l'unité proliférante se fait à bon marché : sponsoring d'une entreprise de recyclage de pneus. Alors ils sont là par milliers. Et jamais deux tailles pareilles, jamais deux usures pareilles, jamais deux recompositions pareilles.

Ils escaladent les murs, fondent les espaces, recomposent des couloirs, grottes, labyrinthes. Surtout, ils deviennent surface universelle et polymorphe d'écriture. Hirschhorn a fait se fondre tout le reste : fauteuils tables, ordis et imprimantes mis à disposition du public, signalétique, tout est avalé par le marron uniforme et cheap du scotch d'emballage.

Je ne sais pas à quoi ressemblait Flamme éternelle le premier jour, j'ai pris l'affaire en marche. Il y a dans la caverne déployée des points structuraux fixes : longues tables ou écrire, peindre, coller. Atelier presque à l'air libre (face verrières sur Paris) où affronter par découpage un autre matériau cheap, d'immenses blocs de polystyrène fourni à volonté. Il y a au centre un bar et ses tables, et le zinc même y est devenu planche d'écriture. Un autre point fixe c'est le journal édité ici quotidiennement. Il y a les deux brûleurs avec cette sourde flamme changeante et puissante.

Qu'on se promène : chacun est livré à soi-même. On s'isole, on se planque, on bosse ou simplement on lit, réfléchit ou s'amuse. Il y a le droit de tout. Rien qui craint. On a l'impression qu'on ne voit pas le monde, et puis, n'importe où qu'on regarde, on découvre une tête. Bizarre aussi les pompiers et vigiles, probablement imposés par l'institution, mais qui, faute d'oeuvre à protéger, ont compris que la curiosité c'était les gens accueillis. Alors ils s'installent dans les lectures, pensifs, esquissent un sourire à la troisième fois qu'on les recroise.

L'idée d'un espace devenu écriture, proclamation, page, elle est partout dans l'histoire, elle a des crêtes : les tags de mai 68 et ce qu'était devenue la Sorbonne un exemple entre mille, je suppose que Hirschhorn y a pensé. Mais le mur de Berlin ou les squats de Kreuzbeg c'était ça aussi. Et ça aussi le petit recoin fanzine à City Lights de San Francisco.

On est dans un monde qui ne peut plus avoir confiance dans ce qu'est devenu sa politique, comment elle reconduit ceux qui s'en accaparent la charge, et n'osent plus lever le petit doigt contre l'immensité de la circulation du capital : 1,7 milliard d'euros de bénéfice net pour la BNP ce seul trimestre et précarité et chômage pour combien ? Je sais, c'est binaire. Seulement on en crève. C'est même littéralement qu'on en crève, et ça vaut pour pas mal de copains qu'on a fréquenté sur les galères de l'écriture ou de l'art.

C'est là que Thomas Hirschhorn a l'élégance ou le culot de détourner y compris l'invitation qui lui est faite par l'institution. C'est facile, de proclamer des slogans révolutionnaires ou humanistes dans le lieu protégé des grands musées. Et c'est cela qu'il annule.

À force de ces pneus, qui sont un monde symbolique. L'histoire du caoutchouc c'est notre histoire coloniale (relire L'équipée malaise d'Echenoz), la fabrication des pneus c'est comment Michelin vient de fermer à Tours son usine de 1200 personnes, et nous invite à donner des ateliers d'écriture aux quelques centaines de personnes qui n'ont plus rien à faire de leur vie et qu'on va payer deux ans à tolérer le ne rien faire moyennant quelques activités culturelles. Mais c'est Clermont-Ferrand transformé en ruine industrielle (le circuit d'essai au nord-est de la ville avec ses fausses routes et vrais virages, ou ce monument artistique en béton armé, immense arc-en-ciel inversé en béton armé d'avant-guerre d'où on lâchait de tout en haut les pneus sur la pente ronde d'un kilomètre de long pour voir s'ils filaient droit – je crois que désormais c'est classé, mais c'est la même architecture qu'ici au Palais de Tokyo). Les pneus, c'est l'histoire de nos crevaisons, de nos vacances et échappées, quelquefois (en tout cas pour moi je l'ai raconté ici), le symbole même de la route – voir Cortazar Les autonautes de la cosmoroute lorsque ça va jusqu'à la mort ou presque. On a tous ces jeux d'enfants avec vieux pneus, et même ceux transformés en balançoire sous un arbre. Mais qui s'est fait une fois, sur trottoir de Bombay, tailler des sandales dans un fond de pneu de camion où le petit homme accroupi a tracé à la craie le contour de votre pied, et qu'on aura roulé avec ça presque cinq ans durant sur la peau du monde, il n'entre pas sous l'accumulation des pneus comme en territoire ennemi.

Mais par ces slogans qu'il suspend comme inducteurs à l'écriture, ou la pensée, ou la rêverie, ou la révolte. Si Hirschhorn avait voulu proclamer, il se serait effondré. On ne fait pas de littérature avec des bons sentiments, l'art c'est pareil.

Leçon pour moi, qui aime tant pratiquer l'écriture du slogan en atelier d'écriture, par exemple à partir des Slogans de Maria Soudaïeva, traduits par Volodine. Les slogans de Soudaïeva-Volodine s'imbriquent par dérive folle, s'enfoncent dans le rêve, ils provoquent, s'égarent, et c'est pour cela qu'ils nous autorisent à écrire des slogans raisonnés. Hirschhorn a eu cette autre idée, un peu comme les fractionnements qu'on aime tant dans les montages de Rauschenberg : à ses slogans il manque une case. Un mot qui manque, et toute la critique et l'imagination s'empêtrent et s'engouffrent.

La liberté qu'on ressent dans cette immense cave aux 100 000 pneus, c'est cette suite de mots qui manquent qui l'autorise. Cela n'évacue pas les bulles de contradiction : on en est donc réduit là, qu'il faut un musée pour qu'un lieu de prise de parole politique dans la ville soit possible ? Hirschhorn passe, silencieux, méditatif – sa simplicité change des monstres sacrés qu'on croise d'ordinaire dans ces parages. On gamberge à son Adorno et aux utopies négatives, on aurait tant voulu que tout ce qui fait trace ici se hisse à la hauteur du projet – mais est-ce que ce fatras proliférant n'en est pas la condition même ? On y trouve toutes les langues d'Europe, l'allemand et l'anglais évidemment avec le français, un peu de japonais et de chinois ou coréen, mais pas vu d'arabe par exemple.

D'ailleurs, de ces slogans présentés dans leur manque et leur ouverture, est-ce que toute réponse qui tenterait de s'y écrire ne serait pas condamnée à manquer sa cible ? C'est la dislocation d'échelle qui va ici produire l'écriture : le plus bel hommage peut-être dans ce Pamphlet contre ce lieu que j'ai photographié ci-dessous.

Alors exposition d'une non-oeuvre ? Plutôt l'impression d'être l'oeuvre nous-mêmes.

À qui on parle, pour qui ? Thomas Hirschhorn, qui m'a invité avec je crois 80 autres auteurs, théoriciens, philosophes et autres bricoleurs, est là en permanence, il vient s'asseoir sur les chaises, il ne vous regarde pas forcément mais il y a son écoute. Si l'artiste est celui qui conçoit une telle idée, quand vous parlez et qu'il écoute on est déjà dans cette conception aussi – la parole compte.

Pas de consignes, à vous le lieu, et le temps. Une danseuse, ce jour-là, a choisit de lire 10 heures d'un livre. Parfois elle est presque seule (je ne l'ai jamais vue seule), parfois sans qu'on sache par quel rythme ou quelle écluse mystère tous les fauteuils se remplissent.

Quand Luz Gyalui, qui assiste Thomas Hirschhorn pour Flamme éternelle, m'a proposé de venir, j'ai pensé à Koltès, ce qui s'y écrit du même ordre, qui tient à la nuit, à la ville, à la précarité de nos paroles, et qu'il y a 25 ans exactement qu'il est mort – avril 1989. J'ai proposé de tenir, à voix haute et en impro, un hommage à Koltès.

« Parlez au feu », m'a dit Thomas Hirschhorn. On est à quelques mètres du brûleur. En usine, on règle le robinet d'oxygène du chalumeau oxy-acétylénique pour que la flamme soit droite et ait à son front un reflet presque bleu. Ici, c'est le son du gaz, dans ses infra-basses, qui devient une étrange pulsation. Je n'ai eu aucun mal à parler au feu.

Je parlais à tout ce que j'avais lu, dans les deux heures à explorer le lieu avant d'être là, devant le micro et la flamme, je parlais un peu à Koltès, et il y avait autour des visages amis, quelques inconnus de passage aussi, et le vigile que j'avais croisé plein de fois auparavant et qui du coup restait à écouter – et peut-être que Koltès lui il savait parler à tous ceux-là.

Je reviens le jeudi 12 juin, ce sera vers 18h : à mesure que ça buzze, qu'on sait qu'on peut entrer là, à 10 mètres du métro, sans rien payer et qu'on y trouve un des plus étranges bar éphémères que Paris est porté, qu'on y est au calme et qu'on ne vous demande rien, qu'on peut venir avec ses enfants et les laisser faire, et qu'ici on prend tout ce que vous aurez choisi d'ajouter à la page-caverne, j'ai demandé si je pouvais mettre un micro ras-du-sol juste à côté de ces infra-basses de la flamme, et lire vraiment, avec un autre micro, dans l'intérieur de ce bruit aléatoire et arbitraire.

Thomas Hirschhorn devant sa "flamme éternelle", avec Luz Gyalui, productrice de l'expo, et à l'arrière-plan Alain Walther (merci aux trois)

de ces nouveaux ponts à suicide compris

François Bon — 2014-03-22T20:10:27Z

En tant que blogueur ayant souvent réagi à ces témoignages de suicide sur voie, ayant écrit sur ce thème une pièce de théâtre, déjà fait des propositions, j'étais avec d'autres convié à une présentation de ce nouveau modèle de pont avec dispositif de suicide inclus (il y avait déjà eu de ces essais et propositions aux abords des grandes villes, et il m'est arrivé d'en échanger personnellement avec des responsables SNCF).

On rappelle que les suicides sur voie, rien que pour les lignes TGV et sans compter les RER, s'établissent désormais à 400 par an, avec concentration sur deux périodes précises de l'année (l'une approche), causant un nombre considérable de retards et d'interruption.

Le temps pour la police de procéder (ces images quand vous les voyez de la gare, avec les longues pinces, morceau par morceau mis dans les sacs), ou examinant centimètre par centimètres les abords du heurt pour éliminer les autres causes éventuelles – meurtre camouflé compris –, et que le train défile lentement là où les hommes à brassard fluorescent s'activent, et une qu'une petite voix dans le wagon dit soudain à sa mère : — Maman, pourquoi le monsieur il a plus de tête ?, même si désormais le temps de blocage (mais quelles cascades pour les trains qui suivent ou croisent) s'établit à moins de 2 heures, la réponse sociale ne suffit pas. La réponse sociale, dans un pays où quelques riches sont de plus insolemment riches, que les couches moyennes s'effondrent et que la précarité gagne obscurément tous les autres, est plutôt dans le sens d'une aggravation.

Alors pourquoi ne pas prendre en main le problème globalement, disait au micro le sociologue expert conseillant l'entreprise ? Nous donnant pour exemple les barrières des gares japonaises (merci Liminaire, qui m'accompagnait dans ce voyage, pour le rappel du lien).

On aménagerait donc sur les nouvelles voies, aux abords des grandes villes, un pont avec dispositif de suicide inclus. Et c'est la première ébauche de sa construction qu'on nous a ce samedi après-midi à Poitiers, département de la Vienne, sur la nouvelle ligne à grande vitesse qui l'an prochain joindra enfin Paris à Bordeaux, conviés à découvrir, appelés à rendre compte sur nos sites et blogs.

L'accès serait donc libre. Non pas facile. Une des idées-maître, c'était qu'il fallait venir une première fois, et créer un code sur le premier accès de l'escalier. La semaine suivante, le code débloquait le portillon d'acier, et vous amenait à la vue même de la voie, et du vacarme visuel des machines lancées à plus de trois cents à l'heure, au ras des rails, comme vous les découvririez l'instant venu. Vous composiez alors un deuxième code sur la grille terminale, et au bout d'une semaine (si vous manquiez d'une journée, le code se supprimait de lui-même et il vous fallait recommencer) vous accédiez au dispositif lui-même.

On insistait sur l'hygiène, la discrétion, la protection aussi : le conducteur du train ne verrait rien, ne s'apercevrait qu'à peine du choc minime. Le service spécialisé qui viendrait pour le constat et l'enlèvement trouverait le corps en état, dans un réceptacle à sa mesure.

Lorsque vous passiez la grille, nous a démontré non plus le sociologue, mais l'ingénieur des Ponts et Chaussées qui avait effectué les calculs, encore trois marches de ciment brut, une trappe de fer sur laquelle vous posiez les deux pieds, et puis cette ouverture dans laquelle vous vous glissiez, tête, cou, épaules, jusqu'à la cage thoracique. Alors il suffisait d'attendre – le heurt se faisait juste sur le haut du front (— Comme un oeuf à la coque, dit l'ingénieur).

Il était encore temps de changer de décision. Autour de vous, protégeant les deux rails, deux plaques légères d'acier poli. Vous découvriez le reflet de vote visage. Si vraiment vous l'aviez en haine et dégoût, alors regardez de face : face à la venue du train – pas possible matériellement de se tourner de l'autre côté. Sur les deux plaques d'acier poli, à gauche une reproduction gravée des bienfaits de la terre, usines, villes, prospérité, voyages et inconnu, plaisirs de l'enfance. Si vous regrettiez, il est encore temps. De l'autre, la fugacité de la condition humaine, les guerres, la pauvre misère des jours, la faim et la peur. Si cela vous aidait, profitez.

Le choc déclenchait immédiatement l'ouverture de la trappe et l'évacuation. On pensait qu'un seul de ces dispositifs, mais chaque fois sur un pont à l'entrée même des grandes villes, suffirait à renverser le désordre des horaires, des interruptions.

On rêvait que la facilité à en finir aide à en dissuader. Le chef de région de l'entreprise nationale de transports a cité Walter Benjamin : — Et si le suicide non plus n'en valait pas la peine.

Aujourd'hui, l'urbanisme et l'espoir se conjuguaient. Mise en service dès 2015.

livres qui vous ont fait | L'Enfermé, vie de Blanqui par Gustave Geffroy

François Bon — 2013-11-06T21:22:00Z

Est-ce que c'était pour le dépit de n'en avoir jamais entendu parler auparavant, de ne pas l'avoir croisé, ou par l'injustice de sa non-disponibilité, qui paraissait soudain non pas une négligence ou les dégâts collatéraux du commerce appliqué à l'édition, mais juste une revanche bourgeoise à l'égard de qui dérange ? C'est dans Walter Benjamin (le Baudelaire, et la Correspondance) que j'ai appris l'existence d'un texte énigmatique et miraculeux d'Auguste Blanqui, L'Éternité par les astres (je suis allé plusieurs fois depuis contempler de la côte, près de Morlaix, le fort du Taureau où il l'avait écrit, et dont il était le seul prisonnier), et la biographie de Gustave Geffroy, en deux tomes, la seule biographie existence d'Auguste Blanqui, L'Enfermé.

Du coup, dans cette année 1980 (c'était la première fois qu'il se donnait un cours à Paris sur Walter Benjamin, c'était à Normale Sup, on pouvait assister en auditeur libre, mais à peine était-on une douzaine, et un blanc-bec comme moi pouvait se retrouver à côté de Jacques Roubaud qui y était un fidèle – le prof s'appelait Irving Wohlfarth).

Alors, dans les librairies parisiennes je me suis mis à collectionner tout ce qui était accessible d'Auguste Blanqui. Une édition complète avait progressivement commencé de paraître chez Mouton, maison de tradition anarchiste, sous la direction de Maurice Dommanget, mais déjà arrêtée.

Et puis, probablement chez Vrin, en bas de la rue Saint-Jacques, en entresol, où on trouvait des livres d'histoire, j'avais finalement dégotté L'Enfermé, assez cher, je crois à peu près 320 francs, plus qu'un Pléiade (mon Littré d'occasion, édition Pauvert en 8 tomes, et que j'étais revenu chercher le lendemain avec un sac de sport, m'en avait coûté 800). Les deux tomes dans un étui de carton toilé.

Entre temps, j'avais fait la connaissance de Gustave Geffroy, journaliste oui, mais plume d'élégance, et historien d'art, forte monographie sur Constantin Guys, le C. G. du Peintre de la vie moderne, ce qui situait bien son ambition et ses ascendants.

J'ai littéralement dévoré la vie de Blanqui comme on lit un Dostoïevski. Geffroy se régale aussi : partant dans des accumulations (extraordinaire liste des clubs de la Constituante), reconstituant les lieux avec détail (ses phrases me hantent chaque fois qu'on s'offre la descente dans les abîmes secrets du Mont Saint-Michel), et surtout dépliant cette tranche d'histoire qui nous est si mal connue, celle qui va de la révolution de 1830 à celle de 1848.

Et c'est tellement plus fort, à suivre un acteur réel, que ce qu'en reconstruit Flaubert dans l'Éduc'Sent'. On pleurerait de rage aux tristes épisodes de la vie de Blanqui, bouc-émissaire de tous les malheurs de son temps, enfermé d'avance chaque fois que la société bouge, et on pleure pour de vrai à l'évasion manquée de Belle-ïle. On hait Barbès et ses compromissions, et on admire encore plus Blanqui quand il surgit dans je ne sais quel club, au soir des fusillades de 1830, en criant : — Enfoncés, les Romantiques !

C'est une honte que ce livre ne soit pas disponible. On peut le lire en ligne sur Gallica. J'ai scanné le premier tome, aux heures d'envol de publie.net, mais le peu de téléchargements m'a dissuadé de continuer pour le deuxième, et là j'ai pris un autre chemin.

Et si, à distance, des hommes d'une même époque, qu'apparemment tout oppose, finissaient par se ressembler – comme Gracq et Claude Simon ne cessent de se rapprocher à dix ans de leurs décès respectifs ? Alors Baudelaire et Blanqui pourraient presque danser ensemble, et, c'était peut-être ce que voulait nous faire savoir Benjamin, le livre de Geffroy sur Blanqui une somme indispensable pour comprendre aussi Baudelaire.

CAMERA | Luc Dall'Armellina, flux textuel erratique

François Bon — 2012-11-22T01:02:00Z

... et bon voyage sur le site de Luc Dall'Armellina – on s'y reportera (faire défiler la page index vers le bas pour nombreux liens vers ses expériences performatives...

... ici le flux textuel erratique est reprojeté sur le retour vidéo, il lit et découvre du même mouvement, c'est ce qui donne cette très belle incantation à la voix perpétuellement dans l'imprédictible...

qui sont les assassins de Jallal ?

François Bon — 2012-10-31T20:45:24Z

J'ai en haine les bizutages pour les avoir subis dans leur forme la plus éculée, la plus abêtie, celle de l'École nationale supérieure des Arts et Métiers, fondée par Napoléon et éculée et abêtie de soigneusement entretenir ses traditions, qui sont, comme toutes ces pratiques, celles d'un rabaissement, d'une humiliation, d'une violence exercée de l'individu agissant au nom de la communauté sur l'individu qui n'en a pas encore l'entrée.

Je les ai eus en haine l'an passé à Louvain-la-Neuve où j'étais en résidence même quand ça prend les formes mièvres de la bière ingurgitée de force jusqu'à tomber puis vomir, là-bas à échelle d'une ville.

Aux Arts et Métiers, c'était trop : on nous faisait ramper à genoux, on devait défiler en blouse aux boutons arrachés devant trois cents types en uniforme avec des bras levés à l'hitlérienne. Et quand, avec Bernard Jousse, Michel Ravitsky, Michel Hauguet et Mamadou Dia on a décidé de ne plus se plier à cela, c'était passé aux menaces, et la nuit ces messieurs venaient chier sur notre porte.

J'ai finalement quitté l'Ensam sans diplôme, ça a été des années cahotiques et incertaines, mais au moins ça a contribué à me mettre sur mon chemin. J'en parle dans un texte qui s'appelle Fantômes, repris dans Temps Machine (Verdier, 1992) puis sur ce site.

Il peut y avoir des morts accidentelles, qui semblent aberrantes d'injustice et d'arbitraire, et elles peuvent s'abattre sur les jeunes les plus brillants. L'autre hiver, un jeune chercheur indien se noie dans l'étang artificiel en forme de bicorne qui est derrière Polytechnique : le moins de bruit possible, ça a fait, croyez... Et peut-être rien qu'avoir voulu marcher sur la glace trop fine d'un froid de décembre. Encore l'an passé, ces deux jeunes étudiantes américaines venues pour quatre mois en échange à Sciences Po, peut-être ont-elles voisiné Jallal Hami – elles devaient être de la même promo. Une coloc qu'on se repasse d'étudiants à étudiants dans le 18ème, le feu qui prend dans la cour du vieil immeuble, et je me souviens du message lancé le dimanche 7 heures du matin par Richard Descoings, alors qu'il partait à l'aéroport accueillir les familles, venues chercher leurs filles de 22 ans brûlées vives.

Mais la mort par bizutage, la mort gratuite, est d'autant plus inadmissible. Et que c'est fait derrière les barbelés, dans les cours de récréation réservées de l'armée – la nôtre –, des restes du concept d'armée française tel qu'il doit survivre dans ses recoins protégés, comme Saint-Cyr Coëtquidan. École prestigieuse disent les journaux abasourdis : ça évite le contact avec la crasse.

Les étudiants de Sciences Po, depuis deux ans, j'apprends à les connaître. Une sélection difficile, et formation haute densité. Mais chaque fois par modules, par travail personnel, apprendre à réfléchir, savoir réfléchir dans le plus concret du monde, économique, juridique, historique. Nous sommes depuis deux ans quelques poignées d'artistes, pas seulement plumitifs, à les prendre en charge pour un voyage dans notre discipline – considérer ce moment d'une option artistique comme partie intégrante d'une formation, c'est déjà une première en France, merci à Bruno Latour qui en a été la cheville ouvrière décisive, avec Françoise Melonio pour ce qui nous concerne en littérature. J'ai appris aussi, contre mes propres préjugés, la diversité des étudiants qu'on accueille ici. A mi chemin géographiquement des Beaux Arts et de Normale Sup, bien plus proches du premier groupe. Des mômes qui aiment faire. Un recrutement qui fait une large part à la province, une large part à la couronne des grandes villes.

Deux fois deux heures douze semaines de suite deux ans de suite avec dix-huit paires d'yeux, ce sont tous ces yeux qui me poursuivent dans le nom de Jallal Hami, qui était comme eux encore l'an dernier et tué pour rien, tué par bêtise – bêtise de militaires qui veulent humilier, provoquer la peur, parce que c'est leur méthode pour intégrer. Celui qui aura traversé ça saura obéir. Celui qui aura supporté ça saura exécuter sans protester des ordres qu'il désapprouve. On fait exécuter cela par ceux qui l'ont subi l'année d'avant, c'est leur revanche, la preuve qu'ils ont surmonté : ils ont passé côté du maître, sinon du bourreau. La France coloniale a fonctionné sur son armée, dans son intérieur symbolique elle n'a pas bougé.

On force de jeunes recrues, venues là pour l'excellence – Jallal avait le grade de sous-lieutenant, ça veut dire que son diplôme s'accompagnait d'une formation pré-militaire, je suppose. Saint-Cyr a la prétention de recruter pour des métiers sophistiqués. Mais ça ne fait rien, avant il faut l'humiliation, avant il faut la boue.

Cette nuit d'il y a trois jours, la boue militaire a avalé Jallal. Le forcer, avec d'autres, à se lancer à la nage dans un étang de la forêt de Bretagne, la plus dense, tout près des zones magiques de Paimpont. Il y avait des projecteurs, et puis on a coupé les projecteurs. Les imbéciles, ça les a bien fait rire. C'était une sorte de jeu, une farce.

Moi je vois l'horreur. Il suffit d'un trou de vase, de prise glissante ou de trois branches, des jambes qui ont voulu reprendre appui et qu'on ne décolle plus. Se noyer ça va vite, surtout dans l'eau très froide. Je me souviens de la nuque de Tabarly, et comme dans ces cas on doit s'enfoncer. Je ne suppose pas que Jallal Hami, et la façon dont 4 ans durant, à Sciences Po, on apprend à ceux-là à résister, analyser, tenir, se soit laissé avaler. Même si l'horreur et la panique sont brèves, elles sont désespérées, elles parviennent à la conscience, elles s'emparent de tout l'être. Et dans le pire désespoir reste l'idée que cela ne tient qu'à la pure bêtise d'imbéciles heureux de vivre, qui trouvent leur grandeur dans l'humiliation de l'autre. Et qu'on meurt pour rien, dans la barbarie la plus gratuite.

L'horreur nue qui pour moi accompagne les dernières secondes de lucidité terrible et d'extrême conscience de Jallal Hami, depuis deux jours elles me mangent, je ne les supporte pas. C'est un cri en moi, des dents : le combat perdu contre les Arts et Métiers, qui perdurent et leur bizutage aussi. Hier un vieux roc s'en est allé, Jacques Dupin : il partait sa tâche faite. Hier une amie a été convoyée par ses proches dans un cimetière parisien : Maryse Hache emportait avec elle son combat. Jallal Hami a été privé de tout combat.

J'appelle ceux qui ont créé la possibilité même de ce bizutage des assassins. Et j'entends le dire en mon nom, comme au nom de ceux que j'accueillerai dans les mêmes salles fin janvier, pour écrire, lire, apprendre, se mettre à l'écoute. J'entends qu'on rallume les projecteurs, même sur l'horreur.

Ce n'est pas gagné : regardez comme les plus honorables journaux en font une discrète affaire interne, ne parlent même pas de Sciences Po, et du diplôme juste obtenu. C'est abject, la vérité ? Eh bien regardons l'abject, de la même façon que des médecins légistes, après autopsie du corps de 24 ans, découpage et pesage des organes d'un gamin qui a l'âge des miens, ont prononcé cette phrase excessivement banale, mort par noyade. Moi je veux savoir qui a coupé les projecteurs, pourquoi et dans quel rire, et avec combien de bières dans son immonde graisse de gradé militaire. Et que celui qui a coupé les projecteurs, on sache au nom de quelle communauté, quelle collectivité il a perçu que son geste, en leur nom comme au nôtre, était permis.

Jallal Hami est mort en notre nom. Et c'est pour cela aussi qu'on crie.

Image : fenêtres de Sciences Po, soir.

oui, il faut taxer les écrans

François Bon — 2012-07-01T00:14:01Z

– je redevance mon écrance c'est de l'or qui danse on les emmerdance

– et moi je dis : redevance sur leurs tanks redevance sur la députance redevance sur la bêtisance mes écrans s'en balancent

– redevance sur écrans noirs levée des drapeaux assortis les bêtisards ont succédé aux communards

– mon écrit d'ordi c'est ma vie on les leur cassera sur la tête leur redevie salissance de nos pixels

– je crie le blues de l'écran impôt petit ils approchent je le glisse sous leur arrogandevance ils disparancent

– si mon écran est plat comme leur cervelance mes impôts seront pointus comme mon pied à leur...

– redevance sur mes quinze écrances : qu'ils viennent chercher leur impôt dans mon disque durance

– si les écrans sont taxés, je demande à ce qu'on taxe aussi les stylo-plumes

– si on taxe ceux qui vivent dans leur écran, je demande qu'on taxe aussi les jardins potagers

– je suis enfant à l'écran : si on les taxe, qu'on taxe les enfants

– l'écran c'est mon cirque : si on les taxe, qu'on taxe les cirques

– si on taxe les écrans, j'achèterai un écran grand comme une petite lettre toute simple, je serai exempté mais j'écrirai encore plus

– pourquoi les écrivainces et pas les peintres : demandons la taxation des toiles et châssis (3% de la population peinturance)

– pourquoi les écrivainces et pas les musiciances : demandons la taxation des feuilles de partition vierge (et la suppression des tablatures sur Internet)

– l'écran est ma fenêtre : si on les taxe, qu'on taxe les fenêtres

– sous l'écran chaque matin je dors mes rêves : s'ils taxent mes rêves c'est eux qui s'empoisonnent

– taxer mes 3 écrans : taxer la peau tatouée, au kilomètre carré s'il faut

– taxer mes 3 écrans : taxer les regards vides, qui voient le monde au lointain et s'en font une télévisionce

– redevance pour la télévision d'hygiène publique : obligation morale de regarder la télé une fois le matin, une fois le midi une fois le soir et merde aux livres

– licence globale d'invention d'écriture : écrans immatériels et liquides à chiffonner dans ton sac pour échapper à la gabelle des gabelous de la gabelance

– taxe sur la photographie numérique : chaque fois qu'on déclenche, code transmis à l'inspection des impôts, tu payes au poids selon le nombre et les pixels

– redevance sur l'armée : c'est quoi ces types qui s'amusent à la guerre quand nous on la fait pas

– redevance sur la politique : c'est quoi ces types qui font que poser sur les affiches et à la télé quand nous on le fait pas

– taxe sur les inspecteurs de la redevance : parce que merde, ils ont le boulot trop facile, à venir chez toi inspecter que tous les écrans achetés et taxés sont utilisés (sinon, redistribution)

– taxer mes écrans : t'écris sur trois écrans, tu te crois malin alors paye trois fois

– taxer les écrans : on aura des vidéo-proj mobiles, pour écrire sur les murs et sur leur ...

– taxe sur les casquettes : 25cm2 sous le ciel, ça vaut bien un écran

– taxe sur les semelles : 25 cm2 2 fois pour ton trajet de vent, c'est même punition que tes écrans

– un homme qui dort, c'est un écran qui s'ignore : qu'on le raxe taxe

– l'écran d'un mort, il vibre encore : qu'on le raxe taxe

Ça peut sembler ridicule et puéril, une bonne salve twittée alors qu'on réentend parler d'une taxte sur les écrans d'ordinateur ?

Non, justement, c'est grave. C'est prendre à nouveau et encore le numérique pour une espère de poire avariée. Ils auront beau jeu, les fonctionnaires du fisc, d'aller dans chaque bureau du CNRS et secouer le veston ou la blouse de chaque chercheur pour leur faire raquer à proportion des écrans sous leurs yeux.

Bien pour la littérature, c'est pareil. Mon petit 11" de l'écriture perso, le 13" des tâches administratives et comptables, mail etc, lui-même relié à un 25" pour les mises en page InDesign et le codage... c'est mon outil de création, mais c'est aussi mon outil de vie, labeur fin de mois compris.

Plus profondément, à nouveau ce réflexe français de bureaucratie comme solution à tout. Avec notre EURL microscopique d'édition numérique on croule sous leurs taxes, impôts, tracasseries, machins de greffe du tribunal de commerce et ainsi de suite. Au Québec c'est le contraire (pas seulement qu'au Québec, mais là-bas j'ai vue de près) : tu entreprends, on te laisse faire, on regarde aux résultats, au lieu de se dire qu'on te laissera peut-être survivre si tu te sors de la course d'obstacle.

Alors rien que le fait qu'on vienne me dire ça : que j'aurai à payer pour mon outil d'écriture, parce que l'État ou je ne sais quel fonctionnaire ou politique a eu cette idée lumineuse, non. Juste non.

On les leur cassera en petits morceaux juste devant les pneus de leurs voitures de fonction, plutôt.

Photo ci-dessus : cul de Balzac, plâtre par Rodin, je propose qu'en plus de nos écrans on aille taxer le cul de Balzac.

À lire en complément :
– Isabelle Pariente-Butterlin, fluidité d'Internet (et contre sa taxation) (@IsabelleP_B)
– Lionel Maurel, la TAX ou la PAX (@calimaq)
– reprise commentée de mes tweets dans le dernier des blogs (@jean—no)

mourir à Orléans : la marque noire

François Bon — 2011-12-03T21:17:42Z

Comme pour Sylvain Schiltz fin 2005, il y a quelque chose d'immédiatement révoltant à l'annonce de la mort de Roger Thouvenin, à Orléans, dans la nuit d'avant-hier.

C'est une image qui nous rejoint. Une maison pauvre. Logements collectifs comme nos villes de la région Centre en fournissent par paquets. Mais l'image n'a pas le droit d'entrer dans la maison, encore moins d'aller jusqu'au corps, comme ce fut le cas pour Khadafi. On ne s'en plaindra pas.

Mais toute la journée, l'image reste collée. Les rues que j'ai parcourues aujourd'hui, pour différentes tâches domestiques, à Tours et Saint-Cyr sur Loire, ne diffèrent pas de ces façades au crépi défaillant, aux escaliers en labyrinthe et boîtes aux lettres sous compteur électrique dans l'entrée.

Histoire de compteur, justement. Une phrase étrange dans la Nouvelle République : Une dizaine de voisins, alertés par l'odeur du feu et par les cris, ont réussi à quitter, précipitamment, leur appartement – tous ces gens qui étaient si près n'ont pas pu intervenir ? Probablement que le feu ça va trop vite. Souvenir de ces 2 étudiantes de Sciences Po, au printemps, une de Los Angeles et une d'Australie, prisonnière de leur chambre en coloc, dans un vieil immeuble du XVIIIe, alors qu'elles découvraient Paris pour quelques mois. Mais quand même, tous ces gens auprès, il n'y en avait eu aucun pour lui proposer de brancher une rallonge sur ses prises, à Roger Thouvenin ? Peut-être qu'il ne demandait pas. On n'ose pas. On n'a déjà tant de mal à avouer, par rapport aux gens qu'on croise, qu'on n'a pas de travail, qu'on n'a plus de quoi payer son loyer, qu'on va se faire couper l'électricité.

Une sorte d'ancien garage ou de remise murée aux parpaings pour en faire un appartement à louer, dans ce fond de cour avec les poubelles, les boîtes aux lettres déglingues sur le mur de gauche, par dessus les ferrailles rouillées, ça ne devait pourtant pas se louer cher.

Dans l'article du Monde, avec la même photo frontale de l'AFP, une autre précision : il avait travaillé 15 ans à l'usine Dior de Saint-Jean-de-Bray, Roger Thouvenin. Rapide recherche : on emploie toujours 1300 personnes, là-dedans, pour l'absolu du luxe et de la consommation au plus loin de la stricte nécessité. Pourquoi on l'a débarqué ?

A cet âge-là, quasi le mien, ça ne pardonne pas. Depuis 5 ans il cherchait. On vous propose quoi, dans ce cas ? Rançon de nos pays avec boulot à vie, bien démuni pour se débrouiller. Je ne sais pas ce qu'il y faisait, dans l'usine de luxe, mais ce ne sont pas des boulots où on s'improvise entrepreneur. A quoi il passait ses journées, Roger Thouvenin, pour trouver les 3 sous de la dignité ?

C'est trop tard. Il doit y avoir quelques milliers d'autres Roger Thouvenin, à Orléans comme à Tours, et dans chacune de nos villes, partout où vous remarquerez, au fond d'une cour, le même genre d'habitat entre gouttière en zinc, poubelle et vieilles ferrailles, volets déglingués.

A quelle distance sommes-nous, chacun d'entre nous, de la pire précarité et de l'électricité coupée ? On n'a pas forcément besoin d'aller loin dans les amis proches et parfois de la plus haute estime artistique qu'on ait, pour les trouver.

Le mot indigne revient dans chacun des journaux : une mort indigne. Il s'en faut si peu pour qu'il n'y ait pas l'accident. Mais si l'électricité est coupée on allume une bougie. Si on est dans un taudis, il y a tout qui brûle. La Nouvelle République donne les détails : il se réfugie dans sa salle de bains (on voit le petit aérateur, sur la photo). Donc même pas la possibilité de casser la fenêtre et ouvrir les volets, ou rejoindre la porte. On n'est pourtant pas au Word Trade Center, juste un fond de cour en rez-de-chaussée, d'un garage rafistolé avec des parpaings pour louer, à Orléans, Loiret.

Il y a la panique d'un homme. Il y a une société écrasante, le luxe des Dior dans leur grande usine, la marche du chômeur de 50 ans qui sait très bien qu'il ne pourra retravailler, et le camion bleu de l'électricité qui vient, le gars qui descend et coupe le compteur parce qu'on l'a payé pour ça.

Que René Thouvenin leur soit une marque noire tatouée à plein corps, comme une pourriture qui ne pourrait se traiter ni s'enrayer d'aucun cosmétique.

Cependant, ce matin, la photo, c'était encore autre chose : on voit quoi ? On ne voit rien. Volets fermés. Fond de cour et taudis comme des milliers dans nos villes. Mais la marque noire.

Regardez, la marque noire. Ce n'est pas l'incendie, la marque noire. C'est avant. La marque noire, c'est qu'on est venu peindre sur la façade louée de Roger Thouvenin avant sa mort. Pas de travail, marque noire, loyer impayé, marque noire, électricité coupée, marque noire. Quand le feu vient, les gens s'enfuient.

Il faut guetter, peut-être même chacun de nous, où qu'on soit, qu'on n'applique pas sur votre façade la marque noire. Roger Thouvenin n'avait pas vu, ce soir-là, la marque noire. Quand le feu est venu, c'était trop tard.