le tiers livre, web & littérature

aux sources de Tiers Livre, les chroniques livres

François Bon — 2021-10-13T07:59:00Z

– de 1998 à 2005, une longue suite de premières études, lectures, hommages, sur le site remue.net que j'avais fondé (et qui continue, quand bien même ça m'étreint chaque fois à penser que je suis le seul survivant, au sens le plus strict, de l'équipe de lancement initiale) ;

– en 2005, je fonde ce site Tiers Livre, migration et reprise, continuation des précédentes publications ;

– à partir de 2016, inflexion de la chaîne YouTube lancée en 2009, qui complète par lectures l'activité du site dès 2013 : d'abord une forme mixte, associant la vidéo et la page web ici, mais à partir de 2018 autre bifurcation : la chaîne vidéo accueille seule cette même démarche de fond ;

– nous vous invitons donc à en explorer le sommaire, ou directement en ligneles playlists et rubriques, et bien sûr vous y abonner ;

– le livre Contemporains, Tiers Livre Editeur, 2016, 310p rassemble la ligne de crête, une trentaine d'études et hommages aux auteurs de ces rubriques, merci de votre curiosité et soutien.

je te suis, tu me suis (ou pas) : des réseaux

François Bon — 2017-11-03T06:38:43Z

Les problématiques induites par le rapport de nos ressources fixes ou lentes, à la propagation réseau sous la coupe des grandes plateformes, sans lesquelles on est réduit à respiration artificielle. Et de la spécificité de la publication YouTube dans ce contexte. Première approche progressive de billets à venir sur granularité d'une part, réflexivité de l'autre.

Au fait, puisque c'est le thème, vous y êtes abonné, à mon YouTube ? C'est pas trop tard !

Image ci-dessus : en feuilletant un livre de Sol LeWitt.

Le temps que j'écrive ce billet, et il se sera passé dans mon « écosystème » réseau un événement totalement insignifiant, que personne sauf moi (et vous, par le fait de ce billet) aura remarqué : le nombre de mes abonnés YouTube aura rejoint et dépassé le nombre de mes abonnés Instagram.

Événement insignifiant : oui, parce qu'il s'agit de création contemporaine dans le domaine de la littérature, alors pensez que nos petits échanges sont une gouttelette microscopique dans le web : j'aurai à peine atteint 1900 abonnés, donc en même temps sur YouTube et Instagram.

En parler ? Oui, parce que ce fonctionnement est désormais à peu près généralisé dans ce qui est une autre unité de notre écosystème général : notre écosystème réseau, soit en gros la façon dont chacun utilise (détourne, subvertit, suit passivement, observe, transmet) les réseaux en lien avec sa pratique que je dirai de « producteur de contenu » (basique) ou de « créateur » (plus noble, mais souvent vide), ou tout simplement d'auteur dans les dispositifs en ligne.

Partir par exemple des différences : Facebook n'a longtemps contenu qu'un seul degré de lien, ce qu'on dit « ami », mais avec une limite à 5000 toujours active, nous incitant lorsque c'était atteint à basculer sur son système de « pages » ouverte sans limitation, mais devenue verticale dans la relation de celui qui la propose à celles et celui qui la suivent. Par contre, avec un poids considérable de la plateforme pour les privilégier, puisqu'elles lui rapportent désormais plus que ces publicités ciblées qui nous énervent (et que nous parvenons à bloquer.

Alors Facebook a repris de Twitter (Facebook comme plus grand phagocyteur des inventions des camarades) le lien différencié : je peux m'abonner à un compte (« suivi par » tant de personnes) et le nombre de personnes qui nous suivent n'est plus limité. Alors je l'utilise comme tout le monde : m'intéresse que mon mur Facebook soit une page vivante et active, privilégie celles et ceux qui veillent et créent, pas besoin qu'on m'indique le dernier humoriste cachetonnant à Inter ni les bons sentiments de la révolte permanente, mais être vigilant à ne pas transformer ce mur en robinet d'eau tiède en accord pré-requis avec mes propres opinions. Comme bien d'autres, le lien « ami » est réservé aux profils que j'identifie parce qu'échanges dans la vie privée ou professionnelle – IRL ou virtuelle –, élimination des comptes sous pseudo, et globalement ça s'étage vers les 3500, c'est déjà beaucoup pour mon village. Mais je sais que les 5300 et quelques personnes qui me suivent en plus de ces 3500 ne verront qu'une part restreinte de mes propres propulsions de contenus, or mon « mur » Facebook est le rouage principal par lequel mes billets et interventions sur mon site (ce billet par exemple) rejoint ma petite et vitale communauté de lecteurs. Et pas envie non plus de rendre ça rationnel, ni d'avoir des règles strictes, je m'accorde le droit de suivre ou ne plus suivre untel ou une telle, parce que trop de photos de chats, ou insipide flux de liens Libération ou Slate ou Huffington etc – alors que je peux faire ma veille tout seul–, ou collègue auteur qui n'utilise Facebook que lorsqu'il a de temps en temps un contenu (en général livre commercial) à y défendre et ne s'intéresse qu'à lui –, mais qu'on se rassure : aucun jugement qui en émane pour concerner la personne dont je me désabonne.

Sur ce même principe, depuis plus d'un an mon rapport à Twitter s'est distancié : j'en suis un utilisateur depuis le presque début (avril 2008) et j'ai toujours souvenir de cette période où c'était une sorte de cafétéria entre copains du web, pendant au moins 3 ans à quelques-uns on a exploré à fond les possibilités fictionnelles ou les discussions collectives que permettait la plateforme toute neuve. Aujourd'hui c'est plus passif (pour moi) : bientôt 15 000 abonnés – et j'en suis 1500 –, ce qui est énorme par rapport à ma micro-activité (imaginons que chacun de mes abonnés Twitter m'ait acheté même une seule fois un livre Tiers Livre Editeur, croyez que je m'en serais aperçu !), mais une sorte de veille assez indifférente et passive. Moi-même je suis mon flux Twitter, probablement 2 ou 3 fois dans la journée, alors relié à son temps réel (j'aime bien l'accompagnement à quoi cela ouvre la nuit ou le matin tôt, quand ça redevient personnalisé), donc contrairement à Facebook qui génère par ses algorithmes ce que je dois voir (à moi de cliquer sur tel ou tel profil pour contrecarrer la proposition algorithmique), ma petite appli (la vaillante et inusable Echofon) me la fournira exhaustivement, mais sur le temps limité de ma consultation. Twitter est un service qui m'est indispensable pour ma veille en information générale ou informations spécialisées, et un outil essentiel pour transmettre (même de façon strictement utilitaire : le lien, le titre) mes propres mises en ligne, mais ça s'essouffle : sur un billet Tiers Livre récent, les accès depuis le site lui-même, page d'accueil ou rubriques, sera d'environ 30%, les accès par Facebook au moins autant, les accès par requête Google suivent, et les accès par Twitter un tout petit pourcentage – alors pourquoi me suivent-ils, ces gens que je ne connais pas et qui ne cliquent pas mes liens ? Reste que moi aussi je suis des comptes dont je clique rarement les liens, mais pour disposer d'une sorte d'indicateur sur leur activité. Et le fait nouveau : un site comme Internet'Actu dont je lis systématiquement tous les billets (il y en a quelques autres), j'y accéderai désormais indifféremment depuis Facebook que depuis Twitter. En gros : si Twitter ne trouve pas une solution par développement de ses outils même (la part conversationnelle, la hiérarchie qui ne doit plus se limiter au « retweet » que nous étions si fiers pourtant, nous les utilisateurs, d'avoir inventée…), la plateforme risque bien de se limiter à une fonctionnalité neutre. Et l'échec des clones décentralisés, comme Mastodon, n'indique pas où pourrait se trouver la bouée de secours.

Approche nombriliste ou soumise à une idéologie de réception ? C'est plus grave que ça. Hier je passais sur mon ancienne page liens, que je n'ai pas mise à jour depuis bientôt 2 ans, qui ne figure plus sur l'organigramme de mon site, mais que j'utilise pour ma propre revue de blogs, au moins une fois par semaine. Et tant de blogs amis qui ont laissé tomber, probablement par manque de cette respiration des visites et de la réactivité – voir La Grange, mais il y en a quelques dizaines dont le dernier billet remonte à 6 mois ou un an. Je comprends parfaitement la réticence de ces blogueurs à se soumettre au relais réseau, c'est la même douleur que lorsqu'on a vu Facebook avaler l'espace vif des commentaires de nos blogs, mais c'est comme en politique : a-t-on le choix du terrain de la résistance ? À l'inverse, des tentatives somptueuses de création directe sur Facebook (André Markowicz, Milène Tournier), mais à ne pas se doter d'un site fixe pour thésauriser, organiser, arborifier, quel risque symétrique ?

Je pourrais compléter par tous les réseaux que je n'utilise pas : SnapChat, alors qu'en lycée c'est cette plateforme-là qui emporte le morceau, Facebook étant considéré comme un outil de vieux (c'est pas faux, j'en suis l'exemple), SeenThis (confidentiel, mais c'est aussi un choix pour ses utilisateurs, dans leurs conversations que je suppose d'un taux de confiance en plus : mais avec mes principaux commensaux Facebook je suppose qu'on affirme aussi ce genre de confiance – conversation privée tenue en public, mais dans un tel murmure généralisé de la foule que peu importe). Je sais que certains de mes proches ou correspondants ont une utilisation très dense de LinkedIn : pour moi plateforme neutre, où les demandes de lien les plus fréquentes émanent de vendeurs de coaching, d'outils de com', voire très souvent de gens bossant dans l'édition mais qui n'ont aucune espèce d'intérêt à ce que je fais – en gros, LinkedIn comme un Internet de ceux qui veulent être sur Internet mais sans se mouiller plus que le petit doigt, donc pour moi rien plus qu'une boîte aux lettres pour les flemmards qui ne savent pas que c'est dispo déjà sur mon site.

Alors YouTube et Instagram. Je commence par Instagram.

J'y suis ://www.instagram.com/fbon/">présent depuis bien avant que la plateforme ait été rachetée par Facebook. Je l'ai dès le début utilisée non pas pour constituer un album ou une collection ou un vocabulaire d'images, mais seulement comme fonction : une image prise au débotté avec l'iPhone se retrouve propulsée à la fois sur mes comptes Facebook et Twitter. Mais ça a évolué : sont arrivés à la fois des (« vrais » ?) photographes, et surtout des comptes avec une véritable pratique créative ou sérielle d'image. Instagram s'est imposé comme dialogue personnel avec les créateurs d'images, sans d'ailleurs que cela m'éloigne de ma propre pratique Instagram : plutôt suivie des jours et des signes qu'interrogation spécifique sur l'image. Autre évolution : Instagram depuis longtemps n'est plus un média seulement image, mais un micro-écosystème image / texte / liens qui le rapproche de Facebook, avec d'autre part la fonction « story » élégamment piquée par Facebook à SnapChat – ainsi, si vous faites plusieurs Instagram dans la même journée, ils seront regroupés dans le même album à date du jour dans Facebook. Souvent, je commente sur Instagram différemment que pour la même image sur Facebook : on est plusat entre nous. Et je suis avec plus que de l'intérêt quelques comptes qui n'existent que sur Instagram, même si ce n'est pas ma pratique. Dans ce cas, l'écosystème image constitué par ces comptes hérite de ce que FlickR avait initié il y a 15 ans, mais s'est fait déposséder. Pour moi, l'enjeu d'Instagram, et sa différence d'avec Facebook, c'est de s'installer dans un paradoxe où on n'a aucune raison d'être trop tranquille : nous répétons depuis 15 ans que le miracle du web, c'est que le primat au code, au transmédia, aux images, n'ait pas tué le primat du texte. On pourrait lire Instagram comme une sorte de préfiguration d'un web qui s'ébroue sans que le texte y soit principal. Et le paradoxe c'est qu'on aime ça, qu'on y est à l'aise, et que bien souvent ce qui nous mène à une action (un geste, dirait Flusser) Instagram, c'est la même pulsion de fusion-arrachement au réel qui déclenche pour nous écriture et fiction.

Sur YouTube – qui appartient à Google –, il y a 2 éléments à mettre en avant : le premier, contrairement à Facebook, Twitter ou Instagram, c'est que les abonnements y sont invisibles. On voit leur compte global, mais la plupart d'entre nous ont cliqué qu'ils resteront anonymes. C'est ce qui me permet de suivre, sans l'afficher pour autant, des chaînes très techniques pour l'image ou le montage, des vlogueurs qui m'indiffèrent mais dont la pratique quotidienne ou l'utilisation du média me donne des indications importantes ou sociétales pour ma propre pratique, enfin des chaînes dont je n'ai aucune envie qu'on sache que je les suis : et ce que ça pose comme indication d'une liberté minimum, dont sont pourtant dépourvus Facebook ou Instagram.

Le deuxième élément, c'est le statut même de ce qu'on propulse, et qui concerne à la fois le statut de ce qu'on y met (parole, parole construite ou improvisée, mise en scène, fiction ou critique ou journal, en tout cas le même écosystème de registres que notre rapport essentiel et global à nos pratiques d'écriture, dont elle est le décalque), et le fait que la notion de publication bénéficie d'un saut radical vers cet amont de l'écriture, sans la médiation de l'article ou du livre – avec une notion de temporalité qui devient elle aussi conceptuelle, à la fois laissée au lecteur comme celle du livre, et à la fois organisée par le scripteur comme dans la scène ou la perf.

Retour sur le point 1 : frustrant pour moi, encore plus pour les chaînes que j'affiche en recommandation sur ma page d'accueil, ce peu d'abonnés qui nous suivent dans nos démarches littérature de création sur YouTube, par rapport au moindre amuseur, ou à l'immense popularité de YouTube chez les plus jeunes – là encore, non pas du point de vue quantitatif, mais en ce que ça dénote comme YouTube devenant (Facebook le tente aussi) écosystème fermé de navigation, prenant rôle de la veille d'information. Si je regarde mes stats, la courbe d'âge de « mon » YouTube est celle du public littérature, ni moins ni plus. Pourtant, s'abonner change votre mode de consultation : l'affichage des dernières publications des YouTubeurs que vous suivez, le non-affichage au contraire du petit teaser de présentation etc. Mais pour nous, un appui essentiel dans la propagation YouTube : comment sortir la littérature d'un ghetto de plus en plus réduit, quand l'édition commerciale a renoncé à s'extraire de son simple processus de reproduction dominante, voir la façon dont 80% des romans parus en septembre ont déjà totalement disparu, au bénéfice du matraquage des prix littéraires et leur comédie trafiquée. Avec des répercussions parfois étranges : ainsi le CNC qui décide de soutenir la création sur YouTube, mais demande un seuil de 10 000 abonnés, alors que cette expansion quantitative dépend elle-même de comment la plateforme vous propulse en fonction d'une pertinence liée à ses revenus publicitaires. La question économique étant aussi sous-jacente : oui, on peut faire une chaîne YouTube rien qu'avec son téléphone ; non, le moindre détail technique de son ou d'image ou montage suppose un budget matos important, sans passer du temps que vous y passez au lieu de gagner votre vie par ailleurs. YouTube s'est fait déposséder de son modèle initial, par la loi même de son modèle : quelques vedettes de plus en plus consensuelles accaparent l'essentiel des revenus publicitaires. Tant mieux, il faut tuer globalement la publicité dans nos villes et sur le web, c'est juste une pollution. Mais le modèle économique qui me permet alors cet espace de publication, dans mon propre cas c'est seulement les ventes de livre (elles ne sont pas négligeables, mais doivent aussi rester un espace de création et d'expérimentation, cette liberté est leur première fonction), donc une économie très insuffisante, ou le pourboire Tipeee, dans tous les cas un soutien au compte-gouttes par rapport à une publication dont le premier axiome est qu'elle soit d'accès non restrictif et non parasité par les pubs de l'hébergeur (je me refuse à « monétiser » mes YouTube).

Voir par exemple la différence avec Vimeo : pour mettre en ligne sur Vimeo je paye un abonnement annuel. Le visionnage est 3 fois meilleur que sur YouTube, du point de vue de la compression image et son (pour ça qu'on l'utilise tant, au point de vue professionnel). Les réglages de confidentialité sont progressifs et personnalisables pour chaque vidéo. Enfin, Vimeo propose les mêmes fonctions réseaux que YouTube sauf que voilà : la masse critique d'utilisateurs n'y est pas, et donc le taux de consultation y est quasi confidentiel, alors que sur YouTube, comme pour la notion d'image « partagée » depuis FlickR jusqu'à Instagram, les fonctions de partage sont organiquement liées à la vidéo elle-même.

Mais c'est donc retour au point 2 : en quoi la publication vidéo, sans projection restrictive préalable dans un espace d'abord textuel, ou par rapport à l'association texte + image fixe qui a été le modèle dominant pour toute la période blog, mais qui semble désormais de plus en plus obsolète (de mon côté, je ne pratique plus la photographie : les images que j'utilise pour le site sont des copies écran de mes shoots vidéo, et je ne considère pas ma pratique Instagram comme photographie, mais où sont dans tout cela les frontières ?), déplace un curseur décisif : oui, la pratique vidéo (incluant le direct, que je ne pratique pas encore vraiment, privilégiant l'édition de mes contenus, et incluant aussi l'évolution même de l'image, comme la balbutiante VR et mes images fixes 360), n'est pas un vecteur à part ou complémentaire de la création textuelle, mais l'établissement plus en amont, dans l'expérience même du réel (l'appareil tenu à la main dans les « transports » ou le quotidien de la relation aux autres ou à la table de travail), dans la conception même de l'intervention littéraire (plus besoin qu'on nous invite en bibliothèque ou librairie ou festival : de toute façon ils donnent toujours la première place à la zizouille dominante), que nous soit remise la publication, dès l'étape de l'improvisation, comme l'étape de la diffusion, ou de la recommandation, à échelle personnelle dans le média dominant tout comme, avec les outils de Print On Demand (ma collec Tiers Livre) la production de livres selon critères professionnels de qualité, voire même un peu plus de qualité que ce qu'est devenue l'édition marchande, appartient à l'auteur sans autre médiation.

Sans aborder non plus ici la question qui sursume toutes les autres : en quoi notre intervention YouTube, en tant que forme narrative, participe nativement de notre intervention en tant qu'écriture, donc forme littéraire en soi, relevant la forme roman, ou l'accomplissant désormais.

Reste aussi pour moi le mystère si étrange de tous ces collègues auteurs qui se tiennent à distance de tout ça comme si rien au monde n'avait changé, et qu'on n'avait pas à se moquer au vulgaire : quel mal font à l'ensemble de la communauté ceux qui ont ainsi décidé de se laisser lentement mourir debout, dans leur petit cercueil bien ouaté de l'édition commerciale, des salons et de la bienveillante presse littéraire en progressive déshérence ?

Et là c'est mon point d'arrivée : en quoi tout le défi nous appartient, parce qu'il nous revient de continuer à établir ces formes, à constituer cette masse critique de contenus, alors même que pour un petit bout de temps encore on a l'impression d'y être bien seuls. Et rappelez-vous : si vous vous abonnez à Tiers Livre vidéos, cliquez sur « abonnements invisibles » et je ne saurai même pas votre nom, ça devrait vous inciter, non ?

245 occurrences du mot peur

François Bon, carnets perso — 2016-12-03T10:30:00Z

• Peur, suivi de Formes d'une guerre, 180p, dispo tous pays prix fixe, chez vous en 48h.

2010 | Dominique A. dit & chante "Peur" – extrait de Ralbum de 2009, projet conduit par Emmanuel Tugny, Olivier Mellano, et Laure Limongi, Peur dit et chanté par Dominique A. _ version iPhone/iPad

2009 | Peur, par Bon & Pifarély – Nantes, Pannonica, 21', Dominique Pifarély mandoline électrique puis violon acoustique, FB texte, impro & voix, Nantes, Pannonica, le jeudi 20 mars 2009 _ version iPhone/iPad

2006 | Peur, par Bon & Pifarély – version acoustique, Jazz au fil de l'Oise, 22', Dominique Pifarély, violon acoustique, FB texte, impro & voix, Jouy-le-Moutier, 20 novembre 2006 _ version iPhone/iPad

François Bon | 245 occurrences du mot peur

il ou elle dit j'ai peur

une pièce vide sans fenêtre, une silhouette, juste cela d'immobile et les mots j'ai peur

ou bien la perspective d'une rue, des façades fixes et ternes : celle ou celui là-bas qui fuit ou se rencogne, regarde derrière lui et toi tu penses j'ai peur

on se mettrait à huit, à six, à dix, il le faudrait : assembler pour les conjurer la totalité de nos peurs les petites les grandes, les amusantes et la plus terrible et on ferait la liste, la liste de chacun et puis la grande liste de tous

celui que tu avais croisé et qui t'avait dit : un monde en impasse, qui t'avait dit : j'ai peur, ajoutant : parce qu'on y est, dans l'impasse

un monde secoué, un monde noir, et les pans entiers de l'effondrement comme jusqu'ici tu te disais : ils restent à distance, tu te disais : loin, l'effondrement

une foule et dans la foule le comportement erratique d'un seul et tout bascule : qui pense à qui qui aide qui qui appelle qui qui touche qui qui veut qui

horizon sombre quand tu regardes, trop de gens cassés et là-haut trop de mépris

bruit de guerre, foules qui crient, menace sur tout, et rien qui conduit : chaos et là-haut l'homme qui les bras au ciel se fait applaudir il y a de quoi

et ces trois types bourrés l'autre soir sous le pont : eux aussi, jusque dans la fange une utopie de violence sale, tu avais préféré partir et vite (encore une chance que ça ait marché)

l'accumulation même des fourmis tristes que nous sommes, et le destin de la ville plus sûr, s'il est remis aux mains de tous : les mains rassemblées moins aveugles que celui-là, là-bas, qui fuit ?

la façon dont on se cache dans la vie de tous les jours pour ne rien voir, j'ai peur

peur des bureaux quand tu entres, tu attends et on ne te regarde pas, et le matin l'odeur des produits de rasage sur la peau es hommes, et les femmes ces parfums bon marché, les gestes qu'on fait chaque jour, et ceux qui regardent de côté quand ils te parlent

celui qui t'avait dit : aux inquiets de partir

et ces gens qui portent sur leur figure que c'est toujours eux qui gagnent
peur d'eux les journaux et l'actualité convoquée pour leur théâtre du même : le plus grave aura passé demain – où l'homme s'avachit, qu'on le raconte

hier le chien dans la maison d'en face qui aboie du matin au soir et personne : enfermé dans la maison le chien, peur de quoi lui aussi

peur des rues : chacun va de l'avant comme si tout allait durer

peur des maisons : elles sont froides, elles ont des grilles, elles sont séparées et séparent, dans sa coquille on se croit inaliénable, on a une adresse, une télévision et un salon : la liste des objets dans mille chambres à coucher, au pourtour de n'importe quelle ville, est-ce qu'elle n'est pas effrayante

gens trop calmes manqué quoi

gens d'autorité raté quoi

j'ai peur de ceux qui se croient obligés de sourire, comme s'il vous fallait les caresser ensuite ils attendent quoi

j'ai peur de la nuit dans les petites villes maussades : une voiture de temps en temps qui passe et personne qui vous parle

celle ou celui qui te dit qu'elle ne va pas dans ces cafés où sont les habitués et vous debout au bar bonjour bonsoir et pas de question

celle ou celui qui vous dit : j'ai peur des escaliers (tu en connais qui) mais pourquoi ils ne sauraient pas le dire

j'ai peur des tunnels, des rampes, des parkings, des caisses, des guichets, trop

j'ai peur du sommeil : on ne sait plus qui agit, qui menace, qui décide

j'ai peur de la guerre et des coups bas qui font les marées hautes et basses dans l'histoire des hommes : on ne choisit pas ce qui vous submerge

peur : tu connais les chiffres il disait, les chiffres du suicide te disait-il, les chiffres pour les quinze à vingt ans

la tentation d'en finir, vivre avec depuis quand et si un jour on ne tenait plus,
celui qui en rigolait : dans les films on se fait peur parce qu'on en a envie
et les peurs par surprise, parce qu'on s'en souvient longtemps, on s'en souvient toujours : on ne s'attendait pas à ça, alors peur, et oui là aussi après on peut en rire

la peur dans certains livres : peur à l'angoisse de l'autre, peur insidieuse, ça dure toute la nuit, on ne peut plus refermer dans la tête la musique oppressée des pages

vision d'un cheval fou dans la nuit, il s'échappe d'un incendie et s'envole (Metzengerstein) — et si cela console

vision de celui qui prend anonyme une chambre dans un hôtel perdu, d'une ville qu'il ne connaît pas, et de travail il n'en a pas (Steppenwolf) — et si cela renforce

vision de celui qui bâtissait un mur, et puis d'un autre qui le palpait, le mur, pour passer, sans trouver (Samuel Beckett) — et si cela protège

une fois que tu étais enfermé : on a tous une fois été enfermé, bloqué, plus moyen de sortir

on s'incarne si facilement dans la peur de l'autre, juste pour évacuer la sienne (et ce qu'on appelle de ses propres souvenirs pour la visualiser, la peur de l'autre, tandis que les vôtres fuient, de souvenir)

peur : on se réveille en pleine nuit dans une chambre mais où on est, on ne sait pas, comment on est venu, on ne sait pas

peur : se réveiller dans un train, c'est le soir, un peu gris, beaucoup de bruit, une vibration, les autres gens qui dorment — mais où on va, et si c'est le bon train

peur : on parle à quelqu'un, on sait à qui on parle, mais les mots qu'on dit à l'autre, soudain on ne les reconnaît pas

je n'ai pas peur de la langue (c'est la leur, qui a les articulations faibles)

je n'ai pas peur de la grammaire qui fait prendre relief à la langue (c'est la leur, qui simplifie en appelant la masse)

celle qui disait : j'ai peur des routes, des automobiles, des directions où elles mènent, en tout cas elle ne voyageait pas

celle qui disait : j'ai peur des trains et des avions, non pour les accidents où ils déraillent et s'écrasent, mais parce qu'ils nous ramènent à ce qu'on quitte

peur : quand on a froid, qu'il pleut, et encore tant de chemin à faire

peur : la ville grise, tout est long, on a perdu sa direction

peur : entrer ou ne pas entrer, rendez-vous avec la décision à prendre

peur : confier tant de pouvoir à un seul, étriqué et qui ne parle qu'à ce qu'ils sont en eux-mêmes étriqués, ceux du nombre, les courbés

et pas peur : ceux qui avancent avec dureté et méchanceté, l'intention du mal, ceux-là on les affronte

et pas peur : l'incertain, la passe, la planche pour rejoindre la mer

pas peur : lui, là-bas, qu'il faut attraper à pleines mains, regarder dans les yeux et dire ça suffit

le nom de vos proches, s'ils ont choisi le suicide et vous, vous restez : devant c'est un vide (le voilà, le mot vide) – ils devraient faire signe, être là, et non, rien

j'ai peur des parcs aux allées vides

j'ai peur des immeubles où n'apparaît très loin qu'une silhouette

j'ai peur des coques fermées des voitures et rien nulle part qui ne soit hostile

j'ai peur des couloirs de transit, des halls de gare, des couloirs du métro : tous dans le même sens ou tous dans tous les sens, mais l'indifférence : l'indifférence

j'ai peur du crépuscule, et quand la ville elle-même dit qu'elle est crépuscule des hommes qui l'ont faite

j'ai peur des gens qui parlent seuls

j'ai peur des visages agités de secousses nerveuses

j'ai peur des regards qui vous accommodent à l'arrière de vos propres yeux

j'ai peur de ceux dont c'est visible qu'ils ont mal : pas peur d'eux, non, peur de ce qui leur fait mal

les bâtiments, les rues, les quartiers, les villes, les établissements, les cours, les chambres, les frontières : tout ce qui sépare, tout ce qui isole

leurs religions : ceux-là ont des œillères, il s'annihilent mais nous entraînent

et les établissements industriels qu'on vide : alors ils errent dans les villes autour

le pourtour pauvre des villes : que ceux-là s'arment et se regroupent

l'argent, l'argent coule : et plus de visage

les ordres qui viennent : on n'en voudrait pas pour beau-frère, des encravatés qui donnent ordre — la brutalité, tu commentais : cette brutalité même, neuve

mannequins blêmes de la politique devenue métier : potiches, qu'on les fracasse

mannequins habillés tout pénétrés d'économie et lois : voilà ce qui vous rend important (ils croient), qu'on les fracasse avec leur fric

ils ont de trop grosses voitures, de trop beaux habits, et ces matériels dernier cri ou l'un des trois seulement — manque de modestie, trace de la peur

elle vous dit qu'elle a eu un accident d'auto, on n'en sait pas plus

c'est un enfant qui a disparu, le visage des parents et leur attente : on n'en sait pas plus

on est dans le couloir d'un hôpital, on aperçoit les gens, voilà ce qui arrive aux hommes, et c'est arbitraire

visage sismique de votre intérieur, exposé au dehors : rien qui protège

vision : un chemin, un chemin qui va droit, ou tourne lentement et monte, vous marchez

vision : une pièce sans porte et juste une toute petite fenêtre, de vieux vêtements dans un coin, et la trappe par laquelle vous êtes entré là – l'air depuis si longtemps immobile, et mettre votre visage à cette fenêtre vous n'oseriez pas

vous êtes dans un labyrinthe et c'est comme des rues à plafond : des angles, des retraits, et nulle ombre — pas d'issue, nulle part

j'ai peur de ce qui tous les jours se met sur votre chemin comme à dire : c'est ainsi

j'ai peur des chaussures, tout le monde porte des chaussures, on ressemble à tout le monde

tu suivais le fou dans la rue piétonne : il regardait les sacs, les paquets, tout le monde porte un sac (et même si qu'on met dedans pareil, trop peu différent)

je n'aime pas (mais ne crains pas) les livres qu'on vend dans les gares – ils m'amusent — leur accumulation, non

je n'aime pas (mais ne crains pas) les voyages qu'on propose à ceux qui préfèrent que tout soit prévu d'avance

peur parfois du silence, quand il tombe brutalement sur la ville : rarement, à vrai dire, et sans qu'on sache le pourquoi

j'ai peur des places immobiles, j'ai peur de la circulation en flux réglé, les voitures démarrant dans le même ordre à chaque feu vert

je déteste (mais ne crains pas) les queues devant les cinémas, aux spectacles, aux attractions, expositions : ils annulent leur différence

ceux qu'on voit attablés qui mangent, mangent longtemps, mangent trop, payent trop cher et en sortent réjouis : ils ont peur, ils sont gros pour moins sentir la peur

et les catalogues et magazines pour vendre avec corps bien lisses crèmes, produits de soin — on brade des nippes deux fois l'an, ils y courent : ceux-là sont fils et filles reniés de la peur

elles et ils sont à une table de plastique, des apéritifs de supermarché, et la conversation uniquement sur le destin privé : ceux-là, fils et filles reniés de la peur

ils tournent la tête et le suivent du regard à mesure qu'il passe, le nouveau, l'étranger : ceux-là sont fils reniés de la peur

qui s'en tient au frugal craint moins la peur : elle est là pourtant, pour lui aussi

qui s'astreint au travail quotidien et le rouage qu'on est dans le service commun : il craint moins la peur, le temps qu'on compte la garde à distance (pour ce temps-là seulement)

qui se plaît dans ses malheurs, on tourne le dos, on le fuit : mais toi ?

qui se plaît à donner sur tout son avis : ils se croient à l'abri, coquille de rien

qui se mêle de vos affaires sans qu'on demande, j'ai peur

peur de qui met une radio le matin dans sa cuisine, mais tous les jours

peur de qui ne conduit une voiture qu'avec des voix dans le haut-parleur

peur de qui attend la parole des autres ou la souhaite

loi sur qui ne reste pas en place

loi sur qui va par les chemins de côté

loi pour garder la disposition de plissement horizontal et stratification dans l'organisation des hommes

ceux qui roulent et vous doublent dans les endroits interdits, ils sont dangereux, mais j'ai peur de ceux qui sont trop sages et freinent aux virages, respectent les panneaux : ils n'atteignent pas au cours réglé du monde

ceux qui vous serrent la main en premier, de ceux qui vous retiennent la main plus qu'on ne demande, peur de celles et ceux qui vous embrassent quand vous ne les auriez pas embrassés, ou qui vous font même politesse à se quitter cinq minutes plus tard et que ça aurait de l'importance, croiseurs de rencontre

j'ai peur de moi-même : trop de réaction à n'importe quoi et j'ai peur, pas assez de réaction à n'importe quoi et j'ai peur

évacuer la peur à dire j'ai peur

chasser la peur à dire j'ai peur

ceux qui racontent des histoires de monstres ou de meurtres inventés : les idiots

ceux qui racontent des histoires où se faire mal parce qu'on s'aime et les avanies encore et encore du touche moi tu me manques et tout ça ou bien c'est pour toujours : les idiots

agrandi de la peur qu'on maîtrise, et marcher quand même : tu crois, mais rien de moins sûr

qui une fois a humilié son semblable ou son proche ne se débarrassera pas de la peur

qui une fois a terrassé son semblable ou son proche par violence de mots, violence de chiffre ou violence de fait ne se débarrassera pas de la peur

ceux qui parlent impassibles devant des micros, avec drapeaux dans le dos

ceux qui sont si sérieux à des cérémonies réglées bien avant eux

ceux qui entrent d'un air si décidé dans une salle où on juge, où on vote, où on légifère

ceux qui rient à la télévision à prétendre constituer de soi-même spectacle suffisant pour les autres

un texte froid et dur, qui trouble : celui-là dirait la peur

un texte avec des images grises et fixes, à peine un tremblé : celui-là dirait la peur

livres dont on se souvient qui évoquaient vos peurs : les mots sont forts, pour dire la peur

est-ce que deux catégories d'hommes, les inquiets et les autres ; et que ce serait une chance d'être du côté de la peur

ils donnent des ordres : ils échappent à la peur

ils surveillent avec des armes : échappent à la peur

sont satisfaits d'eux-mêmes et pas de rêves : échappent à la peur

qui ne se retourne pas sur l'être inquiet qui le suit : le plaindre ou s'en méfier (c'est une question)

qui a noyé en lui l'être inquiet, et tout rempli des avantages qu'il se croit : s'en défier

j'ai peur de ce qui égal à soi-même recommence et peu importe qui, là, devant

j'ai peur de ce qui se ressemble dans la continuité, comme ces rayons de supermarché qu'on réapprovisionne sans que vous le voyiez : pour vous, les mêmes produits à la même place, et vous vous en saisissez aujourd'hui comme d'autres lundi vous l'avez fait

j'ai peur des voix non quand elles viennent d'une autre pièce, mais qu'elles surgissent de votre chambre même, la chambre où vous êtes seul

je me moque de ceux qui me prennent pour un naïf, un art brut

je me moque de ceux qui rêvent à d'autres usages des mots et des phrases

dans le coin, devant le mur, de l'inanimé et devient vivant : va — mais les vivants, partout les vivants, et tout inanimé : va pas

un couloir, des portes : tu ouvres celle-ci et tu es sauvé, tu ouvres celle-ci et tu tombes, un puits, laquelle tu vas choisir

tu parles à celui-ci, et tu sais très bien qu'en fait il est un autre, et que cet autre dessous gronde, se dissimule et attend

le spectacle de violence qu'est la ville

les pantins qu'on déplace d'une entreprise à une autre, bras retroussés déjà pour le ménage, et sûrs de soi ils sont : qu'on les fracasse

ceux qu'on aperçoit de loin à se battre deux à deux

l'escroquerie qu'on voit faire

ceux qui derrières leurs vitrines, leurs écrans, leurs téléphones attendent qui gruger pour leur propre survie : destin de crabes l'économie de la ville

ceux qui à deux se penchent sur un troisième au sol et en finissent

celui qui surgit devant vous et vous comprenez : sa tête, dedans blanc, les yeux, égarés

vous êtes devant la victime : ce qui lui est arrivé, gratuit

même la plus petite est barbare, si c'est violence qu'on parle, hors sur soi-même exercée : pour tenir, juste tenir

j'ai peur de ceux qui dressent sur les couloirs de métro et les rues de la ville ou sur la route les affiches de publicité : ils n'ont pas appris à refuser leur métier, ils accompliraient tâche bien pire

ceux qui conçoivent et fabriquent les statues et mannequins qui ne parlent pas, vous regardent sans penser

ceux qui photographient tout et accumulent les images : que la destruction survienne, qu'importe d'avoir ces images des temps préalables, ils ne seront plus

ceux qui s'étonnent des voix, offrent des fleurs, vont à bicyclette

j'ai peur de ceux qui disent froidement des phrases trop belles

j'ai peur de ceux qui savent les chiffres de l'argent et en jouent

peur : ce qui vous prend et rien ne change, façon d'être saisi

peur : on veille, on regarde, on attend et dedans opaque, trouble

peur : dans les yeux, dans la gorge, dans le ventre, sur la peau, à vous-même étranger — et ce qu'on voit dans l'insomnie : peur

j'ai peur de qui considère que l'exercice d'un sport est une tâche d'homme et non son simulacre : qui s'épuiserait pour juste un simulacre

le mot vide : mais quoi, vide

le mot calme : mais quoi, calme, trop calme

voix étouffée, voix loin, un appel : avoir déjà parlé d'appel

la peur même, partagée : mais quoi alors en partage

puis le mot témoin : témoin de ma peur, toi

le mot pourquoi : à regarder même le pire, évacuer le pourquoi

ce qui fait peur : la réalité, voilà ce qu'elle devrait être et puis quelque chose là-bas au fond qui bouge

celui, celle qui dit : j'ai peur des lieux, villes, rues, routes, pays qui vous semblent familiers, quand on n'y est jamais venu

celui, celle qui dit : j'ai peur des lieux, villes, routes, pays qui semblent n'avoir en rien changé depuis votre dernier passage, votre dernier départ

celui, celle qui dit : j'ai peur d'une odeur, d'un objet, d'un paysage à la fenêtre qu'on reconnaît, alors que si longtemps qu'on n'est pas venu, et qu'on ne savait pas s'en souvenir : il y a donc si peu de vent en ce monde, que tout demeure quand vous-même n'en souhaitiez pas mémoire

celui, celle qui dit : j'ai peur d'une voix qu'on reconnaît, et la reconnaître efface les mots qu'on aurait dû y entendre

j'ai peur de ma voix à moi, quand je ne la reconnais pas

peur : vous attendez dans une salle, on doit vous convoquer

peur : vous êtes dans un bureau et personne, on vous a dit d'attendre

peur : une lettre va vous arriver, on vous dira ce qu'il en est

peur : simplement, ça sonne à la porte

peur quand je ne reconnais pas un visage

peur quand ça bouge à côté et que je ne sais pas ce que c'est

peur quand ça grogne dans le corps et que trop de fatigue pour se soigner

peur quand il faudrait partir, s'éloigner vite et que pourtant on reste

peur d'avoir peur : mais une vraie peur, une peur à se pisser dessus tu connais

peur que ce ne soit simplement qu'une variation rythmique sur le mot peur

peur : un mot muet, une chose sans nom

vous angoisse

vous oppresse

vous étreint

vous tremble

vous, vous peur

une solitude, ta solitude

peur c'est quand on monte cet escalier et là-bas cette porte il faudra frapper mais de l'autre côté quoi

peur c'est dans le rêve quand poursuite, quand tout nu, quand paralysé, quand animaux, quand cloisons, quand labyrinthe, quand perdu, quand

quand tu pleures

avant que tu pleures

quand tu as pleuré et que recommencer : ce qui a changé c'est quoi, ce dont tu es sûr c'est quoi, ce qui se serait allégé c'est quoi

si peur est un verbe et qu'on dit je peur tu peur il peur qu'est-ce qui est plus fort de ce qu'on croit faire aux autres ou de ce qu'on subit des autres, ou bien juste intransitif : d'où elle vient ta peur et qui l'exerce, non, rien, personne

peur du ciel encore et encore gris, et ce vrombissement de la ville sur l'asphalte, les sirènes loin

peur de l'immobilité lourde du ciel : l'orage quand il se fera, où et sur qui

peur de l'indifférence : et toi-même, ne pas acquiescer à ce qui se joue partout du vieux drame, de l'éternel drame

les guerres qu'ils se font, la guerre qui pourrait ici venir

la misère où ils sont, la misère qui jusqu'à toi vient battre

la détresse de qui appelle : et près de toi, qui donc aussi appelle

peur de ce que chacun marche ainsi seul

j'aime sauter, là sur place, pas sauter dans le vide

j'aime courir, pour le plaisir de courir, pas courir pour fuir

j'aime parler, c'est pour raconter et partager, pas crier pour dire

et quarante mots dans quarante langues qui seraient ce même mot seraient aussi blancs et d'un seule syllabe ouverte

une soif de musique, alors non, la peur

et quarante mots dans quarante langues si devant toi ce mur ce qu'il désigne est même

ils savaient autrefois crier, quand ils utilisaient le mot paour (dans Rabelais si souvent paour : on l'a repeinte en blanc et sueur, la peur, on en a fait lumière froide, moi je préfère paour, paour, paour

la faculté qu'on a de percevoir la peur d'un autre, face à vous, près de vous : et lui, sent-il ce qui vous angoisse

on se courbe dans la ville on se plie

on s'empêche de vêtements de capuches de gants

on a des armes on a méfiance et uniforme

on se hérisse on interpelle on limite les droits

il faut de la distance entre les hommes entre les corps

il faut des mouvements réglés pour la foule et dans les villes

on ne parle pas de ses rêves

on a peur on crie non on a peur on se tait on se replie on tremble

c'est diffus c'est sourd c'est une angoisse c'est dans la gorge

une boule une sueur

ce qui se désassemble dans le fond de vous-même, les désordres du corps

enfant on en pisse dans sa culotte, maintenant non : mais dedans, pareil

les agités qui se fondent alors à la foule qui marche, à la nuit qui absorbe

et ceux qui une boule dans la gorge attendent simplement à leur fenêtre qu'advienne le ciel gris, parce que pas dormi

on voudrait courir et puis non, dans les yeux cela éclate

juste cela un blanc ou juste cela du gris ou alors carrément cela : noir

qui appelle au secours : fini, ne reviendra plus au jour

qui s'enfonce dans ses rêves et les aime : fini, ne reviendra plus au jour

qui s'adosse au mur en tremblant et les paumes sur le mur : fini, ne reviendra plus au jour

ils parlent de la même chose au même moment et s'en réconfortent

foules entières de la peur : et pourquoi sinon le monde dériverait tant, ils ont les dieux de leur peur, les héros de leur peur, les récompenses de leur peur

souvenir d'être dans la nuit les yeux ouverts, on garde une lampe allumée, le temps ne passe pas, le sommeil ne vient pas

souvenir d'être deux jours et deux nuits dans une pièce sans sortir : sortir pourquoi, dehors la peur, mieux c'est d'attendre

blocs rocheux qu'on contient dans soi-même, quand on marche : bruit d'effondrement

vision : tout d'un coup quoi bascule, quoi surgit et puis tout cesse, emportés (on l'a vu, oui, cela, on en porte les traces et les images)

vision : sur vous-même seringue, vous cessez

vision : celui-là même qui a peur, qui lève son coude devant son visage, se détourne mais c'est pour rien

on met devant vous des modèles d'homme trop conformes et c'est eux qui vous disent : voilà pour manger, voilà pour vivre, voilà pour travailler

on classe devant vous les chemins dans la ville : trajet pour tous les jours, trajet pour le dimanche, trajet pour ce qui te reste de famille

on a trop connu chacun de propriétaires, de fonctionnaires, et l'exaction froide de qui a sur un autre pouvoir (on a les noms, on les a chacun)

on définit les parcours pour apprendre, et les cravates qu'il faudra mettre : haine du prévu, du hiérarchique, de ce qui commande et cyniquement domine

on vous apprend à rester dans les lignes et dans les cases : casser, plutôt

on vous apprend à danser : c'est une danse pauvre, sous les façades d'ici

on vous apprend à parler : si c'est parler sans huer, sans condamner, sans juger alors non

il y avait disaient-ils tout ce qu'il fallait pour consoler, distraire ou plaire : les cinémas, les livres dans les gares, les spectacles à grandes lumières, les gradins en haut du sport, la télévision où le bruit du monde est sourdine

qui laisse sa voiture un matin et disparaît : laisse-t-il sa peur en arrière – et qui pour ne pas souhaiter parfois pareil

réveiller : réveiller toutes les peurs, les assigner

peur : d'anticiper les événements proches, ce qui empire, et leurs conséquences – la planète va mal et la race, trop nombreuse, occupée à creuser son propre écroulement

à anticiper l'avenir proche : la liste est trop longue de ce qu'il y aurait à reprendre, à refaire – il faudrait faire vite et vite réagir et non, on continue

la faire quand même, la liste : ce qu'il y aurait à reprendre, à dévier, à contrer, à bloquer, à inventer, à refaire

j'ai peur de leur tranquillité apparente dans les villes (et l'impasse, ils disent non)

j'ai peur de la tranquillité apparente de leurs visages (l'effondrement, pas pour eux disent-ils)

j'ai peur d'un jour qui recommence et tout est calme sous le ciel (ils écoutent la radio, lisent le journal, comptent l'argent pour les cadeaux)

rêves qui vous laissent tremblants : ce que vous avez vu forcément était vrai

terreur comme vous avez su qu'elle se pratiquait : jusqu'à l'extermination de qui elle attrapait, et même si ceux-là avaient le regard digne, la nuque droite

je ne crains pas les anciens lieux de force et de pouvoir, les monuments dressés, les pierres à cérémonies, la marche exténuante : on se frottait alors à ce qui dépasse (je les connais, je les dénombre : rares)

je ne crains pas d'affronter, de crier, de dire non, et se coucher s'il faut en travers de la route : on se heurtait à ce qui détourne le haut cours des hommes

peur : que ce qui nous entoure renonce

peur : que le mouvement d'ensemble s'étale et se perde

peur : la direction même, oubliée, et ce qui nous rassemble, oublié

et la bonne nouvelle aussi : on a peur d'une bonne nouvelle, qui réouvre le temps, réouvre le chemin ou l'attente, peur, inexplicable peur

de soi extraire la peur, la tenir à distance, la considérer et dire : pars

de soi extraire la peur, c'est une ombre noire, mais au moins on la tient, on lui dit voilà tes bras, voilà tes jambes, et tes menaces et tes rêves, mais moi : libre

oublier, oublier la peur : se regarder, marcher enfin aux frontières, tendre la main et la repousser, l'ombre

qu'on réapprendra à le dire : plus, la peur – la peur, plus

Lionel Ruffel | Brouhaha

François Bon — 2016-02-04T09:58:54Z

acheter le livre sur Amazon

sur YouTube, l'ensemble des vidéo-lectures

à propos de Lionel Ruffel, « Brouhaha »

Écologie de l'attention, vacuoles de la lecture, cerveau littéraire, publication hors livre, pratiques de la simultanéité – il fallait bien que des théoriciens d'aujourd'hui commencent enfin à se saisir de notre statut de lecteurs aux temps numériques, de la circulation et des formes plurielles d'où nous emmène notre travail.

La force de Lionel Ruffel, abordant les « littératures du brouhaha », c'est de ne rien laisser en route, parler du numérique comme addition et non pas substitution. Le concept de publication émerge alors comme un enjeu central, si on le considère comme écosystème, voire comme écologie en tant que telle.

Un essai où les références sont solides (Agamben, Habermas, mais aussi les théoriciens du web comme Nicholas Carr), qui décape nos pratiques. Le fait que Lionel Ruffel soit à l'initiative du master création littéraire de Paris VIII n'y est probablement pas étranger : c'est aussi la notion d'auteur, quand la littérature n'est plus verticalisée, qui voit éclater autour de lui les vieilles coques.

Et vrai étonnement personnel à la façon dont Lionel rend cet essai si vivant, d'une part en laissant émerger chaque composant qu'il traite séparément, mais en les considérant comme entités géographies, transformant le livre en ballade territoriale. Et comme par hasard, puisque la question qui unifie l'ensemble c'est « qu'est-ce que le contemporain », en partant des white cubes et galeries d'exposition de l'art contemporain ou ce qu'on nomme tel.

– présentation du livre sur Fabula ;
– rendez-vous à la Maison de la poésie le 18 février pour une présentation du livre par Lionel Ruffel et Emmanuelle Pireyre ;
– une vidéo de Lionel Ruffel, au-delà de l'effet magiciens ;
– une autre vidéo : intervention de Lionel Ruffel à l'école d'arts Cergy, novembre 2015, « recherche et création littéraire ».
– photo haut de page : Lionel Ruffel invité à l'EnsaPC Cergy en novembre dernier.

Philippe Rahmy | Une histoire c'est toujours loin de soi

François Bon — 2016-01-20T21:35:52Z

acheter le livre chez Amazon

sur YouTube, l'ensemble des vidéo-lectures

à propos de Philippe Rahmy, « Allegra »

Je reproduis ci-dessous le texte lu à l'écran. Il n'appartient pas au livre Allegra, mais constitue une réponse de Philippe reçue hier soir, sur ma page Facebook, après une remarque de ma part sur ma difficulté actuelle à entrer dans des dispositifs romanesques. Cette réponse, écrite d'un jet, est trop belle et trop profonde pour ne pas la reprendre ici – j'y reviens à la fin de la vidéo.

– autres ressources Philippe Rahmy sur Tiers Livre ;
– Allegra, recension par Livres Hebdo ;
– pour suivre l'actu du livre, la page Facebook de Philippe Rahmy ;
– Philippe Rahmy sur remue.net ;

Philippe Rahmy | Une histoire c'est toujours loin de soi

je comprends, je vis cette propulsion chinoise de langue, cette ornière devenue serpent se tordant pour s'arracher à la terre, pour danser avec elle, ce serpent qui est moi, je me suis remis dans ses anneaux en Floride, je le laisse m'écraser pour tirer tout le jus du bonhomme, le jus qui ne coule pas pareil dans Allegra, parce que la douleur ici est psychologique pour causer comme ceux qui ont des lettres, pas de bonne chair comme Béton Armé ou Mouvement par la Faim, une plainte froide, distante et folle calcinée cependant, plainte du père que je ne serai jamais, pas de clous ou de broches dans les os, plainte de l'esprit qui demeure lui-même, planté dans ce corps sans ouvertures, corps de verre pourtant, mais complet, parfait dans sa brisure, alors l'autre plainte s'élève, veut la génération, se reproduire, s'élève et regarde, veut un autre corps pour s'enraciner, une masse, une masse sous forme de langage, quoi d'autre, mais loin de soi, une histoire, c'est toujours loin de soi, c'est la folle prétention de pouvoir recoller les morceaux, de trouver un sens à tous ces fragments... un roman et puis, tu me vois en frère, les chemins que je vais, tu les connais par cœur, alors pas possible de me défendre, de te dire qu'il n'y a pas, dans ce livre, comme la démesure de vouloir poser une pierre blanche, la folie de témoigner de soi, de son existence, de sa misérable force en se lançant dans l'aventure de l'histoire écrite, pas de mais, pas entre nous, évidemment pas de mais, simplement le cri, celui du fond, des tripes qu'on met sur la table, celui des tripes qui sont encore de la cervelle aussi, ces tripes de lumière, ou cette lampe en soi, la lampe qu'on arrache des mains mortes de Saint-John Perse, ou qu'on trouve au bord du chemin et qu'on ramène chez soi un jour, le cœur battant, en se disant que le diable va venir la reprendre, et puis non, ni diable ni personne, alors on finit par croire que cette lampe, c'est soi, et cette lampe le devient, y compris le jour où c'est un roman qui s'écrit, parce que l'époque, et non pas soi, j'en témoigne sur ma vie, l'époque, la parole dans les livres qu'on lit, dans les bouches qu'on entend, dans les esprits qu'on sent, comme on sent une odeur de cramé, parce que l'époque démultiplie les leçons non digérées de l'Histoire, l'école de la mort, quand les voix littéraires qui comptent, celles qu'on aime, et qu'on n'ose pas citer, mais que tu connais si bien, ceux qui comptent, ont dit, pour nous, les paroles éternelles, écrit les phrases définitives qui maudissent la vérité, qui interdisent tout retour aux formes anciennes qui ont accouché du nazisme, produit de tels charniers, et qu'en les lisant, on entre en religion, on entre dans le soupçon, dans le tremblement, dans l'infini retrait, oui, on reste en-dedans pour ne pas se produire sur la scène des monstres, avec ceux qui regrettent le bon vieux temps jadis, ou ceux qui prônent un retour à l'innocence, qui disent pourquoi le fragment, pourquoi tant de scrupules, nous ne sommes pas responsables des crimes de nos pères, racontons des histoires non de Dieu, ceux-là, nul besoin de les évoquer, on n'ouvre pas la poubelle de la littérature, mais les autres, ceux qu'on aime, ceux qui avancent avec d'infinies précautions pour ne pas détruire le précieux de la vie, ceux qui posent des jalons, remportent de considérables, de sidérales victoires sur l'époque, sur l'esprit de mort, sur les marchands de facilité, ceux-là, endosser leur héritage, comme squelette et comme chair, ceux-là, et personne d'autre, se donner corps et âme à cette prudence, à cette compression du désir d'affirmer pour extraire le jus de quelques phrases, arracher quelques cailloux à la falaise, ce qu'on voudra de cet ordre, et s'apercevoir aussi, paradoxalement, que la nécessité du neutre et du point de vue flottant ne parvient pas à guérir de l'aporie de raconter, veut, envers et contre tout, se couler dans un flux, parler avec liberté, se jeter en avant, comme dit Dupin, se jeter, c'est offrir on corps à l'inattendu, ce néant qui attend, impavide œil de vache, depuis la nuit des temps, alors comment se retenir, comment ne pas raconter en écrivant un roman, ou raconter de manière indirecte, ou latérale, ou morcelée, comment être le fils des pères qu'on s'est choisi, depuis toujours, depuis qu'on a ouvert un livre sans comprendre ce qui était en train de se produire à la lecture, l'opposé de la distraction, mais, puisqu'il faut un mais, une sidération puis un ennui, puis une immense lassitude face à la gravité de ce jeu, et à la masse à soulever, ou qu'on imagine, désormais devoir soulever un jour, car il y a bien un devoir, oui, on doit se prouver qu'on en est capable, soi, à son tour, mais on doit le prouver aux morts écrasés par le langage, écrasés mais victorieux et qui continuent à nous provoquer, à nous ordonner de casser cette pierre, alors on se jette en avant, à leur rencontre, dans le trou, en se faisant élastique, ou squelette de bouts de bâton, pour griffer les parois, s'accrocher, faire durer la chute, on se lance, on se jette, et la preuve qu'on veut apporter, c'est la pierre qui nous écrase, qui nous écrit et qui nous crie, qui nous écriase, c'est l'héritage de nos pères rendus muets par la guerre, qui interdisent à jamais qu'on se gargarise des histoires, qu'on prétende avoir quelque chose à dire après tant de bouchers sonores, tant de langues de vipères, tant de cœurs pourris convaincus de pouvoir formuler le monde, formuler, reformuler, refonder, toute cette furie aboutissant à la haine pure sous forme d'alphabet, haine portée par les orgues de Wagner, par les visions de Nietzsche, de l'homme s'élevant au-devant de la puissance, d'une puissance infinie qui lui serait promise, alors oui, l'héritage du retrait, du balbutié, on l'endosse, on ne saurait faire sans, on ne saurait pas vivre sans, mais on cherche à produire un pas qui serait la trajectoire de son propre corps, le mien, en train de se jeter dans la littérature comme une pierre dans un lac, un veut désespérément prouver, car rien de bon sans désespoir, prouver qu'il est impossible de dire au-delà du fragment, impossible de recoudre ce monde, mais dire aussi qu'un corps qui tombe, c'est un trait unique dans l'espace-temps, un seul trait, une seule ligne et un seul point d'impact, au bout, alors, oui, écrire en-dedans de ce qu'on a déjà fait, retenir sa putain de flamme, pour la porter vers le neutre, pour la déposer aux pieds de Blanchot, de Laporte que je vénère, car rien de bon sans vénération, et laisser venir des tréfonds la fibre de parole, la folle voix claire qui claironne dans le petit matin, lui laisser le champ libre pour fabriquer un bouquin, comme on peut, un bouquin qui s'appelle Allegra, ou roman, ou exercice de l'impossible, ou fidélité ou espérance, tout ça en un, tout ça de travers, en ajoutant un dernier coup, car rien de bon sans faire ce fichu pas de trop, un dernier tour de vis qui est de viser haut, de viser non seulement d'écrire le roman des anciens et des modernes attablés autour de la même gamelle, mais aussi, pour un dernier mais, dernier coup de clairon, pour écrire un roman populaire comme on n'en fait plus, pour donner à voir les écrivains qu'on aime, ou ce qu'on a appris avec eux, pour l'offrir à ceux qui ne les connaissent pas ou peu ou qui ont oublié ce qu'ils ont lu, un jour, à l'école, ou en séchant les cours, quand l'impossible fixait la marche à suivre...

du web comme mutation de la critique

François Bon — 2016-01-16T22:48:07Z

Singulier échange sur Facebook ce matin, tout en se promenant le long des rochers de la côte bretonne, mais c'est François Matton qui avait taggé mon nom dans sa première réponse, donc comme un appel à y aller voir. Que ce soit bien clair d'emblée : si je n'avais pas la même estime artistique et humaine à la fois pour Philippe Diaz (Pierre Ménard sur le web) et pour les dessins de François Matton (je connais et apprécie son travail depuis bien longtemps, mais ne le connais pas personnellement), je ne donnerais pas ici prolongement à cette discussion. Si je me le permets, c'est qu'elle pose un problème qui nous déborde tous.

Par exemple, les amis évincés de la Quinzaine littéraire (elle devient quoi, d'ailleurs, sans eux, cette brave Quinzaine exsangue ?), eux qui n'avaient jamais mis le petit doigt dans le web – en 5 ans de publie.net, avant que je passe le relais fin 2013, jamais eu un écho à notre travail, pas plus que dans le Matricule des Anges (il existe encore ?) ou d'autres –, découvrent les vertus de la publication en ligne et proposent désormais leurs critiques en ligne. Tant mieux. On peut y découvrir deux très beaux scans de lettres de Claude Simon à Maurice Nadeau. Mais si c'est pour y lire des recensions du dernier Pléiade Gallifric ou une recension du dernier Echenoz, c'est toujours le même vieux jeu avec chaque chose à sa place, alors que c'est le jeu qui a changé, et le rôle du web déplace la fonction même de ces recensions censées aider à prescrire. Le web n'a pas vocation à être barque de sauvetage : longtemps qu'on a passé ce stade. Voire même, plus loin : la vocation du web n'est pas de se faire médiation de contenus qui lui sont étrangers (enfin si, pour la vente en ligne de ce que ne proposent plus les centre-villes), mais, au moins pour la littérature, d'être son exercice ou sa pratique ou son intervention même.

Jamais l'univers de la recommandation littéraire n'a été aussi consensuel, aussi enfermé dans les polémiques qu'il suscite en son seul sein. Le même petit bouquet de livres marketing est évoqué dans chaque sommaire, et tout le reste du travail littéraire qui s'enfonce dans la nuit aussi vite que les livres disparaissent des librairies.

C'est bien ma position, ici : dans cette rubrique de vidéo-lectures, je fais écho à mes lectures, mais l'outil web me permet de me dispenser d'en faire une chronique écrite : je dis seulement la résonance intérieure, les mots comme ils se sont mis dans ma tête. La critique littéraire, depuis Sainte-Beuve (qui écrivait au temps où l'industrie naissante du livre s'appropriait un patrimoine qui débordait soudain la seule appropriation des élites ou des notables), installait un espace de publication intermédiaire, qui depuis la publication presse désignait la plus lente publication libraire. Le web ne fonctionne pas par méta-discours, mais par mise à disposition de contenus (de plus en plus nombreux les auteurs à proposer en ligne le texte même, la suggestion d'achat du livre n'en est que plus forte).

Cette instance de recommandation (la "critique") a longtemps eu fonction d'une régulation permettant aux marges, au singulier, à l'expérimentation, d'accéder aux bibliothèques, aux fonds de rotation lente des libraires, et à l'achat par des lecteurs se reconnaissant dans cette instance de médiation comme communauté de pensée ou d'identification symbolique.

A-t-elle le même rôle dans l'univers web ? Chacun d'entre nous – mais cela vaut aussi pour les responsables d'acquisition en bibliothèques ou autres prescripteurs – se constitue son propre écosystème de sources fonctionnant sur un mode de constellation, associant flux généralistes et ensemble spécifique à chacun de flux très spécialisés. La presse le sait bien, incapable d'enrayer son érosion et sa permanente re-concentration, son recentrage sur ces flux généralistes qui sont les plus mous, tandis que ces flux spécialisés peuvent être directement produits par des individualités chacune fidèle à sa singularité. Cette capacité du web à donner accès à des démarches individuelles au même plan qu'à des instances institutionnelles (dont la presse), on est loin d'en mesurer encore tout l'impact — et c'est ce dont je bénéficie ici.

L'autre versant de cette problématique : en se séparant progressivement des instances spécifiquement libraires, notamment avec la NRF avant que Gallimard s'en saisisse et la nourrisse avec l'argent de la Série Noire, l'édition avait elle aussi valeur de prescription, élisant ses titres imprimés dans des instances – comités de lecture, avec quelques restes momifiés encore aujourd'hui – qui assignaient à ces manuscrits choisis leur valeur symbolique.

Il se trouve qu'aujourd'hui l'expérimentation dans le champ du récit a migré. Je parle assez souvent de livres ici pour qu'on comprenne que je sois souvent assez énervé quand on me taxe de militant absolutiste du numérique. Qu'on fasse le compte des livres dont j'ai fait écho, en un an, dans ma rubrique vidéo-lecture, et qu'on compare avec comment mes collègues auteurs prennent en charge, eux, la propagation de la lecture. Il y a des exceptions plus que notables, et fraternelles : la chronique de Chevillard dans le Monde, celle de Claro dans son blog. Je considère comme vraiment important qu'un nombre respectable d'auteurs se préoccupent de venir avec nous sur Facebook et d'y propager leurs lectures, de la façon la plus vivante : la littérature n'a jamais été hors socialité, le rôle des cafés, des salons, a une multitude d'héritiers dans les formes d'aujourd'hui, y compris dans des librairies qui tentent de recevoir autre chose que Michel Drucker, comme Sauramps. Vous croyez que ça peut s'arranger : regardez donc si avec les dernières recrues du jury Goncourt quelqu'un comme Mathias Enard (il est aussi sur Facebook) pourra le décrocher...

Qu'on aille lire quelques entrées d'un blog exemplaire de ce point de vue, Matériau composite du nantais Guénaël Boutouillet, ou le massif et collectif travail initié par Florence Trocmé sur son Poezibao, et on mesurera comment l'activité web des auteurs, comment une recherche sur site interfèrent organiquement avec l'activité éditoriale, et comment le plus expérimentateur et inventeur de l'activité éditoriale n'exclut pas les grandes maisons, mais ne se limite pas à elles.

Alors voilà la discussion de ce matin, qu'il ne me semble pas pouvoir m'autoriser à citer en entier, puisque développée sur la page Facebook de François Matton :

– 1, François Matton recopie sur son mur Facebook une brève note de lecture qui vient de paraître dans la NRF, quatre mois après la publication de son livre. Fait intéressant en lui-même : une note de lecture parue dans une telle revue ne peut devenir effective, et conquérir son statut de recommandation, qu'à la condition d'être reprise par l'auteur sur son mur Facebook. En se félicitant de cette note, petit commentaire amer de François Matton : c'est le premier et le seul écho à son livre paru chez POL, ignoré donc (combien de livres et d'auteurs ça concerne pour la dernière rentrée littéraire) par le reste de la presse. Je cite :

Il était temps que cette critique (la première) arrive. Je finissais par me demander si je n'avais pas complètement rêvé mon livre (sa fabrication, sa diffusion, sa présence en librairies (très rare ai-je cru remarquer (en fait je ne l'ai vu nulle part (mais il est vrai que je fréquente bien plus les bibliothèques que les librairies))...

– 2, réaction de Pierre Ménard, rappelant à François Matton qu'à la sortie du livre il en avait, lui, proposé une recension. Et il ne s'agit pas d'un blog de médiation du livre (comme l'est par exemple l'imposante plateforme Babelio), mais d'un des blogs historiques du web littéraire francophone, une mine d'expérimentations et d'aventures d'écriture. À preuve le billet même de Pierre Ménard, reprenant une intervention vidéo de l'auteur présentant lui-même son livre, proposant des liens vers le blog de l'auteur (je fais exprès de ne pas le faire, passez par Liminaire !)... Je cite in extenso :

Mon cher François, vous êtes un peu injuste sur la "première" critique (à moins de croire que le papier ne peut-être traité que par le papier), il me semble qu'un texte paru sur Liminaire évoquait déjà il y a quatre mois (au moment où le livre était encore sur les tables des libraires) ce que Gaëlle Flament y voit également dans son papier de la NRF : " le trait fin et légèrement tremblé des dessins, très expressifs (et qui font penser à ceux de Baudouin)..." Ceci dit non pour tirer la couverture à moi mais pour pointer l'importance du net en matière de prescription littéraire.

– C'est en répondant à Pierre Ménard que François Matton me cite et tagge mon nom pour me signaler lui-même cette conversation... (Nota : pour ma part, à mon bureau j'alterne les positions debout et assis, mais la lecture web, où les lectures numériques du soir, c'est sur l'iPad, canapé ou couché.)

Quant au fait que je parle abusivement d'un "premier" article, je reconnais que je révèle par là accorder plus d'importance symbolique à la presse écrite sur média traditionnels qu'aux blogs et sites en ligne. En quoi, sur ce point, je ne suis pas (au sens de suivre émoticône smile) François Bon, principalement du fait de l'inconfort évident de la lecture en ligne, assis au bureau comme un cadre s'usant les yeux sans respirer, fasciné par les pixels et souffrant d'un sentiment de perte du réel.

– Un bravo spécial à François Matton, de prendre alors le temps de développer sa propre approche :

Du mon point de vue de dessinateur, je dois reconnaître que je suis très médiocrement satisfait de travailler chaque jour en vue de publier en ligne. J'ai le sentiment d'avoir perdu un rapport irremplaçable avec la matérialité des outils du dessin, quand bien même je dessine encore sur papier, avec des crayons que je taille. Mais le seul fait de passer au scan et à la mise en ligne aussitôt le dessin terminé me donne le sentiment de me retrouver dépossédé de l'unicité de mon dessin (son aura dirait Benjamin ?) qui se retrouve noyé dans un flux d'images sans ancrage.

Comment cette question ne nous concernerait-elle pas tous sur le fond ? Il nous serait inutile d'évoquer les uns les autres nos recherches et nos inventions, sous prétexte que ce ne serait pas cautionné par l'univers des revues mortes, mais imprimées ? Les centaines de lectures qui traversent sans cesse nos sites (35 000 visiteurs mensuels, très stable, pour ce Tiers Livre), pas la peine de vouloir rester dans la tradition même du lire/écrire, en faisant part de ce que je découvre par mes lectures, en même temps que je propose là mes propres travaux ? Voir comment, à l'inverse, nos amis de la presse continuent de parler de papier (l'adjectif excellent est à la mode : « excellent papier » pour leurs publications web).

De mon côté, il me semble que c'est le chemin intérieur de ces derniers mois : oui, il est décisif d'être actif dans ce champ obscur, malléable, qui s'appelle préhistoire d'une mutation en train de se faire. Non, cela ne m'empêche pas de travailler avec des éditeurs « historiques », je ne saurais pas donner à mes Lovecraft une réception, mais aussi une finalisation du texte même, hors de la collaboration avec Points-Seuil (et le paradoxe de les publier directement en poche). Mais je suis tout aussi viscéralement attaché, désormais, au fait d'en garder les droits numériques, pour la liberté d'une expérimentation web libre et constamment changeante. L'échec de plus en plus avéré du livre numérique, par rapport à cette vie même de l'invention web, ne règle pas la responsabilité que nous avons tous, de donner à nos travaux web la même instance, nécessairement collective, nécessairement distribuable, pour nos travaux en ligne (c'est en cela que je prends très au sérieux ce que dit François Matton : cette éditorialisation de nos travaux en ligne est une tâche aussi complexe et harassante que son équivalent pour l'imprimé). Il y a d'autres prolongements : ma migration vers la vidéo en est une, la valorisation micro-micro-économique de nos travaux en ligne (pour moi, via le pass forfaitaire et pérenne à 20€) en est une autre.

Je m'en tiens là, et j'ouvre pour une fois les commentaires. On pèse dur sur les leviers en ce moment, et jamais la lecture web n'a été aussi inventive, générative. J'ai longtemps pensé que le rôle des auteurs de l'imprimé s'impliquant directement dans le web serait décisive – François Matton en est un des symboles, depuis longtemps. Hier soir je m'énervais qu'un prochain colloque universitaire, auquel j'étais fier d'être convié, ait été détourné en cours de route, Xème ignorance délibérée de la création web [1], en contrepoints d'interventions qui seront sans doute passionnantes (pour eux), consacrées à des auteurs (Reinhardt bof, mais Mauvignier ou Emmanuelle Pireyre des forts) qui ne sont pas vraiment les mains dans le web au jour le jour. Au point que je balance vraiment de renoncer à ma propre intervention, m'en tenant au vieux convaincre est infécond de Walter Benjamin. Il est grand temps de commencer à oublier les auteurs qui ne font pas l'effort d'une présence web — les Centres régionaux du livre, même les meilleurs, commencent à ressembler aux hospices de l'abbé Pierre, dans leurs bourses et résidences.

C'est du récit web, rapport à la fragmentation, temporalité se publication, statut de l'enquête, convocation de la bibliothèque, statut narratif des images fixes et animées, nouveau statut de l'auteur, que nous avons à débattre — et les modalités multiples des pratiques web l'autorisent.

Là où précisément il me semble que le temps est à la responsabilité : ce ne sont pas les vieilles instances de la médiation creuse qui peuvent soutenir, accueillir, recommander nos travaux. Pour exister chacun, besoin des autres. Besoin de ne pas séparer ce qu'on recommande de ses propres travaux, de ce qu'on reçoit des travaux des autres. Le billet de Pierre Ménard sur le livre de François Matton était exemplaire à cet égard : je suppose qu'il ne se donnera plus la peine de recommencer – l'auteur lui-même tenant cela pour non avenu.

Le web n'est pas « perte du réel », il est le réel même de nos lectures et de notre écriture.

Quant à prolonger ce billet, s'il vous a intéressé, un geste qui compte aussi : si le livre a disparu des librairies, se souvenir que vous pouvez cependant le recevoir chez vous en 48h, c'est ici — et, comme Babelio et pas mal d'autres, les 5% de ristourne c'est ce qui aide à payer les serveurs :

[1] En fait non, c'est moi qui n'avais rien compris : « car l'objet du colloque est de se pencher sur des auteurs pas forcément webeux au départ, mais dont les livres intègrent des poétiques identifiées de façon explicite sur le Net » me précise Gilles Bonnet, mais donc effectivement dans ce cas ça ne me concerne pas du tout ce truc-là.

auteurs précarisés, paupérisés, fragilisés : à propos d'une enquête

François Bon — 2015-11-04T15:30:00Z

note du 3 novembre
mail d'appel au secours du prestataire embauché par le CNC (« People Vox »), ses formulaires ne rentrent pas, ils rallongent les délais mais peu de chance que ça solutionne quelque chose sur des questions qui témoignent d'une compréhension aussi médiocre de la réalité de notre condition d'auteur.... rien de grave, sauf que l'argent du CNL c'est quand même notre argent...

ou comment répondre efficacement à un formulaire incompétent
J'étais heureux et surpris hier de recevoir ce long formulaire du CNL, accompagné d'une lettre signée Vincent Monadé et Valentine Goby où, pour la première fois à ma connaissance dans un document d'une telle institution, étaient clairement évoqués pour les auteurs que beaucoup s'estiment d'ores et déjà précarisés, paupérisés, fragilisés.

Je suis déjà intervenu plusieurs fois sur ces questions dans cette rubrique. En 10 ans, c'est la répartition interne des revenus de l'édition qui a basculé, des sommes plus conséquentes à un nombre beaucoup plus restreint d'auteurs, et qui fait qu'à chiffre constant l'immense majorité d'entre nous a vu ses revenus diminuer d'une bonne moitié. Non pas que nous voulussions gloire et fortune, mais ce qui nous permettait de continuer notre artisanat en bonne indépendance de père de famille s'est effondré.

En même temps, depuis des années c'est la distance même au statut d'écrivain, qui reste dans ce formulaire une sorte d'intouchable symbolique, qui mène mon activité, ateliers, enseignement, lectures performances, ou autrefois les commandes radio (elles n'existent plus) ou audiovisuelles (elles n'existent plus), je n'ai jamais considéré cela comme un revenu « accessoire » mais comme la condition sociale même de mon travail, dont la part centrale, elle, ne dépend pas de critères commerçants.

Dans ce déplacement, le web a pour moi aujourd'hui la place centrale – y compris dans la part économique que cela représente, les 5 ans sur le rêve d'une coopérative d'édition numérique (l'actuel publie.net ne m'appartient plus depuis 2 ans), ou la forme choisie sur ce site, l'accès à l'ensemble de mes livres numériques, plus autres ressources dont ateliers d'écriture, en échange d'une contribution forfaitaire, ou ma librairie numérique elle-même, maintenant qu'un socle de lecture numérique est solidement installé dans les usages, et je suis fier de cette plateforme – pas un grand jardin mais au moins c'est le mien.

Je tiens à exprimer de nouveau mon respect et ma gratitude à Vincent Monadé, dont les actions concernant la rémunération des auteurs ont notre plein soutien collectif. Je n'ai jamais compris par contre d'où venait ce « Conseil permanent des écrivains », de qui il était constitué et à quel titre il était censé représenter collectivement les auteurs, mais ce n'est pas grave, merci à Valentine Goby aussi.

Heureux donc de ce questionnaire, à mesure que je le parcourais, l'impression que ça correspondait de moins en moins à la façon dont s'articulent pour moi l'écriture et les fins de mois (de toute façon, ça ne s'articule pas, sinon on le saurait). Et eu envie de répondre plutôt par ces remarques à suivre, dont je répète qu'elles ne sont en rien polémiques.

Il est cependant à douter que l'agence qui a remporté le marché (?) de cette étude, People Vox à Toulouse, fondée et dirigée par un serial entrepreneur ait la moindre petite idée de ce qu'est l'intendance d'un auteur, et ce qui nous attache viscéralement à l'essentiel, c'est-à-dire tout simplement l'écriture.

La pince-étau qui sert à tenir les papiers pour la photo m'a été offerte par mon père à la naissance de ma fille aînée, c'était la sienne (bien plus usagée alors que ce qu'elle m'a servi depuis), c'était sa manière à lui de célébrer.

Là-dessus je m'en vais 10 jours aux USA gagner ma vie, le chauffe-eau est mort et j'ai pas de sous pour le changer.

l'auteur et l'argent, quelques remarques sur un questionnaire

On parle argent, le formulaire doit être sérieux comme un formulaire des impôts. D'ailleurs c'est vos formulaires des impôts qu'on vous demande de sortir pour le remplir. Il a été envoyé à tous les auteurs inscrits à l'Agessa, je ne sais pas qui parmi vous l'a reçu aussi, j'espère qu'il ne s'agit pas que des auteurs astreints à cotisation Agessa (c'est mon cas depuis 1986, mais je crois que ça concerne moins de 2000 auteurs, à partir de 7000 € de droits d'auteur par an, auquel cas échapperait à ce formulaire, d'emblée, la plus large part de la création littéraire. Bien sûr, j'ouvre les commentaires ci-dessous pour discussion collective.

Au premier survol, ce qui m'avait gêné c'est que la première chose demandée ce soit sur les « retraites complémentaires ». Je ne paye pas de retraite complémentaire. Je cotise depuis 1986 à l'Agessa, mais avant, j'avais passé 6 ans sans être inscrit à la sécu, et quand il a fallu établir mes droits j'ai été incapable de retrouver mes traces administratives, par exemple les fiches de paye Villa Médicis en 84-85. La retraite sera donc légère, même si ma nomination en école d'arts, septembre 2013, 1ère fois que j'ai un emploi fixe depuis 1980, devrait aider un peu et que je dois pouvoir tenir jusqu'à 67 balais (mais ce serait pas un cadeau à la jeunesse, je rendrai le tablier avant). Je sais seulement que je devrai continuer de publier pour que les fins de mois soient bouclées, et que le reste on s'en tape. M'a surpris aussi cette barbarie de sigles : RAAP, RACL, RACD, je connaissais le RAID, la RATP, que l'État est un organisme qui RACLE certainement, et toute une case de « classes » de la SOFIA : organisme auquel je n'appartiens pas et dont je peux seulement certifier, depuis 15 ans de numérique, que leurs positions sont toujours à côté de la plaque.

Maintenant, c'est plutôt le gros titre qui m'interroge : et si le problème, justement, c'était la grammaire : le partitif « du ». Dans « vos activités d'auteur du livre » en grosses majuscules : tu vois le marchand de chapeau place du Grand-Marché à Tours (qui se porte très bien d'ailleurs) : vos activités de marchand du chapeau ? En quoi l'écriture et la littérature se restreignent au livre, si c'était précisément ça que tous ceux qui s'en tirent plus ou moins ont réussi, pour eux-mêmes, à remettre en cause ?

Je suis auteur, certainement. Je publie des livres, certainement (en mars prochain, Fictions du corps chez François-Marie Deyrolle, j'en suis bigrement fier, et les Montagnes de la folie direct en Points Seuil, si fier aussi). Mais ce n'est pas le livre qui définit mon auteur de. Je suis auteur de blog, de carnets, de vidéo, d'oeuvres audio, et comment aujourd'hui c'en serait autrement ? Si le chapelier de Tours ne vendait que les chapeaux de mariage qu'il y avait dans sa vitrine il y a 10 ans, les jeunes qui ont repris la boutique n'en auraient pas fait ce que c'est là.

Mais après, et clairement c'est ce qui m'a décidé à ne pas répondre à ce questionnaire, sinon ici, regardez les 17 cases à cocher qui suivent. J'écris de la littérature, elle est ma question, mon enracinement. Le mot n'est pas prononcé. Le CNL s'est appelé Centre national des Lettres avant de devenir le Centre national du Livre. Les livres de coloriage pour adulte sont les best-sellers du moment : et moi je devrais cocher la case « romans (hors jeunesse) » et « essais, actualité/documents » plutôt que la case « loisirs créatifs » ou « religion, ésotérisme » ? Cette division par genre, c'est aussi un des premiers basculements à initier pour qui invente. Et moi je n'ai pas à cocher « autres » parce que ce que j'écris ne participe pas du roman, et que mon écriture « essais » ne relève pas de l'« actualité » – je ne veux pas être ravalé à du produit.

Clairement, la reconduction de la rigidité qui cause en bonne partie l'érosion et l'effondrement est reconduite sans être interrogée. J'ai trop de fierté à la littérature – le reste ne m'intéresse pas.

Là aussi, ça m'aurait plutôt fait sourire. C'est une belle question. Travaillez-vous plutôt à votre domicile, dans un bureau indépendant, dans un bureau partagé, dans une bibliothèque, à « la Manufacture Paris » (c'est quoi ?), dans un « espace auteurs » (à Tours on a « l'espace Rimbaud » mais c'est dans la ZUP).

Où donc, que je travaille ? Mais là, sur mon clavier. Et je le mets où, mon clavier ? Je travaille magnifiquement dans les voyages longs en train. Chez moi c'est souvent de l'admin et des soucis, alors oui, pour attaquer un texte neuf, mieux vaut le gîte en Auvergne ou la nuit d'hôtel (come on, Baltimore !), ou une terrasse de bistrot à Paris même si c'est juste 45' (je vous dis pas mes préférées, c'est secret), ou cet été cette fenêtre prêtée au 10ème étage sur Frisco. Baudelaire refusait la table, moi je refuse le bureau. Par contre, oui, ma petite turne ici c'est pas un bureau, mais un atelier. J'ai des machines (scan, imprimante, dalle 27''), j'ai mon pupitre à écrire debout qui me sert aussi pour les prises photo, j'ai mes pieds photo, mes pieds micro, mon tiroir audio, et même ma bibliothèque. Du point de vue terminologique, je dirais que je suis bien dans ma petite turne atelier précisément parce que ce n'est pas d'abord un lieu voué à la rédaction littéraire, pour laquelle le clavier du MacBook suffit (et, en ce cas, plutôt dans l'autre pièce, en position semi-couchée sur canapé), mais j'accepterais l'idée que j'écrive dans ma bibliothèque (et pas une bibliothèque. Ceci dit, j'aime bien le co-working. On est dans la même pièce, on est chacun à son ordi et ça dépote – mais rarement pour le « perso ».

Maintenant, trêve de plaisanterie. Ce qu'il y a de sérieux dans cette question, c'est l'assignation du lieu, même si l'auteur n'a pas d'autre lieu que sa tête : chaque année (pour mon eurl, mais tous les auto-entrepreneurs dès la 2ème année), on est astreint à une « taxe foncière d'imposition forfaitaire pour les entreprises de réseaux ». C'est 470 euros. Dites, l'État, vous savez ce que ça représente, dans une économie comme la mienne, 470 €, et ce alors que je paye déjà une cotisation foncière sur la pièce de ma maison convertie en micro-atelier de 9 m2 ? Cette taxe pour moi est une insulte permanente, typique de la bureaucratie immobiliste franchouillarde qui nous dirige, nous plume, tout en vivant elle dans les ors de la République, les cumuls, l'arrogance. Mon salaire de prof titulaire en école nationale supérieure d'arts : 1670 € par mois. Le salaire des 14 conseillers de la ministre qui n'a jamais mis les pieds dans une école d'art en 2 ans : exactement 8 fois plus. À quoi qu'ils servent, mes 470 € annuels saignés parce que mon lieu de travail c'est mon clavier.

Cette partie du formulaire ne m'intéresse pas. TVA, jamais rien compris. Démarches auprès du service des impôts : je préfère plutôt les fuir. Retenue à la source : déjà bien assez de retenues de tous les côtés. C'est la barbarie administrative la plus pure. Je suppose que ça concerne ceux qui touchent le gros paquet, Goncourt ou le genre – mais dans ce cas on porte tout au cabinet de compta (j'en ai un, et d'excellence, je suis en règle, béton). Au cours des 5 dernières années, vos revenus etc... là ils auraient franchement mieux fait de mettre un pourcentage : vos revenus d'auteurs se sont écroulés de combien : 30, 40, 50 % ? Ça aurait été plus marrant.

De celle-ci, je serai bref. Droit de prêt : on taxe les bibliothèques selon la quantité de prêts à l'unité, et d'ailleurs pour beaucoup c'est les subventions qui compensent. Sans compter, sous le nom PNB, une usine à gaz encore plus dinosaure qui se profile pour le livre numérique au compte-goutte sous parcmètre. L'argent collecté est envoyé à un organisme central, qui paye ses locaux (allez voir, c'est pas trop la misère), ses ordis, les salaires de ses chefs et ceux de ses stagiaires, et qui en redistribue la moitié aux éditeurs, la moitié aux auteurs. Vous croyez franchement que tout ce bazar ça me paye un paquet de nouilles, même après 30 ans de boulot et autant de bouquins dans le circuit ? Ajoutez la taxe reprographie : moi en tant qu'enseignant je suis zéro papier, donc pas de photocopies. Et j'utilise Dropbox, plus jamais de clés USB, pourtant taxées pareil. Alors, votre taxe reprographie, en imaginant qu'il m'en soit revenu un demi centime, ça vaut le coup de nous poser des questions dessus ? Quant à la « copie privée », idem : au CNC on utilise des liens VIMEO, et moi tout ce que je regarde c'est via l'ordi, à l'école on passe notre temps à ça. Alors, un des 4 on change d'époque et on occupe vos usines à gaz à un peu plus utile ? Cette machine ne sert, à notre détriment, qu'à se financer elle-même, sauf évidemment, une fois de plus, prime aux big gamers, tout pour les gros rien pour les petits. Et justement c'est ça le problème : l'invention, en littérature, ça joue petit – mais sans remords.

Voyez-vous, celle-là c'est celle qui m'a le plus mâché. Quand j'ai décidé que ce truc était trop loin de mes problèmes réels, j'ai déchiré et mis à la corbeille (où la vieille pince-étau du paternel pour gommer la déchirure). Sur le soir, c'est ce truc-là que j'avais sur le coeur, douceâtrement, obscurément, et qui m'a fait aller repêcher le formulaire et le photographier.

En apparence, rien de plus banal et naturel. Mais regardez de près. Dans quel lieu social est censé intervenir l'écrivain : « dans une maison de retraite, un hôpital ou un établissement pénitentiaire / dans une librairie / dans une grande surface culturelle / à destination d'un public scolaire / dans une bibliothèque ». Même l'ami Jean Rouaud, qui une fois m'avait taxé de prêtre-ouvrier de la littérature (mais les temps ont changé depuis) n'aurait pas osé écrire ça. Mais MERDE, le dialogue avec la littérature (au sens strict : le langage mis en réflexion, selon Blanchot) c'est réservé aux hôpitaux, prisons et élèves des lycées ? Mais quelle conception de la société.... Moi je me suis régalé à intervenir au CERN, à dialoguer avec les chercheurs de Saclay, j'ai fait des ateliers d'écriture à l'aciérie de Fos-sur-Mer, et à Saint-Pierre des Corps au pOlau on en bave pour organiser des actions mêlant paysagistes, architectes, urbanistes. À Cergy j'accompagne les étudiants qui interviennent à la Centrale de Poissy, et mes propres lectures ici à Tours c'est surles ronds-points. Alors c'est quoi mon vrai problème : regardez le magnifique programme de résidences d'auteur de la Région Île-de-France (en espérant que ça survive aux ombres de décembre), est-ce qu'on a jamais réussi à pousser la porte des entreprises ? Alors ça mène à quoi ces cases à remplir, avec la note en euro à l'autre bout de la ligne, comme le prix sur le camembert : écrivains, tous à l'hospice, y a a de la gagne ! Non, c'est l'horreur. Pas ça. Pensez au mouvement Occupy : plutôt cette logique-là, oui. Là, il y a le CNES qui nous propose des vols en zéro G : oui, oui, oui. Accessoirement : jamais les rédacteurs de ce questionnaire ne se sont questionnés sur le fait que nous autres, si redevables à Suisse, Belgique, Québec, US (enfin, pour moi), on ait quelque souci de l'échange hors frontière, de l'ouverture que ça représente et de tout ce qu'on reçoit. Plus franchouillard tu meurs.

Là, très bref aussi. Question à cocher : « Vous êtes : un homme / une femme » (dans cet ordre). Simple, banal. Juste illégal (depuis peu). En tout cas, et pour moi c'est très sensible, une question qui serait inopérante dans mon école, tout simplement parce que ne pouvant s'appliquer exhaustivement à la communauté.

Passons sur le reste : « se compose votre ménage », le ménage qu'il y aurait à faire, c'est pas à notre niveau. C'est des questions lourdes : nous on est deux à écrire, y a pas celle qui bosse et celui qui plume. Mais ça a été un choix raisonné pour Georges et Paulette Perec avant Les choses, ou pour Nathalie Sarraute. Je ne ferme pas la question, ni celle du plafond de verre : le nombre d'écrivains-femme en Pléiade est inversement proportionnel à la proportion de stagiaires-femme dans l'édition. Et c'est bien pour ça que dans mes ateliers j'essaye de ne jamais contourner cet enjeu politique précis.

Si j'avais renvoyé le questionnaire, je ne sais pas ce que j'aurais coché. À la question « êtes-vous », que répondre ? Sinon le toujours subversif Montaigne : « je suis la matière de mon livre » (et elle n'est pas genrée).

La case salariat... Interrogation plus personnelle et jamais refermée. En septembre 2013, j'ai concouru puis accepté un poste – désormais titulaire – d'enseignant dans une école d'arts (nationale supérieure). On est 3 titulaires de poste écriture sur 46 écoles. Une sorte de honte européenne et internationale. La directrice d'un autre établissement national supérieur de référence m'a dit textuellement, il y a quelques semaines, à propos d'un projet de workshop qui aurait associé nos 2 établissements : « ça ne fait pas partie du métier de ...., écrire ». C'est pour ça qu'on organise ce colloque, les 16/17 novembre (bienvenue !). Les revenus issus de ce travail (2 jours d'immersion hebdo, mais activité non-stop sur l'année) représentent la moitié de ce que m'impose ma charge familiale. Je suis à la fois heureux de disposer d'un labo permanent (pas encore stabilisé ce que déplace tout ça, et quelle pêche les élèves...), et dans le sentiment que ni le statut de fonctionnaire ni la progression à l'ancienneté ne sont des critères pertinents par rapport à ce qu'interroge ce travail. Comme pour France Culture, le CNRS et pas mal d'autres trucs, je pense que ces jobs devraient être attribués pour 3 ans renouvelables 1 fois, le pays irait plus vite. Alors (comme mes collègues) artiste intervenant es qualité dans une école et titulaire de ce poste, s'agit-il d'un temps plein, partiel, et selon quel curseur ? Mon insomnie du mardi soir à l'Hôtel Première de Cergy fait-elle partie du temps de travail ?

Maintenant, est-ce que jamais j'ai poussé la porte de l'EnsaPC en écrivain qui vient combler ses fins de mois ? Les étudiants auraient tôt fait de remettre les pendules à l'heure. Dans la totalité auteur qu'est mon travail, il y a ce laboratoire-là – je ne suis pas venu à ce travail parce qu'économiquement j'étais à la peine (j'y suis toujours, beaucoup de choses que je prenais et que je ne peux plus prendre à cause de l'implication école), mais parce qu'il augmentait d'un cran le sens de mon travail d'auteur. Corollaire : depuis septembre 2013, mon identité civile c'est professeur (oui, affirmer qu'écrire s'apprend) catégorie A échelon 2 (depuis ce mois-ci, c'est pas lourd sur l'échelle), et psychologiquement c'est un effet dingue : j'exerce seulement la littérature en amateur, ce n'est plus ma case sociale.

Je laisse les petites choses secondaires : depuis 2 ou 3 ans on nous ponctionne encore nos maigres droits de 0,95% pour notre formation (ajouter professionnelle pour faire bien). Evidemment, quelques requins se sont mis sur le créneau pour absorber la manne, et ça sent tellement le malaise que l'autre jour quelqu'un de l'organigramme du MCC me disait qu'ils seraient bien heureux si on leur proposait enfin un débouché honnête pour cet argent piqué aux auteurs, auxquels en gros on propose en compensation des formations à Excel ou bien aux dédales de la TVA. Ça sent un peu le roussi, sauf que c'est nous les ponctionnés, et ça aurait gagné, du point de vue de la pudeur, à ne pas être évoqué dans ce questionnaire.

Celle-ci, c'est la goutte d'eau qui a fait déborder toute la vase. Brave et saine colère. Mais lisez, lisez donc... (là, sur votre écran, puisque vous me lisez sur le web – l'écran à réfléchir, à écrire, à vivre)...

Classé dans l'ordre : revenus issus de la presse (ah oui, merci Nouvel Obs, un article il y a 2 ans, merci Télérama, un article il y a 3 ans... un texte dans l'Huma cet été mais c'était gratuit, no pb par contre ils auraient pu m'avertir de la publication), droits pour l'écriture de scénario ou collaboration audiovisuel (mais moi, la collaboration avec Pages/Images pour le projet Fos et peut-être un projet Lovecraft à venir, ou les docus pour Arte quand Arte commandait des docus, c'est pas une activité secondaire : il fait partie de mon aventure d'écriture qu'on aille vers le réel avec des outils à voir, qui produisent le voir par notre action même).

Mais surtout la case 3 : « autres (contenus web, sous-titres, doublages) ». Quinze ans que je tiens ce site web. Depuis au moins 2 ans ma plateforme principale de publication et exploration. Et oui, une micro-micro-bulle économique, mais à mon échelle elle est décisive : payer le serveur et la fibre, payer les logiciels, payer un peu de matos et changer de temps en temps mon ordi – oui, c'est grâce aux lecteurs, et à un déplacement que je considère essentiel, mes livres numériques non plus selon un principe de droits d'auteur, mais un accès forfaitaire et permanent... Bien sûr, c'est peanuts, surtout si on regarde le peu de collègues auteurs (et ce n'est pas une question de génération) qui s'y aventurent. Mais c'est aussi un fabuleux terrain d'invention : voir chez Julien Simon ou l'étonnant et beau Monstrograph de Coline Pierré et Martin Page. Alors oui, désolé, moi je suis de ce pays-là. Si vous estimez qu'écrire web c'est assimilable aux sous-titres et aux doublages, bienvenue dans la transition numérique. C'est à aller se pendre, si on ne l'avait pas fait déjà 10 fois (ô mânes du prix unique du livre numérique selon la loi, registre Relire et tant d'autres indices de l'ouverture d'esprit dans la chaîne du livre). Oui, la question de l'économie pour notre activité web est posée, parce que liée à notre possibilité d'inventer, et surtout de le faire de façon libre et indépendante. Mais bon, là on n'a plus trop le temps de vous attendre (et notez bien que la maison d'à-côté de la mienne c'est un couple d'auteurs de doublages pour Arte, et que les sous-titres c'est mon mode d'action vidéo-littérature : c'est juste que, voyez-vous, le train web il est déjà parti, et pas à la 3ème case...).

Celle-ci m'interloque sur le fond, mais en quittant le niveau polémique (il n'y a ici nulle polémique, que des questions dont l'intensité est proportionnelle au sentiment d'impasse quant à ce que Duras nommait la vie matérielle). Qu'est-ce que le temps consacré à ces activités d'auteur ?

C'est un des points sur lesquels on travaille constamment dans l'enseignement. Les 8 ans consacrés à Saint-Simon pour la rédaction de ses Mémoires, récrivant ses 14 ans de cour (1709-1723). Le temps intermittent de Balzac, 14 jours tous les 2 mois, avec une production toujours sensiblement équivalente à 140 pages. Les 120 poèmes des Fleurs du Mal en 25 ans de rédaction. Les recopiages de Flaubert, chapitre par chapitre, avec les hivers à Paris sans écrire. La journée de silence de Michaux écrivant seulement le lundi, consacrant les 6 autres jours à peindre pour ne pas penser ni écrire. Les enfoncements alcooliques de Faulkner, et ses galères de bagnard hollywoodien. Bergounioux qui, de toute sa carrière de prof de collège, n'a écrit qu'au mois d'août. Les carnets jour après jour de Kafka, où on écrit même que rien écrit.

Je ne sais pas ce que c'est que le temps consacré à mes activités d'auteur. Et encore moins ce que serait une activité de promotion. Et quand je marche ou que j'ai le cul dans la salle d'attente de la gare de Saint-Pierre des Corps, est-ce que ça entre dans le décompte, ou pas ? Allons plus profond : mon cours du mercredi matin, son temps de préparation, son impro sur 1h50 en amphi – ce dernier mercredi, Balzac –, est-ce que c'est à côté de mes activités d'auteur, y compris en ce qu'il m'en dépossède ? Question qui vaut probablement pour quiconque enseigne, tous âges tous lieux.

Ce n'est pas forcément par celle-ci qu'il aurait fallu finir. Le mot accessoire est un enjeu essentiel. En 1993, quand on a tenu à Montpellier un colloque sur les ateliers d'écriture, Michel Tournier (qu'il aille en paix, et nous l'aurions déjà oublié sinon) s'était fendu d'un éditorial en Une du Figaro : « prétendent-ils de faire de tout le monde des écrivains ? » Aujourd'hui il me faut plus que 2 fois les doigts des 2 mains si je voulais tenir le registre des auteurs publiés que j'ai croisés, en amont, dans mes stages ou ateliers. Mais justement, ce registre je ne le tiens pas. Je préfère la réponse des collègues US, quand ils disent ne même pas se souvenir de leurs premières séances de creative writing, tant ça a toujours été là.

Pour moi, ça n'a jamais été un accessoire. Dix ans après mon premier livre chez Minuit, ça réouvrait l'écoute du monde. Les années Montpellier ont été une bifurcation principale dans mon travail même. Cette fascination je continue de l'éprouver, en cela qu'elle est très simple : pas de partage de la littérature sans pratique de la littérature. Les facs françaises, hors exception comme le beau master Paris VIII, sont encore un bastion d'hostilité, comme sur l'écriture web d'ailleurs. Combien de fois, cette semaine encore, avoir testé qu'un arrangement pourtant très simple de mots, mis entre guillemets dans la recherche Google, se révélait n'avoir jamais été utilisé pour désigner le monde.

Cette définition de « revenus accessoires » a été une sorte de cheval de Troie pour casser le syndrome Tournier : non, un auteur ne cesse pas d'être lui-même quand il propose de mettre en partage sa pratique. Il n'y a qu'en France que ça se pose, parce que c'est les mêmes qui tiennent tout, la presse littéraire, les radios, l'université. Merci à Vincent Monadé, depuis 2 ans au CNL, d'avoir fait avancer le dossier plus qu'en 10 ans avant lui : l'URSSAF menaçait un certain nombre d'institutions qui s'étaient mises en tiers pour permettre ces ateliers, souvent rémunérés – par dérogation – en droits d'auteur. Je me souviens d'un rendez-vous à la SGDL, avec Absire qui en était le président d'alors, et son successeur Jean-Claude Bologne, apprenant que je disposais d'un SIRET, s'écrier : – Comme un plombier ? C'était il n'y a pas si longtemps pourtant.

Ce sont des problèmes de fond posés par la rémunération de ces résidences d'auteur, de plus en plus fragmentées, avec missions d'animation sociales ou scolaires sans aucune formation préalable, et souvent assorties d'une obligation de séjour (voir ici ou ici, tout simplement parce qu'il y refus sociétal de considérer l'activité sociale de l'auteur comme relevant du droit commun en matière de contrat de travail – ce qu'on accorde au théâtreux ou au vidéaste simplement parce que l'héritage symbolique n'est pas le même, syndrome Tournier toujours.

Peut-être que tout simplement j'aurai passé ma vie dans l'accessoire ? Et si c'était ça la fin : non, je ne renvoie pas ce questionnaire rempli – 1, parce que je ne saurais pas le remplir, il est trop éloigné de ma réalité d'auteur – 2, parce que le temps n'est plus à la déploration quant à ce qui s'écroule (le banquier La Martinière qui saborde le Seuil en revendant Volumen à Editis, et pompant tous les revenus positifs d'une entreprise d'édition avec magnifique activité, mais allez demander un à-valoir dans ces conditions – on serre les coudes ensemble et voilà tout, et on réfléchit ensemble à comment inventer, notamment avec les poches et le beau et subversif labo qu'est toujours Fiction & Cie : c'est plutôt là, dans la logique de l'argent appliquée à la « grande » édition, qu'il faudrait chercher à peser), mais bien à l'invention d'activités nouvelles, et le web mériterait de réunir les efforts plutôt que de souder les momies – mais il semble que même le Ministère de la culture ait renoncé, ici, par rapport aux lobbies, on n'entend plus jamais parler de numérique.

Et si la nouvelle question, dans ce contexte, devenait : auteurs précarisés, paupérisés, fragilisés parce qu'ils le veulent bien, parce qu'ils se tiennent hors de l'élan web qui nous permettrait à tous de pousser la roue plus fort ? Je vous assure que je parle sérieusement, sans frime, avec la même angoisse que tous.

Je souhaite bonne chance à People Vox (en français dans le texte), au moins pour son compte en banque, de nous en tirer des choses utiles pour qu'on ait mieux que des nouilles à Noël. Qui répondra ? Est-ce que ceux qui en font, de la thune, se préoccuperont d'en partager les données ? Bof...

Allez, j'ai débordé le temps que je m'étais imparti, merci à vous d'avoir lu, et si vous ne souhaitez pas soutenir le site, lisez un de mes livres numériques, ce sera le plus beau cadeau en retour – et justement parce que ça n'entre pas dans les catégories héritées, les 61 questions du livre...

dans ma bibliothèque | la revue Digraphe

François Bon — 2014-11-16T21:42:52Z

Je suis arrivé à Paris en novembre 1977, mais c'est allé très vite, parce que je savais déjà que je voulais écrire, et que les adresses n'étaient pas si difficiles à trouver, en particulier – rue Saint-André des Arts – la librairie Action Poétique.

Il faut pourtant chaque fois du hasard, de l'arbitraire : en juillet de l'été précédent, dans le numéro spécial Avignon de l'hebdomadaire communiste France-Nouvelle (dont la liberté de ton et de réflexion accéléreraient la fin), j'avais découvert un dialogue Mathieu Bénézet et Jean Ristat, noms qui m'étaient inconnus. C'est eux qui parlaient de Bernard Noël, lequel parlait de Blanchot etc... La revue Digraphe, c'était la revue de Jean Ristat et Mathieu Bénézet. Ce numéro de 1978 est probablement un des premiers que j'ai lus.

Numéro spécial, programmatique : un manifeste Pour une littérature généralisée, avec une double partie théorie/fiction – on oserait ça encore aujourd'hui ? Et puis des entretiens (Francis Ponge / Jean Ristat), des textes comme je n'avais jamais lus (Ristat, Ode pour hâter la venue du printemps, qui figurera aussi dans cette rubrique, ou Jean Thibaudeau, ou tout un ensemble d'analyses sur l'auteur Gérard de Villiers (SAS).

Dans la suite des déménagements, je n'ai pas gardé le carton des revues. Juste quelques tomes de la collection, surtout ceux qui sont devenus des proches, Mathieu Bénézet, Philippe de la Genardière, et l'immense Jean-Paul Goux.

En 2007, nous menons le stage annuel d'écriture de l'académie de Versailles dans les sous-sols de la Maison de la Poésie, passage Molière. Patrick Souchon m'aura pas mal promené ainsi dans Paris. La bibliothèque est dans un triste état : toutes ces merveilles depuis 1974, mais avec des trous, des piles... Chaque semaine, je prends quelques revues pour relire et voilà, celle-ci je l'ai gardée. Olivier Chaudenson, le nouveau directeur après Claude Guerre, a transféré ce fonds aux bibliothèques de la ville de Paris, il est sauvé, je rendrai mon exemplaire, c'est promis.

Comment je grignoterais aujourd'hui un centième de l'estime que j'avais alors pour ces textes ? L'élan collectif les portait. Dominique Grandmont sera le premier que je fréquenterai (beaucoup) dans les 2 ans à suivre. Mais Digraphe ne s'occupe pas des jeunes provinciaux en mal d'écriture, aucune ouverture de publication. Et pareil dans l'année où je rame de refus en refus. Par contre, une brassée d'articles et le bouquin chez Minuit, là c'était comme s'ils ne s'étaient aperçus de rien.

Mais je retiens les après-midis empilées ou effondrées avec Mathieu Bénézet rue Daguerre, les embrassades solides de Bernard Noël, les leçons généreuses de Jean-Paul Goux quand mes lectures étaient si lacunaires. J'ai eu de la chance.

Il y a beaucoup de morts, quand on regarde un tel sommaire. Mathieu. Guglielmi. Thibaudeau.

Je tiens Jean Thibaudeau pour un écrivain qui n'a pas été reconnu comme ce travail rectiligne et puissant l'aurait dû. Lire le début photographié ci-dessous. On sait par exemple que Gallimard a magouillé avec l'héritière Calvino pour retirer l'oeuvre aux éditions du Seuil sous prétextes que les traductions ne la satisfaisaient pas. Des blocs entiers de Calvino encore ce jour inaccessibles, et Les villes invisibles, traduction Thibaudeau, ont été 2 ans indisponibles – un livre de peu, vu de leur côté. Et maintenant Gallimard aligne, toutes affaires trébuchantes réglées, Les villes invisibles en Folio, dans la traduction de... Jean Thibaudeau. « Que ferions-nous dans les livres, si ce n'est un peu l'amour, dans l'histoire ? », écrit Thibaudeau. « Tout paraît bouché, partout », écrit-il en amorce de L'Amérique en pré-publication Digraphe. « Bousculer la nuit, chercher les mots, apprendre à sortir des livres par le moyen des livres », écrit Thibaudeau, mort en décembre 2013, bientôt 1 an. Et Ollier, aussi, on le croisait dans les parages.

On remarquera que le CNL s'appelait encore Centre national des Lettres et non du Livre – l'âge mesquin n'avait pas commencé.

pro | auteurs, contre l'État voleur, réclamez vos droits !

François Bon — 2013-09-09T03:30:00Z

ajout du lundi 9 septembre
– la gabegie continue : ce projet est tellement mal amorcé, l'argent public à ce point gaspillé que tout ce que l'État et la BNF ont trouvé c'est de donner 600 000 euros à une entreprise privée... pour refaire le site ReLIRE. On nous prend vraiment pour des c..., et tout ça pour commercialiser des textes secondaires mais qui nous appartiennent, et sur lesquels l'État n'a aucun droit ;
– on insiste encore et encore sur les points développés ci-dessous : se renseigner régulièrement sur vos textes insérés dans la liste ReLIRE, publications collectives comprises, et renvoyer les formulaires d'opt out ;
– pris acte que les sociétés d'auteur (SACD, SCAM, SGDL) ont pris une position nettement plus distante par rapport à un projet qu'elles ont soutenu et dans lequel elles sont mouillées jusqu'au cou, prenez le temps de bien lire leurs éditos et recommandations ;
– pour ma part, trop dégoûté par tout ça, gabegie, lobbying, incompétence à tous niveaux, je reste dans mon coin et m'occupe de mon site web, faites pareil et le problème se résoudra de lui-même.

ajout du mardi 30 avril
– déjà un mois de la publication de la scandaleuse liste ReLire par laquelle l'État s'approprie nos biens et les commercialise entre notre nom, avec très grande obscurité sur les clopinettes qui nous reviendront, et sans aucune garantie de qualité dans ce qui sera proposé, sans qu'on ait notre mot à dire. Si la mobilisation côté du Net a été unanime à dénoncer une bureaucratie engoncée dans des millions gâchés, tout simplement parce qu'ils n'y comprennent rien, prisonnière de lobbies comme le SNE et la SGDL qui ne défendent que leurs intérêts, la mobilisation des auteurs a été une fois de plus inexistante. Après tout, c'est peut-être ça la voie du juste : ces assemblages poussiéreux tomberont d'eux-mêmes, à mesure que passeront les ministres et les fonctionnaires... En tout cas, c'est comme ça que je le prends pour moi, pour la littérature la bagarre est dans le web, pas dans l'épicerie du livre. C'est juste la honte, vous voyez, la honte.

ajout du mercredi 10 avril
– pas faiblir la mobilisation contre ce gâchis monstre, je viens de m'apercevoir par exemple qu'Alexandre Vialatte se retrouvait presque entier dans cette poubelle, alors que tous les auteurs « tire-lire » comme Vian, Prévert, Michaux, Céline en ont soigneusement été écartés – comment les ayant-droits de tant de gens pourront réagir ? je rappelle mon autre article indisponibles, les auteurs entrent dans la danse, et la phrase sans appel de Claude Ponti je n'ai pas à prouver que ce qui m'appartient m'appartient, avec un magnifique dessin original que vous pouvez reprendre dans vos infos et relais...
– il semble aussi que la BNF effrayée commence à faire marche arrière, ceci dit si c'est aussi bazareux que leur marche avant on n'est pas près d'en sortir... j'ai reçu 3 mails de leur service comme quoi ils retirent mes titres avant même que mon recommandé soit parti (il partira quand même), sans papier d'identité ni déclaration sur l'honneur, ça sent la bonne vieille trouille...

ajout du samedi 6 avril
– soudain durcissement dans les invectives reçues, parce que soudaine inflexion de la situation : prévenus par ce billet, et tout le travail d'information mené par ActuaLitté, S.I.Lex et autres sites, les éditeurs entrent dans la danse, et ça donne une autre dimension au problème...
– et toujours cette goujaterie de base : s'approprier les textes de nos plus grands auteurs, des gens pour qui la notion d'oeuvre a toujours signifié choix éditorial précis, Armand Gatti, 89 ans, Yves Bonnefoy, 94 ans, Henri Maldiney, 99 ans – vous leur demandez de vous envoyer déclaration sur l'honneur et carte d'identité ? j'ai honte pour mon pays.

ajout du vendredi 5 avril
– indispensable éclaircissement sur ActuaLitté : l'analyse de Lionel Maurel (site SI.Lex/Calimaq), en réponse aux approximations de François Gèze, responsable du Syndicat National de l'Edition, membre du soi-disant conseil scientifique à l'origine du projet #Relire
– parmi les auteurs présents sur publie.net dont les titres ont été saisis sans demande préalable par la BNF, outre Michel Embareck, Lilian Bathelot, Didier Daeninckx, Jacques Roubaud, Bernard Noël, il y a aussi Claude Ponti, Régine Detambel, Michèle Kahn, Jacques Serena.... c'est dire l'échelle prise d'emblée par ce projet que personne ne maîtrise, et qui ponctionne la part la plus vive de notre activité.
– lire : Didier Daeninckx, je refuse d'être diffusé par un éditeur que je n'ai pas choisi
– plus de 8000 visites ce jour pour ce billet, la mobilisation continue et s'amplifie de tous côtés.

ajout du vendredi 29 mars, depuis Oujda
– voici la formule reçue de la BNF après demande de retrait :
Bonjour,
Vos demandes d'opposition n° W, X, Y, Z ont été transmises à la Sofia.
Une mention intitulée « Opposition en cours d'instruction depuis le 25/03/2013 » apparaîtra dans les prochains jours sur les notices ReLIRE des titres concernés par vos demandes.
La Sofia vous notifiera, dans un délai maximum de 3 mois, le résultat de l'instruction de votre demande.
Cordialement,
L'équipe ReLIRE - Bibliothèque nationale de France

J'ai juste à dire à la BNF que cette mention instruction, comme le juge d'instruction, est une nouvelle insulte et une nouvelle goujaterie, alors que l'opt-out est un droit strict, auquel vous devez vous plier et rien à dire. C'est inadmissible.
J'apprécie aussi le délai de 3 mois, qui prouve combien votre bureaucratie Sofia-BNF est croupie et incapable.

– complément : plus de 7 200 visites sur cette page en une semaine, j'insiste auprès des auteurs : personne ne fera la démarche à votre place, agissez, et prévenez vos amis ou collègues, à mesure que vous repérerez les ragnagnas piqués au hasard par la BNF dans nos textes hors diffusion – dites bien à vos amis et collègues que la BNF a raclé 60 000 titres, mais qu'il faudra refaire la vérif tous les trimestres, puisqu'ils sont décidés à aller jusqu'à 500 000 titres.

ajout du dimanche 24 mars, depuis Tanger
– plus de 4200 visiteurs en 48h pour cette page, plus sa reprise sur Actualitté (merci Nico Gary) ;
– la mobilisation se confirme, il faut absolument prévenir un par un les auteurs spoliés, d'autant que s'ils ne sont pas familiers d'Internet ils sont totalement en position de faiblesse par rapport à cette exaction de l'État, avec caution du ministère de la Culture socialiste, et confié à la BNF pour la partie basses oeuvres, au grand dégoût exprimé de bien de leurs conservateurs – le droit d'auteur est mort, et ce n'est le web qui l'a tué, c'est la bureaucratie d'État ;
– lire les nouvelles et importantes prises de position : notamment Benoît Peeters sur Mediapart (entretien), et Lionel Maurel sur SiLEX à propos de toutes les incohérences de cette loi à la va-vite, complétant les analyses d'Olivier Ertzscheid dans Affordance et de Philippe Aigrain dans Commons, ainsi que le point proposé par Actualitté.
– lire la façon dont Karl Dubost Grange redispose les cartes dans La Grange, lire aussi TheSFreader du point de vue de l'enjeu pour les ayant-droits, et lire aussi Figoblog qui tente de venir au secours du désastre annoncé, plus réaction d'Ayerdhal sur Bibliobs (et voir ci-dessous en commentaires),sans oublier ce préalable de Daniel Bourrion ;
– pour qui prendrait le train en marche, lire de Lionel Maurel : petit guide de survie à l'usage des auteurs d'oeuvres indisponibles ;
– il paraît que cette protestation qui fait tache d'huile met un peu d'ombre aux réjouissances SNE, SGDL etc dans leurs grand-messes du Salon du Livre de Paris ? zut alors, je vais pleurer...

Donc ça y est, malgré toutes les critiques, malgré le non-dialogue, malgré les signatures extorquées à des organisations qui ne représentent qu'elles-mêmes tout en parlant au nom des écrivains, la BNF vient de mettre en ligne le moteur de recherche des milliers de titres qu'elle s'approprie sur notre dos.

Et pourtant, qu'est-ce qu'ils en ont claqué, de l'argent public, pour condamner l'opt-out du temps où c'était Google qui mettait des livres en ligne...

La goujaterie de la BNF au service des basses oeuvres de l'État, c'est beaucoup plus sur la manière de faire, que sur l'escroquerie commerciale.

Il faut quand même commencer par l'escroquerie commerciale : dans 2 mois j'ai 60 ans, je publie depuis exactement 31 ans. Je n'ai pas d'autre travail, jamais eu de salaire fixe. J'ai commencé à cotiser à l'Agessa en 1986, ça veut dire que vers mes 68 ans, en 2021, je pourrai prétendre à une retraite d'environ 2/3 de SMIG. Ma seule possession c'est mon travail, les livres que j'ai écrits et qui font l'objet de contrats de commercialisation avec mes éditeurs successifs. Je n'ai pas d'autres revenus que ceux que je retire de l'exercice de ce métier, les livres et ce qu'il y a autour, stages, ateliers.

De ce travail qui est le mien, dans ma petite boutique d'artisan, les sbires virtuels de la BNF entrent sans frapper, ouvrent mes armoires, me piquent trois livres et disparaissent. C'est aussi simple et brutal que cela : ce que j'ai de meilleur, la seule chose qui résulte de mon travail, les sbires de la BNF viennent et me le prennent.

D'après cette loi que tout le monde a condamnée, mais que le ministère de la Culture socialiste a cautionné sans sourciller, sans doute occupé à des tas de problèmes bien plus graves que quelques plumitifs réduits à la situation de quasi clodo, la BNF devait publier la liste des ouvrages saisis par ses sbires. Même pas : on vous balance un site avec une case moteur de recherche, et à vous d'aller tâtonner à l'aveugle pour savoir lesquels de vos titres ont été raflés. Et il faudra recommencer tous les 6 mois.

Didier Daeninckx se retrouve ainsi avec 12 titres spoliés. Et il vit de quoi, le Didier, sinon de son écriture. Il paraît que ce matin une lettre recommandée est partie de la poste d'Aubervilliers à l'attention de la direction de la BNF, avec pour titre Contre le hold up. Dans les 12 titres volés à Daeninckx, À louer sans commission, numérisé par nos soins, illustrations et inserts codés par nos soins, en diffusion numérique depuis 2 ans sur publie.net et donc l'ensemble des librairies numériques qui nous diffusent. C'est ça, les indisponibles ?

Non, on essaye de se frayer notre chemin avec un travail numérique artisanal de qualité, et ils viennent nous verser leur seau de merde sur la figure, avec des numérisations faites à l'arrache, moulinette de scannage déversées au kilo sur la toile. Ce qui les gêne, c'est quoi, notre démarche ? Tout écraser autour, sauf les gros éditeurs du SNE ? Tout pour l'édition d'État, comme dans l'ancienne Allemagne de l'Est, et mort aux petits acteurs, ceux qui précisément sont le laboratoire vivant du numérique ?

C'en est même ridicule, puisque la BNF est abonnée à publie.net, ce dont nous sommes reconnaissants. La BNF paye donc des officines privées pour numériser un titre dont elle propose déjà l'accès à ses usagers. L'argent public n'est pas à ça près.

Et c'est pareil pour Lilian Bathelot avec son beau Zinedine, que nous proposons aussi depuis 2 ans en numérique, et depuis septembre dernier en papier plus numérique. Et c'est pareil pour Michel Embareck, 4 livres sous le boisseau, dont 2 que nous diffusons sur publie.net. Je n'ai pas checké tout le monde : 3 titres de Jacques Serena, 3 titres de Michèle Kahn.

Dans cette loi, un arrangement obscur qui fait que les sociétés d'auteur, la Sofia principalement, mais la Scam semble complice, se feront reverser une part de la commercialisation, et une fois payé leurs luxueux hôtels, leurs modestes salaires de direction, les aéropages de communicants qu'ils emploient, reverseront trois broquignoles à l'auteur. Comme s'il n'y avait pas déjà assez de branches mortes dans ces usines à gaz détournant l'argent de la création vers ces organismes opaques, avec le droit de prêt en bibliothèque, la taxe sur la copie, le pourcentage sur les ventes de clés USB, bureaucratie qui étouffe et nous étouffe.

Pour ce qui me concerne, trois titres :
– Limite, publié chez Minuit en 1985, mon 2ème livre, mais droits repris il y a 3 ans en accord avec Irène L.. Ce livre, je ne l'ai pas numérisé, mais entièrement recopié, en installant pour chaque séquence un commentaire sur le making-of. Plutôt qu'un livre numérique, je propose depuis plusieurs mois l'accès ouvert à cette version web complètement originale. La BNF me vole un livre caduque, et commercialise sans autorisation un texte que j'ai décidé de diffuser moi-même sur mon site, dans une version enrichie, révisée et augmentée.
– 30, rue de la Poste, en 95, après 4 ans d'ateliers d'écriture à Sète et Montpellier-La Paillade, je publie au Seuil une suite de fictions brèves chaque fois liées à un visage croisé dans ces ateliers. 15 ans après, les personnages-sources de 30, rue de la Poste sont loin des ateliers d'écriture, j'ai toujours rapport avec plusieurs d'entre eux, mais si j'ai décidé de ne pas reprendre ce livre, c'est pour ne rien grever de leur vie d'aujourd'hui. La BNF passe avec son rouleau compresseur, et rafle le livre.
– Le Solitaire : vers 1991, un éditeur exigeant, toujours aux frontières du livre d'art, François-Marie Deyrolle, accueille un bref travail en binôme avec un proche ami graveur, Jacques Muron, et une série de gravures au burin spécialement crées pour ce livre à petit tirage. Qu'est-ce que l'État gagne à aller massacrer un tel travail d'édition fine ?

NOTA (samedi 23, soir) : la recherche par nom d'auteur ne vaut pas pour nos participations à des livres collectifs, ainsi je viens de trouver un 4ème texte à moi pillé, inaccessible depuis la recherche à mon nom (un hommage Aragon publié chez Stock, et bien longtemps que ce texte est disponible librement sur ce site... Au vol à l'arraché, la BNF ajoute la fourberie : ils n'ont même pas pris, dans le cas de livres collectifs, la peine de référencer les auteurs...

Donc tout faux. Ils font les poubelles, prennent les restes, au nom de la loi.

Évidemment, on nous en prévient, nous avons le droit de demander – c'est ça l'opt-out – le retrait de l'ouvrage. Le vol d'abord, et à vous de vous débrouiller pour réparer le casse.

On clique sur le formulaire et on remplit les case :
– civilité, demandent-ils, 1er critère obligatoire – et toi, BNF, t'en as eu de la civilité pour entrer chez moi et venir fouiller mes armoires ?
– engagement sur l'honneur à fournir que je suis bien l'auteur de mes propres textes – en dehors de l'absurdité, puisque c'est eux-mêmes qui me déclarent l'auteur de ce texte, sinon je ne l'aurais pas trouvé – toi, BNF, t'en as eu, de l'honneur, à venir visiter mes chiottes voir s'il n'y avait pas encore un petit épuisé à mettre dans tes poches ?
– envoyer une copie de ma carte d'identité, comme chez les flics – et toi, BNF, je peux avoir l'identité des sbires que tu as employés à ton ramassage ?

Je vais le faire cependant. Parce que je ne veux pas que s'accomplisse sur mon dos un acte de vulgaire arracheur de sac. J'accepterai l'humiliation de rédiger une déclaration sur l'honneur comme quoi j'ai l'honneur d'être moi quand j'écris mes livres, que j'ai une carte d'identité et que je paye mes impôts.

La BNF, qui a dû payer des centaines de milliers d'euros pour son site et l'informatique derrière (au moins ça de rassurant, les voleurs ont probablement dû eux-mêmes se faire voler), prévient que je n'ai pas le droit de faire la démarche en une fois pour mes 3 livres, que je dois faire 3 fois la démarche. Du nul. Et ils vont me dédommager, du temps que je vais perdre simplement pour récupérer ce qu'ils m'ont volé ? Tu parles.

Je voudrais finir là-dessus. J'ai repéré un titre de Jean-Paul Goux (son essai sur Gracq), et un titre de Philippe de la Genardière, un titre de Pierre Bergounioux : 3 auteurs que je mets très haut dans le contemporain, mais qui ont fait le choix de rester à distance des pratiques Internet. Ils ne sauront donc jamais le vol ?

Une autre aberration : la BNF propose dans le registre des indisponibles un et un seul texte de Julien Gracq, et on attend l'avis de Bernhild Boïe, l'ayant-droit, et de Corti, l'éditeur exclusif : vous a-t-on sollicité pour la reprise de ce texte, Bretagne – mais surtout : Gracq a confié à la BNF la totalité de ses manuscrits pour numérisation, cela fait 6 ans, et RIEN n'a été fait, est-ce que ça n'aurait pas été moins absurde ?

Repéré l'important essai sur Koltès de Christophe Bident, 2000, un livre qui a fait date, premier point global sur un auteur décisif. Sauf que Christophe Bident est précisément sur le point de publier une version reprise et augmentée : la loi sur les indisponibles s'en contrefout, on ramasse et on recycle au mépris de l'auteur. Et Valère Novarina, tiens, ça lui plaira, de retrouver là un truc de jeunesse (1978), comme du ramasse-miettes...

Pire. Pour deux auteurs mes aînés, pour lesquels j'ai amitié et respect, autant pour l'homme que pour l'artiste, 9 livres de Jacques Roubaud, et 10 livres de Bernard Noël. Voilà 2 de nos plus considérables auteurs, de stature internationale. Ils ont chacun, cette année, 82 ans. Cher Jacques, cher Bernard : on les condamne, à 80 ans passés, à envoyer à la BNF leur carte d'identité et leur déclaration sur l'honneur, plus 9 fois le formulaire, pour réclamer leurs biens spoliés, du ramassis de petites oeuvres dans l'interstice de l'oeuvre principale. Eh, la BNF, chez Bernard Noël il y a plein de magnifiques tableaux de grands peintres comme Roman Opalka ou Colette Deblé, ses amis : tu ne veux pas aller lui en piquer un, aussi ?

En plus, tous les conservateurs de la BNF vous diront que Jacques Roubaud continue de traîner bien souvent ses pataugas dans les salles de lecture – vous n'auriez pas pu le prévenir ? Et Bernard Noël, POL a entamé la publication de ses oeuvres complètes. En admettant que nous n'ayez pas son e-mail, à nonoleon (c'est comme ça que commence son mail), POL ça ne vous dit rien, ça ne figure pas dans vos répertoires ?

Là, c'est la goujaterie qui s'ajoute au vol. Je n'aurais jamais cru ça de mon pays. Je croyais aussi que la BNF était précisément une institution qui se portait garante que certains territoires resteraient à l'écart de la cochonnerie du monde.

J'ai honte. Juste : je ne me laisserai pas faire. Et vous appelle vous tous, auteurs, et même vous tous, qui n'avez pas jugé utile de venir expérimenter avec nous la diffusion numérique, qui n'est pas une affaire de moulinette et de vente au kilo, mais d'accompagnement, de mise en place, de propulsion, de solidarité réseau, à aller farfouiller dans le champ recherche de la caverne des voleurs – ne les laissez pas vous spolier, faites la demande de retrait. Transmettez le message autour de vous, à chacun de vos amis auteurs concernés.

Merde à l'État, merde à la BNF. Ils n'ont plus notre confiance. Nous avons tout accepté, et même notre réduction à l'état de quasi clodo. Mais le pur dépouillement, vol par effraction, parce que notre travail c'est notre seul bien, on ne laissera pas passer.

pro | "résidence d'animation", c'est tout neuf et ça vient de sortir

François Bon — 2013-07-28T05:52:00Z

A nouveau plusieurs sollicitations sur journées d'études ou autres parleries consacrées aux résidences d'auteur, évidemment pas trop concerné, mais je remets en avant du site ce billet bien significatif des dérives actuelles, lire aussi billet antérieur des résidences.

C'est Philippe Diaz (Pierre Ménard sur le web, site Liminaire) qui hier a signalé le premier ce honteux appel à résidence diffusé par la ville de Colombes.

En tant que tel, petite mairie de la couronne parisienne qui a sans doute d'autres chats à fouetter, ça pourrait passer aux pertes et profits d'une panouille administrative municipale, personnel peu formé au droit social et qui n'a pas à s'embarrasser de questions touchant la condition des auteurs qu'ils reçoivent, pour une tâche parcellisée relevant strictement (au mieux) de l'éducation artistique auprès des publics scolaires.

Sinon cette éternelle façon de nous dire : « on veut bien vous recevoir mais attention, on vous fait une fleur alors ne vous plaignez pas, déjà que vous ne servez à rien... »

Oui mais : 1, le projet reçoit le soutien de la DRAC Île-de-France et du Conseil Général des Hauts de Seine, et là difficile de plaider l'ignorance du droit et le mépris de la condition artistique.

Oui mais : 2 – et j'en tombe littéralement de ma chaise en le découvrant – le projet est diffusé et donc validé, aucune mise à distance, aucune interrogation ni mise en garde (c'est en pleine Une de leurs deux sites), d'une part par la Maison des Écrivains et de la Littérature, d'autre part par Le Motif, c'est à dire les 2 institutions professionnelles de référence en région parisienne (la MéL est logée par la ville de Paris dans la villa des frères Goncourt, et mène depuis longtemps une activité sans faille et sans tache dans le domaine des ateliers d'écriture et le Motif c'est l'émanation de la Région Île-de-France, avec des professionnels reconnus).

Alors tout de suite 2 remarques :
– ces problèmes ne sont pas nouveaux. J'ai ici-même dans Tiers Livre, pour ce qui me concerne, publié en mai 2009 ce billet, de quelques paradoxes sur les résidences d'écriture, concernant cette ambiguïté majeure de projets toujours articulés en partie sur l'intervention sociale de l'écrivain, mais dans l'impossibilité de séparer la commande et le soutien à la création de ce qui relève du droit social, charges, rémunérations.
– ces problèmes font constamment l'objet d'un travail de fond entre partenaires institutionnels, lieux d'accueil et artistes, et la MéL comme le Motif (ou les Centres régionaux du Livre) ont une fonction essentielle de validation et de régulation. Qu'ils reculent de cette façon en banalisant un projet dangereux, c'est grave pour nous tous.

Lire par exemple le remarquable et dense rapport de synthèse publié l'an dernier par Yann Dissez, d'ailleurs en consultant MéL et Motif : Yann Dissez, risques & pratiques des résidences d'auteur.

Alors il se dit quoi, à Colombes-les-écrivains, qui plaît tant à la MèL et au Motif qu'ils relayent cet appel à projet pleine page :

La résidence-mission est organisée à des fins d'éducation artistique et culturelle en faveur d'un public d'enfants et de jeunes âgés de 3 à 17 ans. Elle repose sur une pleine disponibilité de l'artiste, durant quatre mois, et sur une diffusion de son œuvre.

– Le mot mission est exemplaire : héritant de la splendeur des missions catholiques dans l'Afrique coloniale, le mot mission aujourd'hui a un contexte précis, les agences d'intérim. Cela s'appelle un contrat de travail à durée déterminée mais voilà, ça suffirait : on se refuse à prononcer le mot contrat de travail, on préfère détourner tout simplement la loi.
– La suite, repose sur une pleine disponibilité, mais même les petites bonnes bretonnes, au XIXe siècle, avaient droit à une journée de repos par semaine (j'ai le droit d'en parler, des Bretons de Paris c'est 1/4 de mon patrimoine). Il n'y a pas un seul RH dans n'importe quelle boîte petite ou minuscule (je le sais particulièrement, accueillant une étudiante licence pro en dispositif d'alternance pour publie.net) qui oserait établir une telle phrase dans un contrat. C'est le premier paragraphe de cet appel à projet, il n'a troublé ni la DRAC, ni la MéL ni le Motif.
– Puis : et sur une diffusion de son oeuvre, mais c'est quoi ce pataquès, de quoi parle-t-on ? Des livres pour lesquels nous avons signé des accords commerciaux, depuis 30 ans si c'est un fossile comme moi, avec tant et tant d'éditeurs ? Et diffuser : la ville de Colombes remplace ses libraires, distribue les livres dans les boîtes aux lettres des immeubles ? Et cela n'a troublé ni la DRAC, ni la MèL, ni le Motif.

Ça suffirait, moi j'ai autre chose à faire, et que ce soit MéL ou Motif je tiens aux bonnes relations, mais c'est justement pour les amitiés que j'y ai que je prends ça dans la gueule pleine baffe : ça ne me gênerait pas si ça venait d'organismes auxquels je suis indifférent, mais là c'est notre propre sol qui s'écroule...

La suite est à l'avenant, un peu tragique, un peu comique, de toute façon pathétique – avec le soutien donc des meilleures institutions qu'on croyait vouées, sinon à notre défense, au moins au dialogue...

Cette mise en évidence s'appuie sur des formes d'intervention ou d'actions très variées se différenciant, toutefois, des traditionnels ateliers de pratique artistique régis par un cahier des charges et des finalités différents. Ces actions sont à considérer comme autant de gestes artistiques, préparés en amont avec diverses équipes pédagogiques et/ou équipes éducatives. Ces équipes peuvent, indifféremment, être déjà impliquées dans le domaine de la littérature ou tout simplement avoir le désir de s'y inscrire.

– Ayez le désir de vous inscrire dans le domaine de la littérature.... mes amis, vous mettrez votre nom sur le panneau à l'entrée... si l'un quelconque parmi vous avait déjà vu ce verbiage, je paye une bouteille de Bourgueil... dialogue avec les accueillants, formation des intervenants, une mise en cause de tout ce qu'on fait de bien, depuis des années, dans les résidences qu'on mène (en tout cas celles de la Région Île-de-France directement), là ce n'est pas le cas...

La résidence-mission ne se confond nullement avec une résidence de création puisqu'il n'y a ni enjeu de production propre à l'artiste ni commande d'œuvre littéraire. Pour l'artiste résident, il s'agit, plus particulièrement, de s'engager dans une démarche éducative donnant à voir et à comprendre la recherche artistique qui l'anime ainsi que les processus de création qu'il met en œuvre (réflexion, expérimentations, réalisation).

– Là c'est le bouquet : attention, vous l'artiste, êtes pleinement disponible, mais si on vous prend à écrire vous êtes contrevenant. Et attention, ce que vous faites, ce n'est pas écrire ou photographier ou peindre, c'est enjeu de production propre à l'artiste – soit tout simplement la dénégation de tout caractère artistique à votre travail, hors votre propre identité. Pour sourire, donner à voir et à comprendre la recherche artistique qui l'anime et les processus de création qu'il met en oeuvre ça peut se faire comment, sans production d'un peu d'oeuvre ?
– Cette mention nullement une résidence de création annule complètement le baratin hypocrite qui précède, classant l'intervention comme geste artistique : oui, il s'agit bien de travail dissimulé, qui veut échapper au code du travail concernant le CDD.
– Ajouter que la mention public 3 à 17 ans vous place corvéable à merci pour maternelle, primaire, collège, lycée – il a pu m'arriver de concevoir ce type d'intervention (avec Claude Ponti à l'abbaye de Fontevraud l'an dernier par exemple, pour enfants foyer des Tourelles à Saumur), mais en ce cas construction extrêmement spécifique... Qu'est-ce que ça veut dire sinon animation de service, quels contenus, pour quoi faire ?

allocation calculée sur la base de 3000 euros par mois, charges sociales comprises

– Passons sur le réduire ainsi les inégalités en matière d'accès à la littérature et à la culture, ça passe tellement bien dans les discours ambiants, que ce n'est pas la peine d'aller plus loin.
– Confirmant le caractère social du travail proposé : les dates en sont fixées dès l'appel à projet, soit « du 13 novembre au 12 décembre 2012 puis trois mois pour la seconde phase de résidence s'étalant du 7 janvier au 14 avril 2013 » – donc non pas 4 mois, mais 1 mois de travail, 1 mois de suspension non rémunérée, 3 mois de pleine disposition (après quoi c'est l'été, la cigale allez chanter...). Comment alors un seul contrat de travail peut-il rémunérer une période de 4 mois incluant 1 mois sans rémunération ? Outre le non respect du code du travail concernant les CDD c'est ici un 2ème motif (sans jeu de mots) de pleine illégalité...
– Et combien d'heures travaillées dans chacune de ces périodes de pleine disponibilité, et moi, quand je rétribue mon étudiante en alternance à publie.net, on me demande de lui payer aussi une part de congés : notez bien leur date de fin : ils ont l'outrecuidance de décompter sur le temps de l'intervenant 1 semaine de plus non rémunérée au moment vacances scolaires de février...
– Et passons sur le flou des termes concernant la rétribution et ses charges. Rien que cela aurait pu mettre la puce à l'oreille côté MéL et Motif, parfaitement conscients (et moteurs) de ces problématiques – allocation d'un côté, charges sociales mentionnées de l'autre : si c'est charge, c'est salaire, mais sur quelle base non dite ? Mais si c'est allocation ça veut dire quoi concernant les charges mentionnées ? Et ça n'a pas alerté la Drac ?
– Ça donnerait presque envie (et si ça a commencé, c'est sans doute l'intention du bénéficiaire retenu ?) de faire le projet sans mouffeter et de les mettre aux Prud'hommes illico ensuite, tiens...

On finit par la cerise sur le gâteau ?

Il est souhaité que l'artiste résident puisse être logé sur le territoire concerné ou dans ses environs durant sa mission. Pour cela, les conditions d'hébergement peuvent être examinées avec l'appui de la Ville de Colombes si nécessaire. L'artiste retenu doit être autonome dans ses déplacements et disposer, de préférence, d'un véhicule personnel.

– D'où que vous habitiez, Paris ou loin de Paris, vous dormirez à Colombes. Reprendre le RER pour revenir à domicile : ah non, tous les gens qui travaillent à Colombes ils dorment à Colombes. Mais quand, quand on a vu qu'un contrat de travail soit une assignation à résidence ?
– Et bien sûr n'oubliez pas votre voiture personnelle... Ah non, là j'exagère : c'est la MéL et le Motif, qui vous offrent la voiture, tellement cette résidence ils trouvent ça bien et normal.