le tiers livre, web & littérature

les livres, et aussi ce qu'on pose devant les livres

François Bon — 2015-01-15T08:12:00Z

Ce texte a d'abord été accueilli sur le site de Brigitte Célérier, Paumée, dans le cadre des vases communicants de mai 2014 – merci à elle. Un nouveau vase communicant ayant surgi, celui-ci rejoint la série qui l'a induit.

Combien de fois je suis parti en les oubliant ? Alors ils restent là sur l'étagère, devant les bouquins POL, trois adaptateurs secteurs US & Qc, UK et CH. Je m'en sers si souvent ? Non. Disons que ça aide à se souvenir qu'on est parti, qu'on repartira peut-être encore.

D'après mes souvenirs la petite boîte en carton doit provenir d'une fête des pères donc pas d'hier. Les petites pièces c'est ce qu'on rapporte de l'étranger, mais comme à l'étranger on ne sait jamais trop compter avec les petites pièces elles s'accumulent. Le badge de Koltès doit date d'il y a moins d'un an. Pour les médiators, pendant combien d'années j'en avais toujours un dans mes poches ? Ça c'est amélioré maintenant, je les laisse ici.

Ça c'est très précis. Pendant plusieurs années, quel beau rendez-vous c'était que ce bookcamp à l'initiative d'Hubert Guillaud. Il y a deux ans et demi, au labo de l'édition, on ne savait pas que ce serait le dernier. Changement d'époque. Hubert avait fait réaliser ces badges. Depuis, ils n'ont jamais bougé de l'étagère, et je n'en ai pas perdu un. Le mauvais état des livres, derrière : ceux que j'emporte en atelier d'écriture.

Dans l'histoire des Rolling Stones, il y a cette fameuse anecdote du raid de la police à Redlands, en février 1967, saisissant les échantillons de moutarde distribués à l'époque dans les avions, et que Keith Richards avait conservés. Ils croyaient que c'était ça, la drogue qu'ils cherchaient. Quand je quitte une chambre d'hôtel, j'embarque les échantillons de shampoings. Maintenant ça devient rare, surtout dans les hôtels un peu bas de gamme, comme à Cergy. Alors je pioche dans ma réserve. Dans la vieille boîte en fer, des billes en acier, anciens roulements de boîtes de vitesse, ça date donc d'avant 1965.

Ça n'a franchement aucun intérêt : mais des années que je me dis qu'il faudra j'emporte ça dans un truc de recyclage. Quelquefois, une roule par terre et part à la poubelle. Depuis combien d'années je n'ai plus d'appareil à pile ? (Ah si, le petit magnéto Zoom.) Mais est-ce un hasard qu'elles sont pile (les piles) devant le Passagen-Werk et la Correspondance de Walter Benjamin ? Donc je garde.

J'aime bien ce petit coin de livres, avec Volodine, Roubaud, Barthes, Chamoiseau, Perec, là aussi, la réserve pour ateliers d'écriture. La carte postale avec Franz Kafka et Ottla m'avait été envoyée par Philippe Rahmy, je ne suis pas un fétichiste de ces envois, mais je dois bien constater qu'elle est toujours restée là, quel que soit le bureau et le déménagement, maintenue droite par un bout de lave de l'Etna – il me semble datant d'une éruption du XVIIe siècle.

Bergounioux avait voulu me coller : il avait trouvé ça dans une casse. Simplement il y avait toujours l'inscription Borg Warner dans le moulage de fonderie alu, alors bien sûr c'était un carter de boîte de vitesse automatique. J'avais gagné, mais on partage au moins ça : la beauté de ces objets technologiques, respect aussi à Simondon de leur avoir donné leur légitimité théorique.

Dans mes étagères, les bouquins se regroupent souvent par chantiers : Michaux, Balzac, Lautréamont et bien sûr Rabelais. Le petit Rabelais de 1792 n'a pas de valeur en soi, sinon que personne à cette époque-là ne serait avisé de reponctuer (la maladie du XIXe siècle), et que c'est la version du Quart Livre qu'ont due lire Balzac et Flaubert. Je l'emporte souvent dans mes confs sur le livre numérique : il fait pile la taille et l'épaisseur d'un iPhone. Les boîtes d'épices, j'en ai toujours 2 ou 3 d'avance. On les trouve facilement par chez nous, ça sert à la cuisine du cochon. Dans mes lectures Rabelais, quand je pose une question au public, le premier qui répond juste la gagne, c'est de bonne guerre et ça met de l'ambiance. Seulement voilà, il y a 2 ans qu'on ne m'a pas demandé de lecture Rabelais.

Devant le vieux Seî Shonagon (j'en ai racheté un neuf, mais jamais pu me résoudre à jeter le vieux), c'est un frein d'obus de canon de 75 usiné par mon grand-père en 1916 – il en était fier. Accroché dessus, deux magnétites, sphère et ellipsoïde, rapportées de cette incroyable boutique de Broadway South à Manhattan. Des années que je m'en sers pour stocker les chèques, en attendant de les porter à la banque. Mais personne ne paye plus par chèque. Et celui-ci, droits d'auteur d'un livre je ne sais plus lequel, tellement dérisoire que depuis des mois il est resté là.

Sur le mur d'en face, ce coin-là ça fait un peu musée. Choses rapportées des Indes et à moi offertes, dont ce petit rickshaw en plastique aux belles couleurs. Dylan les yeux fermés. Sortie d'usine en poche. Le Kamok c'est une liqueur au café spécialité de Luçon, en Vendée, où je suis né. Les copains de remue.net avaient eu cette idée de me l'offrir pour les dix ans du site, puisque après tout c'est moi qui leur avais fait cadeau. Il y a aussi les livres sur St Kilda, les deux premiers que j'ai lus, achetés directement là-bas à Ullapool.

Philippe Rahmy | Loop road reloaded

François Bon — 2014-07-31T22:05:00Z

Je connais Philippe Rahmy depuis toujours.

Bien sûr il y a eu un début à ce toujours, c'était à Lausanne lors d'un stage d'écriture, il y a bientôt une douzaine d'années.

Philippe Rahmy c'est beaucoup de silence, une apnée au monde. Et puis il est là devant vous sous son chapeau ou à s'extirper de sa bagnole et vous raconter un projet fou de voyage, avec hippopotames, mégalopoles, alligators ou Mer Morte, et on sait qu'il est lui-même.

Philippe Rahmy c'est d'abord une entité de textes : avec un écart entre la prose et la poésie qui tend depuis Shangaï (« Béton armé ») à ne plus faire qu'un monolithe – pour nous tous, la question du genre s'établit à contre, quelle que soit la tentation ou tentative récit, roman ou autre.

Philippe Rahmy c'est aussi quelque chose qui ne le concerne pas lui, mais nous concerne, nous ses amis, chacun dans l'intime de nous-mêmes : nous pour qui bien sûr le corps a sa zone noire, l'intérieur a sa zone de verre, et chaque aporie de soi-même une apnée qui évidemment n'est pas l'absolu de la sienne – il ne parle pas de ce qu'est souffrir, ou si rarement qu'on ne va pas l'embêter avec ça. Reste qu'il est pour chacun de nous tout aussi bien une sorte de désignation intérieure, lieu restreint de potentiel abîme mais si décisif, ce qui le ferait bien rire.

L'an dernier, à la suite d'une de ses équipées avec Tanja, cette fois dans Londres la mythique, il m'envoyait pour nerval.fr un âpre et magnifique texte-ville : Loop Road. Et comme c'est une des motivations à tenir cette expérience d'un magazine fiction (en pause estivale, mais textes bienvenus pour la saison 3, redémarrage septembre après 124 textes et 64 500 lectures en 2 ans), le fragment est devenu noyau d'un roman en cours. En voici un extrait, Loop road reloaded.

Philippe accueille en retour sur le blog KafkaTransport de son site RahmyFiction un texte qui se voudrait une nouvelle inflexion de mes Fictions du corps, merci.

Photo : Londres, Saint-Pancrace, sept 2013.

Et bien sûr les autres blogs sur la grande route des vases communicants, livre numérique pluriel qui se recompose et se défait tous les 1er vendredi du mois.

– nota : nouvelle adresse pour le bog le rendez-vous des vases.

Philippe Rahmy | Loop road reloaded

Cela tient du miracle. J'ai mis un certain temps à réaliser qu'il ne s'agissait pas d'une étape supplémentaire, mais de la ligne d'arrivée. Quand je pense au chemin parcouru… J'ai connu des moments difficiles. Bien sûr. J'ai fait comme tout le monde. J'ai rentré la tête dans les épaules. J'ai serré les dents.

Mon histoire est celle de milliers de jeunes arabes, partis faire fortune à Londres. Cette aventure, je serai pourtant seul à la vivre, moi, Adly Rahmy, fils de Mohammed et de Farida, petit-fils d'Ali et de Nawal. Je ne connais pas ma famille restée Bab El Oued. Mes études m'ont séparé de mes amis, sans faire de moi un blanc. Je ne sais pas ce que c'est d'être musulman, ni si cette question préoccupait mes grands-parents lorsqu'ils sont arrivés en France. Leur foi était cachée sous le labeur. Mais les conditions de leur exil, le travail sans la dignité, ont fini par les détruire, quoi qu'on pense, et nous, avec eux. Être musulman est devenu une douleur. Plus de soixante ans ont passé depuis la fin de l'empire colonial. Les nouvelles générations ont tout oublié, la guerre, les morts, les prières. Pourtant, j'ai si souvent ressenti la détresse de nos anciens, qui se sont pressés, confiants, crédules, dans les ports du sud de la Méditerranée. Chaque fois qu'on m'a demandé mes papiers sans raison, ou qu'une porte s'est fermée devant moi quand elle restait ouverte pour les autres, chaque fois que ma candidature a disparu sous une pile de dossiers, qu'on a refusé de m'entendre, je suis retourné dans ce passé que je ne connais pas, battre la semelle sur un quai d'Alger, avec le bétail humain, attendre qu'on appose sur mon front le sceau de la République française. Mais aujourd'hui, j'ai laissé la France derrière moi.

Nous sommes au début de l'été. L'humidité de la nuit, encore accrochée aux grilles du zoo de Londres, a déjà séché sur la route. D'ici peu, le lion Edgar rugira devant l'aube, dernier réflexe sauvage de ce fauve domestiqué. Puis il s'installera sur une branche pour contempler les hommes. Il les verra parcourir la ville comme il parcourait, jadis, la savane, ne reconnaissant aucun pouvoir qui lui soit supérieur, jouissant de n'être assujetti à la volonté de personne.

À quelques pas, Oslo Court dort encore. Nous habitons, Lizzie et moi, au rez-de-chaussée, seul petit couple de ce complexe pour vieux nantis. Le soleil inonde notre chambre. Le visage de Lizzie, lissé par la lumière, m'apparaît dans sa beauté. Puis Liz se tourne vers le mur, découvrant, dans un soupir, l'arc saillant de ses vertèbres. Dehors, Edgar pousse enfin son rugissement. Un grondement, plutôt, comme celui d'un essaim, la plainte brumeuse d'un roi déchu. Il fait lourd. À midi, le soleil accablant frappera les immeubles de brique. Un orage éclatera, puis ce halo de vapeur ocre se refermera d'un coup, comme un projecteur qu'on éteint, faisant place au ciel étoilé. Depuis quinze jours, on vit comme sous les tropiques, en rasant les murs, sans sortir de l'ombre, ou derrière les persiennes closes jusqu'au soir. La nuit, des chauves-souris chassent à nos fenêtres, autour d'un lampadaire. Je vais alors sur le perron, fumer une dernière cigarette dont la fumée imite leur vol sinueux.

L'homme ne fait qu'effleurer les choses. Mais nulle part ailleurs, il ne touche son rêve comme à Londres. Tout le monde éprouve ici le même désir de vivre mieux, qui n'existe plus en Europe, sauf, peut-être, à Istanbul, où souffle le même air frénétique. Mais les affamés ne restent pas sur le Bosphore. Leur colonne se remet inlassablement en marche vers le nord, vers Londres. Ils ont les yeux rivés à leurs téléphones portables. Ils échangent des messages avec leurs familles au pays, je vais bien, Inch'Allah, des selfies pris devant un palace, avant de se glisser sous un camion ou de grimper sur un convoi de marchandises. Les nouveaux immigrants sont marocains, libyens, égyptiens, français. Ils marchent, ils tombent, ils chantent. Leurs chants portent jusqu'aux lointaines patries. Ils chantent pour leurs familles, pour leurs femmes, pour leurs enfants et pour leurs morts. Ils chantent aussi pour le pays qu'ils traversent, pour les arbres, pour les bêtes qui les voient passer au bord des rails, et pour leurs rêves qui leur filent entre les doigts. D'un téléphone à l'autre, la plainte des oubliés de l'histoire monte dans le ciel. Ils se serrent les uns contre les autres pour ne pas tomber des wagons. Quand ils éteignent leurs téléphones, ils se refilent une craie. La tôle est leur canevas. Ils dessinent le portrait de leur ange protecteur, Mama-Diesel, patronne des vagabonds, une grande vulve de pissotière qui les enveloppe comme une mère. Chaque container porte la sienne, tracée à la va-vite ou avec application autour de sa cargaison humaine, ébouriffée de poils, de lèvres et de suppliques. Une amande fendue, une fleur carnivore, une plaie béante, une bouche de métal, n'importe quoi d'assez crasseux, d'assez défoncé, d'assez résistant pour recueillir tous les damnés de la terre. Que sont-ils venus chercher si loin, et que suis-je venu chercher de si précieux, à deux pas de chez moi, que je n'aurais pas trouvé en France ? Chacun veut davantage qu'un travail. On ne risque pas sa vie pour si peu. Chacun veut découvrir qui il peut devenir. Être heureux. Londres, en-negh, notre maison. Je m'abandonne à cette foule qui se propage comme une question, pour faire résonner ma vérité avec ceux qui me ressemblent, incapables d'endosser mon héritage ou de le refuser, pour racheter la défaite de mes ancêtres, et renaître dans cette ville d'exilés, brillant jour et nuit comme un grand feu.

[…]

Anh Mat | Nocturnes de madame T.

François Bon — 2014-07-03T22:30:00Z

À nouveau une rencontre, d'un bout à l'autre du monde (Anh Mat vit au Vietnam, et le suivre sur Twitter @Anh_Mat), dans le décalage des heures, qu'Internet ne cesse d'offrir. Un premier texte reçu pour nerval.fr, Il y a quelqu'un ?, puis un autre, et le renforcement progressif d'un blog au titre fascinant, Les nuits échouées, qui vient de passer les 200 billets. On s'est habitués à ce que dans notre paysage de lecture viennent s'insérer ces dérives toutes lestées d'une sorte de vision lyrique du monde.

En souhaitant réciproquement cet échange, ma contribution chez Ann Mat, Et si on refaisait le monde, se voulait simplement une appropriation personnelle du titre de son blog, si résonnant.

Les deux photos ont été reçues avec le texte.

Et bien sûr le livre éphémère et ouvert que constituent chaque premier vendredi du mois, depuis plus de 4 ans, ces échanges de blog à blog (n'hésitez pas à participer, à la rentrée on souhaite d'autres expérimentations, aventures, ouvertures), grâce au travail de Brigitte Célérier à explorer via le rendez-vous des vases.

– nota : nouvelle adresse pour le bog le rendez-vous des vases.

Anh Mat | Nocturnes de madame T.

Elle dort. Elle ne fait pas semblant. Ses paupières tremblent, s'entrouvrent furtivement avant de se refermer. Comme si le rêve dans lequel elle était plongée venait d'ouvrir les yeux sur une autre histoire, une histoire qu'elle ignore avoir oubliée.

Elle s'est couchée dans la crainte et le soupçon d'avoir basculé dans la folie sachant par expérience qu'une fois endormi, son corps ne lui appartient plus, comme habité d'une autre vie, la vie d'une autre espèce se réveillant chaque nuit dans des gestes brusques et d'étranges cris.

Ces cris étaient présents en elle depuis toujours et ce qui fut ainsi déjà là, est encore en elle présent aujourd'hui, souvenir d'un matin où la belle naquit au pied d'un arbre centenaire à même la boue du monde sous des trombes de pluie torrentielle...

Personne ne sut jamais qui vint accoucher sous ces branches cette nuit-là. Ce fut un chasseur qui au hasard de ses pas tomba sur le nouveau-né juste âgé de sa première minute, hurlant de vie sur son lit de feuilles mortes, seul, à la merci de la voix sombre des arbres fouettés par le vent chantant une angoissante berceuse, comptine cauchemardesque des sommeils à venir...

… ces sommeils d'aujourd'hui dans lesquels elle rampe et renifle la moquette de sa chambre comme l'herbe et la terre d'une forêt d'arbres rêvés où flairer l'odeur de ses proies. Parfois elle s'arrête, s'assoit sur le rebord de sa fenêtre comme prête à se jeter dans le ciel étoilé. Derrière la grâce de son air saisi par la lumière, sa barbarie peut surgir à tout instant, d'un coup de sang dans la voix, fin prête à se venger des mots qui lui manquent en hurlant seule dans la nuit comme un chien à la mort.

Alors les voisins se réveillent en sursaut. Et lorsqu'elle descend errer les yeux fermés dans la nuit des rues désertes, ils la regardent discrètement de leur fenêtre et se demandent stupéfaits si cette jeune femme, aussi belle soit elle, appartient bien à la même espèce qu'eux.

Le lendemain matin, le voisinage ne manquera pas de se réunir pour en parler tout bas. Ils se diront à l'oreille qu'elle est assurément folle à lier et qu'il faudrait une fois pour toutes prendre des mesures, ne serait-ce que pour la paix des enfants qui ne cessent de cauchemarder depuis son arrivée. Les parents se demandent si à la longue une démence pareille peut être contagieuse. Les plus religieux pensent qu'elle est possédée par un esprit malveillant et qu'en continuant à tolérer sa présence, le Bon Dieu pourrait les abandonner. D'autres plus silencieux n'ont pas d'opinion et préfèrent laisser la décision aux plus bavards.

Les autorités connaissent la situation. Lors de leur intervention, les deux agents envoyés pensaient simplement qu'elle était ivre. Puis lorsque l'un d'entre eux s'approcha pour la maîtriser, elle lui avait sauté à la gorge et l'avait même mordu à plusieurs reprises. Ils l'ont finalement gazée puis rouée de coups de matraque avant de la jeter dans un sac comme une bête sauvage. Elle a fini sa nuit dans une cellule de dégrisement où elle s'est endormie à nouveau, d'un sommeil sans rêve.

Au petit matin, les policiers lui ont tout raconté. Non, les traces de sang sur sa chemise de nuit n'était pas celles d'un nez qui a coulé comme elle le supposait mais celui des rats qu'elle avait à son insu mangés avant de s'en prendre aux agents venus l'interpeller.
Au début, elle était désorientée, sans mémoire certaine, à la fois amnésique et soupçonnant que quelque chose était peut-être arrivé. Elle a d'abord commencé à nier les faits, elle ne voulait pas y croire. Elle disait qu'il n'y avait là aucune raison valable pour qu'on l'enferme ainsi. Et puis ils lui ont demandé si elle se souvenait des événements de la nuit dernière. Elle répondit qu'elle était dans sa chambre, qu'elle dormait...

— Arrêtez de vous foutre de nous répondit l'agent chargé de prendre sa déposition. Si vous dormiez comme vous le dîtes, comment expliquez-vous votre présence en ces lieux madame ? Mentir ne peut que jouer en votre défaveur. Je vous rappelle que non seulement vous avez refusé de coopérer lorsque les forces de l'ordre vous ont demandé vos papiers, mais vous avez en plus attaqué un policier dans l'exercice de ses fonctions. Avant de dire n'importe quoi, j'espère que vous savez ce que vous risquez madame ? Hé ! Vous m'écoutez ou vous vous foutez de ce que je suis en train de vous dire ? Hé, je vous parle ! Madame ! Madame comment au fait ? Hein ? Ton nom c'est quoi ?

En effet, madame n'écoutait pas, son regard vide fixait la fenêtre comme un souvenir effroyable qui dans l'après-coup revenait. C'est à cet instant-là qu'un autre policier, le plus silencieux de tous jusque-là, d'une tout autre voix, posa la seule question pertinente de la matinée :

— Avez-vous rêvé la nuit dernière ?

— Je me souviens vaguement du rêve a-t-elle dit, mais il m'est impossible de passer par les mots. Il faudrait pour ne pas le dénaturer le raconter en grognant, en aboyant, en couinant. Si je vous dois la vérité, je n'ai pas d'autre choix que de me taire ou de hurler.

D'elle on ne savait presque rien. Elle est arrivée dans ce quartier à l'aube d'un matin d'octobre, pieds nus, les mains pleines de boue, le chemisier souillé d'herbes et de terre. Au début, la loueuse resta sur ses gardes, méfiante devant la saleté de son étrange beauté. D'une voix basse et timide, à peine audible, elle disait qu'elle aurait désiré ne rester que quelques mois... qu'elle n'était que de passage... qu'elle repartirait. Elle disait alors qu'elle ne travaillait pas mais qu'elle avait beaucoup d'argent et qu'elle pouvait même payer cinq mois de loyer dès aujourd'hui. Devant une telle somme, la loueuse ayant tant mal à remplir ses chambres accepta.

Et puis les voisins du dessous commencèrent à se plaindre des cris stridents entendus au beau milieu de la nuit. Ils n'étaient pas certains de leur provenance. Les nuits suivantes, ils entendirent grogner, et logiquement avaient demandé si la nouvelle venue avait un animal de compagnie. La loueuse est allée vérifier, mais rien. Madame T. était seule, sans aucune bête, toujours aussi discrète et polie.

Cette nuit-là, elle sortit dans la rue au bas de son immeuble. Un voisin l'a aussitôt remarqué alors qu'il fumait une cigarette sur son balcon par une nuit de chaleur étouffante, de celles où trouver le sommeil est un calvaire. Il la regardait marcher à quatre pattes dans la rue, en chemise de nuit. Au début il crut qu'elle cherchait quelque chose qu'elle avait malencontreusement laissé tomber par terre, peut-être ses clefs, mais la façon dont elle bougeait n'était pas de cette nature, ses mouvements vifs n'étaient pas ceux d'un humain... alors qu'elle passait sous un lampadaire elle leva les yeux vers le voisin qui découvrît avec stupeur les dents sales du sang marron des rats dévorés jusqu'à la queue. Épouvanté, il hurla et réveilla tout l'immeuble.

Et la voilà au poste, attendant le verdict d'une nuit qui pourrait bien lui coûter sa liberté. Menottée à sa chaise, elle entendait les policiers faire des messes basses dans le couloir d'à côté :

— Elle est complètement folle... Appelle l'asile.

Quand je suis arrivé au poste, elle n'était déjà plus là. Les policiers ahuris m'ont demandé la nature de mes liens avec elle qui n'avait pas mentionné mon existence. J'ai préféré mentir tant j'avais honte. Une haine immense montait en moi à l'égard des flics m'expliquant d'un ton détestable qu'ils n'avaient pas eu d'autres choix que de la rediriger vers un établissement spécialisé.

En rentrant chez moi, je me suis allongé. Je ne cessai de penser à elle, à sa toute première crise, je l'avais retrouvée au pas de la porte en train de brailler comme un porc à l'abattoir. Stupéfié, je devinais déjà qu'il ne s'agissait pas d'un rêve comme un autre. Et quand les crises se sont aggravées, j'ai eu peur, peur d'être tombé amoureux d'un monstre. Le jour, je ne pouvais plus faire semblant, encore moins faire l'amour. L'idée même de la toucher avait fini par me terrifier. Elle n'a jamais compris ce qui du jour au lendemain m'avait fait fuir ainsi, elle qui ignorait tout de ce qu'elle devenait dans les ténèbres de ses nuits. Jamais je n'ai osé lui en parler. Alors un jour, je suis parti sans me retourner, en silence, avec mon secret.

J'étais resté éveillé toute la nuit comme si j'attendais ce coup de téléphone de la police me demandant de revenir immédiatement au commissariat : madame T. a été retrouvée écrasée au beau milieu du périphérique. Avant de se faire renverser, elle s'était réveillée au crissement des pneus, éblouie par les phares lui fonçant dessus, sous les yeux des automobilistes effrayés qui la regardèrent s'écroulant puis gisant sur le sol comme... ce qu'elle était, une bête en robe blanche...

Et s'éleva alors, paraît-il, sur le bitume comme un arbre qui pousse... la mélodie étrange d'une berceuse, d'une comptine d'enfant, de celle racontée et chantée par les arbres quand le vent souffle dans leurs feuillages.

Piero Cohen-Hadria | Odette, photo-roman

2014-06-05T22:10:00Z

Comme ça passe... la dernière fois c'était en juillet 2011. Or Piero de Belleville n'a jamais cessé depuis lors de compléter mon Petit journal,

Donc nouvel échange avec Pierre Cohen-Hadria et son Pendant le week-end, qui abrite les carnets de plusieurs blogueurs et blogueuses, dont celui d'Hélène Clemente.

Et merci à lui d'accueillir un texte que je mitonnais depuis longtemps, mais qui participe d'une démarche si proche de la sienne : quand le RER qui m'emmène de La Défense à Cergy-Préfecture quitte Nanterre, juste avant l'arrêt à Houilles-Carrières ces 10 maisons alignées de biais, qu'on va donc retrouver dans les carnets de Pendant le weekend.

On peut bien sûr retrouver l'ensemble des blogs participants au rendez-vous des vases, merci Brigitte Célérier.

– nota : nouvelle adresse pour le bog le rendez-vous des vases.

Piero Cohen-Hadria | Odette, photo-roman

Elle a pris le téléphone et a dit « vraiment je ne sais pas comment c'est arrivé », c'est même la première chose qu'elle a dite, à l'autre bout du fil (oui c'est encore le fil, oui), il y a son fils, la soixantaine aujourd'hui, assis en face de moi, là, un peu chauve, qui entend ce qu'elle lui dit tout en sachant que la veille, elle est tombée dans cet appartement sur l'une des deux collines qui dominent la baie.

Un appartement qu'ils avaient acheté, elle et son mari, quand ils en avaient eu marre de ce nord, le froid d'hiver de cette Picardie qu'ils connaissaient par cœur depuis plus de soixante ans. Je ne sais plus exactement où elle avait vécu, je sais seulement que comme son mari, elle était une jeune orpheline quand elle le rencontra, juste après guerre

peut-être l'était-il un peu moins, je crois qu'il n'avait plus sa mère, et que, à deux, ils ont bâti un foyer comme on dit, une famille, trois enfants, acheté une maison presque en face du garage Ford (« la voiture de la couleur que vous voulez, pourvu qu'elle soit noire »)

lui qui tous les matins au train de sept heures s'en va, une heure belote ou tarot avec les amis qui pratiquent le même trajet, le soir de retour vers 7 ou 8, je me figure assez précisément le trajet, descendre la rue, à droite passer devant le cirque et emprunter le mail, passer devant la statue à la défense passive, le virage devant le garage citron, puis la gare- ou alors je me trompe parce qu'il prend sa voiture pour aller attraper le train à la jonction de l'autre ligne qui vient de Lille, à quelques kilomètres…

Trente ans je pense, le même voyage ; pendant ce temps elle travaillait aux Papillons blancs, je crois me souvenir, je ne sais pas, un moment ils ont accueilli le grand-père qui m'appelait « ch'gros » (mais je ne l'étais pas vraiment et lui était sourd quand ça l'arrangeait), c'est flou et loin et puis ces choses-là passent aussi, pour moi ça a été le temps de l'usine avec son plus jeune fils, puis celui de Paris, tandis qu'eux restaient là-bas, déménageaient vers un petit village, une maison que je n'ai jamais vue, puis la mort de leur fils, leur deuxième enfant je crois, je ne sais plus fut-ce un suicide ou un accident de voiture je ne sais plus de lui que cette image confuse et un peu froissée du camping dans les pins de Quend-plage, à l'été, il me semble me souvenir qu'il était avec sa fiancée (il y avait alors des fiancées, plus pour longtemps non)

c'était l'époque où les deux mois d'usine tous les étés, j'ai aussi le souvenir probablement un peu passé de ses frasques lorsqu'il tenait un bureau de tabac était-ce Hazebrouck ou Arras, ou Charleville Mézières ? je ne sais plus exactement, le choc de sa mort en tout cas, peut-être ses parents avaient-ils déjà déménagé vers le sud, peut-être était-il déjà, lui, son père, à la retraite comme on dit, sa mère tout autant, et puis ce père-là qui s'en va, doucement d'abord

puis tout à coup il est mort et elle se retrouve presque seule, ses deux enfants survivants viennent la voir, elle perd la vue, elle perd le monde elle perd la joie de vivre que je lui connaissais car elle aimait bien rire (je pense qu'elle aime toujours rire, j'en suis même sûr c'est notre condition), alors je pose ici des fleurs, pour moi ce n'est pas que je n'avais pas de mère, ce ne fut pas qu'elle ait jamais pu la remplacer par exemple, mais une amie, oui

elle était une petite femme ronde, simple, gaie et joyeuse, charmante, comme ces fleurs que je pose et que j'ai trouvées dans la campagne, dans le jardin d'une autre vieille dame, les vieux comme je commence à le devenir, ça n'a pas besoin d'hommage ou de quoi que ce soit d'autre, ou alors seulement d'amour une présence une carte de vœux un coup de téléphone, quelque chose, rien presque, on les voit se retirer, retraite ici, retraite là, il paraît que je devrais y penser (mais bernique) je préfère regarder devant moi, le soleil est là qui se couche et c'est pour se relever demain, il y a des choses bien plus belles dans le reste du monde, il y a des êtres partout, que le monde est joli, que la vie est douce et les couleurs changeantes, alors pour elle, elle se prénomme comme ma tante, celle qui reste, pour elle qui ne voit plus et qui est tombée, a attendu, quelques heures je crois, qu'on vienne l'aider à se relever, pour elle donc, ces couleurs et ce printemps

Brigitte Célérier | Dix faux tankas pour dix bidules

_ tiers livre invite... — 2014-05-01T22:10:00Z

Il y a quatre ans (le 4 septembre 2009 !), un de mes premiers « vases communicants » avait été avec Brigitte Célérier. Impressionnante mesure des liens retransmis, échanges et billets. Ce que j'aime dans son site, ce sont ces promenades dans le quartier ou la ville, avec l'appareil-photo qui traîne sur l'environnement le plus immédiat, qui devient alors étonnement, miroir. Autour de chez moi je n'ai pas ça. Alors, travaillant à cette « histoire de mes livres » tels que sortis de ma bibliothèque, eus envie de faire une balade sur mes étagères pareil qu'elle nous propose ses balades dans la ville. Et puis Internet nous soûle de ses « dix recommandations pour... », les « dix conseils qui... », alors nous avons décidé d'échanger chacun dix de ces « bidules » qui sont de notre indispensable et plus proche quotidien... Et merci à « Brigetoun » d'accueillir mes étagères comme elle me confie ces marques de valeur, souvenir, voire recueillement ou simple beauté...

Et bien sûr Brigitte Célérier aussi sur votre chemin pour au rendez-vous des vases avec l'ensemble des échanges.

– nota : nouvelle adresse pour le bog le rendez-vous des vases.

Brigitte Célérier | Dix faux tankas pour dix bidules

Puisque n'aimons pas les listes, surtout les obligatoires, ces trucs trop bien nommés chaînes,
résolument, avons décidé d'en échanger,

d'évoquer en photos, en mots si désirons, dix, (ou moins, ou plus), objets familiers, traces de vie....

Pour moi, un peu au hasard, un peu toujours les mêmes, car j'ai beaucoup semé en ma vie derrière moi, ne gardant que des brimborions surprenants, d'autres beaux, pour les charger malgré eux de petites joies ou peines.

Chignon raffiné
un équilibre serein
noire pour condenser
Héritage retransmis
l'aimer même de série

D'ivoire jauni
naïve et raffinée
avant la danse
Mon enfance chez mamie
gagner droit de l'essuyer

Bondissant ouvert
à côté de l'ivoire
danse du faune
Cadeau – me souviens du choix
tout ce que pouvais donner

Tore d'or terni
seul ni trop haut ni trop bas
sur le mur fixé
Penchée devant le miroir
grimacer, je suis cela

Couleurs baveuses
tracé indistinct, copie
rêvée d'un ailleurs.
Trace d'un temps miséreux
M'occupais sans y croire.

La douceur d'un bois
une copie appliquée
simple et si gauche
Si anciens les longs efforts
entre plaisir et rage

Bouts d'étoffe au sol
un croquis pour un long choix...
improvisation
A. parle, et sous ses mots,
l'activité de ses mains

Au fond d'un tiroir
tapi – traces de rouille
traces de l'oubli
Avec lui meurt le reste
d'un amour presque rêvé

Matité bise
fine, gauche, décentrée,
la danse ailée.
Oiseaux aimés car offerts
au temps de notre douleur.

Lumière et ombre
danse des feuilles sur toi
sourire attentif.
Notre chère tendresse
te regarder, te rapter.

En rester là

François Bonneau | Estacade de la Folie

_ tiers livre invite... — 2014-04-04T15:31:26Z

Si les vases communicants durent depuis 4 ans, c'est qu'on n'a pas encore usé l'imprévu qu'ils nous donnent.

J'ai déjà échangé une fois avec François Bonneau (et, les 2 mois à venir, avec Brigitte Célérier et Piero de Belleville), ce que je n'aime pas chez lui, c'est que je vois s'écrire « François Bon » coupé à la fin quand il m'envoie un mail, Mais nous rapproche indissolublement le fait qu'il enseigne à Ruffec, ville tout proche de mon Civray d'adolescence.

François vivant à Poitiers, je lui avais dit mon souhait d'écrire sur cette aire d'autoroute de Jaunay-Clan qu'il accueille. Mais je ne m'attendais pas à cette réponse... Le samedi 22 mars, quittant Poitiers, je m'arrête devant ce panneau Accès zone Folie zone V2 et le soir je fais ce billet. Puis cet autre sur quelques photos du viaduc pour le nouveau TGV, prises directement depuis la voiture : pont avec suicide compris. Et voilà de retour ce rond-point et le pont, cette fois devenus véritable objet d'écriture. Et curieux échange, puisque fictions croisées sur le même réel.

François Bonneau | estacade de la Folie

J'ai déjà des rouages, de chair ferme et d'acier ; j'avance en ligne courbe, à en crever l'horizon. Je n'ai pas de vrai mérite, ma naissance ne fut que vitesse.

Je fais pourtant partie du sol, que j'aperçois en contrebas, que je surplombe et magnifie, je le vois défiler ; j'avance loin, vite et fort, on ne voit pas ma fin. Je file, de toute ma masse, traçant sur ce jeune siècle ma marque indélébile, que l'on suivra, si l'on peut. On m'appelle Estacade ; ça n'est pas d'habitude le nom d'un barrage ?

Estacade de la folie, voilà l'explication, et tout devient possible. En mon centre, deux tabliers manquants ? Du vide, entre des piliers ? Et cela devrait me stopper, moi l'Estacade de la Folie ? Que l'on ne s'y trompe pas, j'avance, et le chemin de fer qui avancera sur moi en fera tout autant. Avec la vitesse engendrée, je ne vois pas pourquoi un double saut ne serait pas possible. Qu'on imagine l'élan, la pente, le tremplin ainsi formé : un bond tout en souplesse, et c'est à peine si les voyageurs se rendront compte du doux atterrissage. J'ai hâte. Je voudrais du vent sur les ventres d'acier des longues locomotives, du vent qui déforme les sons, je voudrais que se retournent les parapluies, en contrebas, traverser le pays, les continents, et revenir sur les lieux de ma naissance.

Et puis recommencer, améliorant, toujours, le temps passé à parcourir la boucle.

Références google street view avant construction :

https://maps.google.fr/maps/ms?msid=213159445685481382547.00044f7fe84800c56d7a6&msa=0&ll=46.62289,0.353582&spn=0.001109,0.002411

Afficher Google Street View en France sur une carte plus grande

Philippe Aigrain | ça écrit en nous

_ tiers livre invite... — 2014-03-06T23:30:00Z

Toujours surprise et plaisir à vivre une fois par mois cette expérience des vases communicants, ce qu'on met en partage en binôme (le mois dernier avec Candice Nguyen, le mois prochain, avec François Bonneau) comme expérience qui nous écarte des chemins de routine, et puis aussi – tout simplement – approfondissement des échanges, des amitiés.

Ainsi, heureux de ce nouveau croisement avec Philippe Aigrain, dont la pensée m'importe pour ce qui tient au web, et dont le chemin d'écriture est d'une exigence qui fait du bien dans ce paysage toujours mouvant. Échange symbolique aussi, la même semaine où j'ai transféré à la nouvelle équipe les domaines publie.net, relais dans lequel Philippe a tenu un grand rôle.

Philippe me fait l'honneur de rebondir sur cette autobiographie numérique qui m'avait servi d'appui à Berkeley en octobre. Dans sa propre approche, à chaque pas le rapport aux supports, aux machines, est renvoyé aux questions d'éthique et d'écriture. Comme il s'agissait de gamberge web, il accueille ce jour une texte qui, de mon côté, tente de revenir par la fiction sur quelques notions de mémoire et de bibliothèque : sites vitrifiés sur demande.

– bien sûr la vigie au rendez-vous des vases pour les 27 blogs participants de ce mois, merci à la générosité et l'énergie de Brigitte Célérier.

une idée pour

Adolescence prolongée des pratiques d'écriture. Un temps où l'écriture du code et l'écriture du texte étaient des continents séparés. Cartes perforées, lignes de commandes, puis écriture ligne par ligne dans des « terminaux » pour le code. Écriture manuscrite et machine à écrire de l'autre. Ma mère m'avait appris à taper sur une Remington ramenée des États-Unis, mais ma première machine fut une Hermes Baby, les machines IBM à boules avec mémoire de ligne n'étant accessibles que dans un cadre professionnel. Tout change en 1982. La maison à San Francisco, souvenir de la petite S. avec sa lunch-box assise sur les marches en attendant le départ pour l'école. Travail à Berkeley. Découverte des éditeurs de texte « modernes » (vi) pour les programmes et d'un outil incroyable pour écrire et imprimer directement sur une photo-composeuse, troff. Écrire avec troff ressemblait un peu à l'édition de textes latex, en plus compliqué, mais avec la possibilité de photo-composer directement les textes résultants avec une qualité rappelant celle d'une page de livre ou de journal scientifique. Double ivresse donc, celle de pouvoir écrire du texte qui agit (le code) en le voyant comme texte et celle de pouvoir faire soi-même son propre livre en un exemplaire. Après avoir auparavant perdu dans le métro une centaine de pages de tapuscrit sur l'histoire du droit international (titre modestement prévu « L'ordre du Monde »), travail pour une histoire de la modélisation économique et sociale. Elle ne verra pas le jour non plus, mais quelques chapitres encombrent le bac de la photocomposeuse d'Evans Hall [1]. La poésie reste manuscrite et la fiction (nouvelles de science-fiction, journaux de voyages réels ou fictifs) tapée à la machine. Très rarement partagée, à quelques amis ou pour des fêtes.

Découverte en parallèle des travaux menés depuis des années par Xerox pour sa machine Star, repris par Apple pour la LISA. Interfaces à fenêtres/icônes/souris/pointeur, métaphore du bureau. L'ère de la bureautique vient de commencer, elle va conquérir le monde, mais une part de moi y résistera toujours, refusera d'abandonner l'écriture qui combine code et texte et qui représente le texte à celui qui l'écrit à travers sa structure.

Et la lecture ? Autre ivresse, celle de découvrir que lire une langue étrangère crée une acuité particulière de l'attention au texte. Comprendre ce que j'avais perdu à lire des centaines de livres de science-fiction américaine (et toute la revue Fiction) en traduction française. Pendant 10 ans, je ne lirai de fiction pratiquement qu'en anglais tout en continuant à lire de la poésie en français aux côtés des poètes beat découverts chez Ferlinghetti. Toute la fiction française des années 1980 fait l'objet d'une impasse totale [2]

détour

1998. 6 ans déjà que le web a rendu chacun de ses adeptes auteur et lecteur à la fois. Netscape est une navigateur mais aussi un éditeur de page Web. Après des années à construire des outils techniques complexes n'existant que dans les laboratoires, j'adopte ces techniques élémentaires accessibles à tous. Édition de pages Web et de sites codés directement en HTML comme celui-ci ou celui-là (âmes sensibles au design, s'abstenir). Les moteurs de recherche de l'époque sont Altavista et Northern Light. Abandon progressif de la publication scientifique traditionnelle, publication d'articles dans des journaux en ligne, notamment First Monday, le premier journal à revue par les pairs sur et à propos d'internet. Les textes personnels (chroniques bruxelloises, journaux de voyage) sont écrits et mis en page au traitement de texte et diffusés à un petit réseau d'amis. Toujours pas de diffusion de mes poèmes qui restent manuscrits.

le blog, enfin

Ouverture tardive donc de ma première maison numérique. Premier billet le 22 mars 2004, dix ans juste. C'est une maison à thème (les communs) et bilingue. Mais on y trouve aussi un bric à brac de billets sur la danse, de journaux de voyage, d'analyses politiques, d'occasionnels poèmes ou digressions vaguement philosophiques, de brouillons jamais publiés. Bonheur de l'écriture comme pratique régulière. J'écris les billets directement en ligne, ou si pas de connexion dans un éditeur de texte pour futur copié/collé dans la fenêtre d'édition du blog. C'est aussi l'époque de mes essais publiés, écrits eux avec Lyx. L'exigence de rigueur et de nuance, je n'ai toujours pas trouvé comment la satisfaire avec des mots économes.

Travail sur un récit de fiction. Construit en chapitres très brefs, eux-mêmes composés de phrases très brèves pour la plupart. Une usine à gaz narrative pour me convaincre que c'est un récit. Aujourd'hui, je le recycle par morceaux. En 2012, je me lance dans l'écriture littéraire en ligne, regardée à distance depuis quelques années, comme on se jette à l'eau. Quelques mois comme lecteur, puis le 26 juin 2012 un premier billet dans l'atelier de bricolage, une visite du Lingotto que m'a fait connaître l'ami Juan-Carlos dont les deux parents travaillaient à la Fiat. Depuis, l'atelier est une de mes maisons, comment ai-je pu faire sans avant ? On m'y rend visite, vingt ou trente personnes à des rythmes différents et des passants de hasard. Ça ne fait pas beaucoup de lecteurs, mais cela fait beaucoup d'ami(e)s. Et donc beaucoup de maisons à visiter. Ces quelques paires d'yeux, leurs signes infimes et leurs regards guident les tentatives, sans qu'on sache même comment. Ça écrit en nous.

contre-réforme

Pendant qu'on avait le dos tourné, ils nous ont tout salopé. Doublement salopé. Avec les eBooks fermés, le renfermement sur le modèle du livre, du texte solitaire. Mais les eBooks, c'est fini. Faudra juste 10 ans pour que ce soit compris. On est en train de construire l'édition qui va avec l'écriture du Web, qui en respecte les valeurs, la subtile interaction entre individu et collectif, le partage et la reconnaissance que la valeur réside dans l'existence des pratiques, des productions, des œuvres, des processus éditoriaux qui leur permettent de mûrir et de l'espace public qui permet à certaines d'atteindre parfois un public plus large. C'est cela qu'il faut financer et rémunérer.

Ils nous ont aussi rendus prisonniers des grands services Web centralisés, où la valeur des interactions est détournée et captée par les opérateurs, le sens des pratiques asservi à ce détournement. Ils sont partis de ce que les meilleurs esprits du Web avaient mis en place, la syndication, les tags partagés, les médias sociaux. Et ils en ont fait une machine à extraire notre intimité pour la vendre aux annonceurs pour quelques euros. Nous n'avons pas su construire nos propres plate-formes d'interaction sociale, alors que c'était techniquement facile. Dans certains cas, il en existait mais nous les avons ignorées pour aller là où tout le monde était. C'est devenu difficile de nous extraire de la dépendance à ces services obèses. Difficile mais pas impossible, si nous parvenons à nous coordonner pour les quitter.

devenir

Le devenir des blogs ou sites personnels et de leurs constellations sociales tient à deux fils. Celui de la réflexivité, celle que nous avons sans cesse dans l'écriture doit aussi s'exercer sur les outils, les services, les modèles économiques. Et celui de nous penser à la fois comme individus et comme part de collectifs. Comme singuliers et semblables. Pas dans l'équivalence, mais dans l'attention.

[1] L'immeuble du département d'informatique et d'électronique

[2] Ainsi, il faudra des décennies pour que je lise Sortie d'usine paru le 1er septembre 1982, alors que j'avais lu auparavant Élise ou la vraie vie et L'établi à leur parution.

Anna Jouy, Temps de parler de l'aube

_ tiers livre invite... — 2014-01-06T08:00:00Z

Une des choses qui me relient fortement à l'évolution des réseaux sociaux, c'est leur capacité à vous mettre en contact, de façon renouvelée, avec des écritures qui sinon seraient restées loin de vous, sans croisement.

Et cela encore amplifié par le fait que ce qui s'invente par la forme Internet doit inventer aussi ces modes de reconnaissance réciproque, loin de la masse de plus en plus normalisée du monde de l'imprimé et les vecteurs de recommandation qui lui sont associés.

En tout cas, c'est par les réseaux sociaux (Twitter en l'occurrence) que j'ai été amené à lire Anna Jouy, dont je ne connaissais pas (ne connais toujours pas) les livres. Et disons que ce qui a ensuite créé et favorisé le dialogue, c'est cette heure encore vide, de peu de circulation, où on est quelques-uns à se savoir entre la machine et la tasse de café – Anna Jouy souvent présente dans ces moments de l'aube.

Ce qui ne suffit pas, il faut un troisième élément : le site sur lequel j'ai appris à la lire c'était ce journal poétique jeté sur l'aube, et ce concept devenait en lui-même structurant pour l'écriture. Il y a quelques mois, avec un nom de domaine renversant l'ordre nom.prénom, elle confiait à Joachim Séné (rature.net), qui n'en est pas à sa première réalisation, une ergonomie de site basée encore plus directement sur ce principe des heures du jour : des mots sous l'aube, avec et incroyable bandeau séparant les écritures selon le cycle des instants du jour.

Notre échange pour ces premiers vases communicants s'établit donc sur ce rapport de l'écriture à l'aube. Comme d'habitude, de mon côté, en usant alors de cette liberté pour une expression que je n'aurais probablement pas osée sur mon propre site.

Merci à elle d'accueillir chez elle mon texte à la bonne heure.

– le site d'Anna Jouy
– image ci-dessus (transmise par l'auteur) : « un missionnaire du Moyen-Age raconte qu'il a trouvé le point où le ciel et la Terre se touchent ».
– au rendez-vous des vases, la liste globale des échanges, merci Brigitte Célérier.

Anne Jouy | Temps de parler de l'aube

Temps de parler de l'aube. Elle.

Fait quand même long que je lui tourne autour, que je fabrique, que je boutique là, que c'est comme revenir sur une collection de cicatrices pour en faire sauter les cals. Aube coupure, aube blessure. Ce côté mercurochrome de l'aube parfois…

J'ai mal à l'aube ; d'autres c'est le foie. Moi, j'ai mal qu'il faille me lever, alors que je pourrais n'avoir plus jamais à dormir. Mal qu'il faille toujours couper la poire en deux, – choisir –, car j'aimerais n'être que d'un seul clan. Parait que c'est impossible. Alors, plus de rêves ou plus de faires… ?

Mais l'aube infusion : tu mettras bien un peu de lait dans ton noir, tu mettras un peu de deuil dans ton jour ?

Ah ! Ce rêve de ne jamais choisir, alors que tout me tire d'un côté ou de l'autre, une jambe en l'air et puis l'autre et que j'en ai la plante des pieds au fil à beurre.

J'ai essayé l'aube, d'abord comme une leçon d'espoir… ça se lève donc ? Et c'était presque bon d'ouvrir les yeux. Lumière ! Et puis lumière ! Ça a commencé à faire cinoche, mise en scène, en place, le feuilleton du jour, avec son script intime rédigé entre rêves et gestes, et moi les yeux sur insomnie en train de vérifier l'état du circuit… Lumière ? Pas sûr.

Petit à petit, c'est devenu mon déambulatoire. Faut « incanter », comme déverser une brouette de mort vive dans le fondement. Après ça suit, je crois être connectée aux Lares du quotidien. Je vivote, je popote. Enfin, je marotte quoi… J'écris. C'est ce que je me dis et qui peut être un dégagement psycho sur le flipper. Ce devrait être mieux que ça. Mais mieux, ce n'est pas tellement exprimable, ce n'est pas tellement justifiable… Écrire, comme au cloître nocturne comme le font de vrais savants, et pas des « volants » comme moi, qui viennent le matin, à l'aube, se la jouer moine... J'ai la religion assez hypocrite, entre cilice et bas résille. Pas vraiment de la bonne conviction, de la vraie script-attitude. Ce n'est pas – j'en ai conscience – totalement de ma faute. Je dois vivre et ce sont grâce à des faires (des fers) qui se passent après l'aube que je le peux, après l'aube que je dis…

Aube…
... pas impalpable, pas diaphane. Rideau monobloc. Manque plus que ça grince. Souvent avec des ridelles pour tenir le foin de la nuit, montées ou descendues … c'est à moi de voir ! Sensation.

Aube…
... je ne la défais pas, anti-Pénélope. Je la finis toujours d'un couperet de nuit. Tchac ! Ça me pète dans la corbeille à ciboulot. Puis c'est lever : debout le sans-tête ! Entends souvent que c'est l'heure des exécutions. Faudrait comprendre pourquoi… Pourquoi on ne tue pas son prochain à la tombée du jour mais à la chute de la nuit ? Question.

Aube…
... soulever, c'est agrès, c'est acrobaties. Après l'ombre explose comme une baudruche trop gonflée. Illumination.

Aube…
... toujours pareil point de rupture. Tirer sur deux pans de tissu et sentir exactement à quel moment les conjonctives cèdent et saignent. Délectation.

Aube…
... à rebrousser, comme une course en arrière, en prenant tout le temps que ça va prendre. Courir dans l'autre sens, pousser la Terre à l'envers de son axe… ça dure parfois deux heures, une aube. Athlétique effort, je vis ventredieu ! Fonction.

Aube…
... jeu de billes suspendues, une qui tape d'un côté et la dernière de la file qui se met en branle et renvoie la force. Et tout le reste qui ne bouge pas une oreille. Fascination.

Aube…
... chant de ma mère qui s'en meurt. Je lui gazouille le joli mois de mai. Je lui tiens la main. Mais c'est elle qui me tient, je ne me rends pas compte que c'est la vie. À l'aube, elle sera morte. Émotion.

Aube…
... pédalier. Courir, trotter avec l'aiguille, prendre de la vie sur les autres, gagner ce qu'ils ne veulent pas ramasser, la coupe de leurs vies. Encore quelques insomnies. J'en aurais trois... de vie. Je me mène de front. Ponction.

Aube…
... bascule avec les saisons. Parce que là où je dors, j'appartiens forcément à l'aube. L'Est, perspective spéciale que ce là–bas, carrément du côté des racines et du verbe être. Basculer tous les matins pas faits et les matins défaits. Déjà le soleil et jamais la lumière. Et moi je suis le point fixe : 4 heures debout. Captation.

Aube…
... lutte. Me préparer, pré-parer. Parade, parade résistance. Empiler les barricades, de mots, de pavés sur la rue toute droite de la nuit, une rue ficelée de moellons, de rêveries, de songeries, d'animaleries. Faut-il m'offrir si je peux un surplus de munitions Novartis ou de petits machins chinois ? Conduire l'opposition dans cet espace- temps où je suis chef de file de moi-même, ni reine ni putain. Rien, pur esprit en vacation anarchiste avant la démonstration rangée de mes appartenances minables, où n'être qu'une part est une vertu capitale. Révolution.

Aube…
... l'esprit manivelle, le truc avec des roues dentées, des chaînes, des maillons gras et huileux dont je suis l'horlogère. L'esprit gymnaste musculeux qu'il faut imaginer pour manipuler comme ça le rideau noir de fond de scène. Penser à le monter lentement, ménager le suspense. Ce qui va surgir peut avoir ou non de l'importance. Décors. Action.

Aube…
... creux, pilonner la faille, l'entre, le mot qui veut à lui seul engouffrer tout l'écrit parce que c'est l'exacte place centrale où se tient la statue du Commandeur. À chaque entre, je me retrouve dans ma métaphore, jetée dedans, étirée, tiraillée des deux côtés, le tout et le rien. Ce tout que je sais n'être quasi rien et ce rien que je devine être plus que tout. Aube quoi, ni nuit ni jour, entre, là où je dois me rendre. Fiction.

Arnaud Maïsetti, le ciel continuait

_ tiers livre invite... — 2013-12-06T05:37:41Z

Avec Arnaud Maïsetti, les chemins se croisent et se décroisent depuis bientôt sept ans, le trouble quand chacun repasse à sa façon sur trace considérée commune, l'échange qui n'a jamais cessé avec l'ombre derrière de Koltès ou l'éraillement Dylan, et la façon obstinée d'Arnaud pour avancer son site dans des directions plurielles, matière et territoire qui aura été nativement pour lui le chantier même de l'écriture.

Depuis un an, divergence d'un nouveau chemin, celui du théâtre, reprenant cet atelier spécifique où l'écriture se fait en partie depuis le plateau, en tout cas l'exige (voir son texte Les Plateaux) – mais convergence d'un nouveau croisement, son enseignement du théâtre à la fac d'Aix-Marseille tandis que je commence mon studio d'écriture à Cergy. Nous avons voulu que notre échange pour ces vases communicants parte de cette convergence-divergence.

Arnaud accueille donc chez lui Du repliement des morts sur la ville, évidemment texte à moi sur un thème à moi, mais que j'ai voulu comme projeté dans sa façon à lui de fiction.

Merci aussi, et cet échange comme prolongement, de son intervention au colloque de Montpellier sur Tiers Livre, où c'est aussi la piste du théâtre qu'il a suivie : Tiers Livre, le théâtre c'est dedans.

Merci renouvelé à Brigitte Célérier pour l'indispensable coordination des 38 blogs impliqués ce matin dans l'échange... tout le programme est au rendez-vous des vases.

Arnaud Maïsetti | le ciel continuait

Dans l'obscurité, un grand personnage gris se dressa tout à coup devant moi sur le chemin. C'était un homme. Il me parut gigantesque . « Que fais-tu ici ? » lui demandais-je. « Je me tiens ici ! Cela te regarde ? » me répondit-il.
Robert Walser, Retour dans la neige, (Trad. Golnaz Hauchidar)

C'est tant de ciels ici et de si hauts, comme d'avancer sous quelque chose de profond, quelque chose de plus grand. Pour rejoindre la ville, ma rue descend, c'est une longue pente, étroite ; la nuit, elle n'est pas éclairée — lentement elle va rejoindre le centre creusé en cercles concentriques, labyrinthe où il serait impossible de se perdre : et au bout de ces couloirs ma rue noire, toujours celle où je me trouve le soir, sans savoir comment — qui monte vers chez moi.

Le poids de la journée sur les épaules, comme là maintenant où je suis, je le porte ; c'est d'avoir parlé toute la journée, l'envie de me taire alors, puissante, et je me tais. Les mots que j'ai tirés de moi forment cette grande enveloppe bruissante en arrière du jour où quelque part dans cette ville j'ai encore perdu ma voix.

Le nom d'Artaud et des Tarahumaras, le matin, je les ai dits — de ce rêve de théâtre qu'Artaud a fait pour nous et que j'ai rêvé tout haut pendant la séance, de l'amour qui prit naissance là, de la rage, et des colères, l'épée qu'il voulut de Saint-Patrick à son côté droit, un talisman ; et j'aurais auprès de son nom déposé celui de Rimbaud à cause de l'inconnu (toute la journée j'aurai pourtant eu honte de l'oubli d'un vers, si précieux, que ce soir je n'ose pas cherché, que Dieu me pardonne) ; l'après-midi, courant, ventre vide, pour dire le nom de Koltès ou son visage, conférence au lycée militaire auprès des Khâgnes de la ville, les solitudes qui se brisent, et la tendresse de Chéreau, son regret de n'avoir pas plus, ou mieux, saccagé ces textes, fraternellement ; et à côté de ce nom et de ces visages, j'aurais déposé même geste — au moment où je l'ai prononcé, j'ai vu les visages des étudiants se pencher et noter, et je me suis tu, lentement — le nom de Rimbaud encore : dans les déménagements, les voyages, ne rien emporter, seulement un bagage avec quelques vêtements, un bracelet en cuir du Sénégal, et le Rimbaud.

En partant, regards vers le ciel couché.

— Oui, de grands ciels, l'apprentissage ici depuis trois mois d'une qualité autre de lumière, de temps — c'est cela qu'on nomme la grâce, non ? une qualité de temps autre dans laquelle on évolue autrement.

De tout ce semestre qui se clôt, parler du théâtre auprès d'étudiants qui s'y destinent comme on engagerait une vie, ces mots, ces noms que j'aurais levés devant moi pour eux, non pas pour les appeler, mais seulement nommer avec eux comme un espace autour duquel accepter que j'y dépose mon corps et ma voix ; je l'accepte. Dans ce champ de forces que j'essaie de tracer avec ma présence minuscule, et en regard de leur désir, l'attente féroce de quelque chose que je ne pourrai pas leur donner, et pourtant j'avance ma voix ici, parce qu'ici est peut-être l'endroit où la perdre, qu'un vienne la ramasser et tant pis, la mette en pièces. Quand je rentrerai, j'aurai avec moi le ciel où ne rien dire, enfin ma voix loin derrière moi et enfin ce silence gardé, comme un troupeau, tout contre moi, je lèverai l'appareil au passage comme toujours quand je passe ici au pied de la fontaine, les statues des corps levés, et je saisirai l'image pour saisir non pas le temps ou la lumière, mais quelque chose comme ma présence en face d'elle — si ce ciel est dressé haut c'est parce que je suis au bas de lui celui qui est son point le plus éloigné, d'où il peut aller.

Je m'éloigne.—Les morceaux de ciels fuyant au-dessus de l'université Aix-Marseille, un grand bâtiment fracassé sur lui-même, comme des ruines neuves qu'on aurait récemment construits pour être des ruines.

La pierre jaune, mordues partout. Sur chacune : des phrases, des mots. La promesse faite le premier jour à moi-même d'un jour en faire le tour et de recueillir ces phrases. C'est étrange : comme la volonté de cerner l'université d'incantations magiques pour en préserver le charme ou lui jeter un sort.

J'aurais parlé longtemps de ces mois de 1937, ce matin, où l'œuvre d'Artaud est toute entière dans ses sorts jetés à ses amis, des sorts de magie blanche, des serments : et je dirai un moment (comme un rêve) que c'était là le théâtre d'Artaud, entièrement : dans les sorts jetés, enfin la réalisation d'un théâtre qui se passerait du théâtre : non pas comme habituellement ce qui coupe, ce qui délie, ce qui interrompt, mais l'espace de la vie quand l'expérience est un signe qui s'ajuste en soi et au monde, dire : je suis ici.

Pour rejoindre l'université, j'emprunte souvent ce chemin de terre qui longe les rails à quelques mètres, seulement séparés par des buissons d'épines — ce matin, le chemin débouchait sur la grille fermée, quel signe ?

Le ciel continuait.

— Les couloirs de nos universités sont des gouffres, il y a l'attente et le vide, l'ennui des temps qui ne passent pas, et les insultes sur les murs, comment ne pas les entendre ?

Les mercredis midi, je m'assoie sur les marches d'un escalier à l'écart, très profondément dans l'université, pour manger seul ; je me réfugie là précisément parce que chaque midi, cinq ou six jeunes filles à l'étage au-dessus, étage vide parce que la bibliothèque qui s'y trouve a dû être fermée (une question de poids des livres, de sécurité, d'effondrement), ces cinq ou six jeunes filles donc, y passent chaque midi pour prier : je les croiserai une heure plus tard, moi à même place, et eux se rendant en cours, entièrement voilées, magnifiques — pendant leur prière que je leur volerai, j'entendrai les chants, versets du Coran, les mots imprononçables, les rites arrachés au temps commun pendant que d'autres, sous les fenêtres, hurlent.

Les couloirs de nos universités sont invivables, il y a de l'autre côté des salles de classes, déposés sur les vitres qui donnent plein ciel, des trains qui passent dans un bruit, je m'arrête alors toujours de parler, en cours, pour les entendre.

Plateau du théâtre Vitez, les heures longues comme la journée entière avec les étudiants — tout ce semestre, c'est d'avoir choisi l'affrontement comme terrain de jeu, affronter les textes, les mots, son propre corps, l'espace et le temps du jeu, le théâtre lui-même : c'est Rodrigo Garcia, Enzo Cormann ou Heiner Müller, c'est Sophocle aussi, une matière qui résiste, et là où la résistance agit, aller.

L'énigme du théâtre, c'est d'abord que c'est vide. Et qu'on y dépose un corps, deux chaises, une voix qui vient en travers et tout soudain se peuple, et le vide autour fait violence. C'est impossible le théâtre. Ce que je dirai, toutes ces séances, à ces étudiants qui le rêvent : que c'est impossible, et c'est pour cela qu'on y confie une part de sa vie, la plus précieuse peut-être.

Je ne m'y attendais pas : ce que je leur dirai le plus, et j'insisterai, c'est d'abandonner les gestes qui soulignent les mots, d'y renoncer pour trouver leur propre geste — s'approprier le corps. J'ai essayé de le dire avec tendresse, mais sans discussion : la seule chose pour laquelle je possédais la certitude. Pour le reste, comment porter la voix et dire des mots (commencer la séance en leur faisant dire des alexandrins le plus sûrement du monde), et être là.

Les voir tâcher d'apprendre les mots, ou soudain dire : lève la tête, et voir que soudain tout bascule quand les mots sont jetés au-dessus d'eux.

Quand le plateau est vide, je reste un peu. Dans les semaines de cours, les séances d'atelier sont denses : c'est sept, ou huit heures de suite, et pendant, une inquiétude de chaque instant, l'écoute de chaque seconde ; ensuite, quand tous sont partis, le plateau est plein de poussière, et c'est tout ce qu'il reste — c'est bien.

Creuse un trou toute la journée, le soir tu regarderas le trou, et tu sauras où est passé le temps — même chose ici, sauf qu'il n'y a pas de terre à côté du trou, seulement la poussière remuée qui retombe, la fatigue dans ton corps, et au fond de la gorge, ta voix perdue.

Je reste un peu. Je fais semblant de ranger mais je reste à cause de la qualité de silence et de poussière qu'il fait, de la lenteur des secondes alors. Tout à l'heure, une étudiante a fait un geste, et je n'ai pas su lui dire qu'il était juste, il aurait fallu. J'essaie d'y repenser. La présence que certains gestes possèdent, et d'autres non : comment l'expliquer ?

Au moment où je sors, que je claque la porte, c'est un geste définitif (je n'ai pas la clé), je le fais toujours en pensant : j'ai oublié quelque chose dedans. C'est comme quand on envoie une lettre importante à la poste — ce qui glisse entre les doigts est définitif, on n'a pas souvent cette sensation. Dehors, il fait maintenant si froid et noir que rien n'arrivera plus. Le jour se rassemble vers lui-même, se condense, il dure si rapidement, pour prendre son élan peut-être. Le théâtre est grand derrière, je suis le dernier à partir.

Rentrer, c'est toujours : déplacer le temps, et passer de l'autre côté de ce ciel, qui passe. Une journée après l'autre, on laisse quoi de soi, dans ces paroles qu'ils reçoivent, bien sûr avec le souci de transmettre quelque chose qu'on a peut-être appris, mais qu'on ne sait pas vraiment ?

Cet étudiant : « — Et vous aussi, vous croyez aux signes ? »

Sur le plateau du théâtre Vitez, travailler avec la présence de ceux qui sont là, et se tenir toujours loin. Quand je parle, ces cours qui me demandent tant d'écrire avant, dans la chambre, seul ici — et jamais je ne lirai pourtant, en cours, ce que j'ai écris —, je marche, les cent pas, davantage, devant le tableau inutile. Vers où ? Et ce que je rejoins ? C'est l'épuisement le soir, et l'ordinateur est ouvert (des mois que je ne l'ai pas éteint), sur la page d'une pièce de théâtre inachevé pour toujours sans doute, et dont je ne cesse pas d'inventer la fin.

Il y a les livres sur la table, les biographies de Bataille et de Blanchot, les nouvelles de Walser, et le visage de Koltès, et la pensée d'être loin, quand la voix ma manque, que la musique est forte (ne pas pouvoir rester dans cette chambre s'il n'y a pas la musique jusqu'à l'endormissement), que Paris là-bas est sous le ciel que j'ignore, et les promesses, comme des serments — d'écrire ce qu'il reste à vivre, pour vivre davantage la ville et ce qui l'emporte, et les rues qui s'enfoncent, les corps désirables, les visages qui font signes, et comme plus haut la vitesse du ciel.

Moi dessous, peut-être qui fraie, chercher là où ce serait possible.

« J'observais attentivement les choses les plus infimes et les plus modestes, tandis que le ciel semblait monter vers le haut et s'incliner profondément vers le bas. La terre devenait un rêve ; moi-même j'étais devenu quelque chose d'intérieur, et je me déplaçais comme à l'intérieur de quelque chose. Tout extérieur se perdait, et tout ce que j'avais jusque-là compris était incompréhensible. Partant de la surface, je me précipitai dans les profondeurs, dont je me rendis compte dans l'instant qu'elles étaient ce qu'il y avait de bon. Ce que nous comprenons et aimons, nous comprend et nous aime aussi. Je n'étais plus moi-même, j'étais un autre, mais pour cette raison même, je n'en étais que davantage moi-même. Dans cette douce lumière de l'amour, je croyais pouvoir constater ou devoir éprouver que l'homme intérieur est le seul qui existe vraiment. »
Robert Walser, La Promenade (Trad. David Collin)

#vasesco | Gwen Denieul, Le lieu qui m'a vu naître

François Bon — 2013-10-31T18:00:00Z

Je n'ai découvert que récemment l'écriture de Gwen Denieul mais depuis c'est un échange régulier, blog et travail à suivre. Heureux d'accueillir ici ce texte sur l'enfance, et je réponds chez lui sur le même thème (depuis Chicago, avec la lettre dans la ville)...

– son blog : Embrasure.
– sur nerval.fr : Comment les hommes rampent.
– © photo : Girfs
– et bien sûr au rendez-vous des vases pour les visiter tous.

Gwen denieul | Enfance

Les élus locaux avaient repoussé la mer d'un kilomètre pour installer un majestueux dépôt d'ordures. La grève mutilée dégageait des odeurs de femmes. Au loin l'armée des bouchots se dressait telle une légion romaine. Léo fermait les yeux et écoutait durant de longues minutes la rumeur continue du monstre aveugle. Chaque jour il vivait avec la mer. Il lui semblait qu'elle lui avait tout appris et qu'elle le préservait de la médiocrité du réel. Pour le gamin qu'il était, ce fond de baie était aussi vaste que le monde. Maintenant encore, il aime se rappeler qu'il a grandi là, tout près des falaises sauvages de granit, chez les cannibales. Mon caractère rugueux vient du lieu qui m'a vu naître, se répète-t-il, mon goût de l'infini aussi. Il connaît la rudesse du vent qui se charge de pluie, les éclaircies soudaines et la lumière bleue qui glisse sur les rochers. De la fenêtre de sa chambre, l'enfant peut embrasser des centaines d'hectares de landes hagardes. Comme tout petit provincial, il rêve d'évasion. Léo n'aime pas être dérangé. Il n'aime pas qu'on pénètre dans sa chambre alors qu'il laisse ses pensées vagabonder sur la lande. Ça peut durer des heures. Faudrait qu'il sorte, qu'il prenne un peu l'air. Il les entend parler à travers la porte et il se tait. Léo est un enfant ombrageux qui sort peu, et lorsqu'il sort, il reste jouer la plupart du temps dans les strictes limites du jardin familial. Dans sa chambre d'enfant lambrissée, il passe les plus riches heures de son enfance et de son adolescence. Maintenant il s'en rend compte, les angles vivants de cette chambre l'ont tenu à l'écart du monde, comme s'ils lui dictaient comment il fallait vivre. Pendant de longues années, il s'est complu dans cet univers chtonien qui le fascinait et imprégnait puissamment ses rêves. Ce monde fantastique de citées englouties et de contrées hostiles, où l'être humain est ramené à sa nature accessoire et éphémère, lui évitait de se confronter au quotidien et éteignait pour un temps l'angoisse permanente qui cache le vrai visage du monstre.

Léo – À la pointe extrême de mon adolescence, je prise les visions abandonnées sur la grève. Paysage de toute éternité. Ce que voyaient les premiers hommes, je le vois à mon tour. Je voudrais me replacer devant la Bête, celle qui, je crois, se trouve aux origines de ma vie. Je dois parcourir le territoire de l'enfance pour la retrouver. Je cherche le long de la grève les pièces perdues du puzzle primitif. Maintenant je m'en rends compte : j'ai eu beaucoup de chance de grandir en Bretagne. Cette région est l'arrière-pays tenace de mon existence. Un goéland argenté plane au dessus de moi. L'oiseau devait être un habitué de la décharge municipale. Elle a depuis peu été enfouie sous des tonnes de gravier. C'est drôle ce désir fou de s'envoler qui s'estompe inéluctablement avec l'âge. Très difficile ensuite de réactiver les anciennes connexions neuronales. Je m'éloigne des algues toxiques et m'accroupis sur le sable, rien que pour le plaisir de le toucher. Le petit Léo est de retour au nid maritime. Insoupçonnable en ce lieu où ciel, terre et mer s'interpénètrent. Le goéland crie au loin. Une partie de mon enfance est dans le cri de ce goéland, me dis-je, et aussi dans l'odeur et la consistance de ces algues gluantes. L'enfant que j'étais adorait dessiner. Sur la plage il passait son temps à gratter le sable. En touchant du doigt la plage armoricaine, je reprends contact avec le monde féérique des premières années. Je mets ma raison en sommeil et la fantasy enfantine réapparaît. Je dessine tant bien que mal sur le sable humide les traits du monstre de mon enfance. Je tente de faire réapparaître celui qui m'avertissait du danger. Mes yeux se plissent. Je réduis les grains en trop de la gueule, j'augmente la largeur des épaules. Finalement je trouve le résultat assez satisfaisant : la chose a un corps de lion couvert d'algues japonaises et une énorme tête de crapaud, une tête molle bien-sûr, et pleine de poussière. Pas de souffle, et des yeux gigantesques. Sa tête et son sexe sont démesurés comme ceux d'un nourrisson. Je peux l'observer à loisir. Quand j'étais gosse je n'en menais pas large face à lui. Pourtant je savais qu'il était là pour me protéger. Maintenant je regarde le visage du monstre aplati sous le soleil ; il paraît presque inoffensif. Presque parce que quelque chose en lui reste indétectable. Il a gardé la face étrange de mon enfance. Cette chose que je vois et qui me regarde porte la marque de sa différence sur le front. Sa gueule est ouverte mais on n'entend pas son cri. Je voudrais serrer sa longue patte jaune mais je m'en sens incapable. On ne se défait pas de ses traumatismes si facilement.