le tiers livre, web & littérature

Rezé, course de chevaux contre le cancer

François Bon — 2023-02-09T04:30:00Z

C'était il y a exactement quinze ans. Difficile pour moi à croire. Quand il s'agit d'écriture, les mots qui fixent happent sur eux le temps. On revoit par eux, très précisément, les images. Le reste, qui ne s'est pas écrit, disparaît.

A Rezé, ville d'estuaire, ville portuaire, de ciel et de grand vent, avec la cité du Corbusier, Jacqueline Vergnaud (maintenant à Dijon, paraît-il ?) dirigeait la bibliothèque municipal, un grand bâtiment sans fenêtre : les livres qu'on trouve à l'intérieur sont censés remplacer le jour.

Pour la Nuit de l'Ecriture, on nous hébergeait (il y avait Jacques-François Piquet, je m'en souviens, et aussi Hubert Ben Kemoun) dans une étrange maison bourgeoise au fond d'un parc, dont la municipalité avait fait une sorte de logement temporaire pour équipes sportives, stages ou groupes fokloriques. J'ai vaguement souvenir, non de la chambre, mais de la terrasse par laquelle on marchait jusqu'à la rivière.

Le principe était qu'on était dans la ville trois jours, et qu'on lisait, au bout, dans cette Nuit de l'Ecriture, le texte juste écrit.

Aujourd'hui le pont sur la Loire est de longtemps terminé, la centrale EDF de longtemps détruite. Dans l'ordinateur, depuis des années, j'ai un dossier marqué Villes avec quelques textes comme celui-ci.

Je me souviens qu'alors que j'étais assis dans le cimetière municipal à prendre des notes et chercher l'étymologie des noms, la police m'avait contrôlé, prévenue par un employé municipal. Et que si on m'avait dit qu'un jour je ferais moi-même des photographies j'aurais bien rigolé. J'imagine aussi, à 15 ans de distance, que beaucoup de ce que je décris ici n'est plus : la quincaillerie, le café de la Paix ?

On ne relit pour ne pas savoir si, écrire ou travailler n'importe quelle discipline d'art, c'est avancer, progresser, ou bien si — tout au départ — on contrôle moins, on ose plus. Peut-être qu'avec le temps on devient plus fort, mais sur un territoire bien plus restreint. Je ne sais pas du tout ce que j'écrirais, aujourd'hui, au bout de trois jours et trois nuits à Rezé : peut-être exactement la même chose.

Rezé, enquête sur quelques mots tout prêts d'une ville

Course de chevaux contre le cancer avec la participation des commerçants des industriels des écoles et de vous tous : à Rezé on a parfois le vocabulaire vague et ça s'affichait en grand semaine d'animation à chaque arrêt de bus, on les attend assez longtemps en journée pour ne pas bien saisir ce que ça changeait, la semaine animée pour le banc de tôle jaune toujours vide même si effectivement le vieux monsieur à casquette au bord du trottoir, les mains joignant derrière le dos, renversait par moments sa cigarette à la verticale pour regarder le ciel au lieu des voitures, une demi-heure après tu revenais le bus n'était pas là encore et le bonhomme se tenait droit toujours au-dessus du bitume,

Cette ville en fait couverte de mots et tu t'y promenais comme dans un film muet puisque tu étais là pour ça et qu'eux pour se promener allaient ailleurs, à Rezé dans la matinée il n'y avait que ceux qui n'ont rien à faire ou presque ce n'est pas une raison pour qu'ils aiment qu'on les regarde, les chats s'installent au milieu des rues vides pour faire mentir les proverbes faciles et les nourrices dans les descentes bien trop longues promenaient les enfants par quatre : deux dans la poussette et un de chaque côté, de boulangerie dans ce quartier il n'y en avait pas à moins d'un kilomètre et ça expliquait la queue à neuf heures devant les portes encore noires de l'Intermarché, bientôt ils ressortaient avec les baguettes enveloppées de plastique, à part ça rien à dire : à la station d'essence les bouteilles de gaz empilées refaisaient exactement les immeubles en petit, résidence la Clé des champs elle ne risquait pas de bouger de si vite et ses trois arbres sur la pelouse au coin restaient suspendus sans grandir à leurs tuteurs, dominait l'odeur des diesel au feu en haut de côte et la reprise de régime régulière des moteurs au feu vert, l'autobus avalait la nourrice, la poussette et les gosses c'était marqué en gros Rezé Martyrs où donc s'en allaient-ils,

Et passer devant une école c'était une bouffée de bruit, de voix sinon tu n'en entendais pas, madame Marpouche voyante extra-lucide à quarante ans était bien trop grosse, sortait en jupe bleue et corsage blanc vérifier qu'elle n'avait pas de courrier et juste le prospectus du Leclerc pour se consoler c'est promis elle irait mais passer devant chez elle c'est sûr elle aurait préféré que tu t'excuses, de cinq mètres en cinq mètres on remplaçait l'univers et maison suivante le chien faisait son métier d'aboyer, la mansarde au premier s'ouvrit sur une robe de chambre à fleurs pour dire tais-toi Rex voilà les mots qu'on te laissait, grillage suivant les nains de plâtre ne te regardaient même pas : ce serait idiot de parler des nains de plâtre tu aurais préféré voir la ville sans clichés pourtant il y en avait trois avec vraiment l'air idiot des nains de plâtre et un cygne en plus, la dernière maison ils avaient mis des patates,

Pourtant les noms Eliveau Hervouet Chaumont Gautier Rouet Boulet Pairon Massiot Lozier Legal Rousselot Aubert Guezennec Daviaud on pouvait bien supposer que la vie dans les maisons était partout pour chacun aussi compliquée qu'elle doit l'être pour un homme, tout l'appareil du théâtre était réuni par le seul défilement des heures, on retombait bien au dimanche et ils se retrouveraient même si le matin on voyait surtout des femmes, Denis Moreau Logeais Thebault Gravouil Chautard Payron Gobin Massa Guilbaud, il y avait finalement assez de cafés au bord des avenues pour servir aux amours mais ceux-là se suffisaient de l'arrêt de bus, les deux couples s'embrassaient contre la clôture en grillage sur le soubassement de ciment et ils riaient de faire la même chose si près et en bonne symétrie, le bus qui arrivait par la rue perpendiculaire n'était pas le bon et ils continuaient, le chauffeur au feu rouge les surplombait d'un mètre en les regardant sérieusement, plus loin la cabine téléphonique était moitié cachée par un panneau publicitaire on ne voyait que deux jambes nues qui dépassaient les pieds un peu écartés mais de tout ce qui se disait dans cette ville rien donc n'était pour toi,

Rien n'était pour toi que ce qui voulait bien se proclamer par écrit est-ce que cela pouvait signer le visage de la ville en éclaté, les rues toutes en courbe avec ces maisons qui n'en finissaient jamais et tellement discrètes (pourtant ce n'est pas vrai jamais il ne s'agissait d'un HLM à l'horizontale), certaines rues un simple couloir de ciment suffisait à faire pousser des roses et partout les rideaux aux cuisines avaient chaque fois la courbure qu'il fallait, les garages par deux avec leurs portes basculantes en racontaient bien plus qu'ils ne le croyaient, c'était la troisième fois depuis le matin qu'on se croisait avec l'infirmière des soins à domicile on en était venu à se sourire,

Des mots dans cette ville ils en collaient : imperméabilisant surpuissant antimite efficace trois ans promotion toile cirée motifs centrés en vente ici alcool pour lampe Berger verres de lampe pigeon bouchons du portugal souricide foudroyant tapette à souris souricière deux trous verre à vitres affûtage pour détruire fourmis le tube Sovilo tuyau gaz à la coupe promotion charbon de bois artifices ballons et tout ça donc écrit avec le prix sur la même quincaillerie rue Michel Dupré Villaine premier maire de Rezé où il passe moins de voitures au mois que la vitrine n'affichait de mots : les étiquettes au feutre une image donc de la ville dispersée et sans voix, on se rajoutait même des souvenirs puisque le sac de calots s'appelait encore sac de calots et ne valait que six francs, et quinze francs la toupie à ficelle ça rattrapait bien le silence du reste,

Silence oui des rues si chaque jardin autour ne sert qu'à mieux se tourner le dos, en journée c'était vide et pourtant ces mêmes jours Franck Merlet pompiste et Natacha Sicard téléprospectrice Michel Piffeteau menuisier et Marie-Claire Charrier agent de voyages Georges Guilbaud électricien monteur et Françoise Baulieu caissière Jacques Chaigneau employé de banque et Maryvone Eveillard secrétaire Michel Poret aide mécanicien et Muriel Caillé sans profession Franck René Jaumairté conducteur de chantier et Marie-Pierre Durand secrétaire commerciale Hervé Raymond André Vand vendeur et Nadine Liliane Claudine Maisonneuve aide-comptable publiaient leurs bans de mariage,

Ce qui n'empêchait pas et justifiait bien au contraire sur d'autres panneaux au sous-sol de la dalle de béton (c'était paraît-il fait exprès ces tribunes d'un stade abandonné au-dessus la mairie comme inachevée) d'afficher sans distinction permis de construire permis de démolir autorisation de lotir ils continuaient toujours, le préfet n'oubliait pas sur les pièces officielles d'indiquer qu'il était chevalier de la Légion d'Honneur pour fixer la dose de strychnine acceptée dans les vers de terre imbibés qui servent d'appâts aux taupes (le travail à Rezé de monsieur Julien Beauvis, spécialiste) ou préciser au sous-sol du bâtiment anciennement futuriste que la vente des boissons alcoolisées est interdite dans les stations-service de 22H du soir à 6H du matin comme s'il ne savait pas que pour ces choses-là on ne restait pas à Rezé mais qu'on allait à Nantes : les pavillons de Rezé quand ils ferment leurs volets on ne sait pas si quelqu'un y habite ou personne, au moins au Château dans les alignements on pouvait compter vers minuit l'extinction des fenêtres et vérifier avant que les éclats bleus des télés variaient en même temps, monsieur le préfet la ville en gros est calme et la joie des mots proclamés visait encore à en augmenter le sommeil : nouveau et exclusif mal de dos et problèmes vertèbres les sommiers modulaires lattes convexes bois massif étudié par spécialiste venez le voir et même l'essayer ici sans engagement Maurice Ehouarné en face la gendarmerie tout ça sur un même bandeau rouge écrit dans l'ordre à Rezé si on dort ce n'est donc pas toujours si bien, en tout cas la nuit tu traversais seul la ville pour pousser la grille lourde du parc désert avec vraiment l'impression qu'il aurait d'abord fallu secouer tout ça pour les voir un peu vivre,

Les noms encore Bréant Fruchaud Rousseau Grave Tessier Borotin Le Dour Gourby Aubin Cavalin Riteau Lancelot Plisson Artaud Tille Clavel Closier Boju Halgand Retailleau Lebreton Burgaud Raphalen L'Heldé Chagneau Chauvelon Brangeon Viaud Solgrain Kervégan,

Et la quantité de panneaux propriété privée entrée interdite réservé aux riverains jamais tu n'en avais vu tant, y répondaient sur la zone des proclamations bien plus étranges entrée réservée aux enlèvements stationnement réservé aux citernes société industrielle de diffusion aire de chargement priorité aux élévateurs : on vivait par blocs et de bloc à bloc on roulait sans s'arrêter, peut-être même à pied ceux du Château vivaient comme ça, chacun au sortir du bus une voiture dans la tête puisqu'ils roulaient à droite dans l'allée piétonne devant l'Intermarché, leur lunaire café de la Paix c'était si bizarre au milieu de la place cette pièce carrée et ces hommes eux immobiles vissés à leurs verres quand tout autour se déplaçait,

Et ils s'appelaient Agaisse Ogereau Monceau Allaire Rouaud Dejoie Pabois Viollin Chaptois Brochard Pineau Perrocheau Scouarec Chenais Fauberteau Girard, vivaient rue Pequin Fiollin ou à la Marterie et la ville sur les plans aux carrefours ressemble à l'Afrique puisqu'ils mettaient du blanc autour, l'Apartheid aux Sorinières et une Lybie aux Martyrs, ça faisait le Sahara à Jean-Perrin et la Mauritanie au cimetière en face du scanner, Trocardière en Guinée et Sahraouis dans la mairie, le Nil était cette rue comme un fil Ragon Pont rousseau par l'avenue de la Libération (oui à pied d'un bout à l'autre on avait le temps d'écrire) tout au bord de l'avenue à trente mètres un pont enjambait des rails et la cahute entre les grillages plus hauts qu'elle s'appelait Centre de Jeunesse SNCF sûr c'est ce qu'il y avait de plus vieux dans le quartier (madame Aubert assistante sociale y vient tous les premiers jeudis du mois de 14H à 15H30 ça expliquait les volets fermés et le reste décrépi, le beau jardin calme était presque sauvage et personne ne se serait arrêté là il y a comme ça des respirations mais qui donc consultait madame Aubert), plus loin on pouvait marcher au long de la voie, les maisons vues par derrière livrent tout un bric à brac et les immeubles même ont l'air de jouets tranquilles, les lézards s'enfuyaient à mesure sur les traverses et les papillons jaunes des touffes d'herbe on ne pouvait savoir si cela vous rassurait ou devait contribuer à l'étrangeté, et venait jusqu'ici le claquement des camions au passage à niveau comme la remontée régulière du bruit au feu vert,

Qui aura jamais compté les fenêtres du Corbusier la nuit ça avait l'air bien bête cette masse sombre avec ses trois ampoules tout au-dessus, le jour c'est comme un morceau de ciel en moins et remplacé par un trou ils étaient habitués sans doute,

Le transformateur en tout cas ronronnait tranquillement son Danger de mort, à Rezé même quand le ciment y appelle il y a peu de graffiti ont-ils si peu d'intérêts pour ce qui sépare là où ils se rendent de là dont ils reviennent, pas de haine donc envers les parkings et les distances tant mieux ça les regarde, sous le Corbusier les pigeons volaient à l'horizontale, le courant d'air dans les pilotis c'est un artifice des vieux contes fantastiques, ça soufflait comme dans une tuyère et il leur fallait supporter ça tous les jours, les portes s'ouvraient toutes seules en bas sur cette station de métro sans métro peinte en jaune avec même un bureau de poste mais pourquoi mise là devant les ascenseurs,

Enquête sur les mots tout prêts là-bas c'était encore pour les piétons ce qui ailleurs valait pour les voitures : sont interdits dans l'immeuble le démarchage le porte-à-porte les visites non-accompagnées du reste ça changeait quoi si ce besoin d'interdire ne vient que de l'impossibilité de le faire respecter : les vélos bien sûr avec les Mobylette étaient garés devant la porte en plein sous le panneau stationnement interdit vélos motos (avaient pourtant été prévus pour eux ces deux hangars de tôle ondulée au pied de l'immeuble, de la fente de la porte fermée par une chaîne on voyait dans une lumière de musée, sur le ciment presque vide, quelques scooters et des vélos sans roues ou pendus par le guidon),

C'est la faillite totale de ce système, expliquait la gardienne à des visiteurs,

Samedi rendez-vous dans le hall vente de gâteaux pour la sortie de fin d'année zoo de Branféré le Corbusier c'était féminin pour écrire le Corbusier maternelle,

Il s'est trompé en urbanisme mais c'était un grand architecte, expliquait la gardienne, je ne sais pas comment vous réagissez,

Et les poubelles faisaient, je pensais, un bruit de tonnerre quand on les tirait du monte charge et que claquaient les portes coupe-feu,

A la fois on est admiratif et à la fois c'est insupportable, disait la gardienne à ses visiteurs,

Et les griffes des chiens ripaient sur le carrelage, du petit ascenseur il en sortait des énormes : mieux être pour vivre bien madame mademoiselle monsieur vous sentir dynamique mais calme vous pouvez y parvenir grâce à la nouvelle diététique faites le premier pas, lisais-tu dans le hall noir,

Après tout disaient-ils on vit peut-être mieux dans ces bâtiments tout délabreux (et donc tordant même les mots pour y appliquer leurs choses) il y a de l'ambiance dans les étages affirmaient-ils du Corbusier comme de leur lycée, en traversant la cour et le voyant dans les flaques Jean-Perrin on aurait dit un train, ça l'arrangeait un peu de le regarder à l'envers et suspendu ainsi sur le ciel de pluie, le bruit des sonneries en tout cas ne change pas à vingt ans de distance ni le bruit des voix à la sortie des cours, ce qui résonnait là soudain d'une gare qui manquait à la ville : après le portail ils se dispersaient mais c'est vrai qu'entre-temps on entendait des rires ça changeait des rues à maisons (certaines heures le parking du Leclerc plus rempli que la ville, au contraire du lycée on y est ensemble sans l'être, c'était peut-être plus visible au Leclerc que dans les immeubles puisqu'ils ne promenaient pas leur appartement avec eux et juste on se croisait derrière ces chariots carrés où c'est quand même un peu de la vie en image qu'on installe : les courses ça comptait dans la semaine mais trouvez le moyen de faire autrement), à Jean-Perrin ces rideaux rigides de crasse derrière les vitres des classes ça faisait plutôt (comme eux le disaient) la honte,

La faiblesse du Corbusier c'est la finition, disait la gardienne à un groupe de visiteurs, ce qui est très difficile c'est l'étanchéité du bâtiment mais c'était un visionnaire (repensant cet instant à cette voiture du musée Dali, visionnaire aussi, dans laquelle il pleut éternellement même sous ciel grand bleu),

Plus loin devant le tout petit cimetière, sur ce champ égaré de maraîchers (et oui tout au fond il y avait leur camion bleu vieux comme eux et deux silhouettes penchées), les carrés travaillés semblaient sur la terre l'immense reflet de l'immeuble on aurait pu d'abord pour s'en débarrasser le coucher là, derrière le mur d'où passaient des croix comme de vieux légumes montés en hiver et d'ailleurs à Rezé les cimetières sont plein de jardiniers on avait dans le journal ce matin-là l'écho de cette profanation (mais pour manifester aussi on franchissait le fleuve et on allait à la ville-mère), le cimetière encore avec ses carrés minuscules semblait inviter l'immeuble, cent mètres plus loin ils préparaient déjà le champ de fouilles où bien plus tard on redécouvrirait peut-être ce témoin de l'orgueil (mais se moquer de leur faillite n'excuse pas de ne pas savoir quoi mieux faire aujourd'hui et le cancer des lotissements en tout cas ne rattrapait rien du béton-vanité), rue Émile-Zola de l'autre côté du cimetière et même si les maisons de bois avaient l'air bien coquettes les réverbères sur le trottoir répondaient exactement à l'alignement de croix sans qu'on sache quels cadavres ils marquaient et éclairaient encore dans le plein jour sur le ciel gris comme eux, les coffres de granit des tombes répondaient aux conteneurs plastiques à roulettes pareillement alignés des ordures et les trains passaient tout près on sentait le sol trembler c'était Rezé,

Famille Dupont Le Ridan Jean Roche de Yopougon Lyliane Barloteau Paul Piret René Bruneau Jacques Legart les noms qu'on apercevait étaient bien les noms de la ville, de l'autre côté pour compléter la perspective les garages étaient correctement alignés eux aussi, dans les villes étalées on peut tout mettre en ordre, leurs voitures ici c'était commode pour les morts (dans cette eau noire sous le grand immeuble du Corbusier, un oiseau à pourrir, la tête sous l'aile et les plumes trempées),

Il y avait bien loin de ce Château des pauvres Noir de crasse et de sang / Aux révoltes prévues aux récoltes possibles tu te souvenais d'Éluard, sans la crasse ni le sang Rezé-Château soir et matin ou surtout le dimanche on s'y promenait comme au village, ils s'asseyaient pour fumer dans les portes et tout en haut un homme très gros accoudé semblait plus large que sa fenêtre, dans cette ville étalée au rouleau à pâtisser appeler Château leur Z.U.P. c'était la marque d'un beau respect et non pas du seul hasard, au pied des immeubles l'odeur de goudron qu'on répand aurait presque donné faim, au coin du mur on découvrait qu'ils le montaient sur le toit, au bout d'une corde, dans une marmite fumante, levant vers le ciel leurs casques de plastique bleu pour la suivre et se répandant donc le bitume sur la tête,

Oui vraiment alors Château comme d'en avoir écrit au sol une à une les lettres mais en braille pour un géant explorant de la terre la ruine avec le doigt et pour raconter comment à cette époque on ne savait rien faire de ce monde à nous donné, en tout cas rien de mieux que cette écriture en gros bâtonnets où tant de gens en profitaient pour vivre dans les lettres, par une fenêtre ouverte Renaud chantait Société tu m'auras pas : ça devait aussi vouloir dire quelque chose la musique en rideau jetée si fort de l'immeuble calme, le bruit en plus d'une cocotte minute à feu doux n'allait pas si mal avec : UN SPECTRE HANTE L'EUROPE sur une affiche déchirée collée là sur un pylône les mots semblaient incarner pour toujours ce qu'on avait de toute façon manqué,

Si on partait du Château vers ce qui te semblait toujours le nord mais c'était le contraire, on suivait l'indication Déchetterie le mot faisait propre jusqu'à Sauve-qui-peut Marine après Number One Auto-École, on dirait toujours que cette ville où elle ne bute pas sur l'eau s'étale sans que rien puisse l'arrêter : les Sorinières pas plus qu'un autre quartier même si eux disaient que c'était une autre ville, le journal ramassait tout ça dans Sud-Loire comme eux ramassaient tout ce qu'ils ne savaient pas appeler autrement dans leur Atout Sud, heureusement tous ces paquets de tôles sur la vase remblayée des anciens lits du fleuve seraient balayés plus vite que le Corbusier, au Leclerc on était quinze à prendre de l'essence comme au départ d'une course et la ville ensuite était plus rassurante, à mesure qu'on approche de l'eau tout est enfin un peu de travers et d'abord les escaliers de fer, les maisons s'appuyant les unes sur les autres quand les pavillons même s'ils se touchent n'y arrivent pas,

Et à Trentemoult les noms continuaient chez Paulette café Jupiter et personne ne s'étonnait du collage, au coin Tout se loue de la bétonnière à la petite cuillère, les panneaux bleus des impasses se succédant où partout paraissait la coulée noire de l'eau entre ses pilotis qui justement aurait permis de s'échapper, rue du Passage ça aurait pu être le nom de toutes les rues de la ville il fallait arriver à celle-ci pour y penser et chaque mur tendait pour toi des mots comme à un concours dont tu serais le juge : société nantaise d'agrégats sable de Loire ou pris sous trémie livré à domicile c'était bien commode pour les gens sans doute puis découpe traitement sciage rabotage ouvert à tous rue de l'Houmaille ça effrayait un peu, le plaisir qu'on a après les immeubles à venir traîner au pays des camions mais c'étaient les mêmes sans doute qui le soir descendaient en groupe des bus au Château,

On roulait sur les lanières de fer qui maintiennent les grumes débitées cela claquait sous les roues (tandis qu'ils vous portaient au-dessus de la tête ces bâtons magnifiques), le Port au bois avec ses étalements, quartiers et empilements ressemblait bien sûr à la ville mais c'était le contraire : les deux ports coexistaient celui des pavillons et celui des grumes, avec leurs gros engins c'était un jeu d'enfant, la nuit quand ils en avaient fini du bois, de venir changer les maisons de place : cela expliquait autant et autant de pavillons si c'était tellement rigolo de se découvrir au matin de nouveaux voisins,

Enfin dans la ville sans repères et disloquée il y avait donc quand même un bout du monde, quand on lisait Bois des trois ports c'était enfin le départ du voyage et rue de la Californie pour y atteindre ce n'était pas mal choisi, North House c'était à cause de Dickens bien sûr et de la Tamise comme Dubigeon en face qu'on aurait pu croire tout sorti d'un très ancien rêve, assemblage en tout cas de l'eau, des briques et des hangars dont on aurait pris connaissance tellement longtemps avant de le découvrir maintenant (tout un soir tu avais regardé tomber les lumières) et voilà, ces rêves construits, ce qu'une ville laisse à l'abandon au profit des pavillons gras ah gardez donc tout en l'état on finissait par buter, sur l'eau d'abord et le cul-de-sac ensuite, les derniers mots tout au bout c'était Ralentir entrez lentement attention chiens en liberté tout ça comme d'habitude sur le même panneau c'est le mot Liberté qui gênait : il s'agissait de garder d'immenses bonbonnes crasseuses ce n'était ni du pétrole ni de l'essence mais du vin, peut-être un tuyau souterrain les reliait au café de la Paix, expliquait et les hommes si longtemps immobiles dans la salle si sombre le soir, et cet amour des grands mots convoqués là-bas et ici pour le pinard : il faut boire pour le croire écrit sur le plus gros silo et c'était très sérieux mais personne à Rezé ne faisait mine de l'avoir jamais remarqué,

Enfin le pont toujours qui tendait ses bras inachevés au-dessus de la grande centrale thermique et la désignait comme le complément exact mais réussi du Corbusier qu'on apercevait encore, la centrale et l'immeuble tendant l'un vers l'autre leurs deux blocs noirs et symétriques comme le double élancement du béton si haut sur le fleuve : et c'est peut-être parce que le pont n'arrivait pas à se rejoindre que tout prenait soudain son évidence, la centrale qu'attendaient-ils pour en faire la cathédrale magnifique où rassembler leur quatre églises affreuses et trop basses pour percer la toile indifférente des maisons (le Château seul vivant sans clocher) : la centrale ce soir était belle, avait même morte des airs d'un Beaubourg imposant, massif de silence où quelque part dans l'immense bibliothèque qu'elle recelait sûrement était la réponse à la question générale, il aurait suffi de chercher mais on ne vous laissait pas rentrer j'ai essayé, sur une étagère dans le grand bâtiment on aurait même pu ranger le Corbusier c'était le troisième moyen de s'en débarrasser : radieuse vraiment l'image du pont (bien sûr ils le laisseraient inachevé à jamais comme il était ces jours-ci, deux bras qui voudraient s'étreindre comme dans les films par dessus les rives) quand, le soir à sa fin, la boule rouge du soleil semblait rouler sur son arche manquante.

Rezé, juin 1990.

hommage Gustave Le Gray, photographier la mer

François Bon — 2017-11-17T14:30:00Z

complément du 15 mars 2014
– j'ai du mal à m'habituer à l'idée que ce site commence à ressembler à son propre rêve, articles qui peuvent ici évoluer depuis 8 ans... avec la nouvelle expérience du studio d'écriture Cergy, les questions images et art prennent une part plus importante, et le site est prêt à le refléter mieux... Alors ce billet repasse en Une pour inaugurer cette réactivation.

complément du 20 octobre 2007
– plus de 4570 personnes sont venues visiter mes photographies de vagues, avec hommage à Gustave Le Gray... L'expo Courbet, dont la Vague vaut bien L'Origine du monde, a contribué à réveiller cette page, d'où le fait que je la repasse en Une, puisque l'avantage de spip, par rapport aux blogs tout faits, c'est qu'on peut éviter le principe de la fosse à bitume....

note du 1er juillet 2006
– c'est l'article n° 87 de ce blog|journal, mis en ligne le 18 avril 2005. Je découvre que 2285 personnes à ce jour y ont consacré plus d'une minute. Aussi, c'est de saison, et c'est le bon souvenir de l'atelier en ligne écrire la mer réalisé avec la BNF, et ne manquez pas d'aller visiter le dossier (magnifiques galeries virtuelles concernant les tempêtes) de l'expo La mer .

Gustave Le Gray | photographier les vagues

D'abord ce passage étonnant de Zola parlant de La Vague de Courbet :

La Vague fut exposée au Salon de 1870. Ne vous attendez pas a quelque oeuvre symbolique, dans le goût de Cabanel ou de Baudry : quelque femme nue, à la chair nacrée comme une conque, se baignant dans une mer d'agate. Courbet a tout simplement peint une vague, une vraie vague déferlant sans se laisser décourager, sans se soucier des rires qui accueillaient ses toiles, du dédain ironique des amateurs. On le raillait, on l'appelait le peintre nébuleux, on feignait de ne pas comprendre dans quel sens il fallait prendre ses tableaux. Puis un beau jour on s'avisa que ces prétendues esquisses se distinguaient par un métier des plus délicats, qu'il y avait beaucoup d'air dans ses tableaux ; qu'ils rendaient la nature dans toute sa vérité. Et les clients affluèrent dans l'atelier de l'artiste ; ils l'ont tellement surchargé de travail vers la fin qu'il lui a fallu en partie donner de l'ouvrage bâclé. Je ne connais pas d'exemple plus frappant de la peur que ressent le public devant tout talent neuf et original, et du triomphe inévitable de ce talent original pour peu qu'il poursuive obstinément ses buts.

Je me souviens avoir vu la Vague de Courbet pour la première fois (en vrai) à Berlin, en 1988, presque vis-à-vis du mur, dans le petit musée d'art moderne près de la Philarmonie. Un mur, qui vous attrape comme en vous poussant dans le dos pour vous assommer directement contre la toile.

Pour l'expo La mer, terreur et fascination de la BNF, en octobre, Arnaud Laborderie m'avait fait découvrir ces travaux des précurseurs de la photo, comme si la mer, infiniment fluctuante défiait leur révolution photographique, qui prétend fixé l'instantané, en les contraignant à ce que l'instantané redevienne durée. Magnifiques, les vagues de Gustave Le Gray, que depuis j'ai toujours en tête.

Je pensais à tout ça dimanche dernier, avec mon petit Olympus numérique de rien du tout, en me demandant comment s'y prendre et quoi photographier, le blockhaus demi immergé, du sable ou pas de sable, et cette fichue ligne d'horizon, que Hiroshi Sugimoto nous met arbitrairement à la moitié de l'image, où est-ce que moi je dois la positionner ? Et l'absence de couleur, chez Sugimoto, ça change quoi ?

Qu'est-ce qui me fascine là qui vient de l'enfance, marcher, penser, et la permanence du bruit, avec parfois d'autres phrases qui se greffent, comme celle de Rabelais sur la Vague decumane. Grande, forte, violente. Car la dixiesme vague est ordinairement plus grande en la mer Oceane que les autres.

J'installe ici des carrés d'eau. Ce n'est pas de la photographie. Pour apprendre à mieux respecter ce qu'en font les photographes ? Au retour de cette ballade plage (j'ai surtout gardé une série de blockhaus immergés), j'ai effacé 40 ou 50 des images numériques pour n'en garder qu'une poignée. Mise en ligne telle quelle, depuis le petit appareil numérique bas de gamme, et sans retouche d'image.

Philippe Cognée, 1 | l'atelier ressemble au peintre

François Bon — 2015-08-18T07:01:00Z

Longtemps que je connais le travail de Philippe Cognée, et le reconnais pour un des plus centraux, d'une approche qui ne concerne pas que les peintres, mais tout notre rapport à la réalité urbaine, non pas la question même d'une figuration ou de la réalité, mais notre plein rapport à l'imaginaire dans la moindre parcelle du monde.

Mais je ne connaissais (un peu) du travail de Philippe Cognée que ce qui faisait intersection avec le mien : il a été des premiers à prendre pour motif ou sujet (il accepte le vocabulaire de la haute tradition des peintres) les immeubles des bords de ville, puis les intérieurs de supermarchés, et dès 2006 à travailler à partir des images abstraites que fournit des villes Google Earth.

La force de Philippe Cognée tient aussi à sa technique (une de ses techniques, mais quand même la technique principale, tout ce que je découvrirais hier en meilleur détail, depuis les premières toiles avec arrachements à la pioche ou gravées à la tronçonneuse dans l'épaisseur de la peinture), technique qu'il perfectionne, utilise quasiment lui seul et qui à rebours donne signature à son travail : l'utilisation de la cire d'abeille au lieu de l'huile, avec les mêmes pigments qu'il échafaude lui-même, et lorsque cette première étape est stable, appliquer un film plastique transparent sur la toile c'est-à-dire une fois recreusée, raclée, ré-épaissie, revenir en force sur la toile avec un fer qui va contraindre la cire à des fusions, des cinétiques, des glacis.

Philippe Cognée expose à Chambord en mai prochain, et comment se défiler de la proposition (merci Yannick Mercoyrol) d'accompagner le catalogue ? Alors immersion de six heures dans l'atelier, bloc et crayon en main. Il y aura à Chambord quelques-uns de ces Google Earth emblèmes, et tout un travail en cours sur les paysages vus du TGV, un autre à partir des carcasses de Rungis, mais toujours la même passion à l'architecture, la construction, les formes, et ce flux violent de la présence des toiles remplies plein cadre.

Toujours ce grand trouble à croiser soudain le chemin de quelqu'un de son âge, avec tant de croisements et différences dans les lectures, les voyages, et – quand c'est le peintre – se déplacer dans la grande cavité du travail intérieur qu'est l'atelier, la joie physique qu'ont les peintres à cette énergie première, dès la fabrication du cadre (pour Philippe, bois vissé sur une solide armature d'aluminium, puis la toile encollée), la façon dont il vous fait sentir l'odeur des différentes cires qui sont sa matière de base, et les ébauches, les rages et reprises, le travail aussi qui fuit et qu'on détruit – tout ce qui nous donne à nous-même comme une amplification de ce qu'on ne sait jouer qu'à échelle d'une page.

La violence même des outils, et comment l'atelier lui-même semble le vortex préparatoire à la toile. Ou les greniers et étagères et entrepôt des archives (quand pour un auteur 30 ans de boulot parallèle tout tient en un petit disque dur qui tient dans la poche).

Et, pour entamer l'écriture, ce dont il faudra se lester aussi de couleurs, de vertiges – les tours folles de Tel Aviv ou ces tours et banques de Hong Kong qui disent toute la décomposition et le danger potentiel d'un monde en dérive, les « portraits de maison » des plus humbles via des captures Google Street View des rues de Mexico, la suspension d'un projet de vitrail, la qualité tout simplement de l'accueil...

Chevaigné des objets (et 40 mercis)

François Bon — 2014-10-02T07:01:03Z

Il y a encore 2 ans, Chevaigné pour moi c'était une indication sur un panneau juste avant Rennes, avant Betton, quand on revenait du Mont Saint-Michel ou de Saint-Malo, avant de retrouver la rocade et l'autoroute.

Et puis on s'est retrouvé un jour avec ceux de Chevaigné au buffet de la gare de Tours, un samedi midi, et la surprise d'avoir devant moi deux élus de l'équipe d'alors (Jean-Yves Leray et Valérie Raccapé, conversation dense et ouverte – presque une définition à construire d'un urbanisme humaniste comme on dit humanisme numérique ?), qui me racontaient le festival tenu une première édition autour de René de Obaldia. Alors le voyage a commencé, relayé par Philippe Échard et Olivier Delatouche – puisque désormais sous forme associative – pour aboutir à ces trois jours des Envolées de l'Illet.

Je ne peux pas dire que je n'avais pas peur : un livre comme mon Autobiographie des objets, une fois paru, appartient à ses lecteurs. Qu'on se l'approprie est déjà un bel honneur. Qu'on s'en serve de support pour des ateliers d'écriture, de la maternelle à l'école d'ingénieur, en passant par le collège de Combourg et bien sûr par la bibliothèque de Chevaigné, mon rôle je l'imagine de suite comme celui qui vient proposer les ateliers, et on ne me le demandait pas.

À l'inverse, ce qui me fichait un peu la trouille, c'était de se voir rendre (enfin, mon boulot) un hommage portant sur l'ensemble. Ainsi, dans cette étonnante première soirée dont moi seul n'avais pas eu le conducteur, et pas d'autre instruction que la proposition de lire 3 textes d'une durée maximum de 5 minutes (j'ai choisi Binet, Ponge, et L'espace antérieur de Jean-Loup Trassard qui habite tout près même si ce n'est pas cela qui motivait le choix), j'entendais des extraits lus de mes propres bouquins parmi d'autres extraits de Jean Rolin ou Echenoz, et la surprise de voir le frère d'armes Jacques Josse présent pour lire un extrait de Prison.

Mais, dès cette première soirée, comme un genre de décalage systématique avec les usages plantes vertes carafes d'eau tables rondes de la tradition littéraire (morte) : sur scène trois racleurs émérites de guitare, dont Roger Conan et Pascal Perrée du groupe Jaywalkers, rejoints par Pierre Ketels (qui nous a servi entre autres magnifique Gimme Shelter). Demande à eux faite par Philippe Echard, chef d'orchestre de ces trois jours, de ponctuer chaque lecture par un début de ces chansons de Dylan, Led Zep, Stones qu'on a tous en tête. Philippe était-il conscient de la difficulté de l'exercice ? Il ébaucherait un vague sourire sans répondre. Mais chapeau, parce que chaque fois, une des guitares se chargeant de la voix chantée, la Guild acoustique de Conan posant la grammaire, c'était une vraie re-création, comme on réentend ces musiques de loin, et bien sûr Jumping Jack Flash débarquant après lecture du début de ma bio Stones.

Ainsi donc, sur cette page aux 40 mercis, je mets en haut le point final de ces 3 jours : le concert en plein air, dans les lumières de fin d'après-midi, des 5 Jaywalkers, et c'est eux qu'on retrouve en tête des 40 images, qui ensuite viennent de façon strictement chronologique.

Parce que c'était aussi cela, la difficulté : il me fallait me cantonner souvent à être spectateur. Olivier Delatouche, pour la mise en scène de trois séquences de Daewoo, avec contrepoint intérieur du Retournement de Frédéric Lordon avec clown blanc à la Karl Valentin, ne m'avait en rien sollicité pour montage ni mise en scène. Pas plus qu'Eric Houguet pour sa déconstruction, dans la salle du patronage toutes ouvertures démontées, remplies des objets apportés par les habitants eux-mêmes, dans une fabuleuse brocante imaginaire, n'avait échangé sur la proposition, la forme, le contenu.

Ainsi, dans les photos manquent aussi bien sûr les moments où – quand même – c'était à moi de faire le travail : une heure en solo dans la très belle Péniche Spectacle venue s'amarrer sur le canal face à la scierie de Chevaigné, une rencontre qui serait un voyage imprévu dans les textes écrits avec Yasmina Delatouche par les 3ème de Combourg, avec ces merveilles d'emboîtements et secrets, ou la rencontre du dimanche matin sur la mutation numérique de l'écrit, le plaisir d'y retrouver Christian Ryo de Livre et Lecture Bretagne pour une synthèse droite et étonnante, et l'équipe au complet de la bibliothèque de l'INSA, l'école d'ingénieur de Rennes, sur leur utilisation des ressources numériques.

Manque ce fil rouge reliant les différents lieux de spectacle, lecture, expo ou rencontre, avec les textes des ateliers accrochés tout au long (mise en page et préparation Sinje Starck), et les photos que j'ai faites des gens arrêtés un instant pour s'y plonger, si souvent, si souvent.

Manque aussi la chambre où j'ai dormi 2 nuits dans cet éco-hameau avec mise en commun des utilités et ressources, ou – en place de pelouse – du potager dans sa splendeur d'automne. Manque l'accueil dans le bistrot ouvrier entre église et mairie, et sa terrasse ensoleillée, Aux Petits Oignons (nous le fûmes).

Dans la liste des étonnements :

– une ville encore marquée par son contexte rural, au bord d'une métropole gigantesque, a-t-elle les moyens de développer une politique culturelle de proximité ? Le défi relevé ici à partir de micros-équipements soignés : la bibliothèque, l'école de musique (qui sera mise à contribution), et surtout un tissu associatif multiple. Mais une implication directe de l'équipe municipale (merci particulier au maire Sandrine Vincent de sa permanente présence et énergie plus confiance) – on est tellement déshabitué de cela, qui pourrait pourtant sembler élémentaire. J'ajoute qu'ici les rues de lotissements neufs portent des noms de film (je dormais Rue Jour de fête à côté de la Rue des Enfants du Paradis), et que la salle du conseil municipal, avec Marianne de bois commandée à un sculpteur du bourg et photo présidentielle au-dessus de l'armoire (« À cause du précédent », vous dit-on dans un demi-sourire) avait été confiée aux Envolées et totalement accaparée, objets encore, par les robots de Philippe Gall, voir site du collectif Les enfants du Brok ou celui du collectif Robotig.

– des moments vraiment troublants, ainsi, dans la performance théâtre d'Eric Houguet et son Théâtre des opérations avec Sophie Lequenne et Jérémy Colas, ce rebond de la fin où ils reconstituaient gestuelle et oralité de ce moment où les habitants leur avaient confié ces objets et l'histoire de ces objets. Merci aux deux acteurs et à l'équipe d'Eric.

– troublant et beau, aussi, la vidéo conclusive de la soirée d'ouverture, Jérôme Pellerin sous son nom d'artiste Lee J Miller, mêlant le questionnement de la ville (à partir des Symptômes de ruine de Baudelaire sur images des cités rennaises et les parkings de l'usine Citroën de La Janais, que j'avais visitée avec mes parents lors de la sortie de la GS en 1966, un poème sur eau et écluses – à partir d'une phrase issue de mes propres écluses, jouée et dansée sur le canal de Chevaigné –, et une réflexion déconstruisant d'autres séquences de mots sur l'idée du chant électrique), dont j'espère bien qu'au moins la partie canal et écluse continuera son chemin vers un film autonome – voir présentation sur page Facebook du festival ;

– manque le théâtre d'impro du Théâtre de la Mite, histoires jouées en pleine rue à partir des objets proposés par les enfants présents, manque le spectacle Papiers (et les objets qu'en remportaient les spectateurs) proposés par Anne Pia. Manque le ballet incessant et efficace des volontaires pour toute cette micro-logistique pour que tout fonctionne sans faille, manque la table de livres proposée par GarganMots.

Et pour finir, un hommage personnel aux enseignants, maternelle, primaire, collège qui ont permis dans la bibliothèque cette installation à hauteur de main des écrivains de leur public, tout simple mais dans une lumière chaleureuse qui transformait le rapport aux mots.

Boulot de fond, boulot essentiel. Et ça fait du bien.

Dominique Pifarély | duo avec échelle et violon

François Bon — 2014-02-03T21:28:00Z

note du 04 février 2014
Le disque qui paraît de Dominique Pifarély avec son ensemble Dédales est extraordinaire de tenue, compacité, densité. Lire sur son site : Time Geography.

Pour nous, pas de lecture en vue sur l'agenda – c'est un vrai pincement. On a décidé de passer outre : au mois de mai on se filmera en action, probablement dans un lieu qui nous tient à coeur, l'ancienne gare de Saint-Saviol au sud de Poitiers, et diffusion sur YouTube, réal. Joachim Bon. Pas d'autre issue désormais que de prendre nous-mêmes ça en main.

note du 18 janvier 2013
Tiens, c'était y a pile un an... Personne ne parlera jamais de ce massacre silencieux, la fin de toutes ces prestations qu'avaient encore la possibilité d'offrir, ces dernières années, les établissements culturels – désormais réduits à la portion congrue, tout le budget mangé par les frais de structure et masse salariale interne. Là avec Pifarély on a 2 événements programmés pour toute l'année c'est tout... Et combien pour un artiste pourtant c'est là que se noue la proximité, l'échange et le contact direct, trace qui demeure ensuite des années. En tout cas rendez-vous à Suresnes le 26 avril, avec Dominique et Philippe De Jonckheere pour Contre, performance unique.

Nantes, Lieu Unique, le 18 janvier, Une traversée de Buffalo en duo avec Dominique Pifarély.

Pour moi, nouvelle sélection de textes, modifications pour la lecture, préparation du fonds image sur KeyNote.

On s'était retrouvés à Saint-Pierre des Corps, et cause suicide le train était arrivé avec 2 bonnes heures de retard. Accueillis dans la salle par impeccable équipe de techniciens, tous les câbles déjà posés prêts à être reliés.

Cela veut dire, de 15h à 19h, ce que Dominique a été le premier à m'apprendre, préparation de l'un vers l'autre. Autant on a appris à se causer (un peu, parce pas sûr que tant besoin), autant dans ces heures on ne se dit pas trois mots. Je fais des étirements, dans la tête et dans les bras. Lui, il prépare ses sons.

Là, sur ordinateur, la conjonction de Max/MSP et de Ableton/Live. Apparemment, dans ce qu'on entend, avec une boucle de changement d'effets aléatoire.

J'ai deux écoutes. Dans le temps du /spectacle/concert/lecture/ ? une écoute évidemment dense, mais physique autant que mentale. Par exemple, besoin qu'il soit dans mon champ de vision, même si probablement rien à voir que percevoir ce qui s'amorce par le corps et l'archet. Une écoute dans le dedans de la tête, qui laisse violemment épuisé. Toujours des moments où jouer du fait d'être ensemble dans le même instant de musique, et toujours cette rigueur de Dominique qui ne laisse jamais s'installer une régularité ou un rythme mais déplace, voire casse, emmène.

Et la deuxième écoute, celle des heures qui précède. Comme lester toute la machine intérieure de son travail, couleurs, rythmes, tensions – pifarélyser ? Comme si l'heure de lecture ensuite était le concentré de ce qui s'est accumulé l'après-midi.

Dans l'heure qui précède de jouer, l'écouter reprendre du Bach, du Haydn ou du Britten au par coeur. Ou l'immense répertoire qu'il ne réserve qu'à ces moments-là, et dont il se refuse même en général à ce qu'on l'évoque.

Quand l'heure de scène commence, quand bien même on aura répété, filé, aucun moyen de savoir comment il attaquera. Pourtant, savoir que selon cette attaque des premières minutes, la tonalité de l'heure sera donnée.

Donc, et quand bien même il n'aime pas, cette captation de 3'38. Dominique s'accorde entre violon et ordi. Il est tranquille, même s'il a dû apercevoir que je promène mon bâton magique.

L'équipe de Lieu Unique apporte une échelle, et voilà : c'est mon film.

On peut bien sûr retrouver Dominique Pifarély sur son propre site, le suivre sur twitter : @pifarely.
Echo du concert aussi (avec photos) chez Jacques André et son blog Grapheus, plaisir d'avoir retrouvé l'ami.

Prochain Buffalo en duo le 16 mai à Marseille, et nous jouerons aussi le 4 août au festival Vagues de jazz dans mon coin natal, en Vendée (peut-être – j'aimerais – ma traduction en cours du Vieil homme et la mer, que j'avais découvert évidemment dans ce lieu).

Et le 1er mars à Louvain-la-Neuve en trio avec Philippe De Jonckheere pour Formes d'une guerre.

autobiographie des objets | 30, navigateurs solitaires

François Bon — 2013-02-10T15:09:00Z

Parfois on ne sait pas sur quelle part de réalité s'ancre ou se fixe cette petite case pourtant si précise, associée à une locution, deux mots suffisent. Dans l'expression navigateurs solitaires, ils sont indissociables : l'adjectif solitaires n'exprime pas une souffrance, il évoque plutôt le héros solitaire, Don Quichotte par exemple, même accompagné. De l'essence du mot navigateurs, ce qu'il inclut de mouvement vers le lointain, de marche vers l'horizon sans que le point d'étape ou d'aboutissement puisse être perceptible, là, au départ, je retrouverai plus tard la magie dans Rabelais parlant de grand traverseur des voies périlleuses, et c'est aussi une histoire de navigation.

Je ne sais pas bien comment ils nous rejoignaient. C'était autrement que par la télévision. Plutôt par le besoin même, pour vivre ici, de savoir ailleurs l'explorateur, l'aventurier, le navigateur et ce dont on chargeait sourdement leur nom même (Savorgnan de Brazza, ou le fier Henri de Monfreid sur la mer Rouge). Cela se propageait comme autrefois les gravures : le monde fixe d'une image démultipliait intérieurement les mondes, c'est peut-être une part de ce savoir qu'on a perdu, et qu'on recherche vainement dans l'accumulation personnelle des images.

Mais nos aventures à nous commençaient où finissait la terre : de l'autre côté de la digue, qu'on voyait de la maison, ligne noire en bout d'horizon, et de l'autre côté la mer. On n'aurait pas eu idée alors d'y construire des maisons. D'aucuns s'élançaient donc d'ici même, l'aventure commençaient à ces grosses barques ventrues échouées sur la vase dans le port de l'Aiguillon à marée basse, et qui redressaient fièrement le museau au jusant. Ce souvenir précis de l'enfance, parce que l'espace vierge autour, et la pureté du ciel, je le retrouvais avec une netteté immédiate et fascinante à Baie Saint-Paul, près Québec.

Alors nous avions un livre. Il appartenait évidemment à mon père, petit livre de couverture grise entoilée. Ce matin, j'ai hésité à le prendre. Depuis quelques semaines, il est posé à l'horizontale sur mes étagères. Mais je ne veux pas le relire, pas encore. Il me paraissait si épais à la découverte, rassemblant Le Toumelin, Gerbault, Slocum et les autres (Bombard, ou l'équipée du Kon-Tiki), et me paraît si humble aujourd'hui, sous les Conrad et autres Melville. L'industrie du livre elle-même viendrait bientôt ici avec d'autres splendeurs : cela commencerait avec Moitessier. À Paris il y a (il y avait ?) une librairie marine où ne résistais pas à entrer, mais si je suis de passage à Brest, à Dialogues c'est de suite dans leur rayon navigateurs que je vais d'abord, et le rêve est aussi fort. Pareil dans cette bouquinerie à Saint-François, tout au bout de l'île d'Orléans, et le silence calme de ces pièces qui si longtemps avaient été pour moi une extrémité inatteignable du monde, et m'en disaient seulement l'histoire plus complexe. À Ullapool aussi, ville de mer aussi, j'ai éprouvé cette rare fierté des livres quand ils concernent la mer et ne subissent pas le voisinage des nôtres.

Mais rien n'équivaut bien sûr à celui qui en est la porte d'entrée. Il est en mauvais état, lu trop de fois, par trop de visiteurs, et ayant survécu à trop de déménagements – je ne pensais même pas qu'il puisse ainsi me parvenir, lorsque je l'ai déposé dans le carton (finalement si peu) de ce dont j'ai voulu m'assurer possession parmi ce qui encombrait ma mère abandonnant sa maison.

Sans le relire, la présence d'un livre faisant donc objet de cette part bien plus immatérielle que chacun porte à l'intérieur ? C'est aussi le lieu où on le lisait, le livre. Et tel endroit où, descendant de la voiture, on retrouvera instantanément telle tension de l'air, tel goût de la lumière.

Mais Kurun, associé au nom de Jacques-Yves Le Toumelin, passait les bornes du livre. Aux archives photographique, puisqu'on ne photographiait que ce qui avait de l'importance, c'est la même excursion que lorsqu'on était venu jusqu'à Saint-Nazaire (pourquoi n'ai-je pas vrai souvenir du bac de Saint-Brévin, où maintenant il y a un pont ? – Là encore, les traversiers du Québec évoquaient bien des réminiscences) voir le France prêt pour son lancement, dans ce début de 1960.

Cet été, passant un soir au Croisic, j'ai voulu voir si Kurun était toujours là. De 1960 à 2010 il y a un demi-siècle et c'est un calcul absurde : un souvenir d'enfance que vous portez avec une précision telle ne peut être mesuré ni en décennies ni en demi-siècles.

Évidemment la magie est partie. Ces côtes de Loire-Atlantique sont parfois belles en hiver, mais pas dans l'embouteillage généralisé de l'été, avec les marchands de frites et les manèges. La magie reste en face, âpre et transparente, comme accrochée aux épaules diaphanes des petits morts de l'hôpital de la Turballe – de Pen Bron on trouvera description précise dans Le livre de la pitié et de la mort de Loti. La pêche est morte, la plaisance a tout mangé, et Kurun était clos sur lui-même, minuscule et terne. Un panneau rappelait, accroché au mât, qu'une association de sauvegarde veillait à son entretien. Je viens de vérifier : je n'ai même pas fait une de ces photographies seulement documentaires qui me sont coutumières.

Ce que je voyais en moi, ce soir d'été au Croisic, c'était le Kurun aperçu cinquante ans plus tôt. Le Toumelin lui-même s'en occupait, en même temps probablement qu'il vendait son livre. Cette coque minuscule, mais avec la solidité bretonne dans la fabrication et le détail, lui avait permis le tour du monde en solitaire.

C'est le miracle de l'enfance : Claude Ponti a bien su la retrouver pour aujourd'hui, enfant des villes compris, cette utopie minuscule du lieu clos susceptible de tous les voyages. Mais Claude, quand on l'interroge là-dessus, se contente de sourire. Et probablement, puisque chez lui ce n'est jamais si loin d'autres dessins plus âpres, sait-il que cela tient aussi à l'acceptation des fantômes, et tous les morts que chacun porte, que c'est ensemble alors qu'on voyage.

Kurun est un objet simple : un petit navire. J'en dessinerais beaucoup, aménagements intérieurs compris. Plus tard, un drôle de bateau rustique mais taillé pour le large (venu de nos ciels d'ouest aussi), le Muscadet me ferait reparaître ce rêve.

Les noms de Gerbault ou Moitessier ont été suivis de bien d'autres. Après Tabarly, pas né si loin de Le Toumelin, c'est devenu une sorte de jeu géant pour enseignes de grandes marques, défi technologique avec ordinateurs de bord, fibre de carbone, lutte contre le sommeil avec bruit ambiant de 90 décibels – tout le contraire de la lenteur et de l'errance obstinée de Kurun.

Le tour du monde, intérieurement, on le porte comme une fuite possible même si on sait bien la limite. D'aucuns, dans cette limite des cartes, ont trouvé la très fine passe par quoi on échappe. Qu'ils reviennent, et la coque close en affirme sûrement la preuve, aussi bien que le petit livre gris qu'on n'ose pas rouvrir.

Photo : Kurun, Le Croisic, hiver 1959-1960, photo René Bon.

chantiers de l'Atlantique (du web et de la durée)

François Bon — 2012-07-05T05:21:00Z

reprise, 5 juillet 2012, du web et de la durée
Quel est le plus ancien billet de ce site, compte tenu que je l'ai passé en spip en janvier 2005, mais qu'il comporte encore, avec liens ou sans liens, nombre des pages de la période précédente (lancement septembre 2007), ainsi ce dossier wcam (qui a des parties plus anciennes, mais sous clé). Est-ce que moi-même je suis encore capable de mémoriser l'ensemble de ce que contient ce site ? Comment différencier aussi ce qui s'écrit directement en ligne, des archives écrites pour des médias non web, mais intégrées ici ensuite ? (et quel statut les textes que je n'ai pas voulu reprendre, qui cessent par cela même de figurer dans ce qu'on appelait autrefois bibliographie d'un auteur, de laquelle j'ai repris possession y compris dans ce que je gomme ?) Du coup, relecture de ce ce billet parce qu'un de mes premiers probablement à être accompagné de photographies numériques, bien sûr réalisées sans autorisation.

présentation initiale, 14 juin 2006
Les éditions de la Découverte, en 2003, une série thématique sur la France contemporaine. Arnaud Viviant m'avait demandé de participer au livre intitulé Ouvriers, et je leur avais proposé ce compte rendu d'une visite aux Chantiers de l'Atlantique. Ces derniers mois, à l'Imprimerie nationale, ou chez Alstom Grenoble, j'ai pu à nouveau entrer dans des lieux industriels, comme pour Paysage Fer un peu plus tôt, c'est une nécessité d'ordre esthétique. Ce qui se fait là déplace notre rapport au monde, la perception qu'on a de ses objets, la notion des outils. C'était bien avant l'accident de la passerelle du Queen Mary, et on nous avait bien spécifié que les photos étaient interdites.

De bleu et de noir

C'est dimanche. On travaille quand même aux Chantiers de l'Atlantique, à Saint-Nazaire. Je suis sur la galerie qui longe, côté forme sèche, le grand atelier de soudage. Quatre cent cinquante mètres de long. Des robots clignent, hissés sous des portiques jaunes. Les hommes en bleu sont dispersés près des tôles en avancée lente, pour la coque et les structures d'un paquebot à venir.

Longtemps, pour aborder ce texte, j'ai pensé à ceux qui n'étaient plus. Le vieux Raoul sur son estrade de tour, dans le fond du garage, ses lunettes de sécurité relevées sur le front, sous la lampe jaune de la machine. A cet aiguilleur unijambiste, à Longwy, du temps des aciéries, qui, chaque vingt minutes, devait actionner un levier pour envoyer tel wagon de minerai vers un haut-fourneau ou l'autre. J'en dressais la liste : aucun ne travaillait plus. Aucun des lieux où ils étaient ne fonctionnait en tant qu'atelier. On aurait pu imaginer un grand tombeau de la fonction ouvrier, à rassembler ainsi, même juste aperçues, les visages et le geste. Bâtir un musée à l'ouvrier inconnu.

Ici, aux Chantiers de l'Atlantique, ils sont 5000, de tous corps de métiers. Electricité, tuyauterie, mécanique, peinture. Et ceux qui, dans les bureaux d'études, s'assemblent aussi à plusieurs centaines pour qu'on passe de ces tôles à plat sous le ciel, à peine grenaillées, à ces blocs compliqués soudés culs par dessus tête, plafonds en bas, et qu'on assemble comme une pyramide, commençant par le milieu du bateau au fond pour l'élever et que tout colle au millimètre : ils ne sont pas les fils ou les neveux de ceux-ci qui, à la génération précédente, traçaient à la craie bleue le profil à assembler directement sur le quai plutôt que de le calculer sur l'écran de l'ordinateur ? Au-dessus du champ des tôles mises à plat, un portique roule, les prend avec son électro-aimant, deux plaques se soulèvent, la deuxième retombe, la tôle de quatorze mètres part au grenaillage puis au découpage, au formage, et rejoindra ensuite l'atelier de soudure. L'homme, là-haut dans le portique, qui commande aux électro-aimants, à douze mètres du sol : ses pensées, et s'il écoute une radio, et comment lui-même conçoit ici son statut ? Et l'autre pontonnier, au-dessus de la forme sèche, quand on a dix heures pour retourner et reposer au millimètre un bloc assemblé de cinq cents tonnes, ouvrier ?

Je roulais en voiture. Moi-même j'ai quitté ce monde. On en a toujours témoignage, par les voisins, la famille. Les petites brimades, les histoires de chefs et de cantine. Les licenciements par vague qui vous lèchent. Au long de la route, c'est la mode en ce moment, dans les départements, ces silhouettes de bois noir. A chaque virage ou chaque carrefour, parfois par bouquets de deux ou trois. Parfois, même, l'icône de bois est fleurie. Cela représente les morts sur la route, c'est censé effrayer (on en doute) le pilote de la petite 205 qui vous double à toute allure malgré la ligne blanche continue. Ce texte aurait pu être ainsi une suite de silhouettes noires : on marcherait à pied à Vitry-sur-Seine, à Toul ou à Ruffec, et près de chaque bistrot désert aux coins de rue il y aurait les silhouettes noires de ceux qui travaillaient ici et il n'y a plus personne. A Sciaky Vitry, en 1977, on était 1300, et plus que 950 fin 1980 quand je suis parti, et à peine 400 maintenant. C'est aussi que la vie a changé : à quoi bon les fonderies s'il n'y a plus de radiateurs en fonte, d'usines de pignons et arbres pour boîtes de vitesse à La Rochelle (et on construisait pour les 2500 ouvriers qui, il y a moins de trente ans, quittaient pour cela leurs fermes mourantes et les villages du marais poitevin, des immeubles de six étages au bord de la rocade neuve, vue imprenable garantie sur la mer à l'horizon), si on ne répare plus les boîtes de vitesse et qu'elles sont livrées toutes prêtes du Mexique et d'Espagne, les mêmes pour toutes marques de voitures ? Silhouettes de bois noires en paquet de mille sur la rocade de La Rochelle et de tant d'autres villes.

Chantiers de l'Atlantique. Après le premier robot jaune qui procède à la mise en place (une salle de contrôle étanche et climatisée fait face à la galerie où je suis, là-bas à l'étage deux hommes et des écrans, derrière la vitre bleutée), une poignée d'hommes en bleu procèdent, avec masques et baguettes, à un agrafage. La tôle rampe lentement sur les rails. Le second robot, sous gaz neutre qui limite les déformations, soude automatiquement les zones droites. Nous concevions et fabriquions, à Vitry, ces machines à souder : je sais ce que recèlent les deux têtes mobiles du robot piloté là-haut par les ordinateurs. A l'époque, la fabrication à Vitry d'une machine à souder rassemblait des dizaines de corps de métier dans un grand hall (on disait fièrement, nous aussi, que c'était comme construire un paquebot), là où l'assemblage du robot est une tâche miniature, technologique et précise. Il y a de grandes caisses blanches marquées « air respirable », cela met un peu mal à l'aise, vu de loin, parce qu'on s'imagine soudain que son propre air ne l'est pas du tout. C'est pour les autres hommes en bleu, là-bas, près du robot, en combinaison étanche. On les alimente en air ventilé, les poussières au-dessus d'eux sont aspirées, et tout près de la chaîne des bouteilles d'eau minérale leur sont livrées en palette. A eux seuls de faire les angles, à eux seuls de souder ces colonnes d'acier spéciaux rouges qui serviront, dans la coque et les structures du paquebot déformable, à la transmission des efforts. Aristocratie du geste ouvrier, de ce qu'il y a d'irréductible au geste maître de l'homme quand c'est au fer et au feu qu'on touche. J'ai connu des ouvriers soudeurs un peu partout, à Longwy, quand à l'été nous autres, jeunes blanc-becs en école d'ingénieurs, nous louions comme ouvriers pour la réfection des laminoirs, ou bien à Prague et Moscou, quand la bouteille de lait offerte chaque jour (paraît-il, pour limier la dégradation des yeux de qui manipule huit heures d'affilée l'ultraviolet) ils la ramenaient à la maison pour leurs gosses. Ou à Bombay, ceux qui soudaient pieds nus, assis par terre, la peau constellée d'étoiles par les éclats durcis de fer, que j'avais exigé, Européen fier, qu'ils soient dotés de chaussures de sécurité comme ici, et que revenant l'année suivante toutes les chaussures avaient été revendues. La même aristocratie pourtant, à qui sait tenir à bout de doigts la goutte en fusion du métal sous l'arc et en organiser la lente translation sans bavures ni coulée.

En voiture dans la zone portuaire de Saint-Nazaire, attendant ce moment de pénétrer dans les chantiers, et la suite des enseignes sur la zone commerciale, Leroy-Merlin ou Conforama pour l'aménagement ménager, Décathlon ou Go Sports pour les loisirs, Darty et Boulanger pour les machines à laver, les réfrigérateurs ou chaînes Hi Fi calculées pour durée de vie de six ans et c'est tout : après, prière de repasser à la caisse. Le geste ouvrier était autrefois de donner solidité et durée. Il est aujourd'hui, dans la totalité des métiers, d'assembler comme en kit des choses qui vous arrivent toutes prêtes de la fabrication, qui n'auront pas à être démontées et prévues pour obsolescence mesurée. Ces séries d'enseignes sont les mêmes dans chaque ville, et leur arborescence est facile à rétablir : Auchan, propriété de la famille Mulliez, possède Leroy-Merlin, Saint-Maclou, Norauto, Kiabi, Boulanger, Kiloutou et Décathlon (on me pardonnera les oublis), comme Conforama, Darty et But c'est la même chose et caetera. Ce qu'on y vend s'abrite désormais sous des marques maison unifiées (c'est moins cher et on a des promotions), et même le plus simple tee-shirt allure sport se fabrique aux antipodes (silhouettes noires sur la région des Mauges, entre Angers et la Vendée, qui vivait depuis trois siècles de la chaussure, silhouettes noires sur les textiles qui occupaient les mains de Roubaix à Tourcoing). On est accueilli et renseigné, dans ces magasins qui ne fabriquent rien, et c'est des centaines de personnes qui y travaillent. Leurs pères et leurs oncles étaient ouvriers, eux on les prend, pour ranger les chaussures et les tee-shirts sur les rayons du magasin de sport, avec le bac et l'université. Jeunes pour ne pas être trop chers payés, et si vous trouvez mieux partez, on ne vous retiendra pas. Magie de ces marchands de loisirs mode sportive (chasse et golf plus trottinette compris, plus la randonnée sauvage et la ceinture de judo du petit à renouveler chaque mois de mai) qui mettent à leur service ceux qui réellement ont fait de ce loisir leur passion première, ça se voit rien qu'à leurs biscotteaux ou, pourquoi pas, la coupe mode des cheveux. Les caissières (pardon, hôtesses de caisse) sont les mêmes qu'au supermarché. L'entreprise devient reine parce que peu lui importe le diplôme ou la maîtrise du geste : on est entré dans l'ère géante de l'indifférencié, et silhouettes de bois noires partout sur le monde qui reste.

L'ère géante de l'indifférencié, et la machine à laver calculée pour telle durée : face à l'atelier de soudage, la forme sèche où s'assemblent les paquebots. Fascination qu'on a forcément pour l'ancestrale passion de mer, et l'inconnu manifeste dès lors qu'il y a horizon et que l'homme s'y embarque. Trois bateaux étagés, le premier prêt à partir en armement (comme ce mot des marins est étrange, comme si l'armement ce n'était pas ici, à ceux qui plient, soudent et conditionnent les tôles, les moteurs, les efforts, alors qu'ils mettront six mois à installer, là-bas à quai, les moquettes, miroirs et lavabos), et bientôt le bateau-porte (énorme baille rectangulaire à double paroi de ciment, mais qui flotte et se déplace) laissera se remplir la cale, les sept mètres immergés (et douze mètres au-dessus) du paquebot flotteront et on le remorquera, tandis qu'on traînera dans la forme profonde le suivant, encore en attente de peinture et tout bardé d'échafaudages, sur ses tains de vieux bois (rien qui résiste à la compression comme le bois ancestral), et qu'on assemblera le prochain, en pièces sur le quai, tandis que soixante mètres plus haut un seul pontonnier veille au tout. Les paquebots ont piscine, sauna et piste de jogging, salle de cinéma et cuisines pour lesquelles la contrainte est qu'il n'y ait pas d'angle droit, laverie et système automatique de retraitement des eaux ou chaudière de dessalement pour l'eau potable, mais les passagers ne navigueront que la nuit, au jour l'immeuble flottant est à quai dans les îles, c'est un marché juteux. On payera pour les boissons, pour le casino qu'on essayera bien une fois, pour la photographie obligatoire en compagnie du commandant : le paquebot sera rentabilisé en quatre ans. A Marseille il y en a huit à vendre qui n'ont pas dix ans, allez croire en ce que vous faites autrement qu'à un produit genre machine à essorer. Le suivant est japonais, il s'appelle Lirica (là-même où l'Erica...), plus large que la moyenne pour accueillir, en mers d'Asie, des prestations de chanteurs lyriques dans la salle de spectacle ultramoderne, c'est paraît-il tellement plus beau sur la mer, les vocalises : quand on est séparé du monde de tous ceux qui ne peuvent pas payer autant que vous ? On vous dit que les Chantiers de l'Atlantique ont pour seul marché ces bateaux dit « à forte valeur ajoutée », et que pour les bateaux ordinaires on ne peut pas lutter avec la Corée ou la Finlande : à quoi cela sert donc, d'être ici le meilleur ouvrier ?

On pense à Fernand, que ses copains attachaient par les pieds pour qu'il descende la tête en bas au fond des chaudières en vérifier le réfractaire, on pense à Mathieu (c'est son nom, son prénom était perdu depuis longtemps) qui avait connu ce qu'il disait comme d'un seul tenant : « l'usine à brouettes » - je ne sais pas s'il existe encore ici en France une seule usine à brouettes, on pense à celui qu'on appelait simplement « le sourd », parce qu'il était sourd, ouvrier câbleur et qu'il fallait parfois le soir aller secouer, entre ses pinces à cosses et ses gaines, pour le prévenir que c'était fini, on pense à Yvetot, dit « Dodo », parce qu'il s'endormait à volonté, dans le métro, dans le bus qui nous emmenait au chantier, à la pause de midi, et qui vous arrangeait d'un coup de grattoir n'importe quel jeu juste glissant d'alésage, on pense à cet autre, qui picolait, et un jour vos copains avaient pissé dans sa bouteille de bière et il avait vidé ça d'un trait : silhouettes de bois noir au bord de la route pour eux tous.

L'entreprise s'est dissoute. A évoquer Yvetot ou Fernand et les autres, on repense à ces cages obscures rajoutées dans les recoins de l'usine, où se tenaient les magasins, les services d'expédition ou toutes autres fonctions réifiées : on en avait même un dont la seule fonction était la récupération de boulons. L'entreprise a fait le ménage dans ses recoins. On avait les contremaîtres et les chefs. Alors c'était simple, c'était aussi celui qui se portait en avant quand il fallait œuvrer en commun, celui qui retroussait les manches et montrait. On s'engueulait et même parfois on se battait. Le contremaître avait comme arme l'étude des fiches d'heures, des affectations. On avait des guerres froides et rageuses, chacun sur ses positions, sans qu'un mot évoque entre vous le différend. L'entreprise est plus lisse. Les paquebots sont construits selon le principe de la pyramide, lourds blocs assemblés l'un à l'autre depuis la cale en son milieu : les services de pilotage de l'entreprise sont invisibles et loin, sans prise, eux-mêmes soumis à leur balayage interne. Soixante-dix personnes à la Défense vous contrôlent tout un réseau de stations-services sur les autoroutes et rocades du pays. La famille Mulliez tient avec deux cents de ses membres tous les rênes d'Auchan, Attac, Leroy-Merlin, Décathlon, Kiloutou, Kiabi, Norauto, Saint-Maclou, Boulanger et les autres et il faut sans doute être de province pour comprendre comment ceux-là et trois clans de leurs pareils vous encerclent pour ratisser toute la vie ordinaire. On se promène encore une fois dans les rayons des grands entrepôts à bandeaux bleus ou rouges consacrés au commerce des loisirs, on fait le calcul du nombre de paires de chaussures vendus et de ce que cela représente de profit pour Nike ou Reebok qui les fabriquent en Thaïlande. Dehors dans la ville les blocs d'immeubles sont propres, si les salaires ne sont pas gras on se débrouille à vivre, la pyramide a réglé cela, que la ville n'enserre plus ses ghettos des mains noires (les ghettos qui restent sont assez grands, ils sont plutôt pour ceux que l'entreprise délaisse), on n'a même plus soi-même de quoi saisir dans ses mains les signes de la pyramide. Je repense à ce jour où Auchan avait phagocyté Mammouth : les dirigeants évaluant la rentabilité au chiffre d'affaire par mètre carré de carrelage. Passer de 900F par jour et mètre carré de carrelage à 1200F par jour et mètre carré de carrelage. Et le mètre carré de carrelage, quand j'allais chercher le lait et la viande pour mes gosses, c'était beau comme du Rothko : défilement jaune au travers des lignes fixes d'inox gris du caddy, mais les billets n'y poussaient pas comme cela. Les métiers des ouvriers ont cessé, parce que les pare-chocs de nos voitures sont en plastique comme nos chauffages, et que même la machine où vous alignez les signes sous l'écran couleur est en plastique venu de Corée.

Où sont les rouages qui nous aidaient à comprendre le jeu du monde ? J'étale sur la table une poignée de photographies prises ces jours-ci dans les entrepôts de la RATP : dans les dépôts des autobus, ceux qui le soir les lavent et passent l'aspirateur industriel. Dans les bouts de ligne de métro, ceux qui les hissent sur fosse pour démonter les boggies et changer la butée conique des essieux. Dans le « parc de la voie » ceux qui s'assemblent à minuit pour que leurs « trains de travaux » avant cinq heures du matin aient soigné les rails et les stations. Le monde des mains noires est présent encore et invisible. Il n'est plus la dominante pour comprendre la pyramide lisse dont nous participons, comme ces passagers de croisière, entre couchettes, repas et piscine, se moqueront sans doute que la traction du navire soit électrique et non plus par arbre de transmission : sur le paquebot même, les métiers seront trop multiples pour qu'on les assigne à un mot, on a peur que tout cela qui pour l'instant reste d'un peu d'équilibre (voitures neuves sous les immeubles, chariots pleins au sortir de l'hypermarché du samedi, foules aux soldes des rues piétonnes) soit aussi provisoire que ce temps d'illusion qu'ici aux Chantiers de l'Atlantique les hommes en bleu sur fond de tôles noires leur soudent et leur forment.

Nantes, Jimi Hendrix joueur de vielle

François Bon — 2011-05-23T18:28:39Z

Yves Douet, l'animateur d'Impressions d'Europe a pris l'initiative à Nantes d'une journée consacrée au rapport écriture et musique. Libre hommage d'écrivains, dont Jean-Claude Pinson, Alban Lefranc, Gaëlle Bantegnie.

De mon côté, jamais cessé la lente préparation d'un futur Jimi Hendrix. Mais pas question de trop se hâter, comme on dit au SNE concernant le numérique. D'une part parce que je veux un livre vraiment différent de mes Stones, Dylan, Zeppelin. D'autre part, parce que de nouveaux témoignages arrivent encore – et que le paysage même change par les absences, décès de Noël Redding mais celui tout récent de Mitch Mitchell. Et nouvelles révélations qui se font jour sur les derniers jours de Jimi, par exemple à la mort de Chas Chandler.

Enfin, comme pour les précédents, je veux que ces livres résultent d'un parcours intérieur. Pour Jimi, tout est plus aérien. On commence à en savoir pas mal sur les apprentissages, la chronologie, mais le saut du génie est toujours irréductible. C'est ce qui pousse tant d'entre nous à venir s'incliner là avec nos phrases et nos récits. Hommage à l'ami disparu, Alain Dister, qui avait le premier accueilli Hendrix à Paris. L'an dernier, le livre de Zéno Bianu, en septembre l'arrivée de celui de Lydie Salvayre (ah, j'aurais su ça plus tôt, ça m'aurait suffi pour accélérer le mien !).

Mais aussi pour moi un nouveau mode d'approche. Deux fois, à Bagnolet avec Dominique Pifarély, à Saumur en solo, je me suis risqué déjà à partir en public dans ma réserve de notes, fragments, listes. En préparant cette lecture de Nantes, ai découvert qu'avais dans mon disque dur au moins 3 tentatives de récit continu passant les 100 pages.

À New York, l'an passé, longtemps regardé la dalle d'entrée de Manny's, revenu aussi sur le trottoir du Chelsea Hotel où on retrouva morte, 1 an après la disparition de Hendrix, cet étrange double et compagne que lui était Devon Wilson.

Originalité de Nantes : la première lecture sera à 11h, au Grand T – La Chapelle. Pour moi une lecture c'est cheminer vers le soir en même temps qu'on prépare la concentration. Donc situation nouvelle.

Mais le soir, 18h30, au musée des Beaux-Arts, deuxième phase. On nous a proposé gentiment de joindre à la lecture une oeuvre du musée : alors comment ne pas choisir le Joueur de vielle de Georges de La Tour ? Tout Hendrix est là, et sa fin. Latour a toujours été pour moi ce compagnon d'intériorité, si manifeste dans les écrits de Hendrix. Ou convoquer tout Hendrix pour entrer dans le mystère du La Tour, sait-on. Je sais que ce moment ne sera de toute façon pas ce qu'il en aura été prévu.

À vous voir, donc, les Nantais. J'ai encore 3 jours pour préparer photos, vidéos, extraits rares.

Antoine Emaz | Poèmes pauvres

François Bon — 2010-12-01T18:45:12Z

dans le gelé le rabougri le sec
le peu pauvre laissé pour compte
sous le poids jaune du froid qui frappe
les carreaux sales

exténué un jardin
rien qui grelotte

tout attend replié calme
les jours meilleurs

ramené
au bas mot
raréfié

Antoine Emaz

Après l'intervention ce matin aux Beaux-Arts de Nantes, et tenté formuler ces frontières qui changent entre le livre fermé et le geste sur le web, ouvert, les porosités à instruire, difficile de ne pas faire le crochet par la librairie Vent d'Ouest à trois cents mètres. Avec l'année Québec, longtemps que je n'étais pas venu. Mais sur les cinq niveaux en colimaçon, les empilements du labyrinthe des livres sont comme on les a toujours connus. Lieu pour y vivre, ou du moins qui donne sens à ce qu'on demande à vivre. On demande où est la Mésopotamie, et on vous ouvre un présentoir à glissière que vous n'aviez pas supposé, et en voilà cinq, livres différents sur les origines de l'écriture. Encore le libraire ajoute : – On n'a pas grand-chose. Au rez-de-chaussée, évidemment Alain Girard-Daudon (photo ci-dessus), fondateur, et même s'il ne leur reste pas beaucoup de place, dans les 45 000 titres du stock. Dans le rayon poésie, en évidence, un petit livre tout récemment paru d'Antoine Emaz, Poèmes pauvres, « composé en linotype en Aster de corps 10 et tiré sur les presses typographiques d'Æncrages & Co à 500 exemplaires. Chaque exemplaire comporte 6 linogravures originales de Jean-Marc Scanreigh. »

Avec le livre sur les tablettes de Mésopotamie, je suis évidemment revenu avec le livre d'Antoine. Sur son travail, voir aussi Cambouis, ses notes au jour le jour, qu'on est bien fier d'accueillir sur publie.net. Le site de l'éditeur : Æncrages & Co, et le site de la librairie : Vent d'Ouest. Internet est un outil de proximité obligatoire. On est usé, tanné, de ces fausses oppositions binaires : après 3/4 heure dans les labyrinthes Vent d'Ouest, croyez qu'on ne s'en inquiète pas beaucoup, de l'avenir de la librairie et de leur rôle nécessaire dans la ville, et même, de leur place et leur rôle dans la diffusion numérique. Et encore moins de la convergence, Cambouis dans l'iPad, Poèmes pauvres dans le sac.

Nantes, librairie Vent d'Ouest

Saint-Nazaire, soutenir Voix au chapitre

François Bon — 2010-10-07T13:36:39Z

Parlé déjà plusieurs fois de Voix au Chapitre à Saint-Nazaire, libraire travaillant seul, présent avec cartons et sélections dans événements des lieux partenaires, théâtre, ou Écrivains en bord de mer. Une ville industrielle difficile, mais emblématique avec son port et les industries d'estuaire, les Chantiers de l'Atlantique ou les raffineries. Pour cela que ça prend du sens, la petite salle toute en longueur où on peut être 40 à s'asseoir pour une lecture.

Gérard Lambert appelle aujourd'hui à soutien actif, et carrément acheter quelques livres d'avance – fier pour ma part d'y contribuer, pas question de lâcher, ami.

Visiter son site : Voix au Chapitre, le titre du billet c'est SOS, mais il suffirait d'être 100 ou 200...