le tiers livre, web & littérature

méthodes américaines pour la littérature

François Bon — 2016-11-20T03:30:00Z

Ces cinq jours d'affilée j'étais donc ainsi entré par les arrières, j'avais traversé ce parking qui servait d'accès, et poussé la porte verte qui servait d'entrée personnel.

C'était venu par les parents d'élèves : un des parents que je voisinais depuis des années dans les réunions trimestrielles, les co-voiturages, puisque nos gosses avaient le même âge, et parce que cette fois-là, attendant un bus retour d'Allemagne qui avait pris du retard, s'était avéré être le patron régional de cette chaîne d'hypermarchés (presque patron : « numéro deux, en fait, sous-directeur des services »). Oh, pour moi ils savent : il suffit qu'ils m'aient vu une fois tous les deux ans, même en tout petit, page livre d'un de leurs magazines ou la télévision encore mieux – mais il s'était mis à me parler de ses lectures. Ce n'étaient pas les miennes, certes, tel auteur américain bien mode Brooklyn et pas vraiment d'épines sur les branches de ses rosiers, mais dans ces cas-là je suis très poli. Et lui, ce qui était encore moins fréquent, avait osé me lire : – J'ai essayé, vos bouquins… Là non plus, je n'insiste pas trop.

On s'était mis à parler de son boulot à lui. Forcément, moi aussi père de famille, ses hypermarchés il y a au moins celui de la sortie Nord, au-dessus de la ville, que je connais. Et ceux qui travaillent aussi, notamment le poissonnier : on se tutoie (en plus, on commence le travail à la même heure, vers 5 heures mes meilleures heures, moi à ma table et lui à ses glacières, bien trois heures avant l'ouverture public : métier rude), et celui qui aux yaourts est littéralement un sosie de Pierre Bergounioux et une fois je n'y ai pas tenu, je lui ai raconté mon trouble. – Mais moi je ne suis pas de Corrèze, je suis du Morvan, m'a-t-il précisé à plusieurs reprises ensuite comme pour me rassurer.

Ce qu'il disait, le sous-directeur régional, en tout cas le parent d'élèves ami que je découvrais tel, c'est que leurs établissements proposaient tout ce qui convenait à l'entretien du quotidien, à condition que chacun sache vraiment, il insistait sur l'adverbe comme sur une condition préalable, ce qu'il souhaitait dans sa vie, et ce qu'il y avait de limite à ce qu'on leur proposait ici. « Et qu'on ne nous en demande pas plus que le quotidien, disait-il. Qu'on fasse rebondir l'éventuelle curiosité, et non pas qu'on l'absorbe : cela qu'il nous faut construire… » Je l'avais interrompu sur ce mot, construire : il animait des formations sur ce thème, à l'usage des cadres de son groupe.

Il avait contraint les établissements relevant de sa direction à insérer, dans le journal distribué gratuitement dans les boîtes à lettres (« Ah, je vous dirais la facture… »), des éléments rédactionnels qui se voulaient des conseils pour cette prise en charge, mieux réussir, mieux dépenser, ne pas se contenter de ce qui est proposé. « Quand on aime les bouquins, on aime écrire », avait-il complété : il composait des adverbes, des aphorismes, qui s'intercalaient entre les images stéréotypées des produits en promotion, et devaient inciter à d'autres rêves.

Je travaillais ces mêmes semaines avec un lycée professionnel, des jeunes qui justement avaient comme perspective la vente en hypermarché. « Ce n'est pas quelqu'un comme vous qu'on va mettre à la clientèle… », se marrait-il, je ne savais pas si je devais en rire aussi.
On avait donc monté ça avec le lycée, les enseignants, et une dizaine d'élèves volontaires. Moi, j'étais chargé, toute cette semaine, de prendre en note leurs réflexions, de regarder ce qui se passerait, les achats faits, pas faits. « Attention, surtout pas dans une optique commerciale, ça je m'en charge », avait dit mon nouvel ami. De même, je n'avais pas voulu être rétribué : ma fonction serait discrète, j'avais droit à autant de notes que je souhaitais en prendre, ma rétribution serait dans les mots. « Et vous en ferez quelque chose comme… » Venait encore le nom de son auteur américain robinet d'eau tiède.

Alors oui, j'en ai pris, des notes, et des notes. « Un roman, tu vas nous pondre… », disait le poissonnier. « Vous parlerez aussi du personnel ? », demandait Bergounioux bis, quand je passais aux yaourts.

Pour l'instant, j'ai ça dans mes cahiers. Les jeunes s'étaient bien débrouillés. Quelques grincheux avaient refusé : on vient là pour le nécessaire, et on laisse pour le samedi ces dames démonstratrices qui veulent vous faire repartir avec leurs paquets de café ou le gâteau traditionnel des montagnes. Vous prenez ceci, quel en est votre réel besoin, l'exprimez-vous en termes de nécessité, ou de désir ? Vous en munissez-vous pour la consommation immédiate, ou pour une éventuelle utilisation prochaine ? Est-ce un achat d'habitude, une idée compulsive, analogique ? Et on s'expliquait sur les mots, on suggérait. Passée la première surprise, le contact avec les gens, vieilles personnes, jeunes couples, grands solitaires, se révélait infiniment riche, surprenant. Le magicien prestidigitateur qui, chaque samedi, venait faire ses tours allée centrale, une idée aussi du sous-directeur régional, m'adressait des clins d'œil complices. « Quand vous choisissez cela, avez-vous pensé à… »

Ils sont peuplés, nos hypermarchés de province. Un homme qui avait été accordéoniste de bal dressait son stand chaque mercredi au carrefour de la travée informatique et du rayon électroménager, vendait des compilations de danse, apostrophant les visiteurs comme s'il avait choisi cette musique pour eux et seulement eux, choisissant le genre selon l'âge (chaque âge à ses heures, à l'hypermarché : « Et il y en a pour tout le monde », prétendait-il). Derrière le sourire commis d'office, un homme que je découvrais infiniment triste, et qui ne m'avait pas épargné de récents malheurs conjugaux (et cela aussi, je l'avoue, stocké dans mes notes) : « Qui aurait besoin d'un accordéoniste aujourd'hui, c'est comme pour vous les écrivains. » Je me le suis répété longtemps, la nuit suivante, son Comme pour vous, les écrivains : comment je lui aurais démontré le contraire, puisque j'étais ici.

Dès la fin du premier jour, j'avais donc moi aussi abordé les gens, leur proposant d'être leur accompagnateur provisoire, ce seul temps de la déambulation chariot dans les rayons hebdomadaires : on réfléchirait, ensemble, au mieux vivre (on avait écrit ce slogan : pour mieux vivre, sur nos blousons à l'enseigne du magasin).

Les faire acheter des livres, les guider dans un achat d'appareil photo numérique ou d'ordinateur ? Non, surtout pas, à moins qu'ils l'aient souhaité eux-mêmes. Nous en avions discuté avec le sous-directeur : « C'est dans les conserves, parfois, qu'on a les meilleures discussions. Ou bien du rôle de l'apéritif. » L'allée centrale, ils la nomment allée des confidences : longtemps que les petits commerces ont disparu de la ville – est-ce que cela suffit pour autant à faire de l'hypermarché le lieu d'une socialité neuve ?

Cette semaine, fini. Mon ami, de toute façon, va être prochainement affecté à un vrai poste de directeur, mais à l'autre bout du pays. Il m'a dit qu'il m'y inviterait pour une conférence, que je raconte.

Les gens pousseraient à nouveau leurs chariots sans questionneur tout auprès, et les rayons seraient remaniés pour la meilleure optimisation des prix. Je lui avais dit : « Mais vraiment, être là comme ces maîtres d'hôtel des anciens palais, s'enquérir des souhaits, mettre le nez, avec la meilleure discrétion possible, dans la vie privée, même intime, c'est vraiment (moi aussi j'insistais comme lui sur l'adverbe) une tâche pour un auteur ? »

Une dernière fois il m'avait donné son Américain en exemple : « Eh bien eux, ils ne craignent pas », m'avait-il lancé. « Et qu'on en vend, chez nous, de leurs livres, du coup. »

Géraldine Lay | Beauvais en 26 photographies

François Bon — 2014-04-24T20:05:22Z

Je rêve moi aussi, même si j'ai eu déjà ici ou là, cette chance, qu'on m'invite dans des lieux précis pour écrire ou photographier.

Là c'était spécial : la résidence de Géraldine Lay à Beauvais correspondait à la fin de mon année à Québec, nous ne nous sommes pas rencontrés. Je ne suis jamais allé à Beauvais : je n'ai connu, d'elle et de la ville, que ces 26 photographies.

Que ce soit l'occasion d'inciter à la visite de son site, Les failles ordinaires, et de ces étranges séries où la photographie devient elle-même fiction. Voir ce qui s'en induit, sur nerval.fr, pour Jean-Pierre Suaudeau avec son Alice au miroir, ou North End, travail mené depuis plusieurs années d'affilée sur les villes du nord de l'Écosse.

Voir sur le site de Géraldine Lay, en diaporama grand format, l'ensemble de son travail sur Beauvais, Où commence la scène.

Et merci à Diaphane d'avoir bien voulu m'associer à ce catalogue, voir leur site pour programme, archives, résidences en cours, du beau travail.

où commence la scène
sur 26 photographies de Géraldine Lay à Beauvais

On arrive dans une ville. Ce n'est plus notre ciel, ce ne sont plus les rues qu'on connaît.

La couleur même est différente : la vieille brique, et ce que la ville témoigne d'histoire, la vieille et usante histoire des hommes – à Beauvais c'est depuis si longtemps – et des sculpteurs de cathédrale aux tisseurs de tapisserie (Beauvais « ville drapante », Beauvais ville de l'indienne) tout a fait trace. Mais est-ce qu'on ne vit pas ici comme n'importe où ailleurs ?

Qu'est-ce que le présent ? Est-ce qu'il indique une continuité, un art de vivre, est-ce qu'il rassure sur nous-mêmes ? Que nous disent les autres, ceux que pour l'instant on ne connaît pas, le croisement bref des regards, la façon dont on s'assemble, juste ici où on est, cette patinoire dressée sur une place ?

La photographie fascine, parce qu'elle nous prouve optiquement, chimiquement, que ce qu'on voit existe, a du moins existé à l'instant précis dont l'image est la trace. Bien sûr, l'art du photographe est de jouer de cette contrainte : on peut mettre en scène l'instant, travailler sur des séries de temps qui le décomposent et ainsi de suite. Il y a tant d'images qui interdisent d'en revenir à la réalité qu'elles supposent : Géraldine Lay appelle cela des failles.

Ainsi, on ne feuillette pas ces images en se disant que c'est Beauvais qu'on lit, ou bien que telle est la réalité aujourd'hui de Beauvais et de celles et ceux qui l'habitent. Ce qu'on lit, c'est une rencontre. On ne s'arrête pas, on parcourt. D'ailleurs, à mesure qu'avançait l'expérience – rôle de témoin, apprendre à voir Beauvais sans aller à Beauvais, Géraldine Lay me transmettait un déroulé – non pas des images séparées, mais un parcours, une traversée, un temps. Pour le récit de la ville, l'enchaînement et la respiration d'une photographie à l'autre comptent autant que leur accumulation.

Mais si la photographie fascine, c'est qu'on n'y lit pas un objet extérieur à soi-même. On y voit l'arbitraire, un arbitraire posé sur les choses qui nous concernent. La vie, peut-être, simplement.

Symbolique alors de cette patinoire, rectangulaire et lisse comme les négatifs 24x36 de Beauvais vu par Géraldine Lay : rien n'y est immobile. Corps dûment enveloppés qui circulent comme vibrent les atomes dans les accélérateurs de particules. C'est autour qu'on attend, qu'on regarde. La photographe alors fixant le regard de ceux qui regardent, mais ailleurs.

La photographie est cette articulation, ce que la réalité donne à voir, mais liée à ce qui devient visible uniquement parce que la photographe en a isolé l'instant. Parce que les photographes décèlent dans le visible ce qui, à nous, n'est pas perceptible ? En partie, probablement. Le travail commence avec l'oeil, et suppose d'arpenter, de marcher, d'être longtemps dans l'affût. Mais c'est probablement irrationnel aussi. Il s'agit de pellicules 36 poses roulées dans le Leica, et qu'on envoie au studio de développement. On reçoit une planche-contact, avec les images en petit, c'est là qu'on retient celles qui disposent d'un peu de ce mystère, et dont on demande l'agrandissement. C'est la photographie qu'on reçoit qui donne à voir.

J'ai l'impression, à suivre à distance, tous ces mois, l'expérience à Beauvais de Géraldine Lay invitée par Diaphane, d'une suite de nappes mouvantes qui se superposent.

Une jeune femme arrive devant vous sur le trottoir. La rue est d'apparence banale. Vous ne provoquerez pas de pose. Vous ferez plusieurs images, mais la jeune femme simplement comme vous l'avez aperçue, venant vers vous. Vous lui avez demandé si elle accepterait que vous la photographiiez. Elle a souri, a répondu que oui. La noblesse même de celle ou celui qui est au-dessus de cela. Qui donne parce qu'elle ou il sait la valeur de ce qui est offert. Un homme à l'arrière-plan pousse la porte de chez lui, le feu à l'autre bout est vert : rien n'a été coupé de l'instant, du hasard. Mais une posture, la tension d'un visage, et jusque la façon dont les vêtements tranchent sur la part anonyme des choses, elle dit : – Je suis d'ici. L'échange, pour la photographe, c'est le Leica qui capte cette lumière, du visage, de la ville, de l'instant. L'échange, pour la jeune femme, peut-être ce que nous lui disons maintenant : qu'elle nous en apprend un peu sur nous, aussi. Que nous-mêmes, tout à l'heure, marchant dans la rue, en aurons gardé un peu, et nous en serons agrandis.

Géraldine Lay, parce que tous ces mois elle est venue si souvent à Beauvais, dit qu'avec plusieurs des personnages s'est instauré un échange. Parfois, d'un séjour l'autre, la photographie offerte. Parfois, la conversation qu'on entame : par exemple à l'Écume du jour, bistrot associatif (qui propose même un jardin partagé). Alors on fait, à chaque nouveau séjour, une nouvelle photo du personnage, et sédimente dans l'image cette confiance ou interrogation réciproque. Et cela aussi ressemble à ce que chacun de nous tisse, parce que seuls les êtres détruits se séparent radicalement des autres. Dans ces images, on dirait qu'il n'y a pas d'extrême : que la misère, l'accident ou la détresse qui sont de toute ville aujourd'hui le visage, elle ne le retient pas (cette image d'oiseau mort, dans les photographies non retenues) – personnages fixes, et toutes autres nappes mouvantes.

Parce que les personnages ici ont en permanence le regard porté sur les autres, ont curiosité des autres. Comme si Géraldine Lay photographiait d'abord notre propre curiosité, avec la sienne.

Il faut de la confiance, pour qu'une ville accepte celle ou celui qui la photographie. Lui offre le gîte et le couvert, ces deux fondamentaux de la vie nomade. La littérature se divise facilement en récits autobiographiques et récits de voyage. La photographie, c'est plus compliqué. Géraldine Lay est née à Mâcon, a vécu à Lyon, puis Arles : ce ne sont pas les mêmes lumières, le même paysage, la même histoire des villes. Ce qu'elle cherche pour ses failles, ces minces lignes de fracture qui permettront de passer à travers la réalité visible, elle est allée les chercher dans le Nord. Quand elle dit nord, c'est la Norvège et la Suède, la Finlande où tout est si intangible, c'est la lumière grise de Glasgow. Lumières du Nord : « Des lumières de fin de journée très dirigées et ça dure trois heures, alors que chez nous c'est comme un coup de projecteur, mais qui dure une demi-heure. » De Glasgow ou la Finlande, elle dit : « Rentrer dans un autre univers, chercher la même histoire. » Ce sont ses photos de Glasgow, d'ailleurs, qui ont d'abord été accueillies par Diaphane, et provoqué la rencontre avec Beauvais.

Toute cette année, quand je recevais ces images, j'étais à Québec. D'une ville à l'autre, des heures de grande route toute droite, au long d'épinettes monotones. Revenant en France, l'impression de distances tellement plus courtes, et qu'à tendre chacun les deux mains on pourrait faire chaîne d'une ville à l'autre. Beauvais, dans notre histoire, c'est ces premières villes qui échappent enfin à l'attraction de Paris mégapole. C'est ce vieux tissu des villes dans la guerre, à l'arrière du front de 14-18, sous les bombardements, un tissu de villes qui, au moins dans l'idée qu'on en a, se rejoignent presque, Amiens, Compiègne ou Rouen. Pour Géraldine Lay, un dépaysement qui n'a pas l'échelle de ses villes du Nord : « j'avais peur, un réel déjà plus proche ». C'est le temps particulier de la résidence. Mystère, pour chacun de nous, que les premières sensations d'une ville soient les plus aiguës. Pour combien d'entre nous une ville étrangère se révèle déjà lorsque le taxi ou le bus nous emmène de l'aéroport au centre-ville ? Le déroulé des photographies, c'est un peu l'image d'une écluse : elles disent l'histoire propre de la rencontre de la photographe et de la ville. Ce décalage si mince, et qui passe forcément par les gens. « Être à Beauvais comme une étrangère », dit Géraldine Lay de son premier séjour, dans cet hiver avec neige, et les yeux tout autour de la patinoire. « Ce qui paraît différent de soi, dit-elle, on y va beaucoup plus franchement. » De son dernier séjour, elle dit : « Je n'ai presque pas fait d'images. » Et si c'était ce chemin lui-même qui faisait récit, donnait à voir ce que le visage de la ville peut-être retient, autorisant cet arbitraire même, ces rencontres, la lumière sur un escarpement de briques, à devenir la ville dite ?

C'est probablement lui-même aussi que le photographe examine. Pas d'appareillage, c'est la tradition des photographies de rue, la noblesse que ça a pris dans l'histoire de la photographie en général, dans l'histoire artistique américaine d'autre part. Comme d'autres avant elle, Géraldine Lay a l'appareil le plus petit : un Leica. Le récit surgit d'une coupe, d'un cadrage. Dans ces villes de briques, la rue n'est pas l'espace de vie qu'elle est en Méditerranée. Le photographe est chasseur : « On est seule face aux personnes croisées, avec la méfiance en France pour l'image. Alors on demande, mais on fait la photo. » Et peut-être que c'est cette liberté prise, qui affirme avec une telle présence l'arbitraire de la ville, du destin de chacun, là où cela nous renvoie au nôtre.

Combien parfois on doit être tenté d'arranger le réel. De composer une scène. L'histoire de la photographie en est remplie, de ces images qu'on croit spontanées, et qui sont de savantes constructions ou recompositions. Et c'est ici que le photographe invente sa propre contrainte. Une des précédentes expositions de Géraldine Lay empruntait son titre à Nabokov : « Un mince vernis de réalité. » Dans la profusion du réel, ces instants où on a l'impression que le hasard, les lignes et la lumière se rassemblent dans un soudain pic d'intensité : « Quand le réel produit sa propre ambiguïté, dit-elle, qui fait qu'on n'y croit plus... » Elle parle même de « fausse mise en scène » : rien de construit, et pourtant c'est la façon dont le réel se construit qui a fait qu'on glisse de la position de spectateur à celle de chasseur, le Leica sorti et déclenché – « des gens qui ont une certaine fragilité, aussi », dit-elle.

Beauvais l'hiver : les rues ici sont neutres. Lignes et couleurs, travaux, signalisation routière, murs opaques et sans fenêtres, alignements ternes des garages, jardins clos, aux jeux normalisés – est-ce qu'où chacun de nous on vit, les signes de la ville ne sont pas en eux-mêmes dépositaires de sens ? Les visages font rupture. Les visages disent la ville comme espace du corps, mais que la ville ne se définit que par eux, et non par ce vocabulaire connu d'avance : antennes de télévision, boîtes aux lettres pour si peu de lettres, automobiles et vie marchande mangeant l'espace de l'homme.

Et cela ne s'appelle pas photographie, mais scènes. Signifier la mise en représentation, le temps rassemblé de la ville : l'hiver, la patinoire, la brique nous disent l'entrée dans la ville, le temps qui s'installe. Puis les visages, la marche, les hasards, nous disent ce qui résiste, et comment la ville elle-même peut s'écrire. Pénultième et emblématique image : ces trois enfants qui la colorent à la craie, leur ville, hissés sur des tabourets pour que l'image soit à hauteur de nos yeux à nous, qui avons quitté l'enfance et peut-être ne savons plus voir.

Ou cette mère qui vient près du manège où tourne, hors-champ, son propre enfant, et voilà qu'on dirait une sculpture pour le choeur gothique de Beauvais. Et ces deux femmes qui rient devant des volets clos : la photographe leur avait demandé de continuer, elles savent donc être en représentation – dans le haut sens du terme –, mais alors est-ce que ce n'est pas toute notre relation à l'autre, dans la ville, qui surgit comme une question ?

C'est notre vie d'aujourd'hui, et tout ce qui tirerait trop vers l'évidence est gommé : ainsi, la ville au lointain, où les maisons individuelles (dans cette manière propre aux pays d'industrie de s'assembler et se joindre) cachent les immeubles collectifs, et un arbre évacue la Zup : pourtant, qu'elle est dure, la terre mitée au premier plan.

Vingt-six photographies, neuf avec des enfants ou des adolescents : pas eux, juste la façon dont ils regardent (regardent ce que nous-mêmes voyons : mais comment ils le voient, on ne le sait pas). Pour la respiration, l'énigme, l'interrogation, dix photographies qui ne sont que des passages, rues, perspectives sur toit – la trace de l'humain, sans les hommes. Et douze photographies qui questionnent des passantes, des femmes jeunes, en charge de la transmission, en charge de la parole, femmes qui font la ville. Restons sur cette entrée d'immeuble, avec arbre en tenue d'hiver à l'arrière-fond, ciment au sol, boîtes à lettres collectives et un chat, un chat pourtant, et cette silhouette de dos, habillée de rouge (il y a souvent une note de rouge dans ces images), qui ne nous regardera pas. La scène de Géraldine Lay, c'est la ville quand nous la regardons, et qui nous rejoint et nous touche parce que, à interroger celles et ceux qui la regardent, c'est notre façon de regarder notre ville, toutes les villes, qui surgit au devant. Ce n'est pas dur, ni triste : c'est juste le chemin qui nous est réservé, et ce sol de ciment avec arbre d'hiver, laissé à chacun pour son chemin, notre propre chemin aussi bien sûr.

C'est peut-être cela, la question d'arrivée : est-ce que dans ces villes de si vieille facture, ces villes que la géographie nouvelle semble contourner à distance, mais où on s'accroche évidemment pour vivre – comment ferait-on autrement ? – qu'une leçon surgit qui nous concerne tous. Oui, c'est ici qu'il faut venir, c'est notre tâche dans le partage, notre tâche de parole et de récit, notre tâche selon Stendhal du miroir promené au bord de la route.

Regardez la deuxième image, les corps : il faut du temps pour comprendre, l'élévation, le risque. Rien qu'une rampe de skate, et pourtant : on s'élance ici hors de sa condition, saut hors la gravité, défi à l'équilibre, dans le déséquilibre du monde et l'immobilité paradoxale qu'ici il instaure. Ici, dans la lumière du photographe, les mains, le ciel, les postures, tout éclate.

À ce point commence la scène, à ce point nous commençons nous-mêmes.

Images © Géraldine Lay.

Degroote début milieu fin

_ tiers livre invite... — 2010-07-05T05:44:13Z

Je l'ai évoqué en parlant il y a pile une semaine, mon premier billet du retour Indre-et-Loire, le petit empilement des services de presse à trier. J'ai plusieurs façons de lire : le livre sur lequel on termine le jour et commence la nuit, j'ai repris le Miroir des Limbes de Malraux, ne saurais pas l'expliquer, mais besoin assez irrationnel lectures qui m'expliquent ce que je fais ici et pourquoi ici – même si le rôle des lives évidemment n'est pas de fournir des réponses.

Et dans les livres de la semaine, il y a aussi celui que je laisse exprès dans la voiture pour les multiples temps de latence que réserve la vie ordinaire, attentes brèves mais suffisamment éclatées. Livre qu'au bout de la semaine on aura lu hors de la géographie d'un lieu de lecture. Le livre de voiture, ce n'est pas une lecture amoindrie, peut-être même le contraire.

Et le premier fut Le début des pieds de Ludovic Degroote. C'est à L'atelier La Feugraie, éditeur artisanal de Basse-Normandie, débrouillez-vous pour le commander, comme avec Tarabuste, qui sera le prochain dans la rubrique, c'est pas le fort question Internet.

Ce n'est pas un livre tendre pour le corps masculin (le titre même). Mais le corps toujours pris dans sa relation vie, l'espace social du dehors, de la ville, des autres, comme structuration même du saut intérieur ou de notre commune angoisse ?

Sur Le début des pieds, lire chronique d'Antoine Emaz dans Poezibao. Pour prolonger vers Ludovic Degroote, le livre par lequel j'ai commencé à le lire : 69 vies de mon père (et que j'aurais fierté à rendre disponible sur publie.net, plutôt que l'abandon où tombent ces ouvrages...).

Photo : repère de navigation spatiale, librairie Le Bateau Livre à Lille.

Ludovic Degroote | Le début des pieds (trois extraits)

fragment 1, vers le début

la tranquillité des chutes

ce qui fait mal ce sont les accélérations

conditions intérieures/extérieures de la chute

ce n'est pas parce que nous chutons par le dedans que l'extérieur ne joue pas. Au contraire, sans perturbation extérieure, notre chute serait relativement stable, et nous tomberions sans nous en rendre compte

les malveillances du corps perturbent cette stabilité relative. Nous nous appartenons très peu ; le plus souvent nous croyons être ailleurs

l'épuisement de notre chute s'achève avec l'épuisement de notre corps

sans doute est-ce la chute qui nous décide à ne pas nous taire. Si nous arrêtions de chuter, nous n'aurions plus envie de parler ni d'écrire. En somme nous parlons dans l'espoir de nous taire

si nous arrêtions de chuter, nous perdrions le mouvement, nous deviendrions aussitôt morts par cessation d'activité, la chute c'est la vie, la plupart veulent chuter le plus longtemps possible

si on ne nous avait pas pris dans les bras, nous aurions chuté sur le sol, et nos mères accroupies auraient mis bas car aucun processus naturel de naissance ne mène vers le haut

afin de chuter un vide suffit, dont nous sommes fort heureusement pourvus

il suffit de se pencher dedans

fragment 2, vers le milieu

j'étais parti de nos effondrements à l'occasion d'un pas

on voit bien où ça mène

il y a tant d'effondrements en soi qu'on ne quitte rien d'une route sans glisser dans la faille qui vous constitue

des gens parfois commencent à vivre très jeunes

j'en connais qui passent leur vie à escalader leur plaie et quand ils parviennent à sa lèvre la hauteur leur donne un tel vertige qu'ils préfèrent revenir à leur chute ils ne supportent pas leur bord ils ne cicatrisent pas tant qu'ils sont vivants ils ne portent aucune trace de ce qui n'est pas leur blessure ils ont dévoré le monde ils ne regardent même plus la télé

aussi brutal que ce soit c'est ainsi que ça se finit

fragment 3, vers la fin

je ferme les yeux pour que le monde ne me voie plus

on ne se retrouve qu'à des moments furtifs

car nous avons une grande facilité à nous abandonner

c'est tellement plus simple de ne pas avoir ça sur le dos alors qu'iol y a déjà de fait le dos à porter

la faille du présent est une faille sans cesse recommencée

c'est une plaie

on me dit mets un pansement ça c'est bien des mots qu'est-ce qu'on fait pour le reste du temps

je les regarde par le dehors alors qu'ils me parlent du dedans

ce n'est pas que nous ne soyons pas faits pour nous comprendre

c'est plutôt que nous vivons dans des corps différents

il nous est très difficile de nous entendre sur une logique commune

nous n'avons pas les yeux au même endroit

chacun l'aura compris cela complique naturellement la tâche de l'ensemble

"la jungle de Calais"

_ lire, découvrir — 2009-04-22T05:31:00Z

Jamais le cynisme et l'incompétence, mais le goût aveugle du pouvoir pour le pouvoir, Albanel et ses Hadopitres, Pécresse contre la recherche, Sarkozy valet des Bolloré, et la vie telle qu'elle est : dure, mais où nous intervenons en responsabilité et partage. C'est cela, qu'ils détruisent.

Ainsi, ce matin, un de la bande ci-dessus, Eric Besson, ministre de l'immigration (comme ils avaient inventé celui de l'identité nationale) proclamant qu'« il faut fermer la jungle de Calais ».

Je remets en Une du site cette page créée il y a deux ans, suite à une lecture en commun, au musée d'Art contemporain de Lyon, avec le photographe Bruno Serralongue. J'avais lu Ode pour contribuer à une rue Sylvain Schiltz simultanément à la projection de ses photographies de Calais, et j'avais ensuite fait ce montage avec un texte pour moi particulièrement haut et dense de Henri Michaux...

Invitation donc à entrer dans la jungle de Calais. Juste, on ajoute le respect – et Michaux.

On vous invite aussi à relire sur remue.net I am somebody par Dominique Dussidour, et Destins clandestins de Jacques Josse.

François Bon | comment lire avec un photographe
à propos de Bruno Serralongue

Venir sur scène avec un musicien, pour un auteur, peut sembler naturel.

Venir sur scène avec un photographe, ça l'est moins.

D'abord, parce que la présence du photographe ne l'est pas : la musique ou la littérature organisent du temps, la photographie arrête le temps, nous immobilise devant l'image comme espace devenu mental, imaginaire et non pas représentation ou mime du réel. Donc, il faut d'abord que le photographe se fasse musicien de temps, et le fasse par l'image.

Ainsi, le premier temps de notre lecture : un dimanche après-midi, au Brésil, ayant équipé sa chambre d'un dos Polaroïd pour lequel il disposait de 57 poses, Bruno Serralongue photographie, dans un parc public, les gens qui surgissent. Il leur donne le positif, garde le négatif. Cela n'a rien d'étrange, un photographe dans un parc. Surtout quand c'est gratuit. D'ailleurs, même le photographe qui officie là ordinairement, son propre Polaroïd sur la poitrine, viendra se faire tirer le portrait : pour vérifier que la concurrence ne mettait pas en danger son gagne-pain ? Les gens feront même la queue pour avoir leur portrait. Reste aujourd'hui, en noir et blanc, dans l'amphi du Musée d'art contemporain de Lyon, ces 57 poses de familles, groupes, jeunes ou pas jeunes, qui se succèdent dans le même cadre. Et Bruno lit une suite d'extraits de Serge Daney, Susan Sontag, Pierre Bourdieu et d'autres sur la question de l'image.

Deuxième temps de la lecture, mon tour. On doit réapprendre à chaque friction du réel ce qu'il a à nous enseigner, et ce qu'il exige de nous pour le voir. Notre tâche n'est pas de retransmettre, elle n'est pas de faire que celui à qui on s'adresse, par l'image ou le texte, reconstitue cette instance du réel. Pendant quinze mois, Bruno Serralongue a travaillé, à Nice, avec le quotidien local. Il se rendait sur les lieux des faits divers, mais le lendemain. Qu'est-ce que le réel conserve de ces frictions et fissures du temps continu ? Parfois, la trace est là, et devient abîme : ainsi ce rond de pierre qu'avait installé autour d'elle une femme qui s'est immolée par le feu. Le lendemain, elles y étaient encore, les pierres. Mais cette station service, que garde-t-elle du braquage de la veille au soir ? Il n'y a plus rien qu'une station-service ordinaire. C'est ce que j'ai éprouvé plusieurs fois, et notamment en regardant telle photographie de presse de ce parking vide, à Ivry-sur-Seine, là où s'étaient jetées du 17ème étage deux adolescentes. J'ai rassemblé trois textes de mon Tumulte, trois approches de cette énigme, Bruno laisse longtemps les images de ses propres faits divers.

Bruno Serralongue n'est pas un photographe de l'instantané, le Leica au cou façon Cartier-Bresson. Il documente son sujet loin en amont, par Internet, parfois partant d'une minuscule coupure de presse. Son projet peut alors l'emmener tout au bout du monde, à Las Vegas, en Chine, ou plus récemment au Chiapas.

Le centre de rétention de Sangate a fermé. Il a plus de quinze mois, il me dit avoir lu que des clandestins, ces gens venus le plus souvent d'Asie, au prix de quelle rançon, quels efforts, sont restés à Calais, tentent malgré tout le passage vers l'Angleterre, vivant dans les bois. Alors il y est allé, deux fois une pleine semaine. Les premiers jours, sans photographier. C'est seulement à l'aube : ces hommes sortent des bois, là-bas, de l'autre côté des grillages et des voies ferrées, et viennent à cette cabane où ils auront de quoi manger, se doucher, se vêtir. Sur les murs de l'Algeco, des messages gribouillés. Voilà ces marcheurs, aperçus de dos, silhouettes fuyantes. Une cinquantaine de photos, que Bruno a organisés en diptyques. Nous serons les premiers à les voir. Pour l'instant, pas question de publication : le diaporama, le temps de la projection, est l'instance même du partage de ces images. Alors je réponds par un texte de Michaux : L'impossible retour, un des brefs segments de l'extraordinaire Face aux verrous. Nous n'avons pas essayé au préalable : c'est dans le train, devant le défilé des paysages de Bourgogne dans la fenêtre du TGV, que nous rapprochons les images sur son ordi et mon vieux livre de Michaux.

Et puis, il y a le projet commun. De Bruno Serralongue, j'ai d'abord connu le travail sur les ouvriers coréens, si parallèle à mon propre travail sur Daewoo. L'an passé, l'actualité c'est ces gens expulsés, l'image de ces enfants noirs, livrés au trottoir de Paris, les CRS et les cartables. Et, la même semaine, Bruno photographie l'approche de cette manifestation rue de l'Université, et moi j'écris sur la mort de Sylvain Schiltz.

La Salle de bains, à Lyon, c'est un collectif dont je découvre qu'il est issu d'anciens élèves de l'école d'architecture ou design, qui maintiennent ainsi ce lien traversant une passion commune pour l'art contemporain, ou la musique d'aujourd'hui. Dans la toute petite galerie (mais juste derrière le Palais de justice, en lieu très passant), ils exposent un des tout récents travail de Bruno : en Espagne, à Bilbao, l'entraînement d'une brigade canine dans un Luna Park désaffecté. Et la Salle de bains a édité à 1000 exemplaires, rien moins, une affiche avec d'un côté la photographie de Bruno Serralongue, cette manifestation à l'approche, et de l'autre mon Ode pour contribuer à une rue Sylvain Schiltz : comment ne pas y être plus que sensible ? Et voilà ce que nous lisons là, tout de suite...

L'accueil au musée d'art contemporain a été aussi froid que la clim : sans doute qu'on dérangeait, un vendredi soir, et leur amphithéâtre est conçu pour des cours professoraux, pas pour une lecture-projection, mais oublions (encore qu'on aurait quand même pu avoir droit à une bouteille d'eau, au lieu de l'injonction : — Vous pouvez la remplir aux toilettes... Etrange, le monde de l'art contemporain : je conseillerais bien à Ben de retirer sa cabane de l'entrée, où elle toute engoncée et prisonnière).

Comment ça se passe pour les gens qui écoutent/regardent, alternance, simultanéité ? Je ne sais pas. Je sais que, pour Bruno et moi (comme nous l'avions fait une première fois au Triangle, à Rennes), cette jonction de l'image et des mots à un sens. Et que ce dialogue est possible pour la distance que s'impose en permanence le photographe par rapport au signifié. Parvenons-nous, ensemble, à créer un troisième espace, ouvert, et qui lui mettrait en abîme le réel ? Si on trouve des partenaires pour recommencer, alors peut-être on pourra mieux le savoir, l'apprendre.

– Voir d'autres travaux de Bruno Serralongue sur le site de la galerie Air de Paris.

– le projet Spillover de Bruno Serralongue.

– Ci-dessous, avec son autorisation, les premières photographies de Calais/Sangate par Bruno Serralongue, avec trois brefs extraits de L'impossible retour de Henri Michaux.

– et un nouveau merci à Olivier, Lionel, François, Stéphane de la Salle de Bains. Dire aussi ma grande fierté de partager un travail avec Bruno Serralongue.

images de Calais
un texte de Henri Michaux pour accompagner les images de Bruno Seralongue

... et toujours on me retenait et je ne pouvais rentrer dans ma patrie. On me tirait par mon manteau, on pesait sur mes plis.
... et toujours on me retenait. Les habitants étaient petits. Les habitants étaient sourds.

Il fallait faire la file. Il fallait ne pas se tromper de file. Il fallait, au-delà des passages ouverts, se retrouver dans le bon tronçon de sa file disloquée, parmi les tronçons sans fin d'autres files qui se croisaient, s'entrecroisaient, se contournaient.
Les habitants étaient nombreux, étaient extrêmement nombreux. Il n'y avait pas d'emploi, il n'y avait pas d'endroit, il n'y avait pas de repos pour tous ces habitants. Le flot des innombrables habitants sans cesse nourrissait toutes les files.

Les habitants étaient rusés, les habitants étaient calculateurs, les habitants étaient glabres.
Il fallait avoir l'oeil aux écriteaux, aux nouveaux écriteaux, aux changements d'écriteaux. Il fallait avoir l'oreille aux directives, aux directives modifiées, au retour aux premières directives.
Il fallait patienter. Il fallait se contraindre. Il fallait accepter. Il fallait pouvoir tout recommencer. Il ne fallait pas montrer d'impétuosité.

[...]

Les habitants étaient têtus, les habitants étaient sans passions. Il fallait être l'habitant pour comprendre l'habitant. L'air était triste. La lumière était sans moelleux, la terre était mouillée, l'ennui était épais. Les chiens sentant la contrainte n'aboyaient pas.
... et toujours on me retenait, on me retardait. On me tenait par des détails, qui me retenaient par d'autres détails.

Les habitants, leurs fenêtres étaient basses, leur être sans écho. Ils buvaient à toute heure des boissons pour malades.

On me retenait, on me tenait dans la souffrance, loin de la patrie où la fille es cascades m'attendait, fine comme le jonc, forte comme un chêne, compliquée comme la Chine, semblable à une lame, rayon qui traverse les barques, abhe des clairs abîmes.

Les habitants étaient corrects. Les habitants n'étaient pas mauvais. Les habitants étaient évasifs. On ne pouvait s'y arrêter. On ne pouvait non plus passer au travers.

Les files continuaient d'avancer. Les files continuaient de ne pas aboutir. Le bateau ne partait pas, ne partirait pas, avec moi ne pourrait pas partir.