le tiers livre, web & littérature

web, imprimé, bifurcations

François Bon — 2014-09-23T07:39:08Z

Je m'étais habitué au modèle : j'écris en ligne, puisque je ne sais plus faire autrement, et que c'est comme ça pour moi le plus vivant. Le site est une matière vive, en constante évolution, rubriques, arborescences, liens et images, c'est l'atelier où je m'installe, assis à ma table ou debout au pupitre. On peut sur le web pratiquer l'écriture longue : on reprend ses textes, on poursuit une idée sur plusieurs années, on recompose – aucune différence avec le travail autrefois quantifié par la publication papier.

C'est une divergence plus conceptuelle avec ceux qui théorisent le web (les amis Gilles B. ou René A.) quand ils parlent de fractionnement de l'écriture dans nos publications web : le travail manuscrit de Balzac ou Proust l'est tout autant, j'ai l'impression (question aux mêmes) qu'il faudrait nous ouvrir à une notion de continuité quantifiée de la publication, quitte à la projeter rétrospectivement dans quelques oeuvres alors examinées autrement que sous le primat du livre, même continuité quantifiée dont le livre est seulement l'ultime projection alors fixe (ou pas, voir chapitres Après le livre sur Balzac, Baudelaire ou Kafka). Exemplaire ainsi la structure interne du Van Gogh suicidé de la société d'Artaud, 4 rédactions orales successives, chacune reprenant le même point de départ. Donc ainsi se sont écrites, lentement, avec reprise continue en ligne, mes Fictions du corps, 48 fragments, avec photographies et vidéos s'y greffant progressivement, et cette sensation aussi énigmatique que le travail sur cahiers, que c'est au bout, qu'on arrive à une stabilisation ou une clôture, qu'on doit soi-même entamer autre chose. En allant lire sur les ronds-points, pour les voitures qui passent, c'est un peu comme si je m'incarnais dans les personnages de ces Fictions du corps.

Cette clôture, le livre en porte le nom. De mon côté, yeux d'un côté, recherche d'occurrences et disponibilité de l'autre, je lis désormais principalement en numérique, sur le Kindle, le téléphone ou l'ordi. En construisant sur ce site sa librairie numérique, il s'agit moins d'épicerie (musique, art ou littérature, ce qui se recherche concerne une communauté bien restreinte) que d'expérimenter cette clôture dans sa possibilité même : ajout de documents, cahier de phots (dans Mécanique mis en ligne hier, pour compenser), possibilité de reprise et d'évolution du livre (une version 2.0 d'Après le livre) que n'offre pas l'imprimé. Et surtout le confort de lecture, par rapport à la disponibilité sur site – les 2 d'ailleurs interagissant : en tout cas, c'est un des enjeux du projet nerval.fr, qui va franchir cette semaine les 70 000 pages lues, que de réfléchir à la lisibilité en ligne de proses non fractionnées.

Avec publie.net, il y a 2 ans, nous avions été les premiers à tenter l'idée de livres imprimés (magnifique outil Print On Demand d'Hachette Maurepas, que nous détournions pour la création au lieu du reprint) incluant code de téléchargement du livre numérique – la tâche, dans contexte de méfiance générale, ou parce qu'on s'y est pris trop tôt, était trop lourde pour moi, je l'ai laissée à meilleures mains. Mais il s'agit bien d'une frontière qu'on explore d'un commun effort. Mes traductions Lovecraft vont être accueillies au printemps prochain en Points Seuil, mais l'écosystème auteur que constitue le site ne peut être mis en cause, et personne au Seuil ne viendra prétendre que le numérique est leur priorité, j'en assume donc la diffusion directe (et ça marche, merci aux lecteurs, merci à Immatériel.fr). Dans les 2 cas, il y a pourtant une séparation essentielle et double (j'ai intitulé cette collection Raison double) dans le prédicat : 1, un prix inférieur à 5€ (ce sera aussi le cas, d'ailleurs, pour les fascicules Lovecraft en Points), qui laisse déjà une marge auteur supérieure à la rétribution éditeur (ça faisait déjà partie du projet publie.net à son origine), 2, avoir trop de fois entendu « j'ai lu tel ou tel livre de vous », si le contrat auteur/lecteur s'établit sur 1 livre, qu'il s'établisse sur l'oeuvre : le pass 1 fois pour toutes Tiers Livre permet l'accès global, forfaitaire et pérenne à ces eBooks. Il n'empêche que l'accumulation de savoirs, la puissance lente de diffusion, l'artisanat collectif de publication qu'est le monde imprimé est un circuit de plus en plus séparé. Nous sommes des funambules du livre numérique, le monde imprimé propose seulement (d'ailleurs, petit à petit, de mieux en mieux) des versions numériques des versions papier, c'est une complémentarité. Question aussi de délais : pas possible pour moi, désormais, l'idée qu'un travail ait à attendre 10 mois pour paraître.

J'avais donc été ô combien heureux de la proposition de mes amis de Verdier, en juin dernier, que paraissent dans la collection jaune, qui a été si importante dans mon parcours autrefois, ces Fictions du corps, dans un autre équilibre graphique, une autre dimension d'objet, tout le soin et la réflexion qu'ils y apportent, et la présence librairie qui leur est accordée. Mais patatras hier matin, je crois tout simplement qu'ils n'avaient pas regardé mon site depuis longtemps, la disponibilité numérique du texte les fait changer d'avis. Passons sur quelques incohérences : « et aussi sur Amazon » disent-ils comme à crime, alors que le principe d'Immatériel a toujours été la disponibilité sur la totalité des plate-formes, et – que je sache – Amazon est certainement le premier libraire de Verdier aussi en chiffres.

Pincement au coeur, je sais l'exigence de leur travail, et c'était aussi une façon de reprendre le chemin commun, même si le numérique n'a jamais été chez non plus la priorité. Et puis finalement c'est passé assez vite – peut-être il y aura une édition imprimée avec un autre éditeur volontaire, qui le ferait en connaissance de cause, on verra. Mais pour mon attachement premier, il est bien d'abord à cette unicité de l'écriture dans le site. Les Verdier mentionnaient mon billet récent du livre et du pantalon : oui, je dis et maintiens qu'il faut réviser en profondeur le contrat éditeur, le limiter à 10 ans tacitement renouvelables comme tous les autres contrats commerciaux, et ceux des contrats éditeurs de tous nos voisins qui ne s'en portent pas plus mal, et qu'il est parfaitement légitime à un auteur de séparer les droits imprimés et les droits numériques. Sur toile de fond d'un changement essentiel : comme pour les musiciens, ce ne sont plus le disque ni le livre (s'il l'a jamais été) qui assurent l'indépendance de notre vie et de notre travail, à nous de trouver les micro-modèles qui permettent de maintenir nos ateliers, lents et quasi invisibles, dans une logique d'accès généralisé et le contexte d'une profusion indifférenciée, peu rémunérative. Ainsi le Seuil qui me demande l'exclusivité des droits numériques pendant 2 ans après la sortie du livre (pour Objets ou Proust, avec 23% de rétribution, mais me laisse liberté ensuite de proposer mes propres versions. Ou discussion sereine avec Minuit, signé avec eux à 20%, leur laissant versions numériques exclusives sur certains titres (Sortie d'usine, Parking) et gardant pour moi certains autres, dont je veux faire un principe de recherche (Limite ou Un fait divers par exemple). Seulement, si nous concédons nos droits numériques à un éditeur classique, le moindre c'est qu'on sache s'il est en état de les promouvoir, et d'y porter la même créativité qui l'honore dans l'imprimé, et c'est loin d'être gagné (voir remarquable vidéo de Vincent Monadé, directeur du Centre national du livre, sur le barrage des éditeurs au numérique pourquoi comment – et, très accessoirement, l'absence totale de toute mention du web de création mais bon).

« Nous ne croyons pas que la littérature sortira grandie de cette passe périlleuse si la confiance entre les acteurs du livre est si légèrement mise à mal », dit Verdier, mais je m'inscris en faux , s'appuyer le dos contre la porte ne sert à rien, c'est trop tard : grand traverseur des voyes périlleuses se disait Rabelais, et la littérature – le langage comme réflexion – c'est précisément dans l'intérieur des usages du monde en tant que langage qu'elle s'éprouve, et sur le lieu même de cette confrontation. Internet est évidemment à la fois l'outil, le vecteur et le support d'un travail qui a décidé de ne pas se cantonner au divertissement culturel où à la réserve indienne (les grillages imposés à Nao Fontaine dans le 1er texte qui a conduit à Kuessipan – je n'emploie pas cette image à la légère). Se grandir ou pas, ce n'est pas la question : travailler oui, humblement, obstinément. Pour la confiance, c'est autre chose, disons qu'on s'intéresse réciproquement les uns les autres à proportion de nos autres tâches, et c'est pas si mal comme ça – on porte chacun probablement le deuil des années 80 avec L'oeil de la lettre et autres initiatives, de l'eau a coulé depuis sous les pilons des imprimeurs. Quant au légèrement, allons-y, c'est bien légèrement que j'assume 15 ans de web (ce site existe depuis 1997), en prise constante – quand bien même parfois polémique, ô lobbyings des assis, on se rappelle assez à leur bon souvenir même quand ils nous tournent le dos.

On restera ami, avec les Verdier, pas de problème, on a trop partagé. Mais je n'avais pas pris conscience avant ce mail d'hier matin comment – quand on est côté auteur – c'est intérieurement la logique du travail qui compte, quel que soit le prix à payer (ou la rémunération matérielle et symbolique dont je me prive, puisque accusé réception sans discuter plus, juste dit que dommage...). Et ce qui m'est nécessaire, c'est bien d'abord le labo que constitue le site, ça ne peut plus ni se morceler ni se négocier.

Pas un auteur aujourd'hui qui ne soit confronté à ces ondes de choc, qui obligent à tout relire, tout réinventer. Ce dont on a besoin, c'est un labo. Funambule peut-être, inconfortable certainement, mais j'assume le mien. Et d'autant plus reconnaissant à l'équipe de France 3 Un livre un jour (merci Olivier Barrot et Delphine Japhet) d'avoir consacré un spot à ces mêmes Fictions du corps en parution numérique...

Image en haut de page : broyeurs à l'arrière d'une imprimerie, Tours Sud, sept 2014.

Lagrasse, Banquet du livre

François Bon — 2010-08-08T11:33:41Z

Le Banquet du Livre de Lagrasse a choisi comme thème cette année Chaque Un, voir ici le programme complet.

Bien sûr, après la disparition en octobre dernier, de Gérard Bobillier, fondateur des éditions Verdier et du Banquet de Lagrasse, un hommage lui est consacré. Je mets en ligne ci-dessous, en complément de Bob ne grincera plus, ce texte lu en décembre 2009 à Paris, lors de l'hommage coordonné par Gilles Jouanard.

Parmi leurs invités de cette année : Olivier Rolin, Pascal Quignard, Gérard Macé.

A noter : une lecture de Bartleby par Daniel Pennac, et vendredi 13 août une conférence d'Alain Pierrot sur le thème : La singulière posture des internautes.

Voir ici les archives (surtout programmes, mais quelques textes) des premiers Banquets, depuis 1995....

En profiter aussi pour les nouveautés rentrée de Verdier, dont surtout Vincent Eggericx, L'Art du contresens et un nouveau Lutz Bassman.

Image : lecture de Pierre Michon au Banquet de Lagrasse, 2009, par yogen_, sur FlickR

mort d'un apiculteur
(hommage à Gérard Bobillier

Est-ce que la littérature est à elle-même sa propre finalité ?

Probablement que c'est le seul point sur lequel on ait jamais été d'accord, avec Bobillier : non, la littérature n'est pas à elle-même sa propre finalité.
On l'exerce parce qu'on est mal, on l'exerce parce que le langage est un risque, on l'exerce pour s'expliquer avec le monde, on l'exerce pour l'abîme – et qu'on ne sait pas se défendre de comment l'abîme en vous travaille.
Alors oui, on se retrouve à partager une action, et cette action – dans le temps que matériellement on l'accomplit, et c'est affaire de ce qu'il aimait tant, Bobillier, comme un rêve de gosse qui était peut-être une récompense, la fabrication des livres, les arrangements avec le marchand de papier, les cartons et des stocks, et jusqu'aux couvertures des retours nettoyées à l'alcool, ou le break Citroën, seul luxe que je lui aie connu (le break « de Verdier », attention, il disait) d'un bout du pays à l'autre, tout seul toujours à pleines nuits et les cartons de livres jusqu'au toit, mais aussi bien pour livrer, dans telle rue populeuse du 9ème ou du 3ème, l'étroite vitrine d'une librairie spécialisée, cette action relève de la littérature, parce qu'affaire de mots qui agissent, qui frottent, qui dérangent. Qui n'aiment pas que le monde à sa place reste tranquille.

Mais qu'est-ce qu'on en avait à foutre. Est-ce que seulement ça compte au regard du reste, et de ce qu'on ne commande pas de l'abîme ?

Est-ce qu'en dix ans j'ai parlé une fois littérature avec Bobillier ? Sans doute qu'au début on a essayé. C'était sa leçon, à Bobillier, il vous massacrait le discours tout de suite. Ça ne comptait pas. Vous étiez un petit garçon, de vous occuper de ces trucs. Ce qui comptait, oui, et dont on parlait, c'était le bouquin, et comment on s'y prendrait pour qu'il rejoigne le bon endroit.
De toute façon, en politique non plus on était pas d'accord. Il jouait les protecteurs. Et c'était ça, son ricanement, a priori le point de vue inverse du vôtre, quel qu'il soit. Je crois que sa seule politique c'était le clan. Les amis. Les coups de téléphones aux amis. Les coups qu'on fait ou qu'on partage avec les amis. Et c'est bien pour ça qu'on s'entendait sur la littérature, avec Bobillier, si la littérature n'est rien d'autre, alors, que cette amitié en acte, que cette amitié en coup porté, en coup partagé.

Inépuisable, le ricanement de Bobillier. L'avant-dernière fois que je l'ai vu, c'était cette histoire de vertèbre : lui, Bobillier, l'homme à la nuque raide, comme il est dit dans Ysaïe, on lui retire une cervicale, on la scanne en trois dimensions – ah tout d'un coup l'informatique ce n'était plus un gadget de rigolade, on lui fabrique la même à Singapour et avion depuis l'autre côté du monde, la belle vertèbre en titane qu'on lui remet en quarante-huit heures dans les cervicales à Bobillier : il se réveille, il a un peu mal au crâne, et repart comme avant. Tout content de montrer la cicatrice, qui n'était pas sur l'arrière, mais sur le côté, et toute petite. Ah oui, qu'on en ricane, de la maladie – est-ce que ça compte, au regard de ce qu'on a fait avec les amis, des cigarettes fumées, des coups de vin partagés, des nuits sans dormir et tout ce que je ne savais pas, moi, de lui ? On a bien rigolé, de tout le monde moderne convoqué pour offrir au vieux Mao déglingue sa vertèbre de secours, et qu'il les emmerde un an de plus : dans l'hôpital, il s'occupait de ses manuscrits. « Ses », ceux de Verdier, les manuscrits des autres.
De toute façon, Bob, là-dessus on était d'accord : t'aurais écrit comme tu parlais, ç'aurait été la cata, c'était pas ça ton boulot. Ton boulot c'est ce qu'on faisait ensemble, bricoler ces machins comme des armes, les glisser sous les portes, téléphoner au libraire. Promener un faux Volodine dans un sac en plastique et le montrer sous le coude en te marrant comme d'une bonne farce, Lutz Bassman ça y est, t'as compris ?

Bobillier vivait sans adresse. Ou plutôt une piaule dont lui seul savait l'adresse. Michon y a dormi une fois, il paraît, mais comme il ne se souvenait pas comment ils y étaient arrivés et repartis, risquait pas l'indiscrétion. Bobillier non pas prêt pour la clandestinité, mais qui n'aurait jamais quitté la clandestinité : nos livres, son visage. C'était ça notre fraternité, Bob Arcimboldo, pacte de sang, sa grimace et le ricanement à la face du monde, c'est nous qui fournissions les dents, l'oeil, la peau ou le ventre.

Bobillier était apiculteur. C'était ça son état civil. Je n'ai aucune idée s'il a jamais touché un salaire de Verdier, et comme ça ne me regarde pas, je n'irai pas demander. Depuis l'histoire des manifestations de viticulteurs, en 76, de toute façon là-bas à Verdier on leur fichait la paix, je n'imagine pas qu'on soit allé vérifier leurs activités agricoles, aux Verdier. Peut-être que le coup de l'huile de vidange, à distance, c'était une vengeance de Montredon : ils ont la mémoire longue, chez les flics d'un côté, dans les montagnes cathares de l'autre.

Et de toute façon elles existaient bien, les activités agricoles, le vieux lien à cette terre et ce ciel, l'arbre dans la cour devant Verdier. On y a mangé, sur le vieux carrelage de la ferme, un hiver, du sanglier, Colette, si tu es là, tu t'en souviens forcément, cette mémoire-là c'est la tienne. J'y ai cueilli des fruits, à Verdier : des pêches, parfaitement mûres, et Bobillier à côté, lui aussi avec un sac plastique, et peut-être même un sac de librairie. Et Bobillier qui donnait tout ça à mes mômes. C'était son défaut, à Bobillier, il craquait sur les mômes. Tous les mômes de ses potes, ils se souviendront de Bobillier, ils ont pris des leçons de Bobillier. Demandez aux miens, ils diront : l'anarchie, c'est Bobillier qui m'a appris.

Est-ce qu'il a jamais touché une ruche et des abeilles, Bobillier ? Peut-être bien, après tout. C'est comme la piaule, je n'ai pas visité, je n'ai pas ouvert les tiroirs. Je doute qu'il ait mis beaucoup de photos sur les murs, c'était pas son genre. Je doute qu'il y ait eu des livres, c'était pas son genre : le petit cartable était assez plein, avec les machins de Verdier à lire ou travailler dans la nuit, pouvoir téléphoner au matin. François, c'est Bob... La réponse tardait jamais. Verdier, Verdier, Verdier.

Mais entre la politique, les années Toulouse, la manif de Montredon avec ses deux morts, et le lancement de Verdier, il y a eu Verdier la ferme. Repli je ne sais pas, mais ils en sont sortis armés, les quatre de Verdier, et leur cercle des tout proches, dont jamais, nous autres qui viendrons après, ne ferons vraiment partie. Bobillier disait « nous » quand il voulait dire quelque chose qui ne plairait pas. Peut-être qu'il y a eu, pour de vrai, une période où ils y ont cru, à l'écart, aux pêches, aux abeilles. Le rêve de Lagrasse, « notre » Banquet (et là je dis « nous », sans leur demander leur avis) vient peut-être de ces années-là.

Quel rapport il y a, Bob, entre le fait d'être déclaré apiculteur auprès de la sécurité sociale agricole, et de publier nos livres ? Je lui avais posé la question, il avait ricané bien sûr. C'est pour ça qu'on s'entendait bien, au fond, la capacité réciproque de ne jamais répondre aux questions de l'autre.
Salut à toi, l'apiculteur à la vertèbre inaltérable. On leur a fait quelques bons coups.

Ça s'appelait littérature justement pour ça : de n'avoir jamais été considérée comme sa propre finalité.

(FB, décembre 2009)

"L'Enterrement" sur publie.net

François Bon — 2010-05-19T16:40:19Z

Un PDF de 154 pages, version PDF eBook pour Sony ou Bookeen Opus, un ePub pour les autres supports : voici L'Enterrement / version publie.net, révisé et corrigé par rapport à l'édition papier, pile pour ses 20 ans. Limite, paru chez Minuit en 1985, suivra dans quelques semaines. [1]

La première version de L'Enterrement a été rédigée en 1983, puis reprise à Rome en 1985, à Berlin en 1988, finalement publiée chez Verdier en 1991 : autant dire que c'est pour moi un livre charnière, entre mise en écriture du pays natal (surprise d'y retrouver des allusions à ces constructions à bas prix proliférant sous la digue de l'Aiguillon-sur-Mer, par exemple, quand enfant on savait bien les mouvements erratiques de la mer...), et chemin à constituer à l'écart des formes pauvrement standard du roman.

Les droits numériques m'en appartiennent évidemment, mais surtout le souhait de compléter le travail de fond mené par Verdier : si vous avez L'Enterrement Verdier dans votre bibliothèque, ou si vous vous le procurez en librairie dans sa couverture jaune (le prix en Folio est sensiblement le même que la version numérique, il y était paru en 1994, avec un nouveau tirage en 2000 je crois, mais on est peu informé, dès lors que c'est en poche), envoyez-moi une photo, et on vous donnera code d'accès pour la version numérique. On doit marcher en complément, et disposer d'une version numérique, avec recherche plein texte, portabilité sur téléphone ou liseuse, bibliothèque numérique transportable, c'est un service que vous, lecteur, êtes en droit d'exiger de l'éditeur lorsque vous achetez un livre papier – le contrat que vous passez avec l'auteur et l'éditeur est un contrat sur la lecture, donc les services qui y sont associés, et pas seulement sur le transfert d'un objet matériel.

Le mois prochain, ouverture de l'iBookStore avec 100 titres de publie.net pour commencer – un virage dans les 3 ans de notre début d'aventure avec la coopérative publie.net, pour ma part le besoin intérieur que ce soit avec un texte évidemment principal de mon itinéraire.

[1] A noter que les tarifs Apple nous permettent de rester très près de nos tarifs actuels de téléchargement, 3,99 pour les formes brèves ou les classiques, 5,99 – prix approximatif du poche, même si nous acquittons une TVA de 19,6% et non 5,5% comme pour le livre –pour nos textes courants. En guise de simplification, le prix de téléchargement sur le site sera aligné sur les prix iPad. Nous rappelons aux amis québécois, australiens, japonais, israéliens (pour quelques-uns des récents téléchargements constatés !) que la TVA n'est pas applicable hors zone euro, et est automatiquement défalquée du prix indiqué.

[BANQUET DE LAGRASSE | l'espace russe]

François Bon — 2010-05-05T23:18:00Z

Bien plus qu'une donnée géographique ou géopolitique, l'immensité russe est une donnée de la conscience. Elle a façonné les représentations, les mentalités, pulvérisé la notion de limite et scellé le temps dans des catégories spatiales. La mort, la renaissance, la quête identitaire ou spirituelle s'incarnent dans des lieux, des paysages, des territoires. A l'inverse, paysages et territoires inclinent à se changer en abîmes où s'engloutissent identité, mémoire, réel et perspectives.
Entre la traversée des enfers (Gogol, Les Ames mortes), la création de l'enfer sous prétexte d'édifier un paradis (Platonov, Le Chantier/La Fouille), l'aspiration à un refuge dans l'extrême (Golovanov, Eloge des voyages insensés), refuge qui, pour des millions de détenus et relégués est devenu, au fil de l'Histoire, le lieu du châtiment, l'espace russe multiforme et informe, apparaît comme la cristallisation de tous les impossibles.

Dans le même temps, par ses lignes de fuite infinies (Guirchovitch, Apologie de la fuite), l'espace russe est gage de salut, offre de rédemption. A l'instant du triomphe absolu de la mort (mort voulue ou non, réelle ou littéraire), l'espace russe demeure tel qu'en lui-même (Sorokine, Roman), terrain propice à tous les recommencements.

– présentation et programme complet sur le site La Maison du banquet : présentation, programme

décès de Pierre Silvain

François Bon — 2009-11-06T14:22:25Z

Pour l'avoir découvert via ses 2 livres chez Verdier, je reprends leur annonce :

Les éditions Verdier font part du décès de Pierre Silvain, auteur de Julien Letrouvé, colporteur, vendredi 30 octobre 2009 à Paris. Son dernier roman Les Couleurs de l'hiver sera publié au mois de mars 2010. Assise devant la mer, est en librairie depuis septembre 2009.

On lira aussi, sur Pierre Silvain, l'hommage de Claude Chambard. Compléments sur Poezibao et Jacques Josse sur remue.net.

Bob ne grincera plus

François Bon — 2009-10-06T13:35:21Z

Lire ci-dessous [1] le communiqué diffusé par les éditions Verdier après disparition de Gérard Bobillier. Sur le Net, lire aussi Claude Chambard, ou photo en compagnie de Pierre Michon dans La revue des ressources. Ainsi que l'hommage de Jean-Jacques Salgon sur Bibliobs.

Et touché aussi par les hommages de libraires : La librairie (Niort), Mollat (Bordeaux) et bien sûr Ombres Blanches (Toulouse). Hommage aussi de Pierre Assouline, et il a suffi que je sois mentionné dans sa République des Lettres pour que 736 de ses visiteurs fassent le détour...

François Bon | mort d'un apiculteur (sur Gérard Bobillier)

On est de l'autre côté du monde, on a sur le téléphone portable un numéro à l'hôpital (je l'avais noté à la volée, il y avait une erreur de transcription : bbikier mais ça fait rien, c'est sur ce mot-là que je cliquais). Et, de l'autre côté, la voix fraternelle : elle grinçait, comme d'habitude, elle se moquait du crabe, elle repartait sur la politique, la littérature, et ne se privait pas d'une petite grincerie supplémentaire à votre égard.

La dernière fois, métro Réaumur-Sébasto, et on avait fait le chemin jusqu'à la station sous leur nouveau bureau, aux Verdier. La silhouette si fragile désormais, qui disait qu'encore il y avait le mal, mais que oui, on en guérit.

Bobillier est entré dans ma vie en 1990. Jérôme Lindon venait de me refuser pour la troisième fois un texte, L'Enterrement, qui me semblait trop de mon chemin pour renoncer, mais pour lui, disait-il : « Ce n'est pas du roman. » Comme si l'élémentaire du roman n'était pas de faire que la réalité qu'il réinvente soit considérée comme vraie. Pierre Michon m'avait dit : « Envoie-le à Bob. – C'est qui, Bob ? » Lui, alors que Les vies minuscules, à 15 mois après parution, étaient disparues dans les oubliettes de Gallimard, venait de naître littérairement avec Joseph Roulin sous la couverture jaune de Verdier.

A mon tour, je présenterai à Bob Pierre Bergounioux et Didier Daeninckx. Plus tard on aurait des divergences : Bob ne se risquait pas facilement vers un nouvel auteur, et pas mal de manuscrits que je lui aurai d'abord présentés s'en iront voyager chez d'autres.

Puis c'est dix ans de voyage. On s'est engueulés bien des fois. Mais à l'endroit où ça compte. Il ne disait pas je, on n'avait devant soi rien que le nous du collectif Verdier. Sans eux, je n'aurais pas été si loin dans ma démarche, parfois bien plus loin qu'on l'oserait de soi-même, et c'est ça, un éditeur. Je leur dois Mécanique et les autres.

Les visages, Benny Lévy et sa ribambelle de mômes, Armand Gatti, Milner, d'autres : sous l'arbre, dans la lumière de Verdier.

Voyage géographique aussi, le laboratoire qu'a été le Banquet du livre [2] de Lagrasse. L'accueil à la grande table de bois sous les arbres de Verdier, la ferme historique des Corbières. Les visages. Et lui, qui se tenait plutôt dans l'ombre à l'étage, y avait son bureau à l'identique.

Ces 2 dernières rencontres, il y a 1 an chez Christian Thorel [3], parce que même dans la chimio et le tunnel Bob a été entouré de cette amitié solide née de leur réseau politique toulousain des origines, et cette fois dans le métro, j'avais dit à Bob qu'il faudrait quand même qu'on éclaircisse : Tous les mots sont adultes, mon livre sur les ateliers d'écriture, puis mon Rolling Stones, une biographie qui était pour moi l'étape autobiographique nécessaire, ou le prolongement même des livres Verdier, il n'en avait pas voulu, et dans ce cas c'est le travail qui commande, j'étais allé ailleurs – non, Bob, l'histoire des Stones ce n'était pas un rêve petit bourgeois. On était convenu d'une nouvelle étape, des notes sur Michaux.

Ces derniers jours, c'est Pierre Bergounioux qui me donnait les nouvelles.

Je ne serai pas à leur côté, je ne sais pas si c'est dans les Corbières ou à Paris, ou Besançon, ou dans ce nulle part qu'affectionnait Bob, qui continuait de vivre à la clandestine, dans un chambre dont personne ne savait l'adresse, même pas ses proches (ah si, Michon une fois y avait dormi : « mais je ne saurais pas y retourner... »). C'est plus ça qui va être dur : ils y seront, les frères, Olivier Rolin, Bergou, Daeninckx, Michon et les autres. Bob avait créé ce partage de sang, ce que Jérôme Lindon avait su faire, il y a d'autres années, avec d'autres.

Voir ses propres gosses dans les pattes de Bob, et lui qui s'amusait à leur faire peur, ou leur donnait des leçons d'anarcho-subversion. Ou ces aller-retours qu'il faisait avec son break Citroën chargé de livres à la gueule – on savait qu'il avait son petit jardin secret aussi, Bob, les neuf cent bornes de solitude, ou crochet par Bordeaux, quand ça le prenait : pourvu qu'il y ait les cartons de bouquins.

Ou quand l'inondation (l'Ormieux qui déborde sous l'orage) et dans les empilements de cartons du hangar le pauvre Enterrement de 120 pages semblait en faire 400. Ou quand ces trois conards de Nice-chic – depuis quelques mois on sait parfaitement leur nom et leur adresse, mais les flics et la justice ont décidé le rideau sarkosien lourd – ont noyé la librairie du banquet sous l'huile de vidange, et le téléphone chaque fois à pas d'heure : – François, c'est Bob...

Pour le reste, la voix qui grince, le petit rire en coin, le grognement au bon endroit, la silhouette qui prend écart et se fiche de vous carrément, et le culot des bouquins, la précision du travail, l'engagement à vos côtés quoi qu'on fasse, le partage de vie qui passe avant tous les désaccords, et le verre de vin dans ce petit restau portugais de la rue du Faubourg Saint-Antoine, on continue le voyage avec toi, Bob.

Pensées pour Colette et Michèle.

[1] COMMUNIQUE DE PRESSE DES EDITIONS VERDIER

Les Editions Verdier font part du décès de Gérard BOBILLIER, leur directeur fondateur, le lundi 5 octobre à Carcassonne.

Gérard Bobillier a affronté le cancer qui l'avait frappé depuis plus d'un an, avec un vouloir vivre et un rare courage, une volonté exceptionnelle d'honorer le vivant à son plus haut point de dignité.

Né à Besançon le 12 octobre 1945, Gérard Bobillier s'engage au cours des années 68 dans la cause révolutionnaire avec la détermination et la générosité qui l'ont caractérisé sa vie durant. De la Gauche Prolétarienne, en passant par LIP, Toulouse et les Corbières, où il accompagne en 1976 la lutte des viticulteurs de l'Aude, il a été de tous les combats.

Dans ce pays des Corbières qu'il aimait particulièrement, tout en se méfiant de l'illusion dangereuse d'un enracinement identitaire, il fonde en 1979 avec Benny Lévy et quelques amis les Editions Verdier, étant convaincu que l'au-delà du « tout politique » passe par une mise en réserve de l'engagement politique et par la longue patience de l'étude des textes fondateurs. L'effort exigeant de la pensée suppose d'œuvrer à la circulation des textes et des idées.

Les Editions Verdier ont trente ans cette année. Elles sont riches d'un catalogue qui traduit fidèlement le geste inaugural voulu par Gérard Bobillier.
Au premier plan, s'y inscrivent des collections de textes des grandes spiritualités. Tout particulièrement, la collection des « Dix Paroles », longtemps dirigée par Charles Mopsik, à travers la publication des traductions françaises d'ouvrages fondateurs tels que Le Guide des Egarés, de Moïse Maïmonide, les Traités du Talmud, ou encore le Zohar, s'efforce de permettre l'étude des grands textes philosophiques et spirituels de la tradition juive.

La publication de grands textes de la philosophie – qu'il s'agisse Des Premiers Principes de Damascius (dans la traduction de Marie-Claire Galpérine) ou bien De la véracité du philosophe Guy Lardreau, des Essais hérétiques de Jan Patocka, ou bien encore de Rousseau : une philosophie de l'âme, de Paul Audi – obéissait à sa conviction que l'urgence de ce temps est de créer un espace de tension fertile « entre Athènes et Jérusalem ».

De même en est-il des autres textes de pensée et de sciences humaines qui figurent au catalogue : citons au fil des pages les livres de Jean-Claude Milner, de l'historien Carlo Ginzburg ou bien d'Henri Meschonnic.

Enfin, le catalogue Verdier offre à lire des auteurs français ou étrangers parmi les meilleurs de la littérature contemporaine – Gérard Bobillier était convaincu que, dans ce qu'elle a de plus haut, la littérature est la chair de la Pensée. Ainsi a-t-il été l'éditeur de Pierre Michon avec qui il a entretenu un long compagnonnage d'amitié et de pensée, ou encore de Pierre Bergounioux.

Par ailleurs, à côté des éditions Verdier, Gérard Bobillier a impulsé de façon décisive, comme il savait le faire, la création de la Maison du Banquet et des générations, à Lagrasse, dans ce même pays des Corbières, qui organise notamment depuis 1995 le « Banquet du Livre », au mois d'août. C'est là un lieu rayonnant d'étude et d'échange, autour du livre et de la pensée. Sa vie, Gérard Bobillier l'avait dédiée à cette exigence.

[2] On y a appris ensemble le live blogging, la photo numérique, l'impression de livres en temps réel sur l'énorme machine mise à disposition par Rank Xerox. Il y avait le cinéma en plein air, les ateliers d'écriture, les lectures dans le cloître...

[3] ah tiens, autre souvenir qui remonte, la fois précédente c'était aussi avec Christian, sur cette demi terrasse implantée sur le trottoir en face la librairie, matin de soleil pendant le Marathon des mots, il avait Bob donc, et Volodine – peux vous dire que la conversation de ces deux taiseux-là ça fatiguait pas les oreilles, et pourtant la densité de moments qui restent...

Pierre Bergounioux | Descartes, une certaine paresse

François Bon — 2009-04-30T08:17:46Z

La première Méditation a émis les plus grandes réserves sur ce qui, jusqu'alors, passait pour réalité. Ce que l'on voit et croit exister pourrait bien n'être qu'un rêve, une émanation fantastique du sommeil. Celui-ci, non plus que la veille, n'indique jamais si ce que l'on perçoit existe par soi ou seulement dans la pensée, pour nous seuls. On reconnaît, dans un langage serré, épuré, l'équivoque qu'affrontent les héros de ce temps, Hamlet dans un Danemark made in England, Don Quichotte dans la très réelle Castille de 1600. Un autre Espagnol de ce temps, Calderon, a composé une pièce au titre exemplaire, La vie est un songe. Le personnage principal, autre prince, est manipulé de telle sorte qu'il n'est jamais assuré d'agir pour de bon, de se remémorer un fait réel ou un songe qu'il aurait fait. Donc, Descartes, à qui il faut une certitude ne peut admettre aucune des données que lui livrent ses sens parce que, étant sujet au sommeil et ne sachant s'il fort, il risquerait de prendre ses visions pour la réalité et l'enseignement qu'il en tirerait n'aurait pas plus de consistance ni de validité qu'un rêve. C'est beaucoup et pourtant ce n'est pas tout.

Il croit devoir prévenir le lecteur, avant de l'entraîner plus loin, dans le vertige dont l'esprit est saisi lorsqu'il s'attache à reconsidérer toute chose à nouveaux frais. Il écrit : « Je ne saurais aujourd'hui trop accorder à ma défiance puisqu'il n'est pas maintenant question d'agir, mais seulement de méditer et de connaître. »

Est-ce que l'histoire d'un livre remplace ou complète ce qu'il vous fait traverser, lui, dans les trois heures de temps réel du voyage linéaire qu'est sa lecture ?

Il existe à Amsterdam, au bord du Herengracht (le plus beau canal circulaire du centre ?) une maison étroite et verticale assez curieuse : le sous-sol est une chambre forte, je ne sais plus bien l'histoire, peut-être ancienne banque – mais histoire plus douloureuse : la Gestapo s'en servait pour interrogatoires.

Et puis elle est devenue la maison d'édition Van Oorschot, qui s'était d'abord spécialisée dans les traductions de russe, et de classiques français. Dans la cave fortifiée du sous-sol, des rayons de bois jusqu'au plafond, avec les oeuvres complètes retraduites de Dostoievski ou Gogol, et les Illusions perdues et bien d'autres...

Le rez-de-chaussée, c'est ce qu'on trouve dans toutes les maisons d'édition papier, et qui tend désormais à m'étonner, avec le goût de la lecture numérique : pièce pour les cartons, le papier kraft, les palettes de livraison. Des bureaux de plus en plus minuscules à mesure qu'on monte les étages, et tout en haut, où habite Wouter Van Oorschot – le fils du fondateur – un piano à queue ancien dont je me demande comment il a pu grimper là. Et lui, il vous jouera du Scarlatti en pleine nuit...

Reprenons : en longeant le Herengracht, l'université, et le département d'études françaises, et le bureau de Manet Van Montfrans, qu'on a plaisir particulier à entendre parler de Perec. Et, autour de Manet, ses collègues et étudiants, des traducteurs.

C'est ainsi qu'on s'est retrouvé toute une poignée d'auteurs à être traduits, dans un processus très amical et confiant, dans un pays dont la quantité d'habitants ne permet pas, évidemment, que l'éditeur en vive, et devenu désormais un pays bilingue : on y parle et lit l'anglais, la Hollande a rejoint le grand échiquier et nous tourne le dos (discussions avec Wouter sur l'impossibilité de traduire mes Rolling Stones ou mon Dylan : comment imaginer de passer par le français quand le lien avec le pays source est direct ?).

Et qu'Amsterdam, depuis une quinzaine d'années, est un détour régulier (quelques souvenirs ici et ici). Et, avec Wouter, l'écoute de Scarlatti complétée par ces heures de voiture en travers du pays...

Ainsi commence – non pas le livre de Bergounioux, Une chambre en Hollande – mais l'idée qui y a conduit : Wouter envoie à Pierre Michon, Pierre Bergounioux et moi-même une lettre suggérant que chacun lui propose un récit lié à Amsterdam, qu'on publierait en néerlandais, livre à trois voix, sans publication française... Et Wouter fixe généreusement le prix de la commande... Sauf que... Sauf que, pour moi, et même après plusieurs relances, l'écriture est ce qui emporte, qu'on n'en décide pas. J'irais bien voir du côté de Saenredam (Bergounioux m'envoyait des suggestions : tel Vendéen venu s'illustrer à Amsterdam, ou la façon dont les Hollandais étaient venus créer de toutes pièces, au pays de Rabelais, le polder où j'étais né... mais non, si j'avais écrit, ç'aurait été sur les architectures vides de Saenredam). Et puis j'avais mes livres sur le rock, j'ai ce site qui mange une large partie de l'écriture...

Et donc Pierre (Bergounioux), qui nous attendait, avec son texte écrit dans les temps...

Le voici donc publié chez Verdier : Une chambre en Hollande, c'est bref, 58 pages, ça se lit d'un mouvement...

C'est alors qu'il pourrait croiser, en chemin, un artisan juif d'Amsterdam venu pour affaires, avec des échantillons de verre dans une boîte capitonnée, et son petit garçon, Baruch, qui l'accompagne pour la première fois. On peut rêver. Des hommes qui partageaient les mêmes vues, le même souci, qui étaient frères dans l'ordre souverain de l'énonciation, se sont rencontrés sans savoir combien ils étaient proches. Par exemple, Proust et Joyce, de leur vivant, un soir, au Ritz, à Paris, vers 1920. Ou encore Shakespeare et Cervantès, au jour de leur mort, le même exactement, en avril 1616 – mais c'est à nous, lecteurs, de faire le rapprochement. Le garçonnet, dont le premier travail, dans vingt-cinq ans, s'intitulera Les principes de la philosophie de Descartes, ignore qu'il aurait pu croiser l'auteur, qu'il l'a peut-être entrevu dans une rue de Leyde, serrant, sous son manteau, les feuillets du Discours de la méthode.

C'est la façon de Bergounioux. Ô vous qui ne supportez pas la grande oralité livresque de Pierre, vous qui le traitez de fossile, qui y voyez de l'académisme et pas cette vie inquiète, donnée à l'autre, qui est la sienne, n'allez pas lire ce livre. Laissez-le où il est, il ne vous en voudra même pas : il est ailleurs, et nous autres on sait bien ce qu'on doit à cet effort-là.

Ce qui est important, ici, c'est que Pierre a écrit non pas vers notre langue, vers le territoire géographique qui est celui de notre langue (la langue, elle, ne change pas – et elle ne s'écrit pas en fonction de lecteurs, d'un destinataire), et il n'écrit pas comme un pièce du puzzle serré que sont désormais ses livres, mais comme un hors temps, un hors jeu.

On s'est habitué, ces dernières années, à cette façon de Bergounioux de tisser un plan d'ensemble, qui est d'abord un plan temporel : il est d'un pays où les traces néolithiques affleurent, et où la société rurale est restée largement inchangée jusqu'à (voir ce que je considère comme un de ses livres les plus oniriques et formellement neufs, La mort de Brune) l'arrivée telle qu'il la décrit de la première station-service à Brive...

Ainsi, dans Une chambre en Hollande, de poser géographiquement notre bout de continent dans sa constitution même comme territoire, via les grandes circulations et les récurrences de conflit depuis l'histoire romaine, ouvrant le récit par ces affrontements et massacres des tribus gauloises, puis l'édit de Nantes et sa révocation, la Hollande donnée à l'Espagne.

Et puis, dans ce brassage, avec ces guerres très obscures dans le fond de l'Europe centrale, en Pologne ou dans les Carpates, ce jeune type qui marche parce qu'il se cherche, qui a de l'argent et pourrait avoir une charge d'intendance à Rennes ou Châtellerault, mais va délibérément dans ces lieux de nuit, de siège, de guerre.

Comme le Discours, dans sa concision, laisse à désirer ! L'extrême dépouillement du décor où le sujet rationnel s'éveille à lui-même rend précieuse la moindre indication – l'étranger, la mauvaise saison, une parfaite solitude, ni soins ni passions.

Le monde est d'abord une extension indéfinie de soi, le soi – le sujet – un pli indistinct dans le monde. Pourquoi percer les apparences quand elles nous confortent dans le sentiment de nous-même, le prolongent et l'augmentent de mille impressions agréables, immenses, irrécusables ?

Il y a bien sûr tant d'anecdotes sur la vie de Descartes, les problèmes d'algèbre réglés au passage dans les villes, et l'oeuvre philosophique écrite sur le tard, dans un temps restreint à l'extrême.

Il faudra l'oublier ici : quand on sort du récit de Bergounioux, on n'a vu que cela, les villes, la nuit, l'obscurité globale des hommes (aurait-elle changé ?) et celui qui inlassablement marche, parce qu'inquiet. Et cette phrase sur la nécessaire et préalable paresse, éloge du non-faire parce que seul biais pour se laisser porter au point le plus aporétique de l'expérience des hommes, Descartes parlant de lui-même dans cette première Méditation :

[...] l'aveu que ce dessein est pénible et laborieux, et qu'une certaine paresse l'entraîne insensiblement dans le train de sa vie.

Est-ce que deux autres récits pourraient venir encadrer celui de Pierre Bergounioux pour une publication chez Wouter Van Oorschot, au bord du Herengracht ? Qui était-il, pour ce qui m'en revient, dans cette même nuit obscure, ce Saenredam qui peignait des églises vides ?

On a, mais chez Verdier, cette danse géographique de Bergounioux, tout entière sur Descartes et où pourtant Descartes, dirait-on, compte tellement moins que cette nuit où tant d'autres croisent, de Cervantès à Spinoza... Et c'est trois heures de lecture.

Commander le livre chez Bibliosurf.
Librairie en ligne, 5% de remise, port gratuit à partir 25 euros…

autres liens :
– Une chambre en Hollande chez Verdier
– lecture par Tristan Hordé sur Poezibao
– lecture par Frédéric Ferney
– on sera le 12 mai aux Millefeuilles avec Pierre, son frère Gabriel, et Gérard Macé, bienvenue...
– et merci Google de nous proposer, à requête du titre, le site 250 chambres à Amsterdam, les hôtels les moins chers !

Photos :
En haut, buste de Descartes à la maison Descartes d'Amsterdam, puis intérieurs de la maison d'édition Van Oorschot, et ci-dessous Wouter, leur directeur, à l'origine de la commande de Une chambre en Hollande.

onze Michon pour un seul

François Bon — 2009-04-20T19:33:09Z

On commence à en entendre parler, et d'aucuns l'ont lu : ce n'est pas mon cas, mon vieux frère Michon me tenant rigueur des textes à lui consacrés, que je voulais en hommage, et la question que pose à quiconque est son contemporain une telle écriture, Pierre Michon, salon des hommages refusés : ou lecture directe ici, double cliquez sur l'icône Calameo :

François Bon | Comment nous avons inventé Pierre Michon et pourquoi

Et pour le voir en vrai, toujours les 26' de Les nouveaux malfaiteurs, l'émission culte de Qu'est-ce qu'elle dit Zazie 1999 (6200 visionnages sur tiers livre à cette date)... Ou la petite photo de famille ici.

Ainsi donc, Pierre Michon fait enfin paraître ses Onze, son combat avec la Révolution française. Me souviens que longtemps son Rimbaud devait être un livre sur le frère de Rimbaud, qui finalement ne sera plus qu'un chapitre non fait, au bout du livre implacable.

Alors, en attentant Les Onze, relire l'extrait librement proposé sur le site du Banquet des livres, Lagrasse, édition 1997 (le troisième chapitre des Onze). Toujours étrange, la mémoire d'Internet au-delà de la nôtre, puisque j'y retrouve une longue séquence de préfiguration de Prison : 53 fois la faute, un texte de Bergounioux, Partir, un autre de Quignard, Le peigne, de Darley Le Sang, de Gérard Macé L'enfance de l'art, Ravachol il avait raison de Pierre Autin-Grenier et Ignace d'Olivier Rolin, ou un petit Daeninckx pour la route... On savait ce que ça voulait dire être ensemble.

En tout cas, voilà : Les Onze est annoncé... et ce sera le douzième livre de Michon !

Lire Les onze de Pierre Michon dès parution :
commande immédiate sur bibliosurf.com
libraire en ligne _ 5% remise _ frais de port gratuits à partir 25 euros

Claro ment

François Bon — 2008-04-17T05:39:43Z

On lit, en prison. On a même beaucoup de temps pour lire. Il y a des bibliothèques, en prison. Alors évidemment c'est un puissant dérivatif. Evidemment aussi qu'une oeuvre toute basée sur les vies imaginaires, mais les vies imaginaires de mondes noirs, avec de la violence, des conspirations, un monde qui finalement ressemble au nôtre comme un fin décalque : juste un tout petit peu d'ordre en plus, juste quelques secondes de plus en avant dans la fuite du temps, peut fasciner un homme, jusqu'à lui faire emprunter les travers stylistiques d'un autre.

Reste qu'à Antoine Volodine, traducteur de Maria Soudaieva, on a déjà fait le coup : pour annihiler un des livres les plus surprenants, et les plus dangereux, de la récente histoire littéraire, on fait courir le bruit qu'il a été rédigé par son traducteur, qu'il ne dénote pas un état, ou une révolte du monde, mais la simple fantaisie d'un auteur de province, au demeurant très secret.

Claro est un traducteur physique, un traducteur d'exception, en ce moment au corps à corps avec Pynchon. Donc, quand il voit une phrase, il décrypte des harmoniques qui, à nous, sont relativement inaudibles ou invisibles. Par exemple, la page 97 de Lutz Bassmann (mais j'ai ouvert au hasard les Moines-soldats) :

Un univers prolétarien du secours

Seuls ceux que j'aime, écoutez !
Comme il n'obtenait aucune réponse, Monge reprit sa respiration et s'immobilisa une seconde, et il répéta :
— Seuls ceux que j'aime, seuls ceux que j'aime, écoutez !
La phrase se perdit. De nouveau elle s'effilocha et disparut dans le noir du tunnel. La nuit absorbait tout. Il faisait chaud, on étouffait, on luttait contre la peur. Pour ne pas avoir l'impression d'être mort, Monge lançait devant lui la formule rituelle, comme là-bas on lui avait conseillé de faire le plus souvent possible. Son cri ressemblait au mugissement qu'on émet à la fin d'un rêve, quand le visage appelle au secours pour que les yeux s'ouvrent ; quand le corps se débat pour basculer dans un autre monde. Vous avez déjà vécu ça, vous aussi, sans doute. Non ?...

L'usage de l'apostrophe, la récurrence installée : en apparence, Volodine.
Le culot du passé simple, et la douce régression vers l'imparfait pour l'effet de réel : en apparence, Volodine.
L'attention au langage, mais, si on lève la trappe, la nuit, la peur : en apparence, Volodine.
L'appui sur les consonnes riches (vous avez compté les e muets ? Statistiquement, il n'y a que Volodine, après Perec, mais exprès, pour refuser à ce point l'usage du e muet), mais aussi l'humour second degré (le mot mugissement dans un rêve, vous y croyez...), ou bien ce point d'interrogation suivi de trois points, avec effet rhétorique sur interpellation lecteur : il faudrait croire qu'on reconnaît Volodine, mais un Volodine qui ferait exprès d'utiliser de grosses ficelles pour laisser croire que ce n'est pas lui ? Non, moi je le connais, Volodine : un type franc, direct, un type qui vous sourit, un écrivain suffisamment attaché à ses propres livres, assez à faire avec son oeuvre, alors arrêtez...

Donc Claro ment : mais pas exprès, je suppose que ce n'est pas une intention, une conspiration, ou encore une manipulation parce qu'il serait pris lui aussi dans ces tractations entre grouspucules, donant donnant, moyens de pression etc... Claro donc écrit ce matin, dans son Clavier cannibale, la phrase suivante : Antoine Volodine, pour notre plus grand plaisir, souffre de bilocation exotique. L'allégation ici est claire : à peine sorti lui-même de cette machination qu'il nous livre en réécrivant Flaubert, se laisserait prendre à ses propres miroirs en faisant de Volodine le Flaubert de Bassmann etc, enfin qu'il n'y aurait qu'une seule plume et que Volodine, non pour l'appât du gain (dans ce cas il serait allé chez un autre éditeur) mais pour renforcer la crédibilité de Bassmann en éditant les deux opuscules chez un éditeur dont on connaît le lien avec les mouvances gauchistes, et même armées... Allons, ça fait un peu trop, non ?

Reste qu'on est en droit de se méfier. Il y a du Soudaïeva dans Bassmann, même si la prison a remplacé l'asile. Sans des années de prison, on ne peut pas écrire ça : Volodine n'est jamais allé en prison, que je sache. Je veux bien qu'il soit imaginatif, et même un inventeur d'imaginaire à muscle, depuis son premier livre.

Et ces brusques accélérations noires, on sait bien que ce n'est pas un amateur en écriture qui les invente, encore Moines-soldats, p 176, rien que la syncope avant le double point de l'incise, ou ensuite la bascule des notations physiques extérieures à l'univers mental intérieur, oui il y a de quoi se tromper :

Et ainsi s'était déroulée la nuit : souvenirs de tas de cailloux en noir et blanc, reprises grondantes et ahanements du moteur Diesel, cahots, odeurs de sueur, de linge sale, appels lancinants, disharmonieux, demi-sommeil, méditation sur l'humanité mourante, sur la guerre noire qui l'avait menée dans le gouffre, sur l'impossible renaissance, sur la fin.

demi-sommeil : 4
méditation sur l'humanité mourante : 11
sur la guerre noire qui l'avait menée dans le gouffre : 14...
sur l'impossible renaissance : 8
sur la fin : 3
Résolution du 4 en 3 par le passage au 14 après le 11 : un maître de la prose et de la symbolique secrète des nombres premiers...

On trouve déjà des entreprises de dissémination des Haïkus de prison de Lutz Bassmann : que l'éditeur et l'auteur aient choisi un blog tenu du Japon pour propager leurs haïkus devrait déjà inciter à la méfiance ( v o i r). Patrick Rebollar, c'est connu, s'est introduit auprès de Volodine. Manipulé ou manipulateur, on peut dire que c'est du marketing bien fait : venir nous dire depuis le Japon, a raison d'un extrait par jour, qu'il s'agit là d'un texte génial, méconnu, à découvrir d'urgence, bravo les amis. Quitte à me fâcher définitivement avec Rebollar [1], lequel en rajoute ce matin, via vidéo YouTube qu'ici j'insère : Lutz Bassmann aurait visage...

Dans le savant contrejour, et la diction de la voix, qui ne reconnaîtrait pas la silhouette et la voix [2] ? Mais on ferait alors le même coup qu'à Volodine : un effet de contre-jour et d'anonymat, et Lutz Bassmann devient la seule fiction digne qui paraisse en librairie ces jours-ci (Claro préciserait : depuis Madman Bovary ?) Preuve ci-dessous :

Donc, depuis ce matin, et comme par hasard à 2 semaines exactement de la mise en librairie, annoncée le 2 mai, voilà un site Lutz Bassmann [3], et, comme par hasard, c'est le jour même que Patrick Rebollar nous en informe, et c'est le jour même que Claro distille ses allégations sur un prétendu jeu d'hétéronymes au bénéfice de Volodine : manipulation, c'est trop organisé, ça ressemble trop aux pratiques de Verdier. La preuve ? C'était au Salon du livre, il y a trois semaines, j'avais croisé Gérard Bobillier, de Verdier [4], il tenait à la main un banal sac de plastique, il m'a sorti les deux livres : – Regarde, m'a-t-il dit... – Oui, je sais que vous allez sortir ça, j'ai dit.... – Mais lis, il a insisté. J'ai ouvert au hasard, et moi aussi j'ai lu trois paragraphes des Moines soldats, deux haïkus : – Merde, il a fait ça, j'ai dit.... – T'as tout compris, a dit Bobillier, qui a repris les livres et s'est fondu aussitôt dans la foule.... : il s'agissait donc que je croie moi aussi, en quelques secondes, à la fausse identité prétendue, au coup de bluff monté sur Volodine, sous le nom post-exotique de Bassmann....

Il y en a assez désormais, de réduire la littérature à des coups, des manipulations, des conspirations, de faux auteurs, de faux noms. Je m'insurge d'autant qu'il n'y a pas d'être plus aimable et poli et d'attentif à la langue et d'indifférent à la publicité qu'Antoine Volodine.

Et, imaginez qu'il ait écrit ces textes : vous croyez franchement que, pour donner illusion à la personne de Bassmann, il soit allé les confier aux frères Ruffel, experts en sites bizarres comme Chaoid, et dont l'un a déjà écrit une thèse sur lui, Volodine ?

Dans l'idée Bassmann de la littérature, la manipulation, la conspiration font partie du jeu : il s'agit quand même au départ de délits politiques, de logiques de coup d'état. Une poignée de gens d'un autre temps, quand on s'imaginait la révolution, etc., monte une opération de marketing littéraire aux dépends de Volodine, qu'ils tiennent (Volodine ayant malheureusement accepté, autrefois, participation de Bassmann à son post-exotisme).

Et s'il avait suffit de dire, plus honnêtement : Lutz Bassmann a peut-être fait dans sa vie des choses pas avouables ni recommandables, qu'il paye en prison, mais son livre est un grand livre sur la révolte, la colère, le rêve, et aussi l'enfermement ?

Vous ne me croyez pas ? Alors lisez Lutz Bassmann, et dans le détail. Gare aux rêves, mauvais rêves. Et, si vous le l'avez pas fait déjà, lisez Songes de Mevlido, de Volodine, étudiez, comparez.... Ne vous laissez pas manipuler. Et pardon, Claro.

Lutz Bassmann cher Verdier, en librairie le 2 mai

Photographie en haut de page : dans la vaste opération de perturbation menée autour des écrits de Lutz Bassmann, l'auteur et l'éditeur n'ont pas hésité à solliciter Lise Serfati pour les photographies de couverture. La photo vient d'une série américaine de 2005, voir aussi sa participation à What you think now about Irak.

[1] à noter que, se voyant en difficulté, PR ajoute le soir même à son billet que le mien ci présent serait une oeuvre d'humour : c'est bien la première fois en 50 balais et quelques qu'on me dit que j'en ai, de l'humour...

[2] la silhouette et la voix : Stéphanie Béghain que, comme par hasard, on trouve déjà dans le n°8 de chaoid revue, performant les 9 Lyriques de Joris Lacoste : et Joris lui-même, c'est encore un pseudo de Volodine (lequel est au sommaire du 6...), d'après vous tous ? Pas besoin de grand talent d'enquêteur pour remonter les liens de tout ce petit monde...

[3] comme si l'équipe de chaoid plus Verdier n'était pas capable de monter un faux site, ou bien qu'un site attestait de la réalité d'une personne : et moi, je n'en ai pas, des faux sites, ou des sites sous faux nom ?

[4] de même, au dernier Marathon des mots de Toulouse, le samedi en fin de matinée, nous étions sur une terrasse avec Bobillier, Volodine, Christian Thorel d'Ombres Blanches et Didier Daeninckx : j'ai dû m'éloigner pour un débat sur Julien Gracq – jusqu'ici il ne s'était rien passé, la présence de Daeninckx aurait dû me mettre en garde, et moi j'aurais dû mettre en garde Volodine, qui souriait : les autres préparaient leur affaire. A moins que cela même ne confirme le bruit naissant sur Internet : Lutz Bassmann serait le pseudonyme de Christian Thorel ?

du journal d'hier

François Bon — 2007-08-12T08:47:25Z

Etaient dans le journal d'hier, ne seront plus dans le journal demain, auront passé pour ce qui concerne la mémoire collective :

Un enfant [1] tombe du 4ème étage et est dans le coma profond, il a onze ans, un garçon, il suivait son père pour passer par le balcon à la chambre d'à côté de l'hôtel hébergeant ces sans sans-papiers pendant que la police tambourinait à la porte, ayant convoqué un serrurier pour l'évacuation. Commentaire du commissaire chargé de l'opération : avec une taille inférieure à 1m50 on ne peut pas pratiquer l'opération (le passage d'un balcon à l'autre). La mère était présente dans la chambre et hurlait. Le commissaire insiste : la chute a eu lieu avant notre entrée dans les lieux.

Le président de la république en vacances dans une maison louée 30 000 euros par semaine aux Etats-Unis d'Amérique, où il fait du footing, du bateau à moteur et de la pêche à la ligne sur le plan d'eau, se fait ramener par avion officiel à Paris, met un costume à la place de ses espadrilles, assiste à l'enterrement solennel d'un grand prélat de la religion séparée de l'état, puis remonte dans l'avion et revient à son lac. Il a dû déjeuner hier avec l'homme à tête étroite qui a décidé de plusieurs guerres.

Des scientifiques de plusieurs pays, montés sur deux embarcations, ont arpenté pendant six semaines le Yang Zi, un des trois plus grands fleuves du monde, à la recherche d'un dauphin blanc qui y était encore présent à quelques milliers d'exemplaires il y a trente ans, à quelques centaines d'exemplaires il y a quinze ans. Le fleuve est pollué par les eaux et industries de 10% de la population mondiale. On n'a pas trouvé le mammifère : la dernière femelle avait été capturée il y a 9 ans, était morte 1 mois plus tard.

Une ours slovène relâchée en montagne française il y a 1 an vivait désormais des déchets de village, percutée sur une route à 4 voies par un véhicule militaire (en fait, un Kangoo) elle est morte : photos, articles.

Des articles auxquels je ne comprends rien sur la fermeture par la principale banque française de fonds américains basés sur les emprunts immobiliers dits à risque. Ne pas comprendre ce que cette banque française, où je dépose moi-même mes salaires et revenus, et avec quoi je paye mes supermarchés, fabrique sur les emprunts pourris de l'Amérique du foudre de guerre et des villas à louer 30 000 euros par semaine (pour y pêcher à la ligne). Il paraît que cela entraîne toute une cascade de faits de bourse, laquelle bourse aurait perdu entre 2 à 3% de ses indices hier : ah oui, vraiment une journée noire.

Ce même matin, à Lagrasse en Corbières, Gérard Bobillier des éditions Verdier montre à Pierre Bergounioux une pile de ses livres sur laquelle des inconnus, entrés la nuit dans cette grande pièce où on rassemble l'été des livres, ont versé du gas-oil et de l'huile de vidange. Les Verdier ont plein de défauts, mais ce sont des amoureux obsessionnels des livres, je vois la tête de Bobillier, j'imagine le silence blême du libraire, Christian Thorel, qui probablement avait veillé lui-même à la composition des tables (ajoutant, c'est son dada, une sélection cinéphile).

En Italie, un arrêt de la cour de cassation invalide définitivement un jugement à l'encontre de parents musulmans ayant séquestré et battu leur fille de 19 ans, ligotée à une chaise, au moins à 3 reprises, pour mode de vie, dit l'arrêt de cassation non conforme à leur culture.

La même banque participe aux sanctions prises à l'encontre de l'Iran pour mie en fonctionnement d'une installation d'enrichissement d'uranium, mais vente simultanée par la France à la Lybie d'un réacteur dit civil mais indispensable au processus ultérieur d'enrichissement.

Au programme de TF1 ce soir Koh-Lanta, jeu, suivi de Secret-Life, télé-réalité, puis Euromillions.

Une page spéciale sur la différence qu'il y a pour un rugbyman à jouer sur la deuxième ligne plutôt que sur la troisième ligne, le fait que le dopage ne concerne évidemment que les coureurs à bicyclettes, le ras-le-bol d'une gamine condamnée à la piscine à l'âge de 6 ans et devenue produit d'affaires.

Reportage sur la différence entre les bouchons en liège et les bouchons en plastique pour la conservation du vin.

Dossier sur l'encombrement du réseau par le spam (mais sans évoquer que les serveurs professionnels nous en débarrassent à peu près), quelquefois je remets en service une de mes anciennes adresses e-mail : par exemple fbon@remue.net qui m'a servi 2 ans durant, mais dont je ne me sers plus depuis bientôt 4 ans, continue de recevoir environ 160 messages à l'heure, qui sont forcément refoulés et repartent vers leur destinataire puisque l'adresse n'existe plus. Mais qui achèterait du viagra ou un crédit via ces envois ? Je cherchais l'autre jour comment se procurer du cyanure sur le Net, oui c'est possible, non, pas par le spam. Autrefois on pensait à un risque de saturation : le développement des serveurs croit encore plus exponentiellement, donc on évite ce risque pour l'instant. Reste que l'Internet à 2 vitesses devient une réalité de plus en plus prégnante, via FaceBook et autres.

Corollaire : depuis 3 ou 4 ans j'ai pris l'habitude de lire les journaux sur écran, je paye abonnement pour ça, j'achète le quotidien papier pour les retours en train, ou bien ici, parce que trois semaines sans connexion. A l'écran, est-ce que j'aurais regardé la page des sport et de la télévision, voire même des aberrations boursières : certainement non.

Retour à l'enfant dans le coma : c'est un bruit général, et dans ce bruit l'événement ponctuel passe entre ours, dauphin, enterrement solennel du prélat et crise boursière due à la BNP qui veut se faire du beurre avec nos sous.

Les journaux au mois d'août sont minces, et comportent un gros cahier de jeux, ou reportages d'été. Les journaux d'août veillent à ne pas nous créer trop de soucis. Le président de la République, interrogé à propos de l'accident de l'enfant à la sortie de l'enterrement du prélat, et avant de remonter dans l'avion gouvernemental où il a rechaussé ses espadrilles, a déclaré sa profonde tristesse et promis de faire toute la lumière. Le père avait 33 ans, la mère 29, ils étaient en France depuis 2003 et avaient eux-mêmes signalé leur présence en préfecture en vue d'obtenir régularisation. Le journal évoque lors de l'embarquement et loin de tout regard extérieur, d'actes de violences particulièrement choquants et démesurés de la part des agents de la police de l'air et des frontières… les deux hommes portaient des ecchymoses un peu partout, il s'agit d'expulsion d'Algériens à Orly et Roissy, et non pas des prochains matches de rugby à la télévision.

J'ai lu ce journal hier matin, en fait, samedi. Mais cette nuit ça revenait dans les rêves. Peut-être aussi pour des paroles d'enfant récemment entendues dans ces langues slaves. A la fin du rêve, on en parlait avec Jean Rouaud, la conversation était incertaine (un à peu près, dirait Jean), mais son visage très net et présent, d'ailleurs on se tenait enlacés comme les aides dans Kafka : c'est pour cela que je m'en souviens de façon aussi nette, et des photos de l'enterrement du cardinal aussi bien que du portrait du rugbyman (ai toujours eu incompréhension totale à cet affrontement de viande fait grand spectacle).

A relire dans un an : mais l'enfant ?

[1] on connaît désormais son prénom, Yvan, et que ses parents ont été autorisés à rester en France six mois, au titre de sursis humanitaire, la honte n'est que plus grande