le tiers livre, web & littérature

à M. le baron Alban Merlin d'Estreux de Beaugrenier, merci

François Bon — 2011-11-23T20:56:37Z

Comment ne pas suivre de très près l'annonce de la fermeture d'une librairie historique, fondée en 1917, sur la place même du Capitole à Toulouse, la librairie Castela ?

J'y suis allé une fois, pour le Marathon des Mots à Toulouse, une rencontre sur Julien Gracq. Souvenir d'un endroit bondé, labyrinthique. Mes habitudes à moi sont à 200m de là, librairie Ombres Blanches, et d'ailleurs juste avant cette rencontre me souviens du petit café pris au bistrot d'en face avec Christian Thorel, Didier Daeninckx et Antoine Volodine, avant-dernière fois que je verrais notre cher Bobillier.

L'affaire est emblématique : 200 000 euros de loyer annuel, ce qui en fait, des livres de poche et de cuisine à vendre. J'ai traversé des dizaines de fois la place du Capitole en diagonale, ne me suis jamais demandé à qui appartenaient les immeubles. Ce soir, la réponse : l'immeuble qui abrite Castela appartient à M. le baron Alban Merlin d'Estreux de Beaugrenier, lequel a passé un arrangement avec Orange pour 800 000 euros de loyer annuel, tant que se vendront les téléphones portables. Fermeture de la librairie, 32 personnes dehors.

Alors oui, M. le baron, ce soir je vous remercie. L'histoire est cruelle, mais simple : non, plus personne n'aura désormais le droit de dire que l'ennemi des libraires c'est le web, et le livre numérique le commode bouc-émissaire.

Suis très admiratif aussi la façon dont La Dépêche du Midi rend compte, articles de fond ouverts aux voies toulousaines et citoyennes, dont celle de Christian Thorel, de ce qui est évidemment un événement touchant la communauté.

Question globalement posé sur le destin des centre-villes : nos modes de consommation ont changé, nos modes de socialité ont changé, ils ne sont pas moins humains – dans le web c'est aussi des visages qu'on rencontre –, et il est vital pour l'ensemble des acteurs, non du livre qui va vers son obsolescence, mais du texte et de la pensée, que ce redéploiement s'effectue selon cette recomposition de la communauté et ses usages. Même nos usages de proximité, dans la ville, passent par le web - cela, déjà de nombreux libraires l'ont compris. Ce qui est irréversible : je n'ai quasi plus besoin d'acheter de livres imprimés. J'ai envie d'expérimenter, d'inventer, de jouer – et de trouver des textes qui résonnent avec le risque du présent, non pas le gnan gnan du roman de saison. Ce n'est pas moi qui ferai marche arrière vers une technologie qui m'appauvrit mon expérience de lecteur, ce dont il s'agit, c'est d'aider les acteurs traditionnels à se déployer dans cette nouvelle socialité du texte.

Et suis heureux qu'Ombres Blanches m'invite le 25 janvier pour débattre. Contradiction riche de fausses antinomies multiples, ne nous laissons pas piéger.

Ce que j'affirme : cette complexité neuve passe aussi par la reconnaissance des acteurs neufs, pas seulement publie.net (et une quarantaine d'éditeurs pure players déjà avec nous) mais toute une galaxie de réflexion et de pensée, qui inclut des émissions de radio, la presse en ligne et une poignée d'acteurs dont le web est le média principal, un fondement intellectuel qui ne passe plus par le vecteur imprimé mais par des sites comme Internet'Actu et tant d'autres.

Ce soir, à Europe 1, bref échange avec Jack Lang : non, la loi dite prix unique du livre numérique (#Prisunic) n'est pas une réponse adaptée – « elle est illusoire » m'a répondu Jack Lang en direct. La loi Lang de 81 sur le prix unique du livre n'est pas caduque, mais elle n'est pas transférable au numérique. Et si la librairie indépendante ne représente plus que 37% du marché du livre, c'est aussi parce que, vendant à même prix client, mais obtenant sur un nombre très réduit de références des remises bien plus considérables que les vrais libraires, les enseignes de grande distribution en tirent une marge bien plus grande, et sont donc de plus en plus offensives dans ce secteur du livre-soupe. De la loi Lang de 81, comme des droits d'auteurs à ne pas sanctifier, mais à rejouer dans une économie différente, osons parler autrement que comme un monument historique.

Laissons. Les temps sont graves, parce que ceux qui nient la bascule avec des paroles lénifiantes sont ceux qui probablement contribuent le plus fort à éloigner le désir des librairies indépendantes.

Non, la question n'est pas de contrôler, mot qui est en passe de devenir le nouveau marronnier associé au web. Oui, la bascule numérique est déjà présente, latente, ce qui n'était pas le cas il y a encore 6 ou 8 mois. Protéger à tout prix l'existant, avec des désastres comme les 500 000 euros d'argent public mis dans 1001libraires qui semble prêt de rendre son tablier (4 licenciements sur 7 postes) à moins d'1 an de l'ouverture, ce n'est pas la bonne façon de s'y prendre, quand on laisse végéter des initiatives d'esprit aussi neuf que bibliosurf.

Les Toulousains se battent pour trouver une solution à la fermeture de Castela, on va suivre cela de très près, nonobstant M. le baron – ci-dessous quelques extraits de La Dépêche du Midi et les liens source.

Mais indispensable lecture de 2 importants articles d'Hubert Guillaud dans La Feuille, hébergée par lemonde.fr :
– Ce n'est pas l'Internet qui a tué la librairie
– Pourquoi nous sommes-nous détournés des libraires ?

Avec la brutalité symbolique de la fermeture de Castela par M. le baron et Mme Albanel, on est peut-être enfin entré dans une période de parler clair : quand enfin les mecs comme nous ne serons plus les boucs émissaires, peut-être pourrons-nous travailler ensemble : ce n'est pas ceux du web les moins sensibles à la dureté de la situation actuelle. La seule différence, c'est que de notre côté on croit moins à la politique de réserve indienne (lire Kuessipen).

Les boulots, mais d'abord la création, l'expérimentation de formes, tout ce qui faisait du livre un métier pas comme les autres, le numérique en est maintenant le territoire. L'opposition n'est pas entre le livre papier et le livre numérique – elle est que le meilleur libraire ne pourra vendre que ce qu'on lui donne à vendre, et qu'en amont ça s'étiole de plus en plus, avec des normes de circulation et de production de plus en plus éloignées de ce que nous nommons littérature, elle est que l'invention de formes qui disent le présent, et permettent écart avec lui, naissent et désormais se diffusent sur le web. N'en pas prendre acte, et il y aura d'autres Castela.

Pour notre part, côté numérique, pas possible d'attendre : on l'a déjà beaucoup trop fait. Mais bouc émissaire, ça ne passe plus – ce n'est plus crédible. Et c'est de cela que je voulais nommément vous remercier, monsieur le baron.

Photo ci-dessus : Toulouse, Ombres Blanches. Et lire ici l'ensemble des articles de la Dépêche du Midi.

Toulouse, les libraires ne veulent pas mourir

Source : La Dépêche du Midi, 23/11/2011, accompagné d'une photographie avec la légende suivante : « Les libraires souffrent de la concurrence avec Internet et les grandes enseignes de la périphérie » (sic).

La fermeture annoncée pour février 2012 de la librairie Castéla, place du Capitole, pose la question du devenir de la profession dans le centre ville.

Le 18 février 2012, la librairie Castéla tirera son rideau (lire nos précédentes éditions). La fin d'une institution pour de nombreux Toulousains et la disparition d'un commerce place du Capitole. Derrière le cas particulier d'une opération immobilière, c'est la question du devenir des librairies qui se pose.

« Depuis deux ans, avec la chute du lectorat, la concurrence de la vente en ligne et la crise économique, l'activité du livre a ralenti. En centre ville, la librairie est le commerce où les marges réalisées sont les plus faibles. » souligne Christian Thorel qui dirige la librairie Ombres Blanches depuis 35 ans et emploie 42 salariés. La librairie, qui concentre 35 % des ventes de l'agglomération, souffre, comme ses homologues du centre ville de la concurrence de la vente par internet et de l'attractivité des grandes enseignes installées en périphérie. « Personnellement, je ne vois pas ce qu'un centre commercial a de séduisant. Au rayon livres, les vendeurs sont peu nombreux et leur offre ne dépasse pas les 45 000 titres quand on en propose 110 000.Il est dommage que le centre ville de Toulouse n'ait pas su rester attractif. Tous ces travaux qui s'éternisent nuisent au commerce. D'ici trois ans, il y aura des morts », avertit Christian Thorel.

« 2011 a été la plus dure des trois dernières années. Nous sommes un peu excentrés par rapport aux autres librairies et les travaux nous ont causé beaucoup de tort. Ce sont nos clients fidèles qui nous sauvent », confirme Rachid Akhmoun, directeur de la librairie Privat du réseau Chapitre.com.

« De nombreux lecteurs pensent que les grandes enseignes vendent moins cher. Tout le monde a oublié la loi Lang sur le prix unique du livre. La fermeture de Castéla est un coup dur pour ses salariés et pour la culture à Toulouse. Rien n'est fait. La quatrième ville de France n'est même pas capable d'organiser un salon du livre digne de ce nom, ce n'est pas le Marathon des mots qui va nous sauver », peste encore ce dernier.

« Le départ de Castéla m'attriste et je me demande ce que va devenir la place du Capitole. Mais les librairies existent encore à Toulouse et cherchent à s'en sortir. On se demande surtout à quelle sauce on sera mangés par le numérique. Aujourd'hui, un étudiant fait d'abord son marché sur internet », glisse Sébastien Pressac, directeur de la librairie Gibert Joseph, rue du Taur.

Librairie Castela : silence, on ferme.

Source : La Dépêche du midi, 22/11/2011.

Après l'annonce de la fermeture de la librairie historique de la place du Capitole, les salariés balancent entre incertitude et angoisse. Ils devraient être officiellement informés sur leur sort ce matin.

Ce pourrait être un lundi matin comme les autres. Dans les allées feutrées de la librairie Castéla, le client est rare. Mais pour les employés signalés par leur gilet d'un jaune pétard, le cœur n'y est plus. Depuis qu'ils ont appris, il y a une quinzaine de jours, que « leur » magasin allait fermer en février prochain, ils doivent se débrouiller avec le silence de leur direction et l'angoisse de perdre leur travail. À cran. « Je suis arrivé en 2000 et j'ai toujours entendu parler de rumeurs sur l'augmentation du loyer, explique Jérôme, mais cette fois, c'est plus des ragots, c'est vrai ». Le loyer, ou plutôt son augmentation, est officiellement la raison de la fermeture programmée de la librairie, qui est irréversible et sera effective au 18 février 2012. Le propriétaire des murs, Alban Merlin d'Estreux de Beaugrenier, directeur général de la SGI, ne se satisfait plus des 200 000 € annuels que lui versait Georges Blanc, le patron du magasin. Il en demande aujourd'hui quatre fois plus, soit 800 000 €. Autant dire un arrêt de mort. « C'est de la pure spéculation immobilière », explique-t-on à la mairie de Toulouse, où l'on surveille le dossier de près. Selon les experts, le prix annuel du marché pour ses 1 800 m2 en plein centre ville serait de l'ordre de 340 000 €. Encore beaucoup trop pour Georges Blanc. Pour comparaison, le loyer du Bibent, qui vient de rouvrir ses portes juste en face de la place est de 28 000 € mensuels. Et ce n'est pas le cachet historique d'une institution née en 1917 qui pèse lourd face aux histoires de gros sous. « C'est glauque. On est triste », résume un employé à qui l'on a demandé de ne pas parler. Pour lui, comme pour la trentaine de salariés de la librairie, la brutalité de l'annonce est difficile à encaisser. Certains ont entre 25 et 30 ans « de boîte ». Et ne savent pas de quoi sera fait leurs lendemains. Fatalistes et résignés. Parfois en colère face au silence de leur patron. L'explosion annoncée du loyer est-elle la vraie explication ? D'aucuns en doute, s'interrogeant sur la volonté et la capacité de la famille à pérenniser l'affaire. Hier, Georges Blanc s'est rendu à la direction régionale des entreprises, de la concurrence, de la consommation, du travail et de l'emploi (Direccte) « Nous travaillons activement avec eux et Pôle Emploi pour accompagner les reclassements », nous a-t-il dit, précisant « qu'un processus de concertation déjà initié se poursuit avec les partenaires sociaux ». Il était question de réunir ce matin le personnel de la librairie pour enfin lui expliquer la situation réelle. Des explications très attendues.

Le sort de la librairie Castéla ne laisse pas les Toulousains indifférents. Une pétition en ligne a été lancée pour tenter de sauver ce qui peut l'être. Hier, ils étaient déjà plus de 200 à avoir répondu à l'appel qui vise 5 000 signatures. Alexandre Lecouillard, lui, veut soumettre la question à l'assemblée populaire des Indignés qui doit se réunir ce soir aux « Pavillons sauvages » dans le quartier des Minimes. « Je pars du principe que la librairie c'est un métier, une passion, ça n'a rien à voir avec les grandes surfaces », explique-t-il. La solidarité s'exprime aussi directement dans le magasin. « Je suis surprise et triste, explique Emma, venue chercher un livre qu'elle avait commandé. Une librairie qui ferme, en centre ville, c'est dur, ça fait mal au cœur ». La jeune femme prend le temps de discuter. « On reçoit beaucoup de témoignages de sympathie », confirme, un employé.

Fermeture de Castela, colère et tristesse des Toulousains

Source : La Dépêche du midi, 17/11/2011.

Plus de 15 000 lecteurs ont cliqué hier sur l'article « Castéla : une page se tourne » publié sur « Ladepeche.fr ». Vos nombreux courriers oscillent entre tristesse et colère.

« La Dépêche » l'annonçait hier : la librairie Castéla va fermer ses portes en février 2012. Les Toulousains vivent mal cette annonce. Ils estiment que le Capitole va perdre un peu de son âme.

Le chiffre : 94 ans d'existence. La librairie Castéla existe depuis 1917 à Toulouse. Elle s'étend sur 1 800 m2 et les clients peuvent profiter d'une offre de livres, manuels scolaires et papeterie étalée sur quatre niveaux.

« Je suis dégoûtée, je ne comprends pas que la mairie ne bloque pas certaines ventes. » L'annonce de la fermeture de la librairie Castéla en février 2012, même si elle n'est pas encore officielle, s'est propagée à grande vitesse sur la place du Capitole. Les commerçants sont sous le choc. « C'est très dur pour Toulouse de perdre une librairie indépendante. C'est très préjudiciable pour le cœur de ville », regrette Christian Thorel, le directeur d'Ombres Blanches et membre du syndicat des libraires. « Avec une librairie en moins, la place va baisser d'un point de vue culturel. », constate, un peu amer Gaston Gayet, le bijoutier. Comme nombre de commerçants du Capitole, il dénonce la hausse des loyers qui oblige les indépendants à tirer le rideau. La spéculation immobilière est en effet très forte à Toulouse, comme ailleurs, et la mairie ne peut pas toujours faire grand-chose (lire ci-dessous). « L'emplacement de Castéla est très symbolique et attire les convoitises », détaille Christian Thorel, qui vit cette fermeture comme une défaite des libraires. « ça participe à la disparition du livre », assène-t-il.

« Nous arrivons à des villes complètement uniformisées, où il n'y a plus que des grandes enseignes », se désole Philippe Déro, le bijoutier de la rue de la Pomme.

Les 1 800 m2 de Castéla sont en effet convoités par Orange, au grand dam des Toulousains. « Cet emplacement nous intéresse énormément, comme d'autres à Toulouse. Pour le moment, ça reste un projet à l'étude », confirme-t-on à demi-mot chez Orange. Le vendeur de téléphone ambitionne d'ouvrir une boutique « d'un nouveau genre, où il n'y aura pas que du commercial ». L'opérateur cherche donc de nouveaux lieux. « À Toulouse, il manque une grande boutique ». La place du Capitole serait alors une belle vitrine.

Si le projet se concrétise, les Toulousains ne vont pas reconnaître le Capitole. « Des enseignes de téléphonie, il y en a à revendre. C'est triste, et à force, la place va perdre son âme », regrette Monique du Florida.

Tous les Toulousains ont, un jour ou l'autre, franchi les portes de la librairie de la place du Capitole. Des étudiants viennent y acheter un cahier, un livre du programme et cette expertise en matière d'ouvrages scolaires et de papeterie, notamment, sera difficilement remplacée à Toulouse. « C'est symptomatique de cette société. On parle de décroissance, d'écologie mais à côté de ça, le téléphone est plus important que le livre », s'indigne Sandrine du café Chez Albert. Sa colère passée, elle a une pensée pour les salariés qui rentrent dans une période difficile. « Nous sommes inquiets pour notre avenir, on ne sait pas ce qui va nous arriver », témoignait hier un employé devant l'enseigne. Une question est en effet sur toutes les lèvres : la librairie peut-elle rouvrir ailleurs ? Les salariés et les Toulousains se raccrochent à ce maigre espoir.

« C'est dommage que les artisans doivent partir de la place du Capitole. Le livre fait partie de notre patrimoine ». Christian Constant, propriétaire du Bibent

Face à cette annonce qui les bouleverse, les Toulousains s'en remettent à la mairie et espèrent une autre issue pour cette librairie historique. Mais la mairie n'a pas de marge de manœuvre sur ce dossier. « Il s'agit d'un problème privé et nous ne pouvons pas préempter la vente ou le bail, pour une simple raison : il n'y a ni vente ni bail à céder », rappelle Isabelle Hardy, adjointe en charge du Commerce.

Le propriétaire des lieux fait simplement valoir son droit d'éviction et va payer une indemnité à Castéla pour récupérer le local. Libre à lui ensuite de relouer les locaux au commerce de son choix. Mais les loyers ayant explosé autour de la place, il est peu probable qu'un commerce indépendant s'installe.

La mairie n'étant pas commerçante, elle ne peut pas non plus racheter le bail. Isabelle Hardy a tout de même promis de prendre contact avec le propriétaire.

Fermeture de la Librairie Castéla : une page se tourne
Créée en 1917 par Madame Castéla, la librairie phare de la place du Capitole est dirigée depuis quarante-cinq ans par la famille Blanc. Elle fermera en février 2012.

morts longés depuis le train

François Bon, carnets perso — 2009-03-05T13:31:00Z

En quel étrange pays nous sommes ? On avait longé des eaux grises, immobiles, un pont, et puis ces bois qui semblaient avalés lentement par l'inondation régnante.

Les rares maisons étaient mortes, sans éclairage, et l'aube : blafarde. Et pourtant combien je n'aime pas faire coller à un mot l'adjectif qui lui va d'office.

Puis nous longions la ville des morts. Elle s'étalait, avec des couleurs jaunes de la pierre mêlée à ces végétaux qui n'auraient pas su, ici, pousser comme ailleurs, et l'habituel désordre à ces endroits où chacun veut se singulariser comme si c'était possible : tout tenait au brouillard, en fait, rien qu'à ce brouillard et à l'inondation. Eux-mêmes probablement à la détrempe, les morts.

Le train passait immuablement sur ces mêmes rails. C'est la ville qui avait entreposé là ses morts, qui s'était éloignée, avait disparu peut-être : à peine si on avait distingué, plus tôt, quelques agrégats d'entrepôts vides.

On avait quitté la grande ville, avec la gare sous verrière, quelques dizaines de minutes plus tôt, il était tôt, j'avais dû me rendormir. Maintenant les morts se dessinaient sur ma vitre et y défilaient lentement.

Au bord d'une fosse ouverte, une silhouette pâle et immobile attendait, les pieds dans la tombe, et qui semblait vaguement nous considérer, ceux du train. Machinalement j'ai déclenché l'appareil photo.

Plus tard, nous arrivions à Poitiers, il faisait jour, tout était comme d'ordinaire.

Thierry Metz | L'Homme qui penche

_ tiers livre, grandes pages — 2009-02-02T13:28:00Z

note du 2 février 2009
– je n'arrive toujours pas à me faire à la disparition progressive des billets dans les profondeurs du blog, aussi je repasse les plats, c'est comme ça : que tous ceux qui ont déjà le livre passent à la suite !

intro de décembre 2008
Thierry Metz s'est donné la mort le 16 avril 1997, à 41 ans.

Son texte ultime, L'Homme qui penche, était déjà connu de ceux qui avaient reçu son Journal d'un manoeuvre (1990) comme preuve évidente d'un écrivain, au plus haut sens – oeuvre de vie, destin humain à bras le corps, et phrase du plus haut chant.

Pleine Page Éditeur en propose une édition revue et augmentée, et c'est un choc. 90 portraits numérotés ou incises sur l'écriture, directement depuis l'intérieur de l'hôpital psychiatrique de Cadillac, où il est venu pour 2 séjours volontaires, qui n'ont pas enrayé son geste.

Sur Thierry Metz, vie, poésie, lire ici, ici, ici, et ancien dossier remue.net, hommage de Jean-Gabriel Coscolluela ou Sylvie Gracia.

Comme avec le San Clemente de Raymond Depardon, l'extrême humain qui se dit dans ses pages est évidemment et seulement sculpture, poème, visage, appel.

On peut se procurer le livre pour seulement 15 euros, directement auprès du site Pleine Page.

Photographies : pour saluer Marc Pataut, CHU Limoges, 2003, sous droits.

Thierry Metz | L'Homme qui penche, 7 sur 90 portraits

11
Je ne sais pas pourquoi René est là ni ce qu'on lui donne. Il marche sans arrêt dans les couloirs d'un mur à une porte. Il ne s'arrête que pour demander une cigarette ou regarder l'un d'entre nous.
On m'a dit qu'il était employé municipal dans un petit village de la région et que, jeune, il gardait les vaches.
Il ne quitte pas son pyjama et ne s'assoit jamais. Les bras ballants, le visage fatigué, les cheveux luisants. On le force à s'habiller et à se laver.
Des journées entières comme ça, muettes, régulières, qui commencent parfois à 3 ou 4 heures du matin. Pas une expression, pas un sourire.
Marcher toujours. Sans s'éloigner. Être celui qui est là, qui vient et qui revient, qui n'arrive nulle part. Maigre et las. Comme si tout l'attendait,n les êtres et les choses, pour passer.
Jusqu'à la mort.

13
Mady est toute maigre.
Une ou deux fois par semaine on lui fait des électrochocs, puis on la ramène, gisante, toujours plus absente, avec cette difficulté d'atteindre chaque fois ce qu'elle voudrait dire.
Elle n'est plus qu'un regard qui nous cherche.
Simple petite rose
du regard.
Où nous sommes.
Où se maintient la rose.

27
Ce sont les gendarmes qui ont amené Rainer, l'Allemand. Il traînait dans une gare, sans papiers, sans argent, sans parler un mot de français.
Très grand, costaud, les cheveux courts : on ne sait pas exactement d'où il vient, quelque part dans l'ex-Allemagne de l'Est.
De visage et de gabarit on dirait un lutteur arménien ou turc mais il n'est pas violent, peut-être un peu irascible.
Il boite légèrement et joue aux échecs. On a déjà fait plusieurs parties que j'ai perdues. Mais il plus souvent il regarde la télévision ou se tient des discours, seul, sous le préau.
J'aime ses manières.
J'aime qu'il soit là, comme une énigme. Et il le sait. Avec ses yeux et ses mains. Dans les seules traces de son être.

44
Le dimanche est le jour des visite, amis ou familles. On apporte quelques gâteaux, un peu d'argent, du linge propre ; les couples se retrouvent. On passe l'après-midi à se dire que ça va mieux, qu'on n'avait pas fait attention à tout ça. On se tient par la main, on se fait des confidences.
Puis c'est l'heure de partir.
Seul ce qui a été dit maintient l'accessible dans l'inaccessible.

61
Tous assis dans le fumoir : c'est comme si on attendait un train, en attendant le sommeil. Sauf Sophie qui va vers la mort, en toussant, d'une cigarette à l'autre.
Est-ce qu'on n'aurait pas pu vivre autre chose ? Que l'habitant ? Que la maison ?

81
Assis en face de moi, Denis écrit à son amie une lettre aux lignes régulières, n'y laissant aucune marge, ne formant aucun paragraphe, livrée aux seuls brins d'herbe des points et des virgules. Parcelle précise, sillonnée de bleu, clôturée. Je le vois raturer un mot. Le planter là. Lettre qu'il me fait lire puis qu'il recopie avec application.
Écrivant devant celui qui écrit – lui d'une autre, moi de lui – grillage et liseron s'élevant vers l'humour et le charme du seul prénom de Corinne.

86
Maintenant, dans la chambre aux murs jaunes, il n'y a plus que du bruit, du vacarme, du langage manqué. Je ne regarde plus, je n'écoute plus – je vais simplement me cacher au centre de ce qui se passe.

de l'avantage des nouveaux puits

François Bon, carnets perso — 2009-01-29T13:27:18Z

Tout était avantageux, à commencer par l'espace. Une entreprise avait élaboré ce système de couronnes de béton lentement tournantes, qui rongeaient d'elles-mêmes leur propre profondeur. Il suffisait de rajouter, une fois tous les cinq ans en moyenne, prévoyait-on, un nouvel étage. On y déposait bien sûr les morts, couche par couche. Des lieux pour le recueillement et la mémoire étaient prévus auprès, mais avec les nouvelles pratiques de mémoire virtuelle des disparus, on se préoccupait certes moins d'où réellement ils reposaient. Et puis c'était génération par génération : ils se retrouvaient tous ensemble, n'était-ce pas bien mieux ? On demandait aux quartiers neufs, aux extensions de villes, de prévoir à proximité immédiate leur puits à mémoire. Surtout, on avait effectué des voyages d'études vers ces phénomènes géologiques qu'on nomme fosses à bitume : nos morts, dans ces cimetières qui encombraient les villes, n'emportaient rien avec eux. Inversement, nos déchetteries broyaient le pire et le meilleur. Eh bien, dans les nouveaux puits, on pouvait aussi déposer papiers, photographies, vieux jouets, objets dont on ne se résignait pas à la destruction. Ils s'empilaient sur les morts, et les accompagneraient. L'effet de vis semblait fonctionner : toute l'astuce était dans la lenteur. Le poids même de ce qu'on déposait contribuait à ce que le puis s'approfondisse de lui-même presque à l'infini (protégé même des nappes phréatiques : entièrement étanche, comme un doigt dans la terre).