le tiers livre, web & littérature

les livres, et aussi ce qu'on pose devant les livres

François Bon — 2015-01-15T08:12:00Z

Ce texte a d'abord été accueilli sur le site de Brigitte Célérier, Paumée, dans le cadre des vases communicants de mai 2014 – merci à elle. Un nouveau vase communicant ayant surgi, celui-ci rejoint la série qui l'a induit.

Combien de fois je suis parti en les oubliant ? Alors ils restent là sur l'étagère, devant les bouquins POL, trois adaptateurs secteurs US & Qc, UK et CH. Je m'en sers si souvent ? Non. Disons que ça aide à se souvenir qu'on est parti, qu'on repartira peut-être encore.

D'après mes souvenirs la petite boîte en carton doit provenir d'une fête des pères donc pas d'hier. Les petites pièces c'est ce qu'on rapporte de l'étranger, mais comme à l'étranger on ne sait jamais trop compter avec les petites pièces elles s'accumulent. Le badge de Koltès doit date d'il y a moins d'un an. Pour les médiators, pendant combien d'années j'en avais toujours un dans mes poches ? Ça c'est amélioré maintenant, je les laisse ici.

Ça c'est très précis. Pendant plusieurs années, quel beau rendez-vous c'était que ce bookcamp à l'initiative d'Hubert Guillaud. Il y a deux ans et demi, au labo de l'édition, on ne savait pas que ce serait le dernier. Changement d'époque. Hubert avait fait réaliser ces badges. Depuis, ils n'ont jamais bougé de l'étagère, et je n'en ai pas perdu un. Le mauvais état des livres, derrière : ceux que j'emporte en atelier d'écriture.

Dans l'histoire des Rolling Stones, il y a cette fameuse anecdote du raid de la police à Redlands, en février 1967, saisissant les échantillons de moutarde distribués à l'époque dans les avions, et que Keith Richards avait conservés. Ils croyaient que c'était ça, la drogue qu'ils cherchaient. Quand je quitte une chambre d'hôtel, j'embarque les échantillons de shampoings. Maintenant ça devient rare, surtout dans les hôtels un peu bas de gamme, comme à Cergy. Alors je pioche dans ma réserve. Dans la vieille boîte en fer, des billes en acier, anciens roulements de boîtes de vitesse, ça date donc d'avant 1965.

Ça n'a franchement aucun intérêt : mais des années que je me dis qu'il faudra j'emporte ça dans un truc de recyclage. Quelquefois, une roule par terre et part à la poubelle. Depuis combien d'années je n'ai plus d'appareil à pile ? (Ah si, le petit magnéto Zoom.) Mais est-ce un hasard qu'elles sont pile (les piles) devant le Passagen-Werk et la Correspondance de Walter Benjamin ? Donc je garde.

J'aime bien ce petit coin de livres, avec Volodine, Roubaud, Barthes, Chamoiseau, Perec, là aussi, la réserve pour ateliers d'écriture. La carte postale avec Franz Kafka et Ottla m'avait été envoyée par Philippe Rahmy, je ne suis pas un fétichiste de ces envois, mais je dois bien constater qu'elle est toujours restée là, quel que soit le bureau et le déménagement, maintenue droite par un bout de lave de l'Etna – il me semble datant d'une éruption du XVIIe siècle.

Bergounioux avait voulu me coller : il avait trouvé ça dans une casse. Simplement il y avait toujours l'inscription Borg Warner dans le moulage de fonderie alu, alors bien sûr c'était un carter de boîte de vitesse automatique. J'avais gagné, mais on partage au moins ça : la beauté de ces objets technologiques, respect aussi à Simondon de leur avoir donné leur légitimité théorique.

Dans mes étagères, les bouquins se regroupent souvent par chantiers : Michaux, Balzac, Lautréamont et bien sûr Rabelais. Le petit Rabelais de 1792 n'a pas de valeur en soi, sinon que personne à cette époque-là ne serait avisé de reponctuer (la maladie du XIXe siècle), et que c'est la version du Quart Livre qu'ont due lire Balzac et Flaubert. Je l'emporte souvent dans mes confs sur le livre numérique : il fait pile la taille et l'épaisseur d'un iPhone. Les boîtes d'épices, j'en ai toujours 2 ou 3 d'avance. On les trouve facilement par chez nous, ça sert à la cuisine du cochon. Dans mes lectures Rabelais, quand je pose une question au public, le premier qui répond juste la gagne, c'est de bonne guerre et ça met de l'ambiance. Seulement voilà, il y a 2 ans qu'on ne m'a pas demandé de lecture Rabelais.

Devant le vieux Seî Shonagon (j'en ai racheté un neuf, mais jamais pu me résoudre à jeter le vieux), c'est un frein d'obus de canon de 75 usiné par mon grand-père en 1916 – il en était fier. Accroché dessus, deux magnétites, sphère et ellipsoïde, rapportées de cette incroyable boutique de Broadway South à Manhattan. Des années que je m'en sers pour stocker les chèques, en attendant de les porter à la banque. Mais personne ne paye plus par chèque. Et celui-ci, droits d'auteur d'un livre je ne sais plus lequel, tellement dérisoire que depuis des mois il est resté là.

Sur le mur d'en face, ce coin-là ça fait un peu musée. Choses rapportées des Indes et à moi offertes, dont ce petit rickshaw en plastique aux belles couleurs. Dylan les yeux fermés. Sortie d'usine en poche. Le Kamok c'est une liqueur au café spécialité de Luçon, en Vendée, où je suis né. Les copains de remue.net avaient eu cette idée de me l'offrir pour les dix ans du site, puisque après tout c'est moi qui leur avais fait cadeau. Il y a aussi les livres sur St Kilda, les deux premiers que j'ai lus, achetés directement là-bas à Ullapool.

Brigitte Célérier | Dix faux tankas pour dix bidules

_ tiers livre invite... — 2014-05-01T22:10:00Z

Il y a quatre ans (le 4 septembre 2009 !), un de mes premiers « vases communicants » avait été avec Brigitte Célérier. Impressionnante mesure des liens retransmis, échanges et billets. Ce que j'aime dans son site, ce sont ces promenades dans le quartier ou la ville, avec l'appareil-photo qui traîne sur l'environnement le plus immédiat, qui devient alors étonnement, miroir. Autour de chez moi je n'ai pas ça. Alors, travaillant à cette « histoire de mes livres » tels que sortis de ma bibliothèque, eus envie de faire une balade sur mes étagères pareil qu'elle nous propose ses balades dans la ville. Et puis Internet nous soûle de ses « dix recommandations pour... », les « dix conseils qui... », alors nous avons décidé d'échanger chacun dix de ces « bidules » qui sont de notre indispensable et plus proche quotidien... Et merci à « Brigetoun » d'accueillir mes étagères comme elle me confie ces marques de valeur, souvenir, voire recueillement ou simple beauté...

Et bien sûr Brigitte Célérier aussi sur votre chemin pour au rendez-vous des vases avec l'ensemble des échanges.

– nota : nouvelle adresse pour le bog le rendez-vous des vases.

Brigitte Célérier | Dix faux tankas pour dix bidules

Puisque n'aimons pas les listes, surtout les obligatoires, ces trucs trop bien nommés chaînes,
résolument, avons décidé d'en échanger,

d'évoquer en photos, en mots si désirons, dix, (ou moins, ou plus), objets familiers, traces de vie....

Pour moi, un peu au hasard, un peu toujours les mêmes, car j'ai beaucoup semé en ma vie derrière moi, ne gardant que des brimborions surprenants, d'autres beaux, pour les charger malgré eux de petites joies ou peines.

Chignon raffiné
un équilibre serein
noire pour condenser
Héritage retransmis
l'aimer même de série

D'ivoire jauni
naïve et raffinée
avant la danse
Mon enfance chez mamie
gagner droit de l'essuyer

Bondissant ouvert
à côté de l'ivoire
danse du faune
Cadeau – me souviens du choix
tout ce que pouvais donner

Tore d'or terni
seul ni trop haut ni trop bas
sur le mur fixé
Penchée devant le miroir
grimacer, je suis cela

Couleurs baveuses
tracé indistinct, copie
rêvée d'un ailleurs.
Trace d'un temps miséreux
M'occupais sans y croire.

La douceur d'un bois
une copie appliquée
simple et si gauche
Si anciens les longs efforts
entre plaisir et rage

Bouts d'étoffe au sol
un croquis pour un long choix...
improvisation
A. parle, et sous ses mots,
l'activité de ses mains

Au fond d'un tiroir
tapi – traces de rouille
traces de l'oubli
Avec lui meurt le reste
d'un amour presque rêvé

Matité bise
fine, gauche, décentrée,
la danse ailée.
Oiseaux aimés car offerts
au temps de notre douleur.

Lumière et ombre
danse des feuilles sur toi
sourire attentif.
Notre chère tendresse
te regarder, te rapter.

En rester là

dimanche 3 blogs | 20

François Bon — 2013-07-22T12:08:21Z

– Une ville vide, Pierre Ménard, Liminaire, rebond sur ma traduction de Berit Ellingsen, The empty city. À sa façon, via réécriture dans son propre univers, Pierre Ménard vient lire la fiction dérangeante et étrange de la norvégienne Berit Ellingsen, propose sa propre vision de la ville. A rapprocher d'un autre de ses billets de fond, palimpsestes. Twitter @liminaire.

– voix d'Afrique au festival d'Avignon, chez Brigitte Célérier. Elle habite Avignon pour la couleur des pierres, l'harmonie de la ville, et cela lui donne une façon d'arpenter le festival depuis les couloirs quotidiens, comme un regard qui traverse la pierre. Cette année, l'accent mis sur les voix africaines, au jour le jour elle nous les redonne... Twitter @brigetoun.

– On the route, ils sont de Metz tous les trois, ont souvent voyagé ensemble et mené, pas forcément à 3, ou dans d'autres combinaisons, des expéditions de ce genre. Là ils sont partis sans plan ni projet, au gré des Interstates, des noms, des lacs, des motels. Mais Dan Bourrion aux manettes d'un site Drupal élaboré pour l'occasion, avec images et textes – on peut suivre presque heure par heure (photo ci-dessus).

Plus coda :

– 2176 fictions sur France Culture – un site institutionnel donc, avec leurs gros moyens, mais jusqu'ici c'étaient des blocages pour des questions de droits, notamment côté acteurs, ou d'archives enterrées à mesure dans les souterrains de l'INA. Donc ça valait le coup d'attendre, plus de 2176 créations radiophoniques en ligne, tous azimuts, tous genres, dont mes feuilletons sur les Stones et Led Zeppelin. Espérons que, dans ces temps où la radio publique, contrairement à ce qui se passait des années 60 aux années 70, ne pratique quasiment plus la commande aux auteurs (et pourtant, combien ça a fait bouger le paysage, des deux côtés), ce ne soit pas simplement un musée des grandes heures...

dimanche 3 blogs | 11

François Bon — 2012-09-09T06:25:39Z

– Bibliomancienne Remix. On connaît de longtemps le travail web de Marie Martel (@bibliomancienne) et son blog Bibliomancienne. Mais double évolution depuis quelques mois, un billet régulier de veille sur le livre et le web dans le quotidien Le Devoir, et l'évolution symétrique d'une sorte de journal ramasse-tout (mais le tout qui nous concerne le plus, bibliothèques, lectures, voyages) dans un Tmblr très simple, qui devient un véritable magazine de curiosités. Et toujours ce privilège d'avoir pour soi les deux continents (la carte ci-dessus, Proust et les USA, comme symptôme).... enjoy.
– à peine perdue, à nouveau signaler la montée en pression du blog d'Emmanuel Delabranche (@edelabranche), où évidemment continue de s'affirmer une écriture tout entière liée au regad sur la ville, mais ce regard même : restant architecte (son travail sur Corbusier photographe) dans la façon de prendre image de cette frontière où la ville se fait et se défait (ses séries #ouvert et #fermé), ou celle-ci sur les objets d'une ferme... La structuration en séries permettant évidemment de tenir à distance de jouer avec l'outil, un blogspot très simple au départ...
– SecoroChambord, par Arno Bertina. Invité pour une lecture l'an passé à Chambord avec Dominique Pifarély, Yannick Mercoyrol nous avait expliqué cette résidence proposée chez eux à des auteurs : trois mois de vie de château, c'est-à-dire une solitude parfaite, en pleine forêt, de 5h l'après-midi à 10h le lendemain. C'est Arno Bertina qui s'y colle en ce moment, avec un projet antidote : un travail en cours sur les Maliens de Montreuil, d'où son titre. Suivre évidemment cette chronique.

Et coda :
– vases communicants, septembre 2012, quel étonnement chaque fois à la diversité, pluralité, à l'exploration tout simplement, de cette convergence d'échanges en binômes le premier vendredi de chaque mois. Cinquante-deux blogueurs, vingt-six échanges (plus, si on détaille l'hommage collectif à Claude Favre qu'il inclut), c'est un livre organiquement numérique qui se rassemble chaque mois, induit un univers complet et structuré de lectures (les quelques centaines qu'on est à tout lire) et s'en va. A un livre il faut une couverture, ou une table des matières, c'est ce que propose chaque fois – et de quelle façon – Brigitte Célérier (@brigetoun)...

vases communicants, cru solide

François Bon — 2011-06-03T07:06:26Z

Voici donc les 38 blogs participant aux vases communicants de juin.

Si mes souvenirs sont exacts, c'est précisément il y a 2 ans que l'aventure a commencé, suite à une invitation de Jérôme Denis à écrire sur son site, que j'avais proposé d'élargir. Désormais, le premier vendredi du mois, c'est comme d'ouvrir un livre, où les thématiques se répondent et correspondent, où on retrouve noyau solide de participants (mais ça n'empêche pas de passer son tour), où les binômes se réservent parfois 2 ou 3 mois à l'avance (je l'ai vérifié !).

Mais je crois que ce qui nous fascine les uns les autres, tient à deux raisons :
– la première est évidente : écrivant chez l'autre, on écrit dans l'intérieur de son dispositif de publication. On glisse son écriture dans un contexte, à la fois graphique et fictif. Ce n'est pas l'autre qui accueille votre écriture (et réciproquement), c'est votre écriture qui vient se désaxer et se constituer selon une autre proposition – d'où le grand mystère et la couleur particulière de ces textes. À preuve que, depuis quelques mois (ce n'était pas une contrainte de départ), les binômes se constituent souvent sur un thème commun (ainsi, une phrase de Jean Rouaud entre Michel Brosseau et mon frangin Jacques Bon). Au point que souvent désormais, sur les sites participants, une rubrique "vases communicants" qui les rassemble.
– la deuxième, c'est que dans le rythme percussif des blogs, un billet chassant l'autre, chacun suivant sa voie, soudain se crée un objet – imprimé, il serait livre, ou revue, ou anthologie. Virtuel, il est une construction provisoire, le temps qu'on mettra chacun à se lire les uns les autres. Mais il est une construction avec définition de frontière – un territoire d'écriture, le livre comme architecture –, livre qui se constitue par l'ensemble du dispositif, nuage flottant entre les blogs et les stabilisant un instant dans un flux temporel alourdi et commun. Chacun renvoie à sa façon à l'ensemble, les liens de navigation (ou ce qui en rejaillit par twitter) contribuant à l'organicité de cet objet lecture.

Et quand je découvre ce matin que Nathanaël G., voyageur ayant posé sa cantine auprès du musée Balzac de Saché, dont il assure des visites guidées dont la réputation s'élargit largement aux environs, échange avec Franck Q., bibliothécaire à Saint-Raphaël dans le Var, reprenant la trace d'une voie ferrée abandonnée, je me dis que le succès ou la pertinence de nos vases est peut-être seulement dans ce fait qu'on y brise le silence du lecteur – une relation personnelle et amicale s'est établie, au travers même de la dispersion géographique du web.

Un merci particulier enfin à Brigitte Célérier – c'est elle qui constitue avec le rendez-vous des vases la tour de pilotage de l'ensemble, sans parler de sa traditionnelle mais si incroyable compilation du lendemain sur paumée.

Deux regrets :
– que ne nous aient pas rejoints les blogueurs du numérique, on reste entre littéraires, c'est dommage. Suis sûr qu'on gagnerait à mêler les cartes, créer d'autres regards.
– les blogueurs québécois s'étaient mêlés de nos échanges (ils n'avaient pas le choix, j'étais au Québec, je poussais !) – Josée Marcotte, Mahigan Lepage, Michael Trahan ou Marie-Hélène Voyer sont avec nous de façon intermittente, mais on devrait peser plus pour éclater l'hexagone – un spécial transatlantique à programmer pour l'été ? Nous dire si volontaires ?... En attendant qu'on se fasse des franco-allemands ou des franco-italiens, en s'y prenant à l'avance pour les trads.

Photo du haut : Draguignan, ancienne voie ferrée, dans Le chemin de fer où plus aucun train ne passe, Franck Queyraux chez Nathanaël Gobenceaux.

Brigitte Célérier | à propos de "Ès Lettres" et "Transparences"

_ tiers livre invite... — 2011-01-14T08:04:39Z

J'espère que Brigitte Célérier ne m'en voudra pas de reprendre ici son approche, comme à l'accoutumée, par les bords, avec des tunnels surprenants, comme s'il fallait apprivoiser le texte, de Ès Lettres et des courtes fictions de Transparences mis en ligne avant-hier sur publie.net.

Un grand merci à ces lecteurs propulseurs qui donnent sens et partage à l'expérience, et bien évidemment le plaisir à percevoir que les intuitions qui nous font éditer un texte valent aussi pour d'autres, énigme renouvelée d'Internet...

Je rappelle que Christian Jacomino est le fondateur du site Voix haute (visiter notamment sa « bibliothèque numérique »).

Et si elle prolonge par Bernard Noël, Philippe Annocque et Thierry Beinstingel, pas moi qui vais le lui reprocher !

Image : ciel d'hiver, hier soir, roulant vers Angers.

Brigitte Célérier | creux du jour

Ma petite curiosité avant d'entrer dans les deux livres-recueils-récits de Christian Jacomino publiés par Publie.net.

Et d'abord, un peu au hasard, un peu pour la plus grande brièveté qui s'adaptait à un creux du jour, « Transparences » (lire la présentation par François Bon et n'hésitez pas trop à télécharger).

Une suite de courts textes. Une leçon de vie, par petites touches. Ce qui m'a le plus retenu : la façon de faire passer la qualité de l'air, le contact d'un tissu, une saveur.

« J'ai suivi la berge du torrent dans les éclats de pierre, la neige puis le sable encore. La montagne dominait ma course. Le jardinier habite les allées, le serpent reste caché, les oiseaux immobiles sur les branches basses. La ville est à l'écart du fleuve, au soleil maintenant. Dans la neige et le roc, l'eau surgit écumeuse, cascade vers la plaine. Je souris au visiteur. Les jeunes gens se promènent dans les jardins qui dominent la ville »

un talent pour les petits contes philosophiques comme le noyau constitué à partir de l'oeuvre d'un prix Nobel, Jean-Charles Morelli, de ses amis et commentateurs, de sa ville, d'un sage, des visiteurs, entre autres récits autour d'un livre, d'un auteur...

« Je me contentai de me promener dans les rues, comme l'eût fait un touriste. Il y avait une place ombragée de platanes, avec un unique bistrot où de simples gens jouaient aux dominos et où je buvais de la limonade tiède. Je logeais chez un Européen qui tenait un garage. Mon séjour se déroulait dans une joie paisible, sans qu'il ne se passe rien. Mais, de la fenêtre de ma chambre, je voyais les jardins entourés de murets. Et, la veille du jour prévu pour mon départ, la soirée était limpide, les étoiles s'allumaient une à une dans un ciel violet et l'air embaumait le jasmin. »

et cette façon de se monter les écrivant.

« Un long après-midi derrière la fenêtre où il pleut et, sur cette table, outre les pétales tombés d'une rose, mon stylographe et du papier. Il débarque au Havre ; quelques semaines plus tard, il achète cette maison à Serquigny, dans l'Eure, et il s'y installe. On ne peut pas empêcher les gens de bavarder, surtout lorsqu'ils se trouvent à attendre dans une pharmacie et que dehors il pleut. »

Et puis, « Ès lettres », autobiographie rapide, en petites facettes s'enchaînant, histoire d'une formation et d'une vocation de pédagogue, à travers des notations sensibles, toujours cette poésie qui sourd, et il y a la naissance de l'écriture et de la lecture

« Les lettres de l'alphabet, que la maîtresse traçait au tableau et qu'il s'agissait de recopier sur nos cahiers, pour composer des mots, m'apparaissaient comme des créatures de la forêt. Capables de toute sorte de farces et de métamorphoses. Soudain transposées sur mon cahier, certaines se montraient hilares, se tordaient de rire, d'autres enflaient, boitaient, titubaient, quelques-unes enfin prenaient des poses impudiques, qui me faisaient honte. »

il y a la ville et le cabanon construit par le père, les oncles, les amis, venus d'Algérie (et cette référence commune m'a été petit signe, même si mon cadet de près de dix ans a un souvenir encore plus brouillé que le mien, juste des sensations, et mon dernier séjour en 59 je crois est postérieur à leur départ) – il y a le cinéma, la musique, l'abord plus aisé des vers que de la prose

« Les romans de Stendhal ne m'offraient pas cette possibilité de connaissance, d'incrustation de (dans) mon propre imaginaire, je ne pouvais pas les transporter dans les rues, au rythme de mon pas, les mettre en relation aussi directe avec ma propre expérience de la nuit. Je ne voyais pas que le poème fût d'une autre essence ; tout ce passait pour moi comme si Guillaume Apollinaire avait mis en œuvre une technologie plus efficace, nous dirions aujourd'hui plus « performante », que celle de son prédécesseur. »

le début de l'enseignement, les quartiers populaires dans notre version sud, la réalité des villes de vacances, le goût de la vie, les livres et leurs échos dans les lecteurs, des méditations au fil des jours

« Ce qui est créé, chaque fois, ce n'est pas le platane, ni même ce platane-ci, mais un visage du monde, dans lequel chaque chose se trouve figurer comme une lettre figure à l'intérieur d'un mot. Et cela signifie que, pour que le monde existe, il est nécessaire que l'acte de création soit réitéré à chaque instant. »

« ombres d'oiseaux traversant le ciel gris au-dessus de l'immeuble et qui venaient se projeter là en sombre, de l'extérieur, selon un angle inconcevable (impossible à décrire), filant à toute vitesse sur le gris des vitres nues qui regardaient la mer »

Mais, si vous avez suivi, point n'en avez fini, parce qu'en deux dîners, à bouchées très espacées puisque le livre me sollicitait davantage, il y eut la découverte de « Bestiaire familier » de Thierry Beinstingel – tardive, je sais, et pourtant les allusions à son écriture dans les Feuilles de route me restaient vaguement en mémoire. Et jeudi matin, en les cherchant je tombe sur ceci, qui pour être postérieur à la remise du manuscrit, me semble lui convenir passablement, comme un prolongement

« Fragments du bonheur : l'expression vient de suite et me semble résumer ce que j'entrevois depuis Bestiaire domestique. Animaux comme prétextes, au sens propre comme au figuré, de quelque chose de plus global, la vie détails dans le décor, comme dirait Philippe Annocque ou l'écrivain comme intermittent du désastre, selon François Bon. En réalité, cette proximité entre l'existence, destinée, chance, bonne fortune ou hasard, fatalité et providence me semble résumée, aimantée en bonheur, dans toutes ses déclinaisons possibles, ravissement à la Marguerite Duras, enchantement de Merlin, paradis de Dante, extase, béatitude, délices. Quel que soit l'enjeu, je veux être un homme heureux, chantait William Sheller. Je crois être doué pour le bonheur. Loin de moi pourtant un contentement béat, idéal, pétri de bons sentiments, donneur de leçon, mais le bonheur comme force égoïste, énervante, sans aucun rapport d'ailleurs avec les évènements, même tristes, on a tous notre lot de décès, séparations brutales, plutôt donc une succession de flashs photographiques... » 5.06.2009

Et en fait, oui, les animaux sont là, mais parfois leur rôle n'est même plus prétexte mais citation furtive au détour d'une des phrases du petit texte mis sous leur nom. Parcours, cheminement en brefs éclairages, sur une vie d'homme, la vie d'un quartier naissant et déclinant, d'une entreprise (le bâtiment de la Direction) se développant, dévitalisée peu à peu pour autres activités et lieux plus lucratifs.

Mais, à travers des notations aussi gaies que l'est notre temps, le petit goût du bonheur qui demeure sous-jacent, qui attendrit les portraits, les situations, les rapports malgré la lucidité mordante du regard, en passant souvent par les animaux comme les pigeons nichés dans le bâtiment qui projettent leurs images sur l'écran de l'ordinateur devenu inutile.

Juste quelques mises en appétit, un peu au hasard (pas bien) :

« C'est un temps d'été. On mange des pâtes au sucre pour goûter. On accompagne mémère au jardin, des tomates, des bêtes qui piquent, la chaleur. La fois où on s'est laissé descendre dans une citerne vide, délaissée sur une remorque, nos voix comme des gongs à l'intérieur.. »

« Paysage au ras du sol. Le sable tout d'abord, petits grains irréguliers, démesurément grossis devant le regard, éclats de silex aux bords irréguliers comme des rochers miniatures, galets ovoïdes d'à peine un millimètre. Des couleurs aussi, crème, bistre, ébène, corail, l'ensemble mêlé, entassé, superposé, cailloux infimes et gris, limon translucide, graviers minuscules. »

« On a un bureau rien qu'à soi maintenant ; c'est une promotion, on est fier... On doit faire un nouveau travail cependant. Un chef va venir expliquer. Ce seront des mots encore, sans doute nouveaux, entreprenants, énergiques, audacieux ; on aime, on attend. Mais rien ne vient. »

« C'est l'hiver où tout va de travers. La maison reste noueuse comme un vieux cep, mais devient nerveuse aussi comme une ramure nouvelle. Le jardin autrefois rectiligne, non pas austère, mais vivant, garde encore le soleil au coeur des arbres pendant les années qui suivent un été de canicule. Le bois, devenu dur comme de la pierre, se fend en longs déchirements lugubres. »

« On remarque maintenant d'autres congénères, bec jaune et robe noire habituelle, sautillant de la même allure, jabot gonflé, joyeux. Se sentant observé, le merle blanc s'est enfoncé dans les feuillages, à l'arrière des buissons. Il est maintenant dans l'ombre, toujours mobile et dansant, on devine l'éclat blanc d'une rémige, la courbe du dos derrière l'entrelacs des branches. »

Vers deux heures du matin, émergeant des bêtes qui reviennent en fin de livre, n'avais pas encore totalement sommeil, et j'ai pris « La chute des temps » de Bernard Noël, souffle retenu dans la paix de la nuit. Avec, je l'avoue, pour le premier chant, une lecture attachée au seul plaisir des mots, de la strophe, un peu comme une navigation paresseuse à la surface d'une mer que l'on pressent riche et féconde. Et puis suis entrée peu à peu.

« la lumière coule vers le dehors
c'est la sueur des choses
écoute
je n'ai rien sur la langue
mais je dis
être ici est beaucoup
et pour la première fois
nous entendons le froissement de l'air
sous l'aile de l'oiseau... »

vases communicants : le livre qui se refait chaque mois

François Bon — 2010-12-04T13:49:25Z

Vingt-deux échanges pour les Vases communicants de ce vendredi 3 décembre, soit donc 44 blogs impliqués...

C'est fascinant en tant que tel : chaque 1er vendredi du mois, naît sur le web un livre qui n'aura pas d'autre existence, mais qui inclut sa propre frontière, son espace de circulation et navigation, ses voix et ses images – il suffit d'y entrer.

Un livre où la notion d'écrivain s'est évaporée, il reste un ensemble non fixe d'auteurs, rassemblés en gardant leur propre singularité, leur voix.

Au début, c'était simplement accueillir, écrire les uns chez les autres. De plus en plus, les échanges se construisent en tenant compte de la double démarche, et la croisant. Ainsi le questionnement de la ville entre le Face Terres de Daniel Bourrion et Claire Dutrait pour Urbain, trop urbain, ainsi l'échange de photographies précédant texte écrit depuis cette image reçue chez Laure Morali et Michèle Dujardin, et plusieurs autres...

Remercier à nouveau la cheville ouvrière de ces échanges, Brigitte Célérier, qui jure bien chaque mois qu'elle ne recommencera plus cette si belle compilation qui nous permet de les découvrir tous, cette fois : faites le voyage avec elle, un enchantement.

De plus en plus convaincu de l'importance de ces échanges : parce qu'ils nous permettent de nous lire chacun autrement. Parce qu'ils permettent une sédimentation collective des problématiques de fiction, de rapport texte/image, d'ergonomie de la page écran. Aussi, tout simplement, parce qu'ils nous donnent accès direct à des démarches d'écriture dont nous ne soupçonnions pas l'existence.

Il est de plus en plus évident que notre propre attachement à ces Vases communicants, et leur éventuelle pérennité, c'est que l'écriture qu'ils provoquent n'existerait pas sans le dispositif, et constitue désormais, à chaque édition mensuelle, une oeuvre littéraire complète parfaitement originale. Une oeuvre littéraire spécifiquement web.

On rappelle le principe : à vous de contacter directement le site avec lequel vous échangerez en binôme, la page Face Book sert ensuite de bourse d'échange et de lieu d'annonce.

Photo prise à Urbain, trop urbain.

Brigitte Célérier | lire Abattoir 26

_ publie.net, édition numérique — 2010-08-17T08:10:36Z

Je me permets de rependre à son blog Paumée, classique de nos classiques par ses déambulations dans Avignon, mêlant lectures, et constant renvoi d'information d'un site à l'autre (suivre twitter @brigetoun), cette première recension de Abattoir 26, texte dérangeant et pas facile d'approche, tant ce qu'il prend en charge – au plus direct, y compris dans la crudité de langue (mais d'autres avant lui, sans même parler de Guyotat) – est ce dont nous nous séparons dans ce que nous cherchons par les livres. Merci donc, Brigitte Célérier.

Paix, repos, n'y a rien à guetter...

Paix, repos, n'y a rien à guetter, sommes entrés dans des temps de paix, ne restent que conflits armés loin de nos murs, et ces petites sortes de guerres que l'on nomme paix, qui sont combats entre besoins essentiels de certains, désirs de beaucoup, possession de quelques uns, ou ces guerres que déclare aux uns, puis aux autres, au nom de valeurs excentriques (cette habileté à corrompre la langue, qu'ils ont !), celui à qui pouvoir a été donné, pouvoir fort limité pour la transformation, l'amélioration (ou il y faudrait une volonté, une intelligence du bien, une fermeté morale, une finesse que peu, et certes pas lui, possèdent), mais pouvoir consolant pour lui, pour qu'il puisse l'exercer, ce qui lui importe (et tant pis s'il prend conscience qu'il est là pour cela, programmé par ceux qui l'ont accepté comme des leurs), de destruction, de sape, ces guerres qu'il proclame et que reçoivent, en ricochet, ceux qui sont, de gré ou de force, parce qu'il est là, ses instruments, en notre nom. (et regardons cela avec honte navrée et grande impuissance).

Non, vous, vestiges d'autre temps (où les bandes qui venaient battre vos mur n'étaient plus que souvenirs, mais pas si anciens), si vous êtes là c'est parce que je vous ai remarqués, une fois encore, samedi, et parce que voulais parler de la lecture que j'ai faite dans la semaine, qui s'est poursuivie en moi, un temps, de « Abattoir 26 » de Raymond Bozier http://www.publie.net/fr/ebook/9782814503489/abattoir-26, en reprenant, simplement, y ajoutant juste quelques mots, ce que j'ai noté en émergeant de cette lecture :

Ce n'est pas encore un livre sur la guerre, comme trop il y en a, c'est à mes yeux un grand livre.

Toutes les guerres, de tous les temps (et même, mais juste en allusion, nos petites tensions dans la vie ordinaire déshumanisante) -

un abécédaire du pire : de A comme A.battoir à Z comme Z.eppelin (et le R. comme R.aser est vide, petite gaminerie dans l'horreur) – et n'y manquent peut-être que ces guerres oubliées dans des coins du monde qui ne viennent à notre connaissance que lorsque les puissances le désirent, mais le javelot y est, et la bombe..

toutes les formes, des imprécations, de la scatologie, des élégies, des exposés froids (ou presque), un bal à la caserne et quelques citations incorporées au texte pour que soient présents les aztèques ou Agrippa d'Aubigné et la Saint Barthélémy.

J'ai été emportée dans les 84 pages de notre enfer humain.

et cela dit (passages choisis avec retenue, et quasi bénignité)

« je vous fais griller

et vous aime à pleine bouche

et vous crache vos propres cendres à la figure

vous ne me voyez pas, vous ne m'entendez pas

je suis MORT (celui et celle) qui ne vous apprend

rien mais vous prend tout entier, je voyage au

milieu des bestiaux, dans les wagons du train

des guerres. Je suis le dieu tout puissant de vos

abattoirs, la forme extrême de vos délires.. »

« et de tuer

et de hurler

hurlehurlahurlaithurlerahurleront

transformant changeant les

étiquetages

anthropophages MYSTIFICATEURS

tueurs à l'aveuglette

massacreurs à la machette,

bombardiers ronronnants »

« L'assassin nous ressemble.

L'assassin tient à la vie.

L'assassin empeste l'humain.

L'assassin obéit à des lois qui ne sont pas celles du commun des mortels. »

« les bombes atomiques ont enfanté l'avenir

et depuis nous sommes dedans

notre mémoire est dedans

fœtus recroquevillé

épouvanté

par le monde tel

que nous l'avons fait. »

ou doctement

« Chaque conflit, pour autant qu'il provoque des dégâts conséquents chez l'ennemi, aide le progrès. La guerre est aussi utile à la paix qu'elle l'est à la science, elle s'y développe comme un ver dans le fruit. Suffit de savoir pondre au bon moment, quand les fleurs s'épanouissent. »

J'en reste là, avant de me sentir par trop pilleuse, navrée comme toujours, mais le serais de toute façon, de mon choix qui ne donne pas idée de la variété extrême de ces textes, et de leur violence hurlée ou sous-jacente.

Brigitte Célérier | reviendra la lumière

_ tiers livre invite... — 2009-09-03T22:27:46Z

La proposition est venue de scriptopolis, ça tombait le premier vendredi de juillet, d'échanger un billet sur la ville : Jérôme Denis sur Tiers Livre et moi-même chez lui. L'idée de passer la patate chaude aux copains, ça m'est assez coutumier : d'autres ont immédiatement réagi, Pierre Ménard a proposé de reprendre le beau titre programme d'André Breton, Vases communicants (j'avais initialement proposé grand dérangement sans savoir la résonance que l'expression avait ici au Canada). Donc, le premier vendredi de chaque mois, nous échangeons par binômes.

L'idée est bonne, on est pas nombreux encore, mais on s'accroche [1] [2]et le mois prochain on espère toute une vague [3]. On fait les associations selon humeur et affinité, simplement chacun s'engage à signaler les autres participants qui lui sont connus, et c'est l'occasion de découvrir des sites qu'on ne connaît pas, ou de les appréhender autrement.

Et puis une question plus profonde : l'écriture, dans le numérique, est intimement liée à son support. Rapport graphique, ergonomie du blog. Chacun écrit sur son blog en fonction de cette signature. Alors il se passe quoi, quand on laisse sa maison à l'invité, et qu'on s'en va passer un jour chez lui ?

Aujourd'hui, échange Tiers Livre avec Brigitte Célérier, du blog avignonnais Paumée, et voilà pourquoi.

Brigitte Célérier | reviendra la lumière

Reviendra la lumière, la géométrie dure, mais gorgée d'allégresse, quand l'air est plein d'or en fusion, et que je cherche l'ombre pour la regarder, elle et ses jeux.

J'y pensais, sans y croire, jeudi, quand je cheminais vers mon spécialiste au beau crâne, et nos conversations mondaines, moi floue, sans appuis, dans l'air tiède et mou, vide dans vide, tentative de franchir un monde de platitude grise, éclairé de lumière morte, sous une boursouflure de nuages d'un blanc sale.

Impression que rien n'existait où accrocher mes yeux, mes vagues pensées, pour haler ma volonté.

Mais là, face à sa porte, pendant que je concentrais tout mon corps pour peser et l'ouvrir cette sombre, dure, bourgeoise porte de bois et son ressort férocement résolu - et quand elle a enfin cédé, me suis retrouvée dansant au milieu du hall pour reprendre équilibre -, le cadeau prématuré de la beauté future, sur une branche qui descendait vers moi dans le jardin, de l'autre côté de la rue, et dont les feuilles éclataient, dorées, sur les feuillages ternis.

Et puis, en sortant, peu de temps après, le constat des pouvoirs de cet homme - ne sais s'il me soigne, mais le ciel oui - et peu à peu celui-ci me donnait, à défaut de forces extraordinaires, une petite joie timide qui allait grandissant, et il y avait même un avion, petite fusée blanche, pour jouer sur le bleu..

Avant le dur éclairage de l'hiver, avant la mollesse morne du fond de l'automne, viendront les jours tendres, le jeu délicat, l'effleurement, des lumières douces sur la peau des pierres, un peu roussies, ou je le croirai, par les feuillages qu'elles projetteront, par une humidité presque imperceptible.

Plusieurs années que Paumée, le blog signé brigetoun est dans mon fil rss. Il est exemplaire pour moi de cette très grande modestie du Net, qui donne à voir des éléments de sa propre vie, sans déborder sur l'intime, mais sans cesse le traversant, et la relation au monde qui est la nôtre.

J'ai compris progressivement, à force de lecture, que l'auteur avait eu une vie professionnelle parisienne et avait choisi une retraite avignonnaise, que bien sûr la lecture et l'écriture tiennent là une place importante. Mais l'écriture d'un blog se densifie avec le temps, prend de la liberté, s'affirme : on suit la préparation et la tenue du festival d'Avignon, on reçoit les lumières, les impatiences, la rage quelquefois, par rapport à nous qui sommes impliqués dans la vieille usure des jours. On se rejoint d'autres fois, dans la réflexion politique par exemple.

Avec le poids accru de la circulation d'information par les réseaux sociaux, face book, twitter, on a commencé à voir la signature familière, brigetoun, surgir plus souvent : un travail de veille, de repérage, où c'est la littérature et l'attention humaine qui commandent au défrichage, nous apportant avant même qu'on aille les chercher les nouvelles mises en ligne de sites qui n'auraient pas supposé forcément un tel détour...

C'est aussi pour rendre hommage à ce travail de circulation et d'attention que j'ai proposé à Brigitte Célérier ce vase communicant – les photos sont des détails tirés de 2 photographies numériques de Brigitte Célérier elle-même.

[1] Ainsi, le mois dernier, cet échange entre Arnaud Maïsetti et Mahigan Lepage, et aujourd'hui cet échange entre liminaire et 36 poses, – pensez à signaler vos échanges en commentaires...

[2] Relevé, vu et lu : Fenêtres Open Space échange avec A chat perché, Chez Jeanne (merci pour Balzac, Nathanaël !) échange avec Autogéographies, voir aussi chez Futiles et graves, et suivre les pistes qu'ils proposent...

[3] Pour participer, annoncer, suivre, s'inscrire : groupe Face Book Vases communicants, modération Pierre Ménard.