le tiers livre, web & littérature

une histoire générale de la vidéo en 25 exemples

François Bon — 2026-03-01T04:30:00Z

note de mars 2020
Réfléchir à comment on avance avec ces outils neufs, c'est toujours avoir un oeil dans le rétroviseur, ne pas perdre ce qu'à chaque fois on apprend parce qu'on se lance sans savoir... Donc un petit sommaire des étapes, de 2008 à 2018, pour mieux continuer.

note d'avril 2018
Ce 9 avril 2018, mise en ligne de la 1000ème vidéo, l'occasion de revenir sur la genèse d'une aventure devenue désormais principale dans mon travail... Et les liens ci-dessous recoupent en bonne partie ceux qui ont servi dans la vidéo. Sinon, bien sûr voir le sommaire intégral.

millième vidéo, besoin qu'on se parle, 9 avril 2018, un bilan

note de janvier 2016
Ce 24 janvier 2016, étape symbolique pour mon compte YouTube, le passage aux 150 000 visionnages. Huit ans de mises en ligne régulières, quelques-unes devenues virales, et surtout – depuis 6 mois –- une pratique presque quotidienne du vlog justifient qu'on le fête.

une histoire générale de la vidéo en 25 exemples

Je ne peux pas dater moi-même le début exact de la vidéo dans Tiers Livre. Dès avant d'utiliser YouTube, j'avais installé pas mal de petites vidéos dans mon blog, mais c'était en conversion Flash, tout ça a disparu dans les limbes du web, sauf quelques traces ici dans Erre (qu'est-ce que j'avais bossé pour faire ça...).

vidéo 1, 12 février 2009, Georges Perec, L'infraordinaire.

Plus vraiment souvenir non plus de quand et pourquoi j'ai ouvert ce compte YouTube (2006, me dit la plateforme), mais la toute première vidéo que j'y ai installée c'est celle-ci. Je me souviens que j'avais posé le livre sur la table à repasser, pour être sous la fenêtre. Quelque chose qui concernerait ensemble la voix et le texte, c'était clairement posé, ça le reste. Dans les mois qui ont suivi, et toujours depuis lors, j'ai régulièrement posté des expériences en ce sens.

vidéo 2, 14 mars 2009, Halifax, la machine à scier la ville

Je crois que dès lors j'avais intuitivement compris l'intérêt de la vidéo. Mais pour moi, et ça allait le rester pendant longtemps, il s'agissait d'inclusions vidéo dans une page du site, et c'est le contexte du site qui fournissait l'éditorialisation de la vidéo. Dans cette rubrique sur ville et fiction, recherche d'un nouveau monde, je me sers pour la première fois d'un petit camescope Sony acheté à Halifax, sur un coup de tête, comme souvent, pour se donner l'autorisation mentale d'un basculement qui ne prendra sens que bien après... Au fait : j'ai beaucoup, beaucoup aimé Halifax.

vidéo 3, 6 avril 2009, Noirlac, ce que dit le vieux moine

Ce petit camescope bleu de Halifax est souvent dans ma poche, mais l'utilisation sur le site, conversions etc, ce n'est pas encore dans la norme, les bande-passantes du web n'avaient rien à voir avec celles d'aujourd'hui. C'est la période où, par contre, la pratique de la photo numérique devient systématique sur mon blog, en particulier avec son journal images. Aujourd'hui, d'ailleurs, je me dis que ces 10 ans de pratique de la photo numérique fixe est un viatique important lorsque je filme. Je ne sais pas encore mêler la vidéo au blog, ainsi, voilà une des seules qui me restent d'une belle résidence à Noirlac : c'est seulement tout seul que j'osais me filmer (et chanter, donc).

vidéo 4, 7 avril 2009, Bagnolet, Bergounioux, Kant, le bonheur

La question de comment faire passer du texte lu à voix haute sur le web reste permanente. Je m'aventure un peu plus. Ainsi cette prise depuis la médiathèque de Bagnolet. Alors que je dispose d'un Zoom pour le son, et que j'inclus aussi des fichiers son dans mon blog, je ne sais pas faire se rejoindre les deux univers...

vidéo 5, 15 mai 2009, chemin de Cortàzar à Baudelaire

Un des constituants les plus fascinants de la vidéo, c'est comment on s'inclut soi-même dans la prise directe, sans possibilité de retour. Comment l'accident et l'imprévu deviennent le film. Ici, au cimetière Montparnasse, la première fois que je tente cet exercice : filmer en marchant, avec la contrainte que ce soit de la tombe de Cortàzar à celle de Baudelaire. C'est une de mes premières vidéos avec le Lumix « hybride » qui va m'accompagner pour toute la durée de l'année québécoise, et abandonné le petit camescope bleu de Halifax. Noter que je continue de me rendre plusieurs fois par an sur ces deux tombes.

vidéo 6, 3 juin 2009, Montréal, NT2, une visite surprise

Etrange année, dans la mesure où, avant le départ poru l'année Québec, il y aura 3 voyages, un pour le salon du livre de Montréal fin 2008 (L'incendie du Hilton), un autre au printemps (Moncton, Halifax, Ottawa, Montréal, Québec) et un bref aller-retour à Montréal en juin. Dans cette vidéo, je fais du « vlogging » sans le savoir...

vidéo 7, 10 juin 2009, Cergy, trajet de la gare à la fac

Printemps 2009 aussi, je me familiarise avec cette idée de la « caméra à la main » – ce jour-là, colloque sur les ateliers d'écriture à la fac Cergy, comment je me serais douté que 4 ans plus tard j'aurais à refaire le même chemin 1 fois par semaine ? C'est ma 3ème année de Cergy, pas très sûr que continuer ad lib soit une bonne chose, peut-être il vaudrait mieux revenir pour moi au free-lance intégral, en attendant c'était Cergy avant Cergy : jamais je n'aurais pu imaginer qu'un peu plus tard, pendant 5 années d'affilée, je viendrais là 2 jours par semaine...

vidéo 8, 6 août 2009, [Sicile, ceci est-il un livre ?

Retour à cette question du livre considéré comme temps, avant qu'on attaque vraiment l'idée de livre numérique, et avant qu'on considère l'économie de l'attention comme essentielle. Réalisé en Sicile, c'est l'ordinateur qui devient caméra via la copie écran du processus qu'on y installe. Pour moi là aussi une vidéo-étape.

vidéo 9, 11 sept 2009, Québec, chemin vers ma résidence d'écrivain

Une semaine plus tard, départ pour l'année Québec, et la vidéo dès le 1er jour (Je traverse la mer. Je découvre seulement aujourd'hui, en les comptant, avoir mis en ligne 52 vidéos cette année-là. Pratiquement sans m'en être rendu compte, ou du moins : sans avoir pris vraiment conscience de la bascule qui se jouait. Pourtant, c'est bien le vocabulaire qui clairement est le mien actuellement -– exemple par celle-ci, dans un lieu qui a disparu, devenu la Maison des Écrivains de Québec, mais entièrement reconstruit... Dans cette pièce en sous-sol je ferai pas mal d'expériences...

vidéo 10, 25 nov 2009, bus Montréal-Québec, pourquoi n'avons-nous pas le cerveau vert ?

Cette vidéo est aussi pour moi une étape importante, peut-être le premier vrai basculement vers la vidéo-écriture en tant que telle. Chaque semaine, je fais l'aller-retour Montréal en bus. J'écris la série de textes qui deviendront Formes d'une guerre. J'enregistre directement celui-ci, de nuit, dans l'autobus Orléans-Express.

vidéo 11, 4 mars 2010, Niagara Falls, rue de la Joie

Je conçois la vidéo comme une sorte de carte postale perfectionnée pour le blog. Ma pratique reste d'abord photographique, et chaque fois s'insère dans un billet du blog. Mais le réel parfois est lui-même un jeu entre son et mouvement, comme là à notre visite en plein hiver aux chutes Niagara gelées...

vidéo 12, 8 oct 2010, Jean-Michel Espitallier, 243 cartes postales

Toujours avec le Lumix, et par exemple je n'ai même pas eu encore l'idée d'acheter un trépied — les apports de démarches extérieures manquent cruellement. Mais j'ai un peu plus confiance. Dans le blog, peu à peu, je m'autorise à capturer des moments de littérature live, ce n'est pas encore trop dans les moeurs, certains amis refusent parfois violemment qu'on les filme -– ce n'est pas le cas de « Spit »...

vidéo 13, 28 nov 2010, Tu marchais dans la maison des morts

Vidéo peu représentative, sinon par la question : le fichier son ne me suffit plus. Il lui faut une viralité, et qu'il soit aussi événement temporel. Comprendre progressivement que la table de travail, même sans passer encore à du montage, était le lieu même aussi du travail vidéo.

vidéo 14, 15 oct 2011, Pierre Michon lit la Grande Beune

Non pas comme étape, mais parce que le souvenir que j'en ai c'est comment les gens qui assistaient à cette lecture, hommage Gracq à Saint-Florent le Vieil, m'avaient tiré la gueule parce que j'avais sorti mon Lumix, un monopode et mon Zoom pour Michon lisant sa Grande Beune. Une des questions posées à la vidéo, du moins si on compare la France aux US, c'est la résistance opposée à l'utilisation publique. Reste mon cher Pierrot (entendu tant de fois en lecture depuis le début des années 90, et combien sans traces...). Accessoirement, à quelques années de distance, l'évidence de comment les institutions littéraires m'ont progressivement poussé à l'écart — ce n'est pas toujours facile à vivre, ça ne remet pas en cause la bifurcation, ni leur rigidité de plus en plus léthale.

vidéo 15, 30 mars 2012, à Fontevraud avec Claude Ponti

Le Lumix qui fatique (ne sais même pas ce qu'il est devenu), l'achat d'un petit G12 Canon qui me redonne une souplesse. Dans cet atelier mené avec Claude Ponti à Fontevraud, j'ai un petit Zoom avec captation vidéo intégrée. Les enfants, qui nous appellent tous les deux du même nom, Claude et moi (ils ont décidé qu'on s'appelait identiquement « Claude François », ce qui colle à l'idée qu'on vient les voir parce qu'on est des spécialistes connus de la profession) manipulent l'outil en pleine conscience : « Dis Claude François on fait un YouTube ? » Des questions juridiques font qu'on me contraindra à retirer ces instants vidéo, il me reste ce diaporama inclus dans l'iPad lui-même inclus dans l'expo des travaux de Claude à l'abbaye...

vidéo 16, 17 nov 2012, Brooklyn, la traversée du bruit

Autre question, décisive pour le vlogging : quand tu es immergé dans un contexte visuel pour toi extraordinaire, quelle facilité à filmer. Quand tu es dans ta routine quotidienne, c'est bien différent. Il reste plusieurs traces vidéo brutes, comme celle-ci, de ce séjour à New York, alors que la vie quotidienne est absente.

vidéo 17, 21 mars 2014, Photomaton (pour s'identifier soi-même

L'année 2013 je m'en souviens comme d'une année à visibilité réduite, l'impasse qu'était devenu publie.net avant que je le remette à meilleures mains. Enfin la coupure de vie qu'est le poste d'enseignement à Cergy et la masse de boulot que ça représente. La reprise de confiance est progressive. C'est aussi l'année de l'atelier à Fos-sur-Mer, et deux voyages consécutifs, mai et octobre, aux USA où ce sera plutôt la photo qui prendra le dessus. Sinon, Fontevraud plus Fos, le G12 a rendu l'âme, et je ne suis pas encore habitué à l'idée de considérer les appareils-photo comme des consommables (ai récemment découvert que les blogueurs US les achetaient 2 par 2...). Pendant plusieurs mois, je me contente de l'iPhone. Le voyage aux US, et principalement Chicago, c'est le passage au Canon 700D, le Reflex premier prix, non pas que j'aie eu à ce moment-là des contraintes économiques insurmontables pour l'investissement, mais parce qu'intérieurement je ne me sentais pas légitime dans l'appropriation d'un tel outil. Pourtant, qu'est-ce que je me suis rétrospectivement engueulé à ne pas être passé plus tôt au Reflex, par exemple pour l'année Québec. Avec le 700D, tout devient plus facile, ce n'est pas pour autant plus simple à maîtriser. À distance, comment ne pas avoir compris plus tôt, puisque j'étais capable de le faire, l'intérêt du film dans les situations les plus quotidiennes ? À noter (YouTube, propriété de Google, est nativement moteur de recherche) que cette vidéo reste une des plus régulièrement et absurdement consultées de la chaîne...

vidéo 18, 15 sept 2014, la littérature se crie dans les ronds-points

Alors, la littérature au moyen de la vidéo ? Le contexte de l'école Cergy, où la vidéo, trace ou création, est d'usage permanent (sans seuil d'accès) parmi les étudiants, doit y contribuer. Je m'approprie aussi un minimum d'idées techniques, même encore bien limitées. Il me faut l'été à cogiter pour passer à la réalisation : dans le contexte de désaffection culturelle, plus jamais invité dans bibliothèques, théâtres ou autre, si on veut que la littérature vive c'est à nous de la prendre en charge. Lire en public, même sans public, et balancer sur YouTube pour retrouver l'instance décisive qu'est, étymologiquement, la publication... Où cela ? Non pas dans le centre-ville, mais dans ces lieux intermédiaires, ouverts, que sont les ronds-points : et j'ai passé de fabuleux après-midi à les habiter. Ce jour-là, c'est mon premier d'une série de 36 ronds-points (une prochaine s'annonce pour le printemps...).

vidéo 19, 13 mars 2015, [Antoine Emaz, au bout du temps des morts

Même période, chaque mardi soir enfermé dans un hôtel à bas prix de Cergy, et toujours lesté du 700D pour les photos de RER, de ville, et de l'école même, je prends comme rituel compensatoire l'enregistrement d'une brève vidéo-lecture... Celle-ci est la 2ème, depuis lors elles sont hebdomadaires. C'est à la fois une série ultra simple dans le principe : prise directe, pas de montage, et en même temps une mise en place tellement basique que c'est une belle école pour la diversification des approches et dispositifs...

vidéo 20, 19 mars 2015, 30ème rond-point, Chatellerault

Même période, 30 ronds-points plus tard... Je commence à prendre conscience des limites de la prise directe. Mais je suis têtu comme un âne (du Poitou), je prétends que le montage serait une instance trompeuse... Toute l'année passée, l'expérience ronds-points aura été l'école ou le tremplin pour rendre la vidéo irréversible, voire première.

vidéo 21, 30 juin 2015, Cergy, école, dernier jour

Une bascule majeure pour moi, c'est probablement le choc de la découverte de Casey Neistat, qui commence vers cette période son vlogging au quotidien (cette première année de son vlog donc, aucun de ces grands du daily vlogging n'a continué sur le long terme, tant c'est usant), qui m'écarquille les yeux d'un seul coup. Souvent 3 ou 4 appareils de prise de vue dans un seul blog de 10', la mise en scène de soi-même, la place avant à la narration, time lapse, montages funammbules, drone... et la ville –- Casey a la générosité de travailler à pleine vue, comme le nouveau boulanger de mon quartier, donnant constamment le mode d'emploi... Découverte progressive aussi de l'intrication entre ces as du vlogging et leur organisation réseau collective, qu'on est loin d'avoir amorcée dans la sphère francophone. Je franchis l'étape, c'est sur iMovie, pour la première fois j'accepte l'idée du montage. Ce qui ne se voit pas : c'est là précisément qu'à Saint-Cyr sur Loire nous bénéficions de l'arrivée de la fibre, au lieu de l'ADSL. Organiser une chaîne YouTube c'est lourd : dès la fibre, ça se manipule aussi facilement qu'un blog. Idem pour les téléchargements, qui du jour au lendemain deviennent quasi instantanés... C'est aussi grâce à la fibre que j'ai pu changer de calibre pour ma chaîne.

vidéo 22, 15 août 2015, Nantucket, la ville inconnue de l'océan

Dès cette première vidéo montée, je m'étais promis que le séjour à Providence sur les traces de Lovecraft, puisque j'allais être confronté à un contexte riche et neuf, serait consacré enfin à un peu d'apprentissage. Je crois que j'ai progressé, en particulier lors du voyage San Francisco, et que la journée Nantucket (mais pourquoi je ne suis pas passé à Final Cut plus tôt, là c'est encore du iMovie...) en témoigne. Et surtout d'avoir acheté, juste la veille du départ, sur un coup de tête, un petit Canon G7X, aperçu chez tant de vlogueurs US...

vidéo 23, 20 nov 2015, avec Dominique Pifarély, de l'électronique plein le violon

J'ai commencé à travailler en 2005 avec Dominique Pifarély. Donc plus de dix ans. La pratique de la scène avec lui seul, ou, selon les projets, à plusieurs, fait qu'il est très présent dans la suite des vidéos. Mais aucune que je puisse citer dans cette rétrospective : la vidéo pose effectivement la question de sa technique. Cet automne, avec ce mince extrait de répétition au TAC de Poitiers, je crois que j'y arrive — depuis, j'essaye que chacune de nos lectures soit accompagnée d'un making-of ou d'une captation.

vidéo 24, 5 janv 2016, petite chose orange un peu soyeuse dans deux mois de poussière

Où j'en suis... Quelque chose qui me fascine, pouvoir dans l'instant même, sans préméditation, déclencher pour 5 minutes dans l'intérieur d'un moment exceptionnel ou imprévu – capter l'irreproductible du réel. Cette vidéo témoignerait d'une telle pratique, là aussi avec le G7X à la main — et merci César Langlade.

vidéo 25, 11 janv 2016, Ténèbre, un cahier trouvé

Où j'en suis... Mon bureau qui se transformerait progressivement, fond noir ou pas, petit projo de chantier (le temps que j'ai mis pour comprendre comment les pièces à filmer des vlogueurs que je suis étaient bardées de dispositifs lumineux), présence de l'atelier même, et quand bien même l'atelier du plumitif, pour devenir une sorte de dédoublement du travail même, dans sa quotidienneté, dans sa trace. Ainsi, exhumer de la valise à carnets et cahiers d'autrefois ce texte ramassé dans la rue... en 1983.

Extrait de la première conclusion de cette page :

Et maintenant ? Justement, cette page parce que je n'en sais rien, mais alors rien de rien... Sauf que continuer. Content de voir que d'autres s'y mettent. On rendra cet espace vivant seulement si on le fait ensemble, vieille loi du web. Chaque jour, y compris hier, pour chaque vidéo, avoir pour défi personnel d'un petit truc appris en plus, dans la mise en place, dans le shooting (maîtriser cette dimension de l'improvisation orale construite par facettes), mais surtout dans l'utilisation de Final Cut... Je peux vous assurer qu'à chaque vidéo me reste surtout ce qui plante, le flou, le son qui sature, ce que j'aurais dû dire et que j'ai pas dit. La curiosité des statistiques YouTube (non, ce n'est pas un outil pour ados, la répartition des âges qu'indique Google est plutôt à l'image du site, ou des lecteurs de littérature).

et coda, 12 juin 2017, le danseur dans le métro (about writing and publishing on the Internet)

Merci à toutes.tous des visionnages, des abonnements, de la fidélité et de la confiance.

2011 | la Défense aller simple, le sommaire

François Bon — 2024-01-02T13:25:38Z

On trouvera ici un sommaire général d'accès aux ressources accumulées lors de cette performance de 7 jours sans quitter la dalle de la Défense, ma première tentative d'un web-livre associant plusieurs médias et supports à l'expérience de terrain.

une semaine à la Défense, le projet, le principe

– le projet, le principe ;

– un contexte : le festival « Paris en toutes lettres » ;

– La Défense, un premier repérage ;

première rubrique | architure, plans

– la Défense, on m'a d'abord montré le trou d'entrée ;

– la Défense, point d'avalement ;

– la Défense, il y a quoi sur le toit ;

– la Défense, une île-Terre ;

– hors Défense, la vie par ses rideaux ;

– urbanisme, l'espace pour y jouer ;

– la ville à l'écoute (souffle de la Défense) ;

– l'art dans la ville, exil de Richard Serra ;

– bleu comme la Défense ;

– la Défense, le CNAP, réserve d'art en caisses ;

– la Défense, archives : Gabin, le circulaire et la maison encerclée ;

– la Défense, grande misère de l'Arche ;

– la Défense, falaises et marbres ;

– la Défense, pauvres mots sur les murs ;

La Défense, un roman photos

– visages, métiers, transparences ;

– le sandwich et les tombes ;

– les mains ;

– jogging ;

– pluie ;

– vitres ;

– ceci est une photo interdite ;

– l'homme qui pleure ;

– qui se retourne et s'arrête ? ;

– libre circulation des puissants ;

– ce matin j'ai volé ;

– signalétiques ;

– tubes coulissants ;

– écologie lumineuse à venir ;

– dit celui qui proteste ;

– la porte dans le mur ;

– défense de tri (sélectif) ;

– avenir & prospective ;

– les ascenseurs aussi sont une fiction ;

– sans issue ;

– recyclage auto ;

– on vous attribuait un numéro ;

– le puits des circulations d'argent ;

écrivez votre Défense !

Pendant la semaine d'immersion à la Défense, on a notamment invité :

– Philippe de Jonkheere, souvenir de l'attentat de 1986 ;

– Julien Pauthe, la Défense à distance, #01, plus #02 et #03 ;

– collectif, trois pistes pour écrire ;

– Valentin Burger, loin dans le passé ;

– Pierre Ménard, même si je n'y suis jamais allé ;

– Daniel Bourrion, nous vivons dessous ;

– Christine Eschenbrenner, revoir l'homme encerclé ;

– Christine Jeanney, recherche images Défense ;

– Claire Dutrait, Défense 3000 ;

– Christophe Grossi, la Défense père & fils ;

#numérique | jeter ou pas jeter, quoi faire de tout ça ?

François Bon — 2022-11-27T07:19:18Z

Le musée de Bagnes (Suisse, Valais) inaugure une exposition dont le titre est Musée sauvage, habiter la collection, où sont présentées dix collections privées. Mélanie Duc, qui en est à l'initiative, a proposé à autant d'auteurs — dont je suis, ainsi que Dominique Pety — de s'y joindre par une réflexion libre, la mienne en prolongement de mon Autobiographie des objets (Seuil, 2012) portant sur les archives matérielles du numérique, notre impossibilité à se débarrasser de ces objets même obsolètes.

#numérique | quoi faire de tout ça ?

De cette boîte en fer blanc (ancienne boîte de biscuits secs, il y en avait dans toutes les familles on n'aurait jamais jeté ça), l'empilement lourd et compact de ces petits canifs à tout faire que le grand-père avait tout le temps dans sa poche, pour manger compris. Forcément, à force de l'aiguiser, la lame n'est plus grosse que comme un ongle. Alors, chaque deux ans, on ajoute le couteau dans la boîte et on en achète un : c'est une collection de manches, métal ou corne, gravés ou lisses, avec la deuxième petite lame qui elle ne s'est jamais usée.

Ma difficulté à éliminer. Pourtant je n'ai gardé aucune de mes machines à écrire successives, cinq de 1977 à 1988, et la dernière (une Adler à marguerite) déjà presque une transition avec l'ordinateur, ne serait-ce que pour la possibilité de corriger les derniers caractères. Principalement parce que les revendre était le meilleur moyen de financer l'achat de la suivante, comme j'ai fait depuis avec les appareils-photo. Parfois nostalgique devant une vieille Underwood ou Remington (celle de Jack London à Sonoma, modèle « Silencer », est restée sur sa table, quand celle de Lovecraft est perdue). Je regretterais vaguement cette grosse IBM à boule lourde comme un tank et qui se déréglait si souvent, mais c'est plutôt pour la nostalgie de cette période où je corrigeais (et parfois rewritais ou complétais) des thèses en même temps que j'avançais ce qui serait mon premier livre. À qui j'ai pu vendre cette dernière machine à écrire, je me souviens que j'y avais collé près du clavier un petit coquillage ? Pas souvenir.

Regrets de mon premier Atari 1040, utilisé pendant cinq ans ? Il m'a été volé, mais à cette époque-là j'étais déjà passé au Mac portable. Seulement si, dans une brocante ou dans le placard de tel ami musicien, je le prends dans les mains, compacité du plastique, et le petit logement pour les disquettes au bout (j'ai gardé certaines disquettes). Je garde vivant l'étonnement de ces premiers temps du traitement de texte, le bruit de l'imprimante à aiguilles et ses rouleaux de papier avec découpures pointillées pour les pages, mais pas l'objet.

C'est dans cette même période, dans les hauteurs au-dessus de Grenoble, cette enseignante amie dont le mari était mathématicien : dans la grange jouxtant la maison, sur une très longue et ancienne étagère, ou mangeoire de ferme, la suite de tous appareils informatiques devenus obsolètes. On rachète une imprimante, un clavier, un scanner, un disque dur, on pose l'ancien en bout de file. Et ils avaient commencé bien tôt que moi : première prise de conscience matérielle, à ce triste amas de plastique (souvenir que la mode était aux écrans verticaux), que l'informatique disposait déjà d'une histoire. C'est devenu quoi, maintenant qu'eux ne sont plus là ?

En février 1993, pour moi la première vraie révolution. J'en avais déjà vu l'année précédente à Stuttgart, mais c'était tellement cher : l'ordinateur portable, pensez... une batterie pour être autonome presque 45 minutes (dans les trains, on allait s'asseoir sur le siège des WC pour la recharger, jusqu'à ce que les autres usagers cognent à la porte), et cet écran lié au clavier, horizontal et qui sur charnière s'ouvrait comme un livre ou un carnet. Un Mac PowerBook 145 avec disque dur de 45Mo qui me semblait si géant que je l'avais renommé Océan. Monochrome bien sûr, et une grosse boule à dévisser pour la nettoyer qui servait de souris intégrée. Deux ans plus tard, à La Courneuve, à cause de l'ordi des types veulent me braquer, je m'enferme dans une cabine téléphonique, on vient me délivrer depuis la bibliothèque John Lennon. Encore quelques mois, et il prend feu : juste au niveau de la batterie. Mais il marche encore. Même aujourd'hui il marche encore : tout est bloqué mais il s'éclaire. Des quatorze ou quinze ordis qui traînent ici, à la maison, dans le garage ou les recoins, c'est le plus ancien. Il ne fonctionne pas, et alors ?

Une amie chercheuse vient de passer trois semaines à Vancouver, dans le labo de l'Electronic Literature Organization (ELO) qui tient congrès tous les ans. Mais c'est la collection personnelle du fondateur qui est le vrai trésor. Frustrant pour moi, toutes ces machines dont elle postait des photographies sur son « mur », je les reconnaissais. Mon Mac « pot de fleur », mon Mac « coquillage ». Certains je n'en dispose plus : mon premier Mac « berlingot », cet iMac qui était presque à sucer avec ses couleurs translucides. Mais je sais que la personne qui me l'avait racheté l'a toujours dans son garage : la maladie dont je parle n'est pas un syndrome isolé. La différence, dans ce labo de Vancouver, c'est que l'ensemble de ces machines ont été soigneusement préservées en état de marche, et inchangés les logiciels qui les équipaient. L'amie chercheuse ouvre des programmes, des réalisations hypertextes, qui ne fonctionnent que sur ces machines-là. L'histoire, ce ne sont pas les machines, mais les œuvres qu'elles accueillent, et ne sont plus transférables.

Donc une micro-histoire, mais déjà sur un tiers de siècle pour ce qui me concerne, et fondamentale : par exemple, des mutations principales, nous n'avons vu venir aucune, c'est rétrospectivement seulement qu'on se rendait compte de l'importance. L'ADSL, vers 2002 : utiliser les vieux fils de cuivre du téléphone pour le débit rapide de l'Internet, eh bien d'un seul coup on pouvait feuilleter au rythme de la « tourne » manuelle d'un livre les numérisations image de la BNF. Et le multifenêtrage de nos écrans, vers 2004 : je travaille à ce texte, mais ailleurs sur mon écran (même si, pour la concentration, je ne m'en sers pas) j'ai un onglet positionné sur une musique écoutée tout à l'heure, les notifications réseau et les e-mails. Tous les logiciels sont équipés de fonctions qui les font disparaître si on souhaite, mais je ne m'en sers pas.

C'est l'autre extrémité des champs historiques qu'on a appris à fréquenter aussi : l'histoire des grandes étapes de l'écriture, tablette, passage de l'écriture iconique à syllabique, passage au codex, phases de l'invention de l'imprimerie (Aldo Manuzio plutôt que Gutenberg) en gros on savait : mais s'était-on intéressé à l'histoire de leurs transitions ? D'avoir à traverser nous-mêmes, de l'intérieur, à tâtons, sans rien de prédictible, une autre de ces transitions irréversibles, exhaustives, c'est l'étude des transitions qui nous aide. Et toutes les questions qu'on n'avait pas auparavant à se poser : la page, quand, comment ? L'image avant le texte, ou le contraire ? Et, maintenant que « publier » peut inclure la voix et presque le corps, réinterroger ce qui a fait que certaines sociétés se sont dotées de l'écriture et d'autres pas, oui on savait. Mais cette autre question : pourquoi et comment d'autres codes civilisationnels ont pu s'établir sans même recourir à la parole ?

Cheminant dans l'intérieur de cette mutation, savoir au profond qu'elle ne nous est pas représentable. Où ça va, comment le savoir. L'étonnement qu'on a des nouveaux joujoux, et la difficulté à se séparer de ceux qui les ont précédés doit servir de compensation. Je suis au Louvre, dans cette belle salle discrète et peu fréquentée où sont les globes gravés avec cartes du ciel, et ces compas ou astrolabes si soigneusement ouvragés de l'âge des découvertes classiques : nos bricolos de plastique, leur traîne de vieux câbles, le caractère industriel de leur fabrication de masse, est-ce que cela les insère dans la même famille ? On le saurait : à preuve ces tristes images de décharges, en Inde ou en Chine, avec des enfants pieds nus accroupis dans ces montagnes de vieux écrans et cartes-mère. Même à l'entrée de ma déchetterie de bord de ville, maintenant, un bac pour déposer la vieille informatique.

La boîte de couteaux du grand-père : mais il avait conservé aussi tous ses appareils-photo, puis les différents appareils à reproduire la musique, enfin les appareils radio. L'arrivée de la télévision tue ce besoin de conservation. Mes propres appareils à écouter de la musique : le désir quasi sensuel, mais si symbolique, du premier électrophone (Teppaz à pile, un petit haut-parleur dans le couvercle, pour les 45 tours) pour le brevet des collèges à 14 ans. Puis le premier magnéto-cassette, au temps du lycée. Ce qu'on investissait dans nos « chaînes » et nos enceintes et platines. Puis tout ça avalé par le mince téléphone, même cet étrange mot « mp3 », deux consonnes un chiffre, qui n'est plus d'actualité puisqu'on écoute sans même disposer du fichier.

La place que prennent dans ta tête et dans ton cœur ces silos d'archives, la façon dont, dans chaque ville visitée, tu t'enquiers des musées et des bibliothèques : dans les sous-sols de la nouvelle bibliothèque nationale, à Paris, ces entassements en bas des rayons, ni triés ni répertoriés ; à Bern, l'ascenseur vitré qui vous descend septième sous-sol, et quand on tourne la manivelle de bronze, d'un côté les livres de Blaise Cendrars, ses annotations dans sa Bible, de l'autre ses machines à écrire mais aussi son magnétophone ; à Louvain-la-Neuve, parce que rien n'avait été prévu pour les archives, ce parking souterrain transformé sur quatre niveaux, en gardant les rampes d'accès, pour les papiers, les meubles, les instruments, et tout un étage pour les bâtisseurs de ponts, tout autour du monde, avant que la Grande Guerre les avale ; à Providence, la salle aseptisée où on t'apporte en gants blancs le petit carnet manuscrit de Howard Phillips Lovecraft que tu veux retranscrire ; sur une vieille pierre de granit, tu sais où, un signe géométrique gravé.

Mais ce fatras, dans ton garage, quoi en faire et de quoi participe-t-il ? Tu n'es pas collectionneur, même pas bibliophile. Il te semble que ce qui concerne la mémoire commune doit être sauvé dans un lieu qui appartienne à la communauté. Tu es attaché à certaines maisons d'écrivains, celle que décrit le Grand Meaulnes, les deux maisons, Nohant et Gargilesse, où semble vivre encore George Sand. Mais la maison dite natale de Rabelais, si bien réhabilitée, si active dans son petit arpent de territoire, au point qu'on y élabore même le vin de sa vigne, et que tu as lu ici dans le jardin comme tu as lu dans le bureau de Voltaire face Alpes à Verney, qu'est-ce que cela nous enseigne par rapport aux livres, ces mêmes livres que maintenant tu promènes non pas dans le fond de ton sac mais dans la mémoire de ton téléphone ?

Le quartier de la Défense, à l'ouest de Paris, reprend comme un dernier hommage, début des années 1970, l'idée des villes circulaires : enserrée par un anneau rapide à quatre voies qui l'isole de ces banlieues pauvres et lestées de leurs bidons-villes. Aujourd'hui quelques bâtiments futuristes enjambent l'anneau par des ponts construits. Au milieu, une mince dalle de béton, 45 centimètres d'épaisseur, sur vingt-cinq mètres d'alvéoles obscures. Quand la Défense se déforme, la dalle bâille, on voit cette immensité dessous : une œuvre d'art invisible occupe l'une d'elles, monstre enterré pour l'éternité. Et puis, sur quatre étages, tandis qu'au-dessus on se promène, ce silo des objets : descendez, marchez... Depuis cinquante ans, on achète (qui, comment, je ne sais pas) : voilà les cocottes-minute, hachoirs et robots électro-ménagers, voilà de magnifiques guitares Gibson après les raquettes de tennis, des réveils-matin et des fauteuils et béquilles pour le paramédical. Une histoire des objets au quotidien, peut-être non pas miroir des usages et comme ils évoluent, mais au contraire en quoi leur consommation modèle nos usages et relations : le plus beau livre concernant les objets de nos temps si ordinaires n'est-ce pas Catalogue de Claude Closki, inventaire minutieux de tout ce qui remplit une maison, en détournant les notices de présentation de qui les vend ? Non, ce n'est pas un musée, ça ne se visite pas sauf autorisation, et à qui s'adresse la mémoire de nos casseroles inox à manche détachable ?

Trois étés de ça, un stage de deux semaines à Natashquan avec les jeunes Innus de ce que là-bas on nomme encore la « réserve ». Maisons pauvres, au bord d'une étendue qui remonte jusqu'à l'infini du nord, et de l'autre l'appui sur la rive de ce qui n'est plus ni fleuve ni mer. Les objets rituels ne se séparent pas de ce qu'on nomme nous esthétique : mais ils sont de nature organique, des peaux sur du bois, et si trois fois vous avez rêvé de tambour vous pourrez vous construire votre tambour. Le patrimoine assemble des gestes, des contes, et la mémoire de ces remontées dans « le bois », là où on apprend les parlers animaux, et qu'ils vous enseignent. Les objets du moderne : le « quatre-roues », le ski-doo et les téléviseurs n'interfèrent pas. Il y a des groupes de rock et métal, des aviateurs, et celles et ceux qui se battent contre drogue et diabète. Le « mobile », de quel côté est-il ? Je reste en contact chaque soir avec elles et eux depuis mon mur Facebook est-ce que ce n'est pas formidable et important ?

J'écris ceci dans le train : ce matin il est presque vide, la campagne défile, cette nuit un orage a brisé plusieurs semaines de sécheresse, mon ordinateur est relié au bruit du monde (la guerre, encore et toujours ce temps de guerre qu'on croyait en arrière), j'écris sur son clavier sans trop le regarder, ni même l'écran semi-éclairé, une rêverie qui ne s'éloigne pas tant que ça du calepin qu'autrefois on sortait de sa poche, décapsulant le stylo-plume. Écrire, depuis le roseau qui, taillé de biais pour gagner en vitesse, remplaçant par des tirets et des traits les anciennes représentations tirées des choses elles-mêmes, fit passer l'écriture d'iconique à syllabique, écrire a toujours été lié à une technologie. Paradoxalement, l'étape actuelle de nos machines les efface. Je pourrais dicter mon texte à voix basse à l'ordinateur, il saurait faire. On me volerait cet ordinateur, tout à l'heure dans la gare, que le texte en cours est déjà sauvegardé sur ma « dropbox », dans le « cloud ». Est-ce que faire mémoire de cet ordinateur aurait même affect que lorsque j'ai conservé le premier ? Non, pour les faire évoluer, comme pour les appareils-photo, j'ai revendu les précédents. Je pense à mes amis violonistes ou violoncellistes : l'instrument n'est pas de même spécificité ni qualité, alors que dans l'exercice de notre art nous prétendons pourtant à mêmes doutes, mêmes exigences ?

Il y a un an exactement, à débarrasser un tiroir où j'ai stocké vieux disques durs et vieux téléphones, je change d'avis, les accroche à une branche de cerisier, prends une bombe de peinture verte et les en recouvre. Si c'est de l'art, je ne sais pas. Mais ils sont là dans un carton : la seule différence, c'est que plus la peine de tenter de les rebrancher. On garde un disque dur pour savoir qu'on y a empilé des phrases, notes, adresses, photos qu'on n'a pas eu le temps de récupérer : maintenant ça va, elles y sont à jamais.

.
J'écoutais la semaine dernière, en streaming depuis la Sapienza, l'université de Rome, un colloque universitaire où un des intervenants, soudain (je n'étais pas prévenu, j'étais juste auditeur silencieux et anonyme, à des centaines et centaines de milliers de kilomètres) évoquer une liste des projets Internet que j'avais ouverts et puis perdus –- mon site a vingt ans : un blog qui s'appelait oeilnoir.net, un autre plus tard qui s'intitulait habakuk.fr, la banque d'images perdues de l'aventure au quotidien qu'avait été, en 2005-2006, mon journal Tumulte. Moi-même ne m'en souvenais qu'à peine, de ces fragments perdus. Que je cesse de payer le loyer de mon hébergeur, et c'est tout mon site qui s'en ira : nous aurons dansé. S'abstraire de l'injonction à faire mémoire est ce qui nous aura permis d'avancer. S'alléger pour tenir. C'est cela pourtant que nous continuons, à la voix, en chaque mot, que nous les partagions ensuite via vidéo, podcast ou blog, ou dans la vieille armature du livre (il y en a tant que ceux qui apparaissent s'y fondent, invisibles) : qu'emportons-nous, en chaque instant, de ce qui nous a formés à lire, voir, comprendre, transmettre ? La pauvreté même de nos outils industriels, de masse et normalisés (ô ces bassins vénéneux des zones d'extraction de « terres rares », polluant les plus beaux paysages de Mongole et d'Afrique, et sans lesquels nos machines seraient muettes, nos téléphones rien qu'un bout de plastique) nous a séparés de ce qui était venu jusqu'à nous, et nous aide pourtant encore à le penser.

Encore n'ai-je pas parlé des câbles, prises, casques, raccords.

de la vie de l'auteur avant Internet, reportage

François Bon — 2019-04-13T04:30:00Z

Impossible de reprendre cette vidéo sur ma chaîne YouTube, l'INA bloque les droits. Je l'insère donc dans l'espace Patreon de mon site, au moins là ils ne peuvent pas accéder.

C'est toujours un exercice difficile de se regarder ou s'entendre soi-même à distance, mais là, vingt ans (sais plus de quand date cet enregistrement, mais on a quitté cette maison en août 94) il y a prescription.

La voix qui mène l'entretien, celle de Jean-Baptiste Harang, toujours critique à Libération.

L'émission : la fabuleuse et inventive Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ?, créée par Jean-Michel Mariou. Voir aussi sur Tiers Livre Les nouveaux malfaiteurs avec Pascal Quignard, Jean Echenoz, Pierre Michon, Pierre Bergounioux. Une façon d'appréhender autrement la littérature et d'en parler. Temps glorieux de la télévision publique.

Grâce à l'INA, ces archives sont librement consultables (mais pourquoi l'INA, organisme public, nous contraint à supporter 1 pleine minute de publicité de m... avant chaque visionnage ?). Je n'en aurais pas parlé si ne me frappe pas que ce sont mes derniers mois de la vie d'avant Internet. Des tas et tas de choses ont changé. On s'était installé là parce qu'on avait fondé à Montpellier - La Paillade la Boutique d'écriture, qui existe toujours, de la même façon que je pratique toujours l'atelier d'écriture.

L'ordinateur, c'était mon deuxième – le premier, un Atari 1040, servait justement à la Boutique d'écriture où il sera volé l'année suivante. Là, on aperçoit ce qui était pour moi une révolution : le PowerBook 145 d'Apple qu'on appelait encore MacIntosh. Monochrome, disque dur 45 Mo et ça me semblait tellement grand que je l'avais appelé Océan (je ne donne plus de nom à mes disques durs depuis longtemps). La révolution du PowerBook 145, avec ses 40 minutes de batterie, c'était de disposer d'un objet au format déjà proche de celui des carnets.

Je l'aperçois parce que je sais ce que c'est : j'avais déjà un modem Olitec 56k qui servait de fax/répondeur/modem (le protocole X-modem par lequel on parvenait à s'envoyer des fichiers...

Après : le temps passe (on aperçoit la poussette sur le seuil, ça c'était filmé sans mon autorisation).

Les livres, les mêmes que ceux dont je parle, je les ai toujours. J'ai aussi les mêmes planches et étagères (ci-dessus), celles avec des briques le long du mur du garage – un autre.

Ma surprise à ma propre bibliothèque, ce n'est pas que j'y aie moins recours, c'est qu'elle est moins bien rangée aujourd'hui, même si beaucoup plus de bouquins entassés (sur deux épaisseurs au lieu d'une) tout simplement parce qu'un % considérable de ma (mes ?) lecture (s ?) passé dans le support numérique. Même les contemporains, chaque fois que possible, histoire de disposer au moins du moteur de recherche et de la transportabilité.

Les principes de rangement, par sortes de solos, coin des livres de et sur Proust, de et sur Michaux, ou Baudelaire, ou Rabelais, ou Artaud etc, principe de rangement qui continue de pré-valoir et pour la bibliothèque papier, et pour le disque dur.

Je ne sais pas si j'aurais le culot aujourd'hui de faire visiter ma bibliothèque (longtemps que je n'accepterais plus l'idée qu'une télé vienne tourner chez moi, mais aussi il n'y a plus Zazie), par contre, beaucoup à parler sur comment on organise et pratique ses ressources numériques.

À noter que des auteurs dont je parle, Novarina avait déjà un PowerBook 100 (le vrai mini ancêtre des ordis portable), Bergounioux un Mac chez lui depuis 1984 (mais juste pour recopier) et Pierre Michon à l'époque un Amstrad. Julien Gracq certainement pas d'ordinateur, mais quand je l'ai visité quelques années plus tard un lecteur DVD devant sa télé, avec télécommandes pour ses docus d'histoire ou ses enregistrements d'opéra.

Ma première connexion à Internet s'effectuerait en septembre 1996, je crois que c'était avec mon troisième ordi, un PowerBook 800 (toujours avec écran monochrome) et un modem Olitec 92k.

Rectif de politesse : j'avais abrégé pour la télé, mais l'anecdote citée de Kafka et Stendhal disant à propos du Quichotte presque la même phrase (« Il faut relire Don Quichotte tous les ans pour l'un », « Il faut relire le Don Quichotte à chaque étape de sa vie » pour l'autre) est vraie évidemment.

le Print on Demand est mort (et imprimé)

François Bon — 2018-09-15T05:00:00Z

2 vidéos sur la question (nov 2017, sept 2018)

note du samedi 2 décembre 2017

Je rappelle quand même, ici comme préambule, que le titre est au second degré et ne signifie qu'une seule chose : il n'est aujourd'hui plus possible de distinguer matériellement, dans une librairie ou votre propre bibliothèque, un livre en impression à la demande d'un livre en édition standard. Une révolution profonde est en marche, parce qu'avec le Print On Demand le livre classique se dote de la logistique et des métadonnées, de la temporalité aussi, que nous avons apprises dans la diffusion du livre numérique. Et l'accès direct aux outils techniques les plus sophistiqués de la fabrication et de la distribution est un saut majeur dans le statut et l'économie de l'auteur, j'y reviens – chiffres compris – dans la vidéo ci-dessus. Et ce billet vient de passer les 8500 lectures...

note du dimanche 27 mai 2017

Plus de 6000 lectures pour cet article, cela dénote bien à la fois le peu de ressources web – en particulier dans le monde professionnel – sur cette révolution décisive de l'industrie du livre, et des perspectives qu'elle ouvre pour les auteurs, aussi bien en indépendance et liberté de création, que pour une survie économique de plus en plus à risque...

Et bientôt le premier anniversaire de ma propre collection Tiers Livre Éditeur, un vrai socle pour amplifier et développer – immense merci à tou.te.s de la confiance !

Se confirme aussi que la clé, pour l'appropriation de cet outil, c'est bien une pensée numérique de l'écrit – ce que nous avons appris en pratiquant toutes ces années le web et le livre numérique, et qui nous sert de langage pour cette vraie renaissance du livre imprimé, dans cette diffusion de proximité qu'inaugure l'impression à la demande, et sa totale banalisation dans l'ensemble de l'édition, avec des livres même supérieurs en qualité à tout ce qu'on manipule sur les tables...

note du vendredi 23 décembre 2016

Très surpris du nombre de lectures de ce billet, tant mieux. De quoi il s'agit ?

Les machines de Print On Demand (machines qui impriment à l'unité et peuvent passer d'un titre à l'autre sans cesser l'impression) sont désormais totalement intégrées dans les process des grandes maisons d'édition et il est devenu impossible de distinguer un livre imprimé en POD d'un livre imprimé sur une machine traditionnelle, c'est une bascule importante dans l'économie du livre, avec enjeux aussi bien juridiques qu'économiques, et la possibilité pour les auteurs d'insérer directement leur travail dans la diffusion main stream sans passer par éditeur traditionnel, notamment pour tous nos travaux expérimentaux, quand la normalisation des choix éditoriaux grimpe d'un cran, ou pour nos livres non réimprimés dont nous récupérons les droits.

C'est une mutation en profondeur de l'économie du livre, et ça explique peut-être pourquoi ça se fait tellement en silence. Ou simplement par cette vieille tradition que dans l'édition on s'occupe des choses « nobles » et pas de « la fab » ?

En tout cas, pour nous auteurs des enjeux décisifs aussi pour la prise de poids d'Amazon avec un outil hyper-performant, CreateSpace, comme d'habitude la place laissée entièrement libre, par routine et incompétence. À nous alors de comprendre ce qui se joue, et notamment maintenant que l'accès libraires se dessine aussi pour CreateSpace.

Tout ça pour dire que ce billet n'était destiné qu'à mes copains du petit monde des curieux de l'intersection littérature et numérique, mais que son succès est une bonne nouvelle.
FB

le Print On Demand est mort (et imprimé)

| 1 |

Le Print On Demand est mort. Bonne nouvelle, diront ceux qui s'en inquiétaient mais n'avaient même pas eu le temps d'apprendre de quoi il s'agissait.

| 2 |

C'est la grande nouvelle. Mais attention, pas la révolution qu'il avait initiée : c'est juste qu'elle est en passe de s'accomplir, et que par là elle devient invisible. Mais c'est dans cette invisibilité nouvelle que nous, auteurs, avons à nous saisir de ce qui change des possibles, de ce qui change en profondeur aussi pour notre liberté d'artiste, de concepteur, les responsabilités que cela nous confère pour des apprentissages jusqu'ici délégués à des intermédiaires – dont le rôle ne cesse pas, mais dans une organisation collective à refondre –, et bien sûr pour notre subsistance, de plus en plus réduite à portion congrue dans la traditionnelle « chaîne du livre » (expression que personne n'emploie plus), qui ne saurait fonctionner sans nous, mais où nous représentons la part la plus minime et insuffisante des revenus.

| 3 |

Revenons sur l'histoire. Elle n'a pas commencé avant-hier : mes propres souvenirs personnels c'est en 1995, au Banquet du Livre de Lagrasse, quand Rank Xerox (François Gouverneur) avait installé cette machine grosse comme un semi-remorque, et sur laquelle Jean-Michel Mariou coordonnait l'édition d'un journal quotidien, et sur laquelle on avait imprimé « Gitane », le livre d'une participante à nos ateliers de la Boutique d'écriture à Montpellier. Ensuite, il y a eu l'Expresso Book Machine, c'est-à-dire une imprimante professionnelle moderne capable de sortir un livre à l'unité, par téléchargement de fichiers, là même où elle est installée, avec les expériences qu'on a vues se développer soit en librairies ou en université. Parallèlement, là où proliférait la triste « édition à compte d'auteur » (c'est devenu quoi, La Pensée Universelle et autres officines ?), est apparue la possibilité de faire réaliser pour soi-même de micro-tirages d'un livre auto-édité (Lulu.com pour le meilleur) et d'en proposer aussi la diffusion.

| 4 |

Surtout, pour comprendre le Print On Demand, ne pas séparer de l'évolution des imprimeries main stream. En 10 ans, la notion de « tirage » a été rendue totalement obsolète. Se souvenir de comment stocks et entrepôts étaient une instance vitale autrefois. On imprimait, on gardait dans des cartons. Les lieux étaient des caves aux trésors. Ainsi l'entrepôt Verdier quand la pacifique rivière voisine avait débordé : mon Enterrement de 120 pages qui semblait en faire 400… Comprendre cela : que ce qui détermine ces machines, c'est le software. Ce qui coûtait aux éditeurs : les stocks. Donc imprimer par paquets de 3000, même s'il s'agit d'un best-seller. Accepter que pour nombre d'éditeurs de contemporain (même si filiale de Gallimard), un auteur ne puisse vendre que 200 exemplaires, avec une mise en place de 1500 et faites la soustraction pour les retours à trois mois. Sur ces machines, il y a 2 ou 3 ans, on arrivait à ce tirage de 3000 en 2h de travail, avec un temps de 40' entre 2 tirages pour charger les fichiers du prochain titre.

| 4a |

Plein de corollaires : par exemple, pour nos 5 ou 6 grandes imprimeries poids-lourd équipées de telles machines, l'investissement se fait par constante rotation : des machines parfaitement fiables, datant de 5 ou 6 ans mais qu'on renouvelle, ont servi à équiper à moitié prix toute l'ancienne Europe de l'Est, cassant leur propre marché – le coût unitaire d'un livre a chuté (moins de 2 € sur un livre vendu 15€) sans que la rémunération auteur en ait profité d'un iota.

| 4b |

Et déjà, là, je devrais dissocier : la révolution dont on va parler, ce n'est pas la mise en place par les grands groupes éditoriaux d'unités d'impression à la demande, mais le fait que les auteurs puissent y avoir accès directement, et installer leurs productions personnelles dans le même circuit de vente. Ce qui change alors radicalement notre condition d'auteur, non ?

| 5 |

Axiome : le Print On Demand, ce sont désormais exactement les mêmes machines, mais avec une infrastructure software beaucoup plus développée, qui permet le changement instantané de titre à titre sans stopper la machine.

| 5a |

Corollaire 1 : si la révolution est dans le software, elle ne peut plus être atomisée selon les lieux d'impression. Mais rassemblée dans des lieux-serveurs qui n'ont plus aucune relation géographique avec celui de la chaîne de production. Ainsi, pour Hachette qui va me servir plusieurs fois d'exemple, on dépose les fichiers chez Lightning Source à Nashville, pour impression à Maurepas dans le centre de distribution du groupe en France. Pour CreateSpace, on dépose les fichiers dans le cloud non localisé d'Amazon, qui imprime en Pologne ou UK avec livraison dans la nuit (si un titre a été commandé le matin, il est imprimé l'après-midi) aux entrepôts distribution en France. Je ne juge pas, il me semble juste que ça vaut le coup de faire un état des lieux en ce moment précis de fin 2016, et qu'on a besoin de ces éléments matériels pour penser.

| 5b |

Corollaire du corollaire : si la machine est la même, et la qualité du livre imprimé est la même, ce qui change c'est le coût d'investissement software et serveurs. Ainsi, c'est seulement le paramètre économique qui détermine où placer le curseur : Hachette le place à 500 exemplaires avant de rebasculer en traditionnel, mais la nouvelle implantation Editis/Seuil/Malesherbes le fixe à 3000, concerne donc potentiellement toute la littérature « contemporaine ». En tout cas, ce n'est plus une frontière matérielle qui détermine le Print du Print on Demand (même si bien noté, chère Erika Fülöp : tout geste d'imprimerie depuis l'origine étant « à la demande » – il faudrait dire « procédé industriel d'impression unitaire » ?).

| 5c |

Corollaire 2 : redistribution des vecteurs force. Qu'on se promène à Tours ou à Pantin, les ruines matérielles de l'ancienne industrie et de l'ancien artisanat de l'imprimerie sont palpables. Mais ce qui ferme, c'est plus qu'une infrastructure matérielle, c'est toute une chaîne humaine de métiers et de savoirs qui faisait respirer le livre parce qu'on le lisait comme on le fabriquait. Ces chaînes humaines n'ont pas disparu, elles se sont refaites ailleurs : des constellations de mini-structures liées à la composition graphique, aux rouages numériques, qui sont certainement désormais des bassins d'emploi de même niveau, y compris dans la pure invention typographique, mais pas sûr que la culture du livre y ait le même statut.

| 5d |

Là où les grandes imprimeries (Normandie Roto, Nord Impression, Brodard & Taupin) s'étaient reconcentrées, ce déplacement symbolique vers le lieu-serveur les marginalise et les fragilise. Dans les gigantesques jeux de dominos de la recomposition, récent exemple avec Lightning Source, le prestataire Print On Demand de Hachette, avalé il y a quelques semaines par Ingram, le distributeur US qui est leur concurrent direct.

| 6 |

Retour au descriptif principal et à l'axiome de départ : si le Print On Demand est mort, alors même que les maisons d'édition traditionnelles n'ont pas eu le temps de comprendre ce qu'il bouleversait, c'est qu'il est devenu invisible. Un peu comme Internet en somme.

| 6a |

Arnaud Nourry l'a fait le premier, de façon visionnaire, pour Hachette : dès qu'un livre, dans n'importe quelle maison du groupe, descend à moins de 500 ventes par an, au lieu d'être réimprimé on le bascule en Print On Demand. Il est totalement impossible désormais, sauf à nous autres qui iront interprété « l'achevé d'imprimé » minuscule en fin d'ouvrage, de savoir s'il s'agit de réimpression ou de POD.

| 6b |

Le geste visionnaire de Hachette : implanter l'unité de fabrication POD (soit : l'imprimante continue pour les intérieurs livre, l'imprimante continue couvertures, la colleuse et la massicoteuse, les 4 machines nécessitant transfert manuel d'une à l'autre, avec optimisation quotidienne des séries de titre – je ne sais pas pour les autres unités, comme celle de CreateSpace) dans le lieu même d'expédition des entrepôts géants de Maurepas, où transitent près d'un tiers des livres imprimés en France. En bout de chaîne, là où on les envoie aux libraires. Le livre fabriqué en Print On Demand est livré directement au poste d'expédition.

| 7 |

La question du libraire, alors que l'écosystème généré n'a plus la linéarité de la « chaîne », reste donc centrale. Pour Hachette, il serait totalement indifférent que l'envoi soit fait directement au client plutôt qu'au libraire, chez qui le client viendra le retirer. Ça ne changerait même rien à la commission libraire, elle serait identique que le livre soit envoyé directement à son client, si c'est pas son intermédiaire que s'est effectuée la commande, selon sa recommandation ou prescription.

| 7a |

Les libraires se sont appropriés très vite les nouveaux possibles du POD : là où le stock signe la personnalité du lieu, se constituer un fond à partir des livres sinon indisponibles de maisons comme Fayard est un plus considérable. Rendant caduque d'ailleurs l'idée de disposer eux-mêmes d'une machine type Expresso, tant la question de la qualité de l'objet est décisive, et n'appartient qu'à ces unités d'impression centralisées.

| 7b |

C'est l'extension de la notion de libraire qui devient l'enjeu, si ce fonds devient secondaire par rapport aux notions de recommandation et prescription : quand un site comme le mien prescrit une sélection de livres d'ateliers d'écriture, ai-je le droit d'en proposer la vente. La réponse en mon cas est oui, à commencer par mes propres ouvrages : au moins sur mon site ils sont tous disponibles, quand la présence physique de nos livres d'auteurs en librairie est si conditionnée par une économie en surproduction, et soumise à des normes de plus en plus consensuelles.

| 7c |

La logique d'offre est donc bousculée en profondeur : pour une collection comme Fiction & Cie au seuil, avec une histoire aussi majeure, à peine un tiers des titres sont actuellement disponibles. Le POD permet cette remise à disposition, à égalité des livres récents, et sans disparité de fabrication, et d'ailleurs non plus de prix, qui peut être réaligné en permanence. Il y a des conséquences juridiques pour le contrat auteur/éditeur, on y reviendra.

| 7d |

Des acteurs neufs peuvent se glisser dans cette logique d'offre sans le préalable d'une maison d'édition. Ainsi, les algorithmes de reconfiguration PDF spécifiquement mis au point permettent via le partenariat Hachette-Gallica d'avoir accès direct à pas loin de 30 000 titres, et aux libraires de les inclure dans leurs fonds. On sépare ainsi la logique d'impression et la dictature de l'actualité et des « saisons » littéraires.

| 7e |

Autre possibilité neuve : que les éditeurs (les maisons du groupe Hachette, ou le Seuil), se décident à lancer une collection POD, sous leur enseigne, avec les livres dont on sait par avance qu'ils ne seront vendus qu'à quelques dizaines ou centaines d'exemplaires : accueillir les jeunes auteurs de la relève, les 30/35 ans, avec leurs expérimentations, d'abord en POD – mais la valeur symbolique de la maison d'édition, sa signature graphique, la mise au point éditoriale du manuscrit pleinement associées à l'ouvrage –, quitte à reprise en impression traditionnelle si les ventes passent autre strate ? Et tous ces jeunes auteurs ont leur site, leur activité réseau : là où ces maisons traditionnelles n'ont pas la culture web suffisante, peut-être apprendraient-elles tout simplement à travailler le web. En tout cas, démission de la presse littéraire de plus en plus consensuelle et normalisatrice, et qui n'y connaît pas grand-chose à tout ça, ni aux auteurs, ni aux web, ni aux technologies d'édition, on sait que c'est à nous auteur de faire le turbin. C'est ce genre d'expérience que j'aimerais mener, discussions en cours donc motus livre cousu, mais là aussi (et publie.net montre le chemin, content que ça amorce enfin), s'ils attendent trop ça risque bien d'être râpé. Uberisation du métier ? Trop facile, quand c'est eux qui le disent, bras croisés peinards dans leurs fauteuils.

| 8 |

Le Print On Demand comme solution de complément signifiait objet livre au rabais. Le Print On Demand devenu invisible dans la chaîne éditoriale se fait à condition d'une égale qualité d'objet.

| 8a |

Nos premières expériences « publie papier » en partenariat avec Hachette, dès 2012 : papier blanc type photocopie, couverture souple type mode d'emploi de machine à laver, je me suis brûlé les ailes à avoir voulu commencer trop tôt. Mais au moins ça m'a permis d'apprendre, et d'avoir accès au coeur de cette révolution invisible. Aujourd'hui, chez Hachette / Lightning Source comme sur CreateSpace (plateforme que j'utilise pour Tiers Livre Éditeur), choix entre papier blanc ou crème, bouffant ou pas, couverture mate ou imprimée. L'interopérabilité permet d'ailleurs à CreateSpace (Amazon, partenaire Ingram) d'imprimer aussi chez Lightning Source (propriété Ingram, et prestataire Hachette) : on pourrait imaginer, d'ici 1 an ou 2, que nos bouquins CreateSpace, commandés en librairie via la base de données Hachette, soient imprimés à Maurepas sans transit par la logistique Amazon, là aussi les cartes matérielles sont en train de se rebattre à vitesse fulgurante. Par contre une sélection de formats encore arbitraire (voir chez Allia ou 10/18 comment le format aussi est marque esthétique), mais très heureux de mon 5x8 pouces. C'est parce qu'on fait de « vrais livres » qu'on a pu commencer d'apprendre le coeur de l'expérience.

| 8b |

Ces questions de mise en page sont complexes : au début de « publie papier », on tâchait de compenser le déficit de fabrication par des principes de typo hérités de nos savoir-faire web. Mais c'est devenu un principe un peu général : la numérisation globale de la société fait que l'édition traditionnelle a inclus la lecture web dans l'ensemble de ses pratiques typo, affiches, pubs, magazines et donc aussi le livre. Aujourd'hui, mon plaisir à « faire des livres » c'est d'être dans la même recherche graphique que celle qui m'anime ici sur le site. Il n'y a pas d'un côté une logique d'édition papier et de l'autre une logique de lecture web : ce qu'il faut comprendre, chacun de nous et tout le temps, c'est ce déplacement numérique y compris pour l'objet traditionnel qu'est le livre, j'y reviendrai pour la question cruciale des métadonnées.

| 8c |

C'était en décembre 2011, je devais retrouver Claude Ponti pour notre atelier à Fontevraud, l'immense paysage de Loire en hiver, quand ça a fait tilt dans ma tête : un QR code à la fin de l'ouvrage POD et la version numérique était accessible du même coup au lecteur. Je reste sur le même principe : je travaille en permanence, chez moi comme en cours, avec livre physique et livre numérique (pour la recherche d'occurrences, pour la lecture au lit, pour la projection vidéo-proj en cours ou atelier). La disponibilité nomade est aussi décisive que l'étude à la table. Or tout est resté figé malgré notre ouverture de 2012 (que prolonge l'équipe actuelle de publie.net, dirigée par Philippe Aigrain, reprise effective depuis 2013). Aujourd'hui, sur Tiers Livre Éditeur, je propose l'envoi du format epub ou Kindle par simple mail à tous les acheteurs des livres, mais les demandes se font au compte-gouttes par rapport aux ventes. De même, je propose l'accès à l'ensemble de mes eBooks via un pass global sur le site, et ça ne semble pas servir beaucoup. Dans le même temps, la distribution de mes eBooks sur iTunes, Kindle, Kobo etc continue à bas bruit. Les deux branches de la lecture, numérique et imprimée, continuent de se tenir à distance l'une de l'autre. Je dis ça plus par étonnement.

| 8d |

Une autre façon de le formuler serait celle-ci : là où nous n'avons jamais pu conquérir pour le livre numérique la valeur symbolique attachée à l'objet imprimé (et à ses rituels, quand même bien ils nous semblent de plus en plus obsolètes au regard de la relation directe auteur-lecteur offerte par nos activités réseau : dédicaces, salons...), ce qui se passe d'incroyable pour moi avec Tiers Livre Editeur ne tient-il pas à ce que le livre imprimé, commandé depuis le site, incarne ce lien symbolique, et le désintérêt pour la version numérique tout simplement dans le fait que cette relation numérique vive passe par le site, les vidéos, les réseaux, et non pas l'eBook ?

| 9 |

Qualité de l'objet encore, alors comment. Oui c'est un travail spécialisé. Dans les maisons d'édition traditionnelles, cela se traduit par le cloisonnement des services. Mise au point du texte sur Word, avec relecture éditeur et correcteur, puis transfert au service fab qui compose sur InDesign et renvoie le PDF pour correction d'épreuves. J'ai la chance d'être des 2 côtés de la barrière : dès 1982, à Minuit, beaucoup appris de Jean de Capdenac, le chef compo historique de la maison (Jérôme Lindon venait aussi de cette histoire-là). En 2007-2008, je lance une collection au Seuil qui me fait énormément apprendre, même si les turbulences du Seuil à l'époque Jambar y mettront terme (et aussi que je n'arrivais à mettre en place les rouages qui me semblaient les plus urgents, de convergence numérique). Lorsque nous lançons « publie papier », Hachette nous demande pour entrer un catalogue de 50 titres, ce sera un été fou et épuisant, mais au moins je parlerai l'InDesign courant. Depuis 3 ans, dans mon école d'arts, tous les étudiants pratiquent le studio édition et la question du support (tous les supports) n'est jamais séparée de l'écriture même. Donc pas d'illusion : la maîtrise des outils de compo et typo n'est pas plus aujourd'hui un impératif pour l'auteur qu'elle l'était il y a 30 ans. Sinon que cette interrelation est aussi en elle-même une histoire, depuis les placards intermédiaires de Balzac, les dactylogrammes de Proust. Et que nous savons, pas seulement depuis Cendrars ou Mallarmé, en quoi le vocabulaire compo/typo interagit avec l'écriture même. Sur le web, c'est clair : support, format, attention, temps de lecture, rapport images, mise en page « liquide » (qui se reforme selon le « device » utilisé) sont des éléments qui – en eux-mêmes – contribuent à la genèse autre du récit. Il n'y a pas de musicien aujourd'hui qui ne sache se servir d'un Zoom et de ProTools, ou de Live ou Max/MSP, et pourtant ça ne concerne pas la musique en tant que telle, ni l'instrument ni les gammes ni la sueur sur la scène. Il est sûr que l'éviction de ces questions, non pas seulement par presse littéraire, mais dans la dichotomie en usage par exemple à l'université (lettres d'un côté, métiers du livre de l'autre), est de plus en plus obsolète : oui, l'autonomie de l'auteur par rapport à ses outils est un critère de l'écriture même.

| 9a |

Ce n'est pas un détour, c'est la nécessité de penser en écosystème. Le changement d'équilibre côté impression déplace en amont la conception graphique des livres et nos outils pour y procéder. C'est une question plus vaste de culture numérique. Je suis souvent confronté à des étudiants qui n'ont même pas de traitement de texte sur leur ordinateur – on s'envoie des mails à soi-même, on utilise les calepins ou l'utilitaire TextEdit. Ce n'est pas une question à traiter dans l'absolu : là, depuis 2heures, je rédige et construis ce billet sur Ulysses, qui n'est pas un traitement de texte, et ne crée par de fichier texte qui serait associé à ce travail. L'absence de logiciels traitement de texte surles ordinateurs de mes étudiants école d'arts n'implique pas qu'ils ne manipulent pas en même temps des logiciels spécialisés complexes, ProTools, Première ou FinalCut, Unity ou Processing et bien d'autres, notamment les Adobe : Photoshop, LightRoom, Illustrator ou bien sûr InDesign. Ce qu'il y a à penser, parallèlement au contenu, c'est comment il se recode selon les différents supports (je fais exprès, l'erreur). Le vocabulaire des css, des métadonnées, des paquets et des nuages. Mais qu'il soit relié au plus personnel de la correspondance, du journal, de la note, de la même façon qu'on désapprend à séparer image fixe et animée. Et savoir qu'il y a là-dedans de l'écologique, de l'économique, du politique. On est encore à l'aube, on a tout à faire. Lisez donc Theory de Kenneth Goldsmith.

| 9b |

Ce qui a très discrètement mais radicalement basculé, c'est comment Microsoft a littéralement phagocyté, dans Word 2016, les fonctions de compo jusqu'ici réservées à InDesign. C'est même hallucinant qu'Adobe n'ai pas fait de ce rapt un scandale mondial. Pareil, les fonctions de mise à jour des styles, si génialement inventées par Pages en 2009, elles sont dans la boîte styles de Word, alors qu'Apple laisse moisir Pages depuis pas loin de 4 ans sans y toucher. Si Word ne peut pas concurrencer InDesign pour une mise en page complexe, on peut désormais se passer complètement d'InDesign pour un livre de littérature. L'économie même dans le processus éditorial d'une maison d'édition peut en être lourdement affecté. Pour la plupart des maisons littéraires, la signature graphique est ce qui se répète de titre à titre à travers une maquette-maître. Avec Word 2016, on peut sans problème sédimenter une telle maquette qui permet, dès qu'on y a coulé le texte importé, de bénéficier de toute la mise au point accumulée par la collection. Cela ne dispense pas du savoir typo : de livre à livre, rien ne sera jamais exactement pareil, mais cette adéquation entre l'oeil et la main, qui signe les grands maquettistes, restait aussi une phase manuelle sur InDesign. Pour ma part, en 6 mois et 25 titres, j'ai appris sur ces questions beaucoup plus que je ne supposais possible d'apprendre. Mais c'est indissolublement lié à ce qui s'est passé pour moi cette année : au lieu de figer le texte pour le passer en InDesign, le conserver jusqu'au livre même dans la ductilité du traitement de texte et, inversement, apprendre à utiliser en permanence son traitement de texte depuis les réglages de la maquette qui sert de matrice à l'ensemble des livres – en quoi l'écriture directement « au format » décale la narration même.

| 9c |

Retour ou rappel : l'urgence à concevoir enseignement et transmission de cette culture numérique, et des invariants du langage numérique, qu'il s'agisse de compo print ou web, de métadonnées, de décorticage des outils. J'admire le travail fait à l'UdeM par l'équipe « écritures numériques », ici en France on balbutie, tout est bridé par l'arrogance et l'hostilité. Retour ou rappel : que la question pourles auteurs n'est pas une institutionnalisation des formations (elles sont des pompes à fric détournant les prélèvements obligatoires, c'est un des micro-scandales du « métier »), mais le déclic intérieur d'une appropriation personnelle des outils. Tout est sur le web, mais pourquoi chercher, si vous estimez que c'est à votre éditeur de faire le boulot, à la presse littéraire de faire le boulot etc, et vous peinard sur le canap' à écrire votre histoire. Et pourtant on est encore massivement là.

| 10 |

Les questions de fabrication et de diffusion. Je ne sais pas où en est Hachette dans sa politique d'accès aux éditeurs extérieurs, donc je parle sans éléments. Côté Editis la chaîne POD a été lancée en septembre à Malesherbes, et ouverte au Seuil, puisque la politique de bradage du groupe La Martinière, qui a révolté tout le personnel du Seuil, a commencé par le geste symbolique de saborder l'outil de diffusion, Volumen, fondu avec celui d'Editis, 2ème conglomérat d'édition derrière Hachette, et propriété d'un groupe espagnol – et nous, auteurs Seuil (enfin, pas nous, mais ce qu'il y a de nous dans nos livres dont le Seuil a acquis par contrat la propriété jusqu'à 70 ans post-mortem) à qui on va être vendu, et qu'est-ce qu'on a à voir avec ce conglomérat pour livres de supermarché ? S'il s'agit encore d'un autre prestataire, le principe confirme celui de Hachette : possibilité de tirages à l'unité mais aussi de micro-tirages tampon allant jusqu'à 3000 exemplaires, et 70% du catalogue transférable du traditionnel au POD sans aucune différence perceptible. Gallimard sur ce coup est à la traîne, mais je suppose que d'ici 2 ans ils auront aussi leur chaîne POD. Si Hachette a complètement réussi pour l'intégration de la chaîne POD dans sa fab globale, l'appropriation de l'outil pour la création est restée totalement lettre morte, à peu près comme l'appropriation du livre numérique ou des usages réseaux dans leurs équipes éditoriales. Est-ce que c'est notre chance, puisque si discussions en cours ailleurs, jamais vu tenter ces expériences : chance oui, parce que ça a conduit un certain nombre d'entre nous à se lancer en solo, ou en team d'auteurs.

| 10a |

Que la conception et la fabrication d'un livre, pas moins que celle d'un film ou d'un disque, suppose la convergence collective de spécialités irréductibles, je ne vais surtout pas aller contre. Si j'ai décidé, après 15 ans d'expériences collectives dans le web, une aventure en solo où les couvs (je progresse doucement), la correction (impossible d'y arriver sans appui extérieur), la mise en page, le calibrage fab je m'en charge et j'essaye d'apprendre, je n'en fais surtout pas un modèle exportable. C'est l'assemblage de ces compétences collectives qui signe le processus qu'on dit édition, et que matérialisent les 1200 maisons d'éditions recensées en France (enfin, 4 qui font 80% du chiffre, et 1000 qui font 5%). Mais le déplacement d'équilibre, comme pour la production de film, rend le jeu beaucoup plus souple et poreux.

| 10b |

Tout est ouvert dans les schémas de diffusion. Pour Hachette/Maurepas, les métadonnées sont inscrites dans la base générale du groupe, et les livres POD de chacune des maisons du groupe comme des maisons distribuées peuvent donc être directement commandés depuis les librairies via la base Electre et Dilicom. Si on dépose chez CreateSpace, il en va de même aux US via Ingram, rendant possible la commande libraire (le même Ingram qui vient de manger tout cru le groupe Lightning Source prestataire de Hachette pour le POD). Par contre, Amazon est loin d'avoir mis toutes ses billes encore dans l'expérience POD : même pas d'équipe française. Il est à supposer que le jour où ce sera en place, leur première tâche sera l'interfaçage avec Dilicom, qui ouvrira à des catalogues comme Tiers Livre Editeur l'accès depuis les libraires. En attendant, on peut toujours prendre un « ticket » Dilicom (300€, c'est pas inaccessible) et devient totalement invisible que le livre que vous achetez chez votre libraire ait été fabriqué et distribué par CreateSpace. Pour moi ce n'est pas une priorité : je souhaite que ces livres, qui incluent une telle part de moi-même, ne soient plus des petits parallélépipèdes lancés dans la grande essoreuse à tout égaliser, mais restent une extension du rapport de confiance qu'établit ce site avec ses lecteurs, le prolonge et, en même temps, en tire sa possibilité de développement. La vente directe par le site me convient, mais c'est une extension qui désormais m'est nécessaire – quelle marque ou quelle empreinte qui va plus loin que le temps-écran ? Et quand bien même on vend ces ouvrages bien moins cher qu'un livre du circuit traditionnel, la part auteur est beaucoup plus digne.

| 10c |

Comme tous les outils neufs, il est modelable. Je le mesure tous les jours aux différences entre les plateformes LightningSource (Hachette) et CreateSpace (Amazon). Sur l'un loyer à l'année par titre déposé sur le serveur, hébergement libre sur l'autre. Calibrage ultra-précis demandé sur l'un, mise au point d'algos de reconfiguration sur l'autre : si votre PDF de couv présente des risques, ou erreur dans le millimétrage de la tranche, c'est automatiquement corrigé. Rançon : prévoir un bougé d'ajustement de 3 ou 4 mm, en particulier sur l'alignement vertical. Corollaire : tout est fait sur l'interface pour recourir à leurs services payants de finalisation, correction, design couv. Avantage CreateSpace pour la qualité globale encollage et matières. Si vous voulez corriger votre livre imprimé, il disparaît instantanément de la vente, s'affiche comme indisponible, vous rechargez votre nouveau PDF et 10h plus tard la version neuve est dispo, plus une latence de 48h pour que le nouveau fichier soit basculé sur les unités d'impression. Tout ça c'est les broutilles qu'on apprend à échanger entre nous, et qu'on expérimente pragmatiquement. Après tout, peu importe : ce qui est incroyable, c'est qu'on puisse le tester et s'y former en direct. Pas possible de contourner l'artisanat, à vous de savoir si vous aimez ça. Mais surtout : l'accès direct offert à l'auteur d'un processus industriel là où il est le plus techniquement accompli, avec effet immédiat sur accès physique aux livres.

| 11 |

Si le Print On Demand est devenu invisible, sa brève période d'existence permet quand même de matérialiser l'irréductible : ce qui est en cause, c'est une pensée numérique de l'édition. Le POD n'est pas un procédé de fabrication du livre, il est la pensée numérique du livre (que nous avons forgée, bon gré mal gré, y laissant des plumes, dans nos 10 ans de bagarre livre numérique) devenue l'ensemble de l'écosystème livre. Ce que nous avons provisoirement nommé Print On Demand, c'est qu'enfin la pensée numérique joignait l'écriture, la compo, la fab, la distribution et l'interactivité lecteur.

| 11a |

Je me souviens …. je me souviens de comment nous avons lutté pour une spécificité française des métadonnées : dans une grande librairie, compter 2200 intitulés de rayonnages. La base française utilisée par les éditeurs il y a encore 5 ans en comptait 160 : à quoi bon plus, puisque les libraires faisaient le tri et rangeaient, que l'acheteur en se déplaçant physiquement dans la librairie évaluait à mesure l'organigramme. On a alerté tant qu'on a pu, on se moquait de nous. Résultat, l'adoption de BISAC (Book International Standard and Communications) quels que soient votre langue et votre pays : si vous choisissez « révolution » c'est forcément la révolution américaine. Si votre livre de poésie n'est ni américain ni asiatique, il vous restera « poésie continentale » pour l'étiquette. Plus de catégorie pour la religion que pour la fiction, pour les animaux domestiques que pour les essais. L'aveuglement de l'édition traditionnelle, plus forte pour son lobbying sur l'argent public, se retourne en démission intellectuelle. Alors oui, les algorithmes de recommandation prennent le dessus, et Amazon y est maître : mais c'est de leur faute, si on leur a cédé le terrain tout prêt ? La différence pour moi entre CreateSpace et Hachette, c'est qu'au moins je peux convoquer ces algos à mon propre usage, si ce que je propose est ulra-pointu et concerne 30 lecteurs, au moins cela les rejoindra.

| 12 |

Des questions juridiques à foison. Par exemple, dans Tiers Livre Editeur, j'ai repris des titres qui font partie de ma chair et de ma vie, mais que leur 1er éditeur avait laissé tomber. Limite (Minuit, 1985), Un fait divers (Minuit, 1994), C'était toute une vie (Verdier, 1995) en sont les premiers exemples. Mais comment obtenir de ces mêmes éditeurs que je reprenne les droits d'autres titres qui dorment littéralement chez eux, auxquels ils n'accordent plus aucune attention ? (Par exemple, si Dylan a eu le prix Nobel, vous croyez que j'aurais eu un seul mail ou coup de fil d'Albin-Michel, ou concertation concernant mon essai paru chez eux ?) Pour reprendre aujourd'hui les droits d'un ouvrage, on doit faire simplement constater son indisponibilité. Mais un livre en Print On Demand est éternellement disponible, quand bien même l'éditeur ne s'en occupe absolument plus. On est pris dans une ambiguïté : soit faire apparaître dans le contrat auteur/éditeur une clause, par exemple que l'auteur ait le droit de reprendre ses droits si le livre se diffuse à moins de 50 exemplaires par an (ça suffirait pour tout revivifier), soit faire cesser une bonne fois pour toutes la dérogation au contrat commercial qui en droit français (ça ne concerne aucun de nos voisins, et encore moins US/CA) permet d'aligner la durée du contrat sur la durée de la propriété intellectuelle. Amis auteurs, je vous en conjure : signez, mais pour 10 ans, demandez à ce que la clause soit dûment inscrite. Comme les idées ne vont jamais très vite dans l'industrie du livre, ils en sont à examiner comment l'impression POD (qui pourrait permettre aussi une part auteur bien moins congrue) peut figurer dans le contrat : mais vous n'avez pas compris que, si c'est les mêmes machines, la frontière POD ou traditionnel est déjà supprimée ?

| 12a |

Questions juridiques moins essentielles. La lourdeur du dépôt légal : 4 exemplaires à déposer dans les bunkers normands de la BNF. Mais pour quoi faire ? Qu'ils nous demandent un PDF pourquoi pas. Si c'est en POD, ce serait à moi de financer ces impressions et les expédier ? J'utilise tout simplement l'ISBN automatique de CreateSpace, qu'on s'adresse à Seattle pour le reste. Les prélèvements parasites de tous ces organismes qu'a multipliés la bureaucratie franchouillarde, et qui m'ont mis à genoux quand j'ai lancé publie.net ? La cagnotte que me verse mensuellement CreateSpace pour mes ventes de livre sert au matériel, aux factures téléphone et serveur, et même pas besoin de passer par des versements droits d'auteur – est-ce ma faute si moi-même et pas mal de centaines de mes semblables on a été réduit en 10 ans, de notre petit artisanat d'auteurs libres, à une économie de survie ? Les questions d'archive ne me sont pas essentielles : m'intéresserait beaucoup plus qu'OVH, mon hébergeur, propose une sorte d'assurance pour maintenir passivement le site 5 ou 10 ans en cas de décès, mais le dossier n'avance pas. Paradoxalement, tout ça étant automatisé, les ventes Tiers Livre Editeur pourront rémunérer automatiquement l'hébergement OVH même si je ne suis plus là pour m'en occuper, vous me direz combien de décennies ça aura tenu. D'autre part, depuis le décret de 1995, la BNF a le droit de puiser ce qu'elle veut dans nos sites, le dépôt légal web vient de fêter ses 20 ans, et ça remet les pendules à l'heure : ce ne sont pas les livres imprimés qui comptent, c'est le site, dont ils ne sont que les fruits de saison ou produits dérivés.

| 13 |

Je fais le point pour moi, et j'aurai sans doute d'autres questions à rajouter. Pour moi, cette création de Tiers Livre Editeur, et le plaisir à lancer des livres de qualité, obéit à une logique globale. Elle s'est décidée par étapes. Ainsi mon livre Fictions du corps, accepté puis rejeté par Verdier pas d'accord avec mes options web, puis magnifiquement édité (avec des lavis de Philippe Cognée en sus) par François-Marie Deyrolle à l'Atelier Contemporain. Est-ce qu'aujourd'hui je ne le ferais pas moi-même ? À mesure que François-Marie avançait dans la réalisation, je découvrais combien inconsciemment mon site et mes livres numériques avaient construit en moi ce souhait d'une conception organique de mon travail – ne jamais plus accepter de supporter ou ravaler un refus d'éditeur, pourquoi j'avais perdu autant de temps ? Editer mon Conversations avec Keith Richards a été une thérapie formidable. Parce que nous n'obéissons pas aux mêmes règles. J'étais très heureux de lancer avec Points cette collection Lovecraft au Seuil, dans l'idée de petis livres « cheap », vendus 6 euros maximum (et moi 4% de ces 6 euros, comptez…). Deux autres paraissent en mars, et l'équipe Points fait un super boulot – mais quand vous passez 4 mois dans Montagnes de la folie pour pas un article de presse, et retrouver vos bouquins dans les rayons fantaisie des Relay de gare, je ne suis pas fier. L'autre élément, c'était le fabuleux Commonplace Book : réaction de l'éditeur, « Mais on ne peut pas le sortir, les gens ne connaissent pas ». Ben oui, mais justement ? J'avais même été le proposer à Corti. Alors voilà, je me suis fait moi-même l'éditeur, et la collec a commencé. Autre discussion, en juin dernier, concernait éventuelle réécriture de Tous les mots sont adultes, devenu une sorte de classique des ateliers d'écriture. Je reçois finalement une proposition d'à-valoir pour ce travail, je tombe des nues. Bien non, Tiers Livre Editeur je m'y accrocherai avec les dents, et j'espère bien qu'en juin paraîtra un premier tome d'exercices d'atelier, mais dans une vision neuve, avec articulation vidéo par exemple.

| 13a |

Une autre question serait d'ouvrir mon catalogue à des auteurs amis. La lourdeur juridique ça s'affronte, la bureaucratie aussi. Le changement symbolique qu'induit la relation auteur éditeur, je sais comment dans les derniers temps de publie.net ça m'a littéralement démoli, jusqu'au burn-out. En revanche, élaborer une maquette, gérer les métadonnées, installer la diffusion, en 6 mois j'ai énormément appris, et j'ai pu apprendre grâce au parcours accumulé les 5 années précédentes, dans le livre numérique et dans l'expérience POD « publie papier ». Pourquoi pas travailler en « marque blanche », proposer aux auteurs qui le souhaitent la mise en place de leurs livres, avec par exemple une commission de 25% sur la marge, mais pas sous forme de droits d'auteur ni contrat d'édition, juste une refacturation commerciale des ventes de l'objet sur CreateSpace ? Ça va faire grincer des dents, mais je suis dans la conviction profonde qu'il faut désormais séparer la propriété intellectuelle de la rémunération liée à nos différents objets artistiques mis en circulation, livres, films, audio, et même les stages, lectures, ateliers.

| 13b |

Et que ce qui pourrait se jouer, dans la mutation technique enfin mise en route de l'imprimerie, jamais vue depuis son émergence industrielle aux temps balzaciens, une possibilité neuve pour l'auteur de s'émanciper ? La question de l'auteur et de l'éditeur n'a jamais été appréhendée de façon séparée – c'est ce tenseur entre deux éléments d'un binôme qu'il s'agit de reprendre : parce que le système actuel ne peut plus engendrer qu'une paupérisation en impasse, et que chacun de nous a inventé déjà son issue de secours. C'est depuis le fond de ces issues de secours que nous reprenons nos livres, et en réinstallons nous-mêmes l'existence, de façon libre et indépendante.

| 13c |

Par exemple, c'est bête à dire, mais l'édition traditionnelle arrête ses comptes au 31 décembre, et vous rémunère en juin ou octobre. Eux, leurs ordis ils ne leur donnent pas leurs comptes tous les jours ? Cet anachronisme est devenu mépris affiché, arrogant. En publiant moi-même mes livres, je suis payé chaque fin de mois des livres du mois d'avant (chez Hachette, pour « publie papier », c'était à 3 mois). Est-ce que le boulevard laissé actuellement aux grands opérateurs comme Amazon peut être dissocié de ces pratiques totalement aveuglées, là où 3 scripts informatiques nous permettraient chez nos éditeurs un relevé mensuel et les droits afférents ?

| 14 et fin |

On est fin décembre. L'aventure Tiers Livre Editeur a commencé pour moi fin juin. Six mois, 25 titres, et déjà une part conséquente de ma vie : une harmonie entre mon travail, mon site, la parole improvisée (les vidéos), l'enseignement qui compte de plus en plus (mais ça va s'arrêter dans 2 ans, limite d'âge oblige, à moins que Montréal… dites, les copains, juste un semestre par an, 2 ans de plus ?), et ce rapport à l'intime que supposent les livres, justement parce qu'on a fait suffisamment en profondeur le travail… Je voulais juste dire merci à vous tous, qui avez eu cette curiosité d'en commander au moins un, certains plus… C'est le dernier volet de la bascule : on ne peut compter que sur nous-mêmes, mais, si on le fait, on est assez nombreux pour que ça prenne sens.

l'Internet comme fosse à bitume

François Bon — 2018-01-17T04:30:00Z

note du 18.09.2016
Cet article a bientôt 10 ans, mais je vois l'expression du titre revenir régulièrement dans les discussions sur le web et l'opposition lecture flux et lecture archivée ou architecturée, accessibilité des archives d'un site. À lire donc pour le chantier à ouvrir de ce que nous avons réussi, et pas encore réussi, dans nos mondes web en gestation.

La forme devenue dominante des blogs s'enfonce verticalement comme dans une fosse à bitume, enterrant à mesure ses propres contenus sous elle : c'est étrange à voir. Pas de thésaurisation d'ensemble, par d'arborescence de travaux menés parfois sur des années : donnant primauté à ce bruit de la mise en ligne au quotidien, qui en fait en même temps l'outil le plus actif, comme on plaçait nos affiches autrefois, seau de colle à la main, en pleine ville (c'est peut-être le plaisir nostalgique d'Internet, pour nous arrivés dans l'après 68 ?)...

Fascinantes les descriptions archéologiques des espèces qui s'empilent verticalement, et dans un parfait état de conservation, dans ces fosses à bitume, dont seul le haut est visible, mais qui ont tout gardé et conservé depuis leur première origine.

L'expansion phénoménale des blogs a été imprévue : aura-t-elle une asymptote, ou un point de rupture avec masse d'effondrement ? Quand nous les avons inclus dans remue.net en 2003, il s'agissait pour nous d'une révolution. Auparavant, chacun des rédacteurs m'envoyait ses textes, et je créais une page html. En intégrant les blogs, nous permettions à chacun, selon un protocole très simple, d'installer lui-même en ligne son article, accompagné de photographies qu'il chargeait lui-même sur le serveur du site, et de créer dans l'article des liens hypertexte. Dès le début, nous profitions des connaissances techniques de quelques-uns de nos associés pour modeler le « css » de blogger.com selon la charte graphique du site.

Ce n'est pas facile de prendre en charge une page css, où d'absconses instructions (du genre, au hasard : $tpl_main = str_replace('<_main>', $tpl_temp, $tpl_main) ;) codent séparément les styles et les emplacements. Mais qui pourrait prétendre, pour Internet comme pour le livre graphique, que la présentation et la mise en page sont indépendants du contenu ?

Sur remue.net, nous avons maintenu pendant une année ce système d'un noyau fixe du site pour la revue en ligne et de blogs associés pour les brèves. Internet étant une fosse à bitume, ces blogs, arrêtés il y a deux ans et demi, sont toujours en ligne même si plus aucun accès n'y mène. On a donc délaissé les blogs au moment même de leur essor.

L'étape suivante, sous l'impulsion de Julien Kirch et de Philippe De Jonckheere a été le transfert du site en php. C'est un langage de programmation de base de données (comme les blogs d'ailleurs), c'est-à-dire que l'ensemble des textes est comprimé dans un même fichier avec adresses internes, et l'arborescence de la présentation est gérée par un logiciel externe. Il y en a plusieurs de disponibles, comme joomla ou phpfusion, nous avons choisi spip. Donc un logiciel libre, dont nous suivons l'évolution, la complexité et la malléabilité grandissante, qui permet de complexifier l'interface et de la modeler graphiquement tout en gardant un système de mise en ligne par plusieurs contributeurs (une vingtaine sur remue.net) extrêmement simple. Spip continue de se diffuser, et d'induire des des réalisations de plus en plus complexes : choix pour l'instant valide et revendiqué, mais qui impose de considérer qu'on fabrique la page en même temps que son contenu, et que la navigation est un paramètre narratif du même ordre que ceux organiques au texte. Oui, mettre les mains dans le cambouis des css et boucles : et alors ? Je disais dans un autre article : même un écrivain apprend bien à se servir d'une cafetière électrique (axiome 17).

Mais imaginez qu'une de nos associations d'auteurs (je suis membre de 3), ou de nos institutions publiques (je l'avais proposé à BS pour son département développement de Beaubourg, on m'a quasiment ri au nez) ai considéré que ça aurait pu être une mission d'intérêt public d'aider artistes et écrivains à prendre pied dans l'univers technique d'Internet, avec quelques très pauvres moyens, bien moindres que ceux accordés à la musique contemporaine via l'Ircam, ou ce qui se passe aux Beaux-Arts Paris via leur pôle numérique : non, dès qu'on touche au texte ou à la littérature, la trouille, l'autruche.

On vous offre partout de créer votre blog : personnellement, je crois qu'en moins de 30 minutes je vous crée le vôtre, en deux heures à peu près on peut le paramétrer graphiquement. C'est un enjeu financier : par exemple lorsque Google a racheté le premier inventeur développeur, blogger.com, pour l'intégrer à sa panoplie multiservices, comme plus tard il fera de youTube et d'autres. Même au niveau de systèmes modestes, comme over-blog, 200 000 utilisateurs sur une seule plate-forme, mais avec appui de TF1 et relais pour sa publicité. Tous ont leurs avantages et inconvénients : je n'aime pas le paramétrage de wordpress, système désormais unique mais bridé pour Le Monde, pour accueil des publicités obligatoires. Bien sûr, comme pas mal d'entre nous, je m'amuse à tester : on prend un pseudo et un thème, et on se fait quelques mois de blog pour voir. J'aime bien la souplesse de typepad, même si à l'usage c'est vraiment sommaire pour les photos et la mise en page. Au moins peut-on installer des « catégories », c'est-à-dire consulter le blog selon des rubriques thématiques, installer des modules de liens etc. Je recommande souvent hautetfort, voyez, si vous vous lancez dans un blog, ceux que vous aimez consulter et choisissez leur plate-forme. Dans tous les cas, vous aurez aussi la possibilité de l'héberger directement sur la plate-forme (adresse genre http://lafeuille.blogspot.com/) mais vous serez dans les ailes de papillon pour les parcours moteurs de recherche et classements, et pas vraiment de garantie pour rester propriétaire de ses contenus et les sauvegarder, ou vous installerez votre blog sur un domaine à votre nom : mais le squelette pré-formaté reste importé en bloc.

Faites un tour sur les blogs dont vous êtes l'habitué : bien sûr vaguement personnalisés, mais système formaté de consultation, navigation synoptique dans l'ensemble du blog quasi impossible sauf recherche fastidieuse. Affichage limité à la dernière mise en ligne, et selon les canons imposés, avec la pollution par les indications jamais utilisées, genre « trashbacks », ou « profil » avec horoscope du fondateur et ses animaux préférés. Sans parler de la prime à ce système généralisé mais infantile (infantilisant) et probablement transitoire du pseudonymat.

L'incompréhensible, c'est qu'une fois que vous savez vous servir d'un blog, rien de plus facile que de passer de cette grammaire là à celle d'un site, et pourtant on dirait que chacun attend tranquillement , satisfait de ces couleurs dont on ne voudrait pas pour papier peint, et des polices ou trop grosses ou trop petites. Espace de prolifération saturée : il se crée des blogs tous les jours, mais peu survivent à leurs deux premiers mois de mise en ligne. Plus intéressante, la façon dont cette masse d'abord indifférenciée élabore ses propres systèmes de repérage et légitimation (un blog est reconnu lorsque ses contenus sont repris et pointés par d'autres blogs), et les outils qui vont avec : l'explosion de netvibes parce que cet outil-là vous permet de suivre graphiquement la centaine de blogs, triés par catégories de pertinence, qu'un type dans mon genre suit en général, le nombre de blogs suivis étant fonction de la manière dont netvibes nous rend possible de les consulter d'un coup d'œil. Par exemple, le site Assouline est nettement plus joli et lisible via netvibes que directement sur son hébergeur (et sans pub).

Chacun trouve son rythme, au mieux quotidien. Si on est attaché au blog, peu importe : je sais que la Chine part en vacances, j'attendrai son retour. Et netvibes me permet de faire s'afficher juste par survol les 6 premières lignes d'un article blog, ça permet de savoir très vite ce que je dois lire, même sur un site aussi riche que l'indispensable rezo.net.

Non, ce qui m'étonne, c'est le si faible taux de glissement de l'univers blog à l'univers site. Un blog est condamné à sa permanente superposition verticale, donc se faisant disparaître lui-même en permanence par auto-étouffement sur même surface, comme ce jeu de gosse où c'est à qui mettra la main sur le dessus — c'est cela que j'appelle le principe de fosse à bitume : vous mettez en ligne un article, les commentaires arrivent ou pas (en général, 3 ou 4 commentateurs noyau pour chaque blog, soit 1 % des visiteurs individuels "discrets" ?), et puis les consultations baissent parce que vos habitués sont déjà passés consulter, alors vous remettez un article et on réamorce, mais le précédent ne sera plus accessible que moyennant considérable et volontaire effort du visiteur, sauf travail de série (starscrewer ou illustrations perec).
Nous sommes quelques-uns à penser, et à explorer que la lecture écran est à travailler et apprendre de façon à ce que l'élément vraiment neuf, l'interrelation entre les textes et la façon dont ils s'associent devienne paramètre aussi actif que la lecture linéaire. Ou ce que j'explore ici avec contextes graphiques qui se spécifient et changent selon la navigration.

C'est ce à quoi nous essayons de nous obstiner : quels récits, quelles figures de parole, qui ne soient pas le ressassement de soi, peuvent naître dans cette liaison même, où l'espace de l'inscription est aussi celui de l'accueil mouvant du monde, dans ses forces abruptes comme de communication privée.

L'histoire de tout cela est jeune. Je suis un peu effrayé à ce que cette prolifération des blogs, en continuant de s'épandre, continue aussi de se concentrer en un nombre restreint de plate-formes qui, elles, n'évoluent pas et sont parfaitement indifférentes à la teneur esthétique ou éthique de ce qu'elles hébergent. Toujours aussi peu, à six mois, d'auteurs actifs dans l'édition graphique pour s'insérer là où nous jouons dans le virtuel, ses recherches, ses débats. Par contre, les voix qui naissent via le Net, hors littérature, y amorcent des processus convoquant aussi production et mise en réflexion du langage et ça s'est de toujours appelé aussi littérature.

Il faut lire ce mémoire de maîtrise universitaire, rédigé sous la direction de Michel Bernard où une étudiante explore et commente un état précis et daté de l'Internet littéraire (3 ans, une éternité). On y retrouve des sites encore présents : par exemple, j'y suis photographié, cité via des bulletins remue.net dont je n'ai ni souvenir ni archive, au moment précis où j'amorce ma séparation (technique) d'avec remue.net devenu collectif pour réamorcer de zéro cet espace uniquement personnel mais basé sur une architecture qui ne soit plus médiation de l'univers graphique. On y croise aussi Jean-Michel Maulpoix et Thierry Beinstingel, dont les sites ont gardé leur direction initiale. Les sites des éditeurs étudiés (POL par exemple) n'ont guère varié. C'est précieux, c'est une topographie de l'Internet d'avant les blogs. La fissure ou la secousse principale vient sans doute qu'alors l'univers de médiation, les quotidiens, la presse en ligne, restait à l'écart du Net. Merci à Elodie Ressouches d'avoir sauvegardé son travail en ligne. Intéressant aussi de voir ses liens, ce qui a disparu, ce qui a continué, ce qui est revenu sous d'autres noms, ce qui n'existe pas encore.

J'ai l'impression qu'on aborde, comme ce mémoire témoigne en creux de ce qu'allait bouleverser l'irruption des blogs, un nouveau virage du Net : plus difficile d'y prendre le ticket d'entrée, parce que la technologie avance vite : même nous autres, au cuir durci, on peine. On utilise le rss, on sait changer un DNS, archiver un fichier dump.gz mais je sais bien, à regarder tel ou tel site, ce que techniquement je ne sais plus suivre. Les pratiques surtout changent encore et encore : la consultation et l'usage explosent et s'insèrent dans la totalité sociale, cela ne mène pas pour autant à mettre en valeur les contenus plus rigoureux, et encore moins à dégager les usages du Net des champs de tension de plus en plus lourdement économiques.

En attendant, on essaye, on avance : mais qu'est-ce que la nuit est noire, ici.

je te suis, tu me suis (ou pas) : des réseaux

François Bon — 2017-11-03T06:38:43Z

Les problématiques induites par le rapport de nos ressources fixes ou lentes, à la propagation réseau sous la coupe des grandes plateformes, sans lesquelles on est réduit à respiration artificielle. Et de la spécificité de la publication YouTube dans ce contexte. Première approche progressive de billets à venir sur granularité d'une part, réflexivité de l'autre.

Au fait, puisque c'est le thème, vous y êtes abonné, à mon YouTube ? C'est pas trop tard !

Image ci-dessus : en feuilletant un livre de Sol LeWitt.

Le temps que j'écrive ce billet, et il se sera passé dans mon « écosystème » réseau un événement totalement insignifiant, que personne sauf moi (et vous, par le fait de ce billet) aura remarqué : le nombre de mes abonnés YouTube aura rejoint et dépassé le nombre de mes abonnés Instagram.

Événement insignifiant : oui, parce qu'il s'agit de création contemporaine dans le domaine de la littérature, alors pensez que nos petits échanges sont une gouttelette microscopique dans le web : j'aurai à peine atteint 1900 abonnés, donc en même temps sur YouTube et Instagram.

En parler ? Oui, parce que ce fonctionnement est désormais à peu près généralisé dans ce qui est une autre unité de notre écosystème général : notre écosystème réseau, soit en gros la façon dont chacun utilise (détourne, subvertit, suit passivement, observe, transmet) les réseaux en lien avec sa pratique que je dirai de « producteur de contenu » (basique) ou de « créateur » (plus noble, mais souvent vide), ou tout simplement d'auteur dans les dispositifs en ligne.

Partir par exemple des différences : Facebook n'a longtemps contenu qu'un seul degré de lien, ce qu'on dit « ami », mais avec une limite à 5000 toujours active, nous incitant lorsque c'était atteint à basculer sur son système de « pages » ouverte sans limitation, mais devenue verticale dans la relation de celui qui la propose à celles et celui qui la suivent. Par contre, avec un poids considérable de la plateforme pour les privilégier, puisqu'elles lui rapportent désormais plus que ces publicités ciblées qui nous énervent (et que nous parvenons à bloquer.

Alors Facebook a repris de Twitter (Facebook comme plus grand phagocyteur des inventions des camarades) le lien différencié : je peux m'abonner à un compte (« suivi par » tant de personnes) et le nombre de personnes qui nous suivent n'est plus limité. Alors je l'utilise comme tout le monde : m'intéresse que mon mur Facebook soit une page vivante et active, privilégie celles et ceux qui veillent et créent, pas besoin qu'on m'indique le dernier humoriste cachetonnant à Inter ni les bons sentiments de la révolte permanente, mais être vigilant à ne pas transformer ce mur en robinet d'eau tiède en accord pré-requis avec mes propres opinions. Comme bien d'autres, le lien « ami » est réservé aux profils que j'identifie parce qu'échanges dans la vie privée ou professionnelle – IRL ou virtuelle –, élimination des comptes sous pseudo, et globalement ça s'étage vers les 3500, c'est déjà beaucoup pour mon village. Mais je sais que les 5300 et quelques personnes qui me suivent en plus de ces 3500 ne verront qu'une part restreinte de mes propres propulsions de contenus, or mon « mur » Facebook est le rouage principal par lequel mes billets et interventions sur mon site (ce billet par exemple) rejoint ma petite et vitale communauté de lecteurs. Et pas envie non plus de rendre ça rationnel, ni d'avoir des règles strictes, je m'accorde le droit de suivre ou ne plus suivre untel ou une telle, parce que trop de photos de chats, ou insipide flux de liens Libération ou Slate ou Huffington etc – alors que je peux faire ma veille tout seul–, ou collègue auteur qui n'utilise Facebook que lorsqu'il a de temps en temps un contenu (en général livre commercial) à y défendre et ne s'intéresse qu'à lui –, mais qu'on se rassure : aucun jugement qui en émane pour concerner la personne dont je me désabonne.

Sur ce même principe, depuis plus d'un an mon rapport à Twitter s'est distancié : j'en suis un utilisateur depuis le presque début (avril 2008) et j'ai toujours souvenir de cette période où c'était une sorte de cafétéria entre copains du web, pendant au moins 3 ans à quelques-uns on a exploré à fond les possibilités fictionnelles ou les discussions collectives que permettait la plateforme toute neuve. Aujourd'hui c'est plus passif (pour moi) : bientôt 15 000 abonnés – et j'en suis 1500 –, ce qui est énorme par rapport à ma micro-activité (imaginons que chacun de mes abonnés Twitter m'ait acheté même une seule fois un livre Tiers Livre Editeur, croyez que je m'en serais aperçu !), mais une sorte de veille assez indifférente et passive. Moi-même je suis mon flux Twitter, probablement 2 ou 3 fois dans la journée, alors relié à son temps réel (j'aime bien l'accompagnement à quoi cela ouvre la nuit ou le matin tôt, quand ça redevient personnalisé), donc contrairement à Facebook qui génère par ses algorithmes ce que je dois voir (à moi de cliquer sur tel ou tel profil pour contrecarrer la proposition algorithmique), ma petite appli (la vaillante et inusable Echofon) me la fournira exhaustivement, mais sur le temps limité de ma consultation. Twitter est un service qui m'est indispensable pour ma veille en information générale ou informations spécialisées, et un outil essentiel pour transmettre (même de façon strictement utilitaire : le lien, le titre) mes propres mises en ligne, mais ça s'essouffle : sur un billet Tiers Livre récent, les accès depuis le site lui-même, page d'accueil ou rubriques, sera d'environ 30%, les accès par Facebook au moins autant, les accès par requête Google suivent, et les accès par Twitter un tout petit pourcentage – alors pourquoi me suivent-ils, ces gens que je ne connais pas et qui ne cliquent pas mes liens ? Reste que moi aussi je suis des comptes dont je clique rarement les liens, mais pour disposer d'une sorte d'indicateur sur leur activité. Et le fait nouveau : un site comme Internet'Actu dont je lis systématiquement tous les billets (il y en a quelques autres), j'y accéderai désormais indifféremment depuis Facebook que depuis Twitter. En gros : si Twitter ne trouve pas une solution par développement de ses outils même (la part conversationnelle, la hiérarchie qui ne doit plus se limiter au « retweet » que nous étions si fiers pourtant, nous les utilisateurs, d'avoir inventée…), la plateforme risque bien de se limiter à une fonctionnalité neutre. Et l'échec des clones décentralisés, comme Mastodon, n'indique pas où pourrait se trouver la bouée de secours.

Approche nombriliste ou soumise à une idéologie de réception ? C'est plus grave que ça. Hier je passais sur mon ancienne page liens, que je n'ai pas mise à jour depuis bientôt 2 ans, qui ne figure plus sur l'organigramme de mon site, mais que j'utilise pour ma propre revue de blogs, au moins une fois par semaine. Et tant de blogs amis qui ont laissé tomber, probablement par manque de cette respiration des visites et de la réactivité – voir La Grange, mais il y en a quelques dizaines dont le dernier billet remonte à 6 mois ou un an. Je comprends parfaitement la réticence de ces blogueurs à se soumettre au relais réseau, c'est la même douleur que lorsqu'on a vu Facebook avaler l'espace vif des commentaires de nos blogs, mais c'est comme en politique : a-t-on le choix du terrain de la résistance ? À l'inverse, des tentatives somptueuses de création directe sur Facebook (André Markowicz, Milène Tournier), mais à ne pas se doter d'un site fixe pour thésauriser, organiser, arborifier, quel risque symétrique ?

Je pourrais compléter par tous les réseaux que je n'utilise pas : SnapChat, alors qu'en lycée c'est cette plateforme-là qui emporte le morceau, Facebook étant considéré comme un outil de vieux (c'est pas faux, j'en suis l'exemple), SeenThis (confidentiel, mais c'est aussi un choix pour ses utilisateurs, dans leurs conversations que je suppose d'un taux de confiance en plus : mais avec mes principaux commensaux Facebook je suppose qu'on affirme aussi ce genre de confiance – conversation privée tenue en public, mais dans un tel murmure généralisé de la foule que peu importe). Je sais que certains de mes proches ou correspondants ont une utilisation très dense de LinkedIn : pour moi plateforme neutre, où les demandes de lien les plus fréquentes émanent de vendeurs de coaching, d'outils de com', voire très souvent de gens bossant dans l'édition mais qui n'ont aucune espèce d'intérêt à ce que je fais – en gros, LinkedIn comme un Internet de ceux qui veulent être sur Internet mais sans se mouiller plus que le petit doigt, donc pour moi rien plus qu'une boîte aux lettres pour les flemmards qui ne savent pas que c'est dispo déjà sur mon site.

Alors YouTube et Instagram. Je commence par Instagram.

J'y suis ://www.instagram.com/fbon/">présent depuis bien avant que la plateforme ait été rachetée par Facebook. Je l'ai dès le début utilisée non pas pour constituer un album ou une collection ou un vocabulaire d'images, mais seulement comme fonction : une image prise au débotté avec l'iPhone se retrouve propulsée à la fois sur mes comptes Facebook et Twitter. Mais ça a évolué : sont arrivés à la fois des (« vrais » ?) photographes, et surtout des comptes avec une véritable pratique créative ou sérielle d'image. Instagram s'est imposé comme dialogue personnel avec les créateurs d'images, sans d'ailleurs que cela m'éloigne de ma propre pratique Instagram : plutôt suivie des jours et des signes qu'interrogation spécifique sur l'image. Autre évolution : Instagram depuis longtemps n'est plus un média seulement image, mais un micro-écosystème image / texte / liens qui le rapproche de Facebook, avec d'autre part la fonction « story » élégamment piquée par Facebook à SnapChat – ainsi, si vous faites plusieurs Instagram dans la même journée, ils seront regroupés dans le même album à date du jour dans Facebook. Souvent, je commente sur Instagram différemment que pour la même image sur Facebook : on est plusat entre nous. Et je suis avec plus que de l'intérêt quelques comptes qui n'existent que sur Instagram, même si ce n'est pas ma pratique. Dans ce cas, l'écosystème image constitué par ces comptes hérite de ce que FlickR avait initié il y a 15 ans, mais s'est fait déposséder. Pour moi, l'enjeu d'Instagram, et sa différence d'avec Facebook, c'est de s'installer dans un paradoxe où on n'a aucune raison d'être trop tranquille : nous répétons depuis 15 ans que le miracle du web, c'est que le primat au code, au transmédia, aux images, n'ait pas tué le primat du texte. On pourrait lire Instagram comme une sorte de préfiguration d'un web qui s'ébroue sans que le texte y soit principal. Et le paradoxe c'est qu'on aime ça, qu'on y est à l'aise, et que bien souvent ce qui nous mène à une action (un geste, dirait Flusser) Instagram, c'est la même pulsion de fusion-arrachement au réel qui déclenche pour nous écriture et fiction.

Sur YouTube – qui appartient à Google –, il y a 2 éléments à mettre en avant : le premier, contrairement à Facebook, Twitter ou Instagram, c'est que les abonnements y sont invisibles. On voit leur compte global, mais la plupart d'entre nous ont cliqué qu'ils resteront anonymes. C'est ce qui me permet de suivre, sans l'afficher pour autant, des chaînes très techniques pour l'image ou le montage, des vlogueurs qui m'indiffèrent mais dont la pratique quotidienne ou l'utilisation du média me donne des indications importantes ou sociétales pour ma propre pratique, enfin des chaînes dont je n'ai aucune envie qu'on sache que je les suis : et ce que ça pose comme indication d'une liberté minimum, dont sont pourtant dépourvus Facebook ou Instagram.

Le deuxième élément, c'est le statut même de ce qu'on propulse, et qui concerne à la fois le statut de ce qu'on y met (parole, parole construite ou improvisée, mise en scène, fiction ou critique ou journal, en tout cas le même écosystème de registres que notre rapport essentiel et global à nos pratiques d'écriture, dont elle est le décalque), et le fait que la notion de publication bénéficie d'un saut radical vers cet amont de l'écriture, sans la médiation de l'article ou du livre – avec une notion de temporalité qui devient elle aussi conceptuelle, à la fois laissée au lecteur comme celle du livre, et à la fois organisée par le scripteur comme dans la scène ou la perf.

Retour sur le point 1 : frustrant pour moi, encore plus pour les chaînes que j'affiche en recommandation sur ma page d'accueil, ce peu d'abonnés qui nous suivent dans nos démarches littérature de création sur YouTube, par rapport au moindre amuseur, ou à l'immense popularité de YouTube chez les plus jeunes – là encore, non pas du point de vue quantitatif, mais en ce que ça dénote comme YouTube devenant (Facebook le tente aussi) écosystème fermé de navigation, prenant rôle de la veille d'information. Si je regarde mes stats, la courbe d'âge de « mon » YouTube est celle du public littérature, ni moins ni plus. Pourtant, s'abonner change votre mode de consultation : l'affichage des dernières publications des YouTubeurs que vous suivez, le non-affichage au contraire du petit teaser de présentation etc. Mais pour nous, un appui essentiel dans la propagation YouTube : comment sortir la littérature d'un ghetto de plus en plus réduit, quand l'édition commerciale a renoncé à s'extraire de son simple processus de reproduction dominante, voir la façon dont 80% des romans parus en septembre ont déjà totalement disparu, au bénéfice du matraquage des prix littéraires et leur comédie trafiquée. Avec des répercussions parfois étranges : ainsi le CNC qui décide de soutenir la création sur YouTube, mais demande un seuil de 10 000 abonnés, alors que cette expansion quantitative dépend elle-même de comment la plateforme vous propulse en fonction d'une pertinence liée à ses revenus publicitaires. La question économique étant aussi sous-jacente : oui, on peut faire une chaîne YouTube rien qu'avec son téléphone ; non, le moindre détail technique de son ou d'image ou montage suppose un budget matos important, sans passer du temps que vous y passez au lieu de gagner votre vie par ailleurs. YouTube s'est fait déposséder de son modèle initial, par la loi même de son modèle : quelques vedettes de plus en plus consensuelles accaparent l'essentiel des revenus publicitaires. Tant mieux, il faut tuer globalement la publicité dans nos villes et sur le web, c'est juste une pollution. Mais le modèle économique qui me permet alors cet espace de publication, dans mon propre cas c'est seulement les ventes de livre (elles ne sont pas négligeables, mais doivent aussi rester un espace de création et d'expérimentation, cette liberté est leur première fonction), donc une économie très insuffisante, ou le pourboire Tipeee, dans tous les cas un soutien au compte-gouttes par rapport à une publication dont le premier axiome est qu'elle soit d'accès non restrictif et non parasité par les pubs de l'hébergeur (je me refuse à « monétiser » mes YouTube).

Voir par exemple la différence avec Vimeo : pour mettre en ligne sur Vimeo je paye un abonnement annuel. Le visionnage est 3 fois meilleur que sur YouTube, du point de vue de la compression image et son (pour ça qu'on l'utilise tant, au point de vue professionnel). Les réglages de confidentialité sont progressifs et personnalisables pour chaque vidéo. Enfin, Vimeo propose les mêmes fonctions réseaux que YouTube sauf que voilà : la masse critique d'utilisateurs n'y est pas, et donc le taux de consultation y est quasi confidentiel, alors que sur YouTube, comme pour la notion d'image « partagée » depuis FlickR jusqu'à Instagram, les fonctions de partage sont organiquement liées à la vidéo elle-même.

Mais c'est donc retour au point 2 : en quoi la publication vidéo, sans projection restrictive préalable dans un espace d'abord textuel, ou par rapport à l'association texte + image fixe qui a été le modèle dominant pour toute la période blog, mais qui semble désormais de plus en plus obsolète (de mon côté, je ne pratique plus la photographie : les images que j'utilise pour le site sont des copies écran de mes shoots vidéo, et je ne considère pas ma pratique Instagram comme photographie, mais où sont dans tout cela les frontières ?), déplace un curseur décisif : oui, la pratique vidéo (incluant le direct, que je ne pratique pas encore vraiment, privilégiant l'édition de mes contenus, et incluant aussi l'évolution même de l'image, comme la balbutiante VR et mes images fixes 360), n'est pas un vecteur à part ou complémentaire de la création textuelle, mais l'établissement plus en amont, dans l'expérience même du réel (l'appareil tenu à la main dans les « transports » ou le quotidien de la relation aux autres ou à la table de travail), dans la conception même de l'intervention littéraire (plus besoin qu'on nous invite en bibliothèque ou librairie ou festival : de toute façon ils donnent toujours la première place à la zizouille dominante), que nous soit remise la publication, dès l'étape de l'improvisation, comme l'étape de la diffusion, ou de la recommandation, à échelle personnelle dans le média dominant tout comme, avec les outils de Print On Demand (ma collec Tiers Livre) la production de livres selon critères professionnels de qualité, voire même un peu plus de qualité que ce qu'est devenue l'édition marchande, appartient à l'auteur sans autre médiation.

Sans aborder non plus ici la question qui sursume toutes les autres : en quoi notre intervention YouTube, en tant que forme narrative, participe nativement de notre intervention en tant qu'écriture, donc forme littéraire en soi, relevant la forme roman, ou l'accomplissant désormais.

Reste aussi pour moi le mystère si étrange de tous ces collègues auteurs qui se tiennent à distance de tout ça comme si rien au monde n'avait changé, et qu'on n'avait pas à se moquer au vulgaire : quel mal font à l'ensemble de la communauté ceux qui ont ainsi décidé de se laisser lentement mourir debout, dans leur petit cercueil bien ouaté de l'édition commerciale, des salons et de la bienveillante presse littéraire en progressive déshérence ?

Et là c'est mon point d'arrivée : en quoi tout le défi nous appartient, parce qu'il nous revient de continuer à établir ces formes, à constituer cette masse critique de contenus, alors même que pour un petit bout de temps encore on a l'impression d'y être bien seuls. Et rappelez-vous : si vous vous abonnez à Tiers Livre vidéos, cliquez sur « abonnements invisibles » et je ne saurai même pas votre nom, ça devrait vous inciter, non ?

facebook mode d'emploi

François Bon — 2017-10-30T20:30:00Z

30/10/2017
– lu ce passionnant billet (comme tous les autres d'ailleurs) d'Olivier Ertzscheid, sur ses premiers 10 ans sur Facebook. Avec plus de 285 000 visites, je crois bien que cette page a été la plus consultée de tout mon site : pourtant, qui donc aurait besoin d'un mode d'emploi pour Facebook ? – mais il faut se souvenir qu'en septembre 2017, il y a donc exactement 10 ans, le prodige d'être sur Facebook me valait un entretien dans l'Express !

– je me souviens aussi avoir mis en ligne, il y a bien longtemps, la suite de mes premiers statuts Facebook, donc début 2007 et je me souviens que j'avais 60 amis (soixante) quand facebook.fr a été dissocié de facebook.us et qu'on nous a migrés, sans plus me souvenir exactement de la date (pourquoi on s'en serait préoccupés ?)... l'occasion aussi pour moi de relire, datés début 2007, la collec historique de mes premiers status Facebook (c'est grâce aux voyages Lausanne et Kiel qui y sont rapportés que je peux les dater), savait-on à l'époque où ça nous emmènerait tout ça ?

– et découverte de ce soir : avez-vous remarqué que dans les paramètres de votre compte vous avez désormais le droit de lui désigner un légataire en cas de décès ? – je cherche qui...

2 février 2014
– Facebook a 10 ans aujourd'hui, on ne va pas gâcher la fête en changeant le titre ci-dessus, qui a amené 280 000 personnes sur cette page mais hein, c'est pas de la triche : c'était vraiment quelques indications dans les tous premiers temps, quand j'avais 60 amis que je connaissais tous pour de vrai, et avant même que Facebook crée sa version française... à preuve si vous voulez une petite visite à François Bon est vide, preuve d'une évolution constante. Peut-être que ce qui me fascine le plus, aujourd'hui, avec cette concomittance dans un même support de flux faibles à obsolescence rapide, et de micro-communautés (en poésie notamment) à contenus très denses, ou bien comment se joue de façon très variable le rapport entre « page facebook » d'un groupe, d'un auteur, d'un artiste, et son propre site ou blog, me fascine certainement le fait que Facebook a été construit par ses propres usagers, et s'il demeure une tension permanente entre ceux qui l'ont inventé et qui continuent de le développer, aucun discours prédictif, il y a 10 ans, n'aurait pu rêver du Facebook d'aujourd'hui, même dans la tête de Marc Zuckerberg. Et nous sommes loin de pouvoir analyser la totalité des enjeux qui s'y sont modifiés, rapport intime/extime, reconnaissance faciale, transfert des discussions autrefois sur site...

19 novembre 2013
– étrange de relire, 6 ans après (oui, 6 ans), un article mis en place au moment de la grande explosion de Facebook en 2007, puis complété en 2009 ;

– bien sûr beaucoup de choses ont changé, l'omniprésence de la pub, mais surtout les fonctions photo, la vitalité et la densité des échanges, la fonction même de Facebook qui interfère aussi bien avec nos vies professionnelles qu'avec nos vies familiales ;

– l'obligation donc toujours d'une grande vigilance sur ces usages et leur développement, mais aussi la possibilité d'en profiter sereinement... ce billet aura été, en 4 ans et malgré son vieillissement, le plus consulté de mon site.... raison de plus pour prévenir en haut de page qu'il est désormais plutôt archéologique !

– je laisse le billet en l'état, sans même enlever les liens morts (par exemple, l'ami Claro passé de Facebook à Twitter, moi je pratique les 2), avec le billet original sous forme de fragments : du risque d'un Internet à 2 vitesses, puis une réaction plus polémique (on nous appelait dans la presse littéraire bon ton les singes assis à leurs claviers) contre Facebook (mais tout contre) (c'était à l'attention des « contre » !), enfin un interview paru dans l'Express en septembre 2007...

– à noter que j'avais complètement oublié cet autre billet, décembre 2008, où je reprenais une compile de mes statuts Facebook (« François Bon est vide ») pour les 2 premières années (ai rejoint Facebook en juin 2006, Twitter en avril 2008) ;

– le sous-titre « nous resterons des asociaux quand même » était présent dès la 1ère mise en ligne (ce blog est né en janvier 2005, reprise sous spip de mon site html créé en septembre 1997).

complément du 7 novembre 2009
Cette page restant très sollicitée par Google et de nombreux visiteurs, mais n'ayant pas légitimité particulière à la tenir (mise en ligne initiale dans les premières semaines de l'arrivée de face book en France, au Moyen-Âge, en juillet 2007...), je vous renvoie tout de suite aux articles qui me semblent compter :

– la nouvelle interface Facebook, très belle analyse par un bibliothécaire lyonnais, avec remarques sur le fonctionnement et les choix à effectuer soi-même dans la nouvelle interface ;

– nota : lorsqu'on installe un lien dans le statut, bien vérifier à chaque fois, sous la toute petite icône "cadenas", que le lien s'adresse bien à "tout le monde", sinon il s'affichera sur votre page mais pas sur celle de vos amis...

– dans les paramètres de votre profil, pensez à débrayer les annonces mails automatiques, pour chaque nouvelle arrivée d'amis ou événements, sinon noyade assurée : tout ça vous est parfaitement visible lorsque vous ouvrez votre page face book ;

– toujours l'impression que les pages "fans" et "groupes" ont bien du mal à vivre : ce qui fonctionne sur face book, c'est l'implication personnelle, même quand vous êtes libraire ou éditeur ou auteur...

– toujours très impressionné de l'efficacité de l'outil : un nouvel article sur mon site (plutôt les articles littérature que les brèves ou ceux concernant l'édition numérique), je sais que de nombreuses visites à cet article viendront de Facebook – c'est une maturité évidente de cet outil, la preuve de son très large spectre, et d'utilisation plus immédiate que nos agrégateurs de flux (pour moi : netvibes ;

– on semble enfin débarrassé en partie de ces pots de fleurs qui grandissent tout seuls et autres cadeaux, quizz, causes toutes plus nobles les unes que les autres : Facebook se dégadgétise, tant mieux ;

– le prix du plus créateur/tif, inventif/teur : faites ami avec MadMan Claro, tout un autre visage de face book, et ce n'est pas n'importe quel écrivain...

– enfin, INSISTONS : Facebook n'a pas vocation à archiver des contenus, il ne permet pas leur consultation pérenne, il ne dispense pas d'avoir son propre site ou blog, le génie propre de face book c'est de pouvoir propulser et partager vos ressources de fond (de même, si vous avez un site, pensez à l'inclure dans votre profil, c'est plus important que le signe astrologique ou les opinions religieuses) ...

complément du 27 octobre 2009
– le droit de ne pas répondre ? l'onglet Facebook reste parfois ouvert sur mon ordinateur même quand j'en suis éloigné, voire même toute la nuit, et je trouve au matin des messages d'amis (et même de proches amis) qui m'interpellent parce que ne réponds pas à leur "chat" en direct... peut m'arriver d'échanger par ce biais (clavarder comme on dit ici) mais désolé, pas possible en général ;

– merci de toutes vos sollicitations, surtout lorsque petit message d'accompagnement qui dit pourquoi vous venez me rendre visite, et encore mieux si c'est à cause d'un de mes bouquins ! Mais je zappe le plus souvent les pseudos, garder à Facebook l'esprit visage découvert, de même, s'il s'agit d'une identité "professionnelle" (éditeur, théâtre etc), je réserve évidemment à ceux avec qui je suis moi-même en relation professionnelle ;

– utilisation de la messagerie Facebook : je dois être un peu vieux jeu, je n'arrive pas à placer la messagerie Facebooksur le même plan que mon adresse mail principale ; j'efface sans trop regarder s'il s'agit juste d'un lien ou d'un envoi collectif ; je m'accorde de ne pas répondre systématiquement là où je ne me le permettrais pas avec ma messagerie principale – je sais que j'ai tort, mais je préfère considérer Facebook comme ce tambour de propagation, où rien n'est si sérieux...

– cette page vient de passer les 246 400 visiteurs en 2 ans, mais j'ai bien compris que je n'en étais pas responsable !

complément du 15 octobre 2009
– Facebook et la vie privée : extrêmement étonnant comment l'outil Facebook nous contraint à nous interroger sur nos relations publiques et privées – je communique avec de nombreuses personnes de ma famille sur Facebook, mais nous séparons soigneusement nos réseaux, mes enfants et moi, et c'est tout à fait légitime – de même, il ne me viendrait pas à l'idée de solliciter lien "ami" avec les étudiants que je rencontre une fois par semaine, même si je suis heureux de constater, le semestre ou le stage fini, qu'on gardera lien de cette façon (y compris stage CNSAD d'il y a 4 ans ou stages NSup etc...) ;

– tout ce qui concerne la vie privée, et ces cloisonnements, peut désormais être trié via les paramètres – pour ma part, je préfère ne pas trop compter sur ces paramètres, et gérer ça directement dans la sélection "amis" ;

– tel écrivain-journaliste, qui m'avait déglingué comme pas possible il y a quelques années dans un journal non des moindres, en est à 3 sollicitations pour devenir mon "ami" Facebook : puis quoi, encore ? - idem, pas de raison au fourre-tout : je remercie Facebook de ne pas rendre visible le fait de supprimer un ami, le droit pour chacun de ne pas suivre ou prolonger une relation encombrante ou qui se révèle hors de notre souhait initial : avec plus de 3000 amis sur ma page, je constate bien que pour 10 nouvelles arrivées il y a parfois 10 départs et c'est très bien comme ça !

– et les morts ? et le droit à l'oubli ? étrange, avec 2 ans de Facebook, d'avoir accès à la page toujours active d'un ami mort... pour approfondir, voir affordance : homme indexé dans un monde indexé

complément du 27 septembre 2009 : la notion de partage
– La notion de partage : ah que c'était bien, l'intimité des premiers mois sur Facebook. On échangeait tranquillement liens ou informations entre professionnels du web. Cette instance-là s'est déportée vers d'autres outils plus spécialisés, twitter et ses listes, linkedin etc – et c'est normal. C'est formidable qu'on puisse utiliser Facebook à la fois pour une communication fréquente et directe avec cercle familial, informations plus professionnelles, et création. Pour ma part, lorsque je repère dans mes visites de sites et blogs un article qui me semble intéressant, je fais un copier-coller de l'URL dans les "liens" à partager. Lorsque c'est en me promenant sur face book que je repère un tel article, il suffit de cliquer directement sur "partager". J'essaye de ne pas "propulser" plus d'un ou deux liens par jour – mais c'est le nouveau visage de Facebook : outil de veille, de signalement, de partage. Et c'est bien rare, depuis lors, que j'actualise mon "statut".

– Triez vos amis : et ne pas plus fétichiser le mot tri que le mot ami – dans la marge gauche du fil d'actualités, vous pouvez créer très facilement différentes listes et y installer vos amis selon qu'il s'agit d'informations professionnelles, familiales etc... Vous pourrez balayer d'un coup d'oeil une masse bien plus grande d'informations récentes.

complément du 28 décembre 2008
– A lire : 2 ans de statut Facebook, compil.

complément du 4 décembre 2008
– Plusieurs centaines de visites par jour pour cet article mis en ligne il y a près de 15 mois, quelque chose comme 70 000 visites au total... C'est bien l'indice de la montée en puissance de FaceBook comme outil d'échange – mais échanger quoi ? Avant-hier, à Lausanne, gymnase du Beugnon, été extrêmement surpris, à chaque pause, de voir les élèves emplir la salle aux 40 iMac, et à 70% c'est FaceBook qu'ils ouvraient, j'apercevais les séries de photos...

Effectivement, pour moi aussi, ou pour ceux qu'on croise régulièrement sur ma page FB, un usage différent. On a grogné à l'apparition de l'interface FaceBook 2, depuis elle a été perfectionnée, elle a énormément gagné en efficacité : on peut commenter les statuts, on peut régler les envois mails. Par contre, les applications sont moins visibles (FaceBook a repris la couverture à soi !), mais on peut synchroniser avec twitter, friend feed, blog networks etc... Les groupes peut-être souffrent : c'est plus difficile d'aller les consulter. Je reçois chaque jour une dizaine de proposition à rejoindre "groupe" ou "cause", mais après 4 mois d'inactivité FaceBook les élimine. Moi-même, j'ai délaissé le groupe que nous avions fondé livres & littérature en France, mais je me sers beaucoup plus, beaucoup mieux, de ma page d'accueil, laquelle intègre automatiquement les derniers billets de ce site.

Me voilà donc avec plus de 1300 amis, moi qui vis finalement plutôt isolé. Qui j'accepte ? Je ne clique pas s'il s'agit de pseudos, ni de parutions ou groupements. Alors en général je ne sais pas qui sont ces amis, même si je reconnais, au passage, des auteurs récemment arrivés sur le Net, ou bien que j'arrive à identifier si cela m'arrive plutôt par la littérature, plutôt par la réflexion sur Internet, ou plutôt par beaux-arts ou musique... Et c'est ça qui est la puissance absolue de FaceBook : les informations qu'on y insère glisseront d'elles-mêmes vers le bassin de destinataires qu'elles concernent, il suffit d'une petite pichenette de départ pour les orienter.

Il m'est arrivé quand même d'être surpris : un journaliste qui vous démolit dans son canard, et qui tranquillement, quelques mois plus tard, voudrait vous voir dans ses liens FaceBook... Il m'arrive aussi d'enlever de ma liste amis, c'est rare, quelques personnes trop invasives : laissons FaceBook transmettre les infos qui comptent, c'est fait pour ça, ne pas en faire un robinet d'eau tiède pour infos forcées... Si dans le travail ou les conceptions intellectuelles on n'a rien à voir ensemble, pas la peine de se forcer à être ami FaceBook.

Ne change pas l'axiome principal : FaceBook n'est pas un outil de contenu, il est un outil de socialisation, validation, circulation, des contenus bâtis par chacun sur son propre site ou blog. FaceBook, pour un auteur, ne dispense pas de ce travail : il ne crée pas de présence Internet, il aide à la rendre perceptible.

N'hésitez pas à hiérarchiser vos relations, à séparer le FaceBook de la vie familiale ou privée du FaceBook de la vie professionnelle : pas la peine de faire 2 pages séparées, surtout pas, mais prendre le temps d'aller voir les réglages...

Moi qui ne pratique jamais les tchats, je me prends parfois à répondre (avec ami tunisien n'est-ce pas, ou tel autre couche-tard lève-tôt), sur la petite fenêtre en bas à droite concernant les "amis en ligne".

De même, intéressante la façon dont la plupart d'entre nous utilisons la messagerie FaceBook : quand il s'agit de choses sérieuses, on passe au mail privé, mais justement, ça permet d'échanger de façon beaucoup moins informelle avec des gens qu'on n'oserait peut-être pas contacter autrement – j'ai plein d'exemples.

Curiosité aussi : où que j'aille, maintenant, lecture, conférence, j'installe un "événement" FaceBook – il se trouvera toujours, dans telle ville, telle librairie, quelques personnes qui me rejoindront grâce à FaceBook. Cependant, je ne suis pas l'ami des étudiants avec qui je travaille, ou alors seulement quand le stage est fini... Certains enseignants, au contraire, utilisent FaceBook comme un lien hors travail : de tout cela, nous sommes tous curieux. Évolution rapide.

Au fait, depuis le début, dans un coin de l'ordi, j'ai stocké tous mes "statuts" quotidiens successifs – eh bien ça fait un drôle de texte...

Enfin, se méfier des homonymes : un universitaire de ma connaissance s'amuse en ce moment à tisser une galaxie d'homonymes d'auteurs – pour les choses sérieuses, passez quand même plutôt par mail et sites hors FaceBook. Ça n'empêche pas d'en profiter pour tout le reste...

Alors bienvenue ici, sans savoir quel clic Google vous y amène, n'hésitez pas, du coup, à prendre une minute pour visiter tiers livre !....

complément du 15 juin 2008
– Incroyable, cette page reste consultée plusieurs dizaines de fois par jour (27 986 visites ce jour, ce qui n'a rien à voir avec l'audience de tiers livre, site de littérature contemporaine...). Seule conclusion : l'intérêt et la curiosité que provoque encore, à bientôt un an de son arrivée en France, un réseau social pourtant a priori beaucoup trop américain pour nous (dites votre religion), à l'interface résolument minimale (ah, les encombrements de pots de fleurs), et une notion d'amis très extensive (les requêtes sud-américaines à visage engageant qu'on décline chaque jour, nouveau ciblage spam industriel). L'occasion donc d'un petit point, et je laisse ci-dessous le contenu originel de cette page, mes premières réticences ou apprentissages.

Lycéens sur Face Book, Lausanne, gymnase du Beugnon, décembre 2008

1, FaceBook mode d'emploi

contenus et flux

– FaceBook n'est pas un outil de contenu mais un outil de flux : FaceBook permet seulement, mais c'est cela sa force et son miracle, de faire en sorte que vos contenus rejoignent, par viralité ciblée, amis d'amis, ceux qu'ils concernent ; de nombreux écrivains se décident enfin à l'Internet via FaceBook : cela ne vous dispense pas d'un blog ou d'un site – mais des applications comme "flop blog" ou "blog feed" vous permettront de répertorier instantanément et automatiquement dans votre "profil" Face Book vos nouveaux billets, infos, actualité...

réseaux, groupes

FaceBook propose différents niveaux d'association et viralité : les "amis", les "réseaux", les "groupes" :
– la notion de réseau est très efficace aux USA (facs, entreprises) mais a du mal à prendre ici (réseau Beaux-Arts, Sciences Po, Renault comme contre-exemples) – pas de réseau "thématique", comme on pourrait imaginer un réseau "culture" ou "littérature" : il y a des réseaux géographiques, France, Belgique, Suisse – l'appartenance à un réseau permet la visualisation de vos infos par vos réseaux, et seulement eux, à vous de vous servir ou de contrer ce cloisonnement
– les groupes prolifèrent, mais touchent très vite leurs limites – savoir qu'on ne peut pas effacer un groupe, mais qu'en cas de 2 mois d'inactivité FaceBook le supprime automatiquement
– les "groupes" peuvent se révéler très efficaces lors d'une mobilisation précise sur un point particulier, ne pas hésiter à les lancer, et dès que fini on arrête
– les "groupes" se structurent aussi : ainsi, le succès de notre groupe livre & littérature en France (850 abonnés à ce jour, mais c'était le désert, en août 2007, quand je l'ai lancé), c'est la hiérarchisation des infos : photos et liens réservés aux administrateurs, murs et discussions ouverts à tous – FaceBook autorise 24 administrateurs et pas plus, mais on est bien plus forts avec une administration collective
– FaceBook est très efficace pour propager un "événement", date, adresse, qui viendra ou pas : quand vous commentez ou taguez un événement, il entre dans votre propre viralité, c'est un des outils qui ont assuré le côté irréversible de facebook
– le groupe est une structure plus "faible" que votre page "profil" - avant de créer un groupe, ou d'adhérer à 30 groupes, demandez-vous s'il ne serait pas mieux de faire de votre page profil, avec quelques applications choisies, un mini-site : toutes les fonctions "groupe" (publications de liens, de photos, événements) sont accessibles...
– bis : l'ergonomie très sommaire de Face Book est un inconvénient, mais elle est aussi un avantage, on sait tout de suite où aller pour chercher un info... à condition qu'elle y soit - en particulier, la première chose qu'on cherche, c'est l'adresse du site ou blog perso, c'est "que faites-vous en ce moment", et non pas la liste de vos émissions de télé préférées ou tous ces jeux parfaitement idiots (quand on m'envoie un jeu "quel prix valez-vous pour vos amis", je raye l'envoyeur de ma liste, comme je raye ceux qui balancent tous les jours d'affilée la signature à la Fnac de leur dernier roman : information ce n'est pas bombardement - SOIGNEZ votre page "profil", utilisez les astuces pour y inclure des images, ne la surchargez pas, reliez-la plutôt à un blog : si vous avez paramétré votre page FaceBook, lancer une page sur blogger n'est pas plus compliqué, mais c'est l'alliance des 2 qui compte...

amis

– on ne remarque peut-être pas assez que la notion n° 1 de FaceBook, se faire "ami" par cooptation avec un inconnu qui intègre votre réseau, est une notion constamment en mouvement, FaceBook a énormément travaillé ces derniers mois pour la moduler
– je ne deviens pas l'ami de tous ceux qui le demandent, bien sûr (en particulier, je ne me fais pas l'ami des gens que je n'aime pas ou dont le travail ne recoupe pas le mien - mais je refuse aussi le lien "ami" avec des pseudonymes, 34 "Emma Bovary" lors d'un recensement récent, et méfiance au spam : le lien "ami" donne accès à vos informations personnelles, on reçoit en ce moment tous les jours des requêtes d'Amérique du Sud qui ne sont que des passeports à spam) – FaceBook est un outil à visage ouvert, mais on garde le choix de définir quel visage on présente, ou quoi de son visage
– toutefois, je considère l'outil non pas comme un outil privé, mais une plate-forme donnant à celles et ceux qui le souhaitent un accès facile à mon actu et mon travail : donc j'ai beaucoup d'amis, merci à elles et eux
– structurez vos "amis" : il y a plein d'options pour cela (voir ci-dessous), mais aussi des applications, dont "entourage" est la plus répandue et la plus solide à l'usage : j'affiche sur ma page les personnes avec qui j'ai une relation privée, si je le souhaite, ou professionnelle, blogueurs notamment
– comme tout le web 2.0, une page non entretenue s'effondre : à vous de créer votre activité FaceBook, les amis, les contenus suivront (« Sur Internet, on progresse à l'ancienneté... » a dit une personne célèbre, donc patience !)

obligatoire : paramétrez vos infos !

– il y a un usage minimum de FaceBook : on coche les cases proposées, on remplit les infos demandées - toujours savoir que rien n'est obligatoire - laissez en blanc, ça n'apparaîtra pas : c'est beaucoup mieux que mettre une clownerie, ou spécifier "relations professionnelles" là où on vous demande si intéressé hommes ou intéressé femmes ou les deux
– idem bien sûr pour les données privées : adresse postale, téléphone, etc
– depuis peu, cependant, toutes ces options sont paramétrables, allez dans rubrique "confidentialité" de votre profil - vos données peuvent être accessibles à seulement vos amis, aux amis de vos amis, à tel ou tel de votre réseau ou catégories de relations - il est évident qu'à peine un utilisateur sur dix se donne la peine d'aller paramétrer ces critères
– exercice : réglez quelles alertes e-mail vous souhaitez recevoir ou pas, nouveau message, mais pas nouvel événement, ou requête d'ami... (ça désencombrera votre boite mail principale, et vous mettrez votre profil à jour seulement lors de votre visite à votre page FaceBook...)

les réseaux s'additionnent, ne s'annulent pas

– les réseaux sociaux se multiplient et se font concurrence : ainsi twitter monte en puissance, mais, pour l'instant, je n'en vois pas l'utilité pour moi - d'autres réseaux tentent d'articuler différemment contenu et flux : ainsi, imeem pour partager vos goûts en musique, livres, ou films est assez fascinant
- perte de temps ? - non, la viralité dans le web c'est ce qui permet à une info ou un contenu de rejoindre qui cela concerne, et que vous ne connaissez pas - pour chacun de nous, façon de s'orienter à tâtons mais pas en aveugle dans la gigantesque profusion niveleuse du web - sur facebook, on remontera à une vitesse incroyable vers une source "beaux arts" ou "théâtre" ou n'importe quelle spécialité
– pas de concurrence entre MySpace et FaceBook : le premier convient aux contenus mutimedia que vous lui confiez à héberger, d'où son succès en musique - mais l'interface "amis", le rassemblement des "cartes de visite" est très vite indéchiffrable, là où FaceBook, qui n'inclut pas des contenus, est hyperactif dans la viralité : vous pouvez très bien utilisez les 2 en complément (très surprenant que les éditeurs, les théâtres ou festivals, n'aient pas encore le réflexe d'avoir leur propre page FaceBook)
– toujours penser que nous ne sommes pas simplement des "utilisateurs", mais, par le fait même que nous utilisons, des "constructeurs" - FaceBook et les autres réseaux se modèlent selon la façon dont les utilise : ce sont des plate-formes d'observation décisives, parce que le Net s'organise depuis ces nouvelles possibilités : je ne développe pas ce site (tiers livre de la même façon, à suivre de près les outils réseau (voir par exemple les passerelles issuu/FaceBook)....

2, contre FaceBook (mais tout contre !)

Complément du 2 janvier 2008
Cet article de tiers livre a été consulté en 2 mois par 12 000 personnes, ce qui est complètement disproportionné pour un site de littérature contemporaine... Cela veut seulement dire que Google envoie ici des gens qui débutent sur Facebook ou s'intéressent à son usage. Alors répétons-le : nous n'avons pas d'illusion sur ce que nous propose "face de bouc", avec ses catégories à l'américaine, le choix politique entre "libéral" et "anarchiste", la déclaration de religion etc.
Mais l'outil en lui-même, les réseaux sociaux, c'est un changement très important de la pensée Internet. Au bout de 3 mois d'observation de Facebook, j'en suis encore mieux convaincu. Très impressionnante, ces dernières semaines, la nouvelle vague de montée en puissance, avec l'arrivée de nombreux professionnels, dans mon domaine de l'édition et de la presse notamment.
Je le mesure aussi à l'activité du groupe livre & littérature en France que nous avons installé à quelques-uns, qui vient de passer les 300 inscrits, et où nous accueillons de nombreux amis du Québec ou de la galaxie francophone à l'étranger.
Il y a un double mouvement : d'une part, la pratique de fFacebook nous permet de gérer nos sites personnels différemment, en mêlant l'idée de flux à celle des contenus fixes (influence du "status edit" dans mon journal photo quotidien, ou le "wall" que je reprends dans mon affichage libre.
Mais, symétriquement, se confirme que fFacebook, contrairement à MySpace, n'est pas un vecteur de contenus : si vous avez un blog ou un site, il pourra en valoriser les contenus, les diffuser de façon radicalement neuve auprès d'un public plus concerné que l'habituelle circulation du Net (voir applications type "blog feed"). Personnellement, c'est l'usage que j'en fait, pas de "superwall" ni de "growing gift" ou autres jeux de vampires merci. Par rapport à l'article ci-dessous, écrit fin octobre, aujourd'hui je modulerais : oui, désormais, face book est un élément de fluidité important, de facilité de contacts, en appui de mon site personnel, même si je le garde soigneusement à l'écart de ma vie privée (alors que certains de mes proches l'utilisent au contraire comme un outil d'échange, photos etc, concernant le cercle de relations amicales choisies, qui ne concernent pas l'univers professionnel).
Et donc bienvenue sur notre groupe littérature, si vous nous rejoignez...

Complément du 14 novembre
Du boycott de Facebook pour contrer la publicité ciblée : voir affordance - et en tout cas l'axiome : n'insérer sur face book que les données sociales que vous souhaitez y voir figurer, ce n'est pas un annuaire téléphonique... Lire avant tout Jean-Michel Salaün, les Québecois ont une autre vision que nous...

Complément du 7 novembre
Vous êtes beaucoup de visiteurs à venir quotidiennement sur cette page, rejoignez-nous sur groupe livres & littérature en France sur Facebook pour prolonger la rencontre ?

Complément du 25 octobre 2007
Ci-dessous, concernant FaceBook, un échange avec Géraldine Catalano, qui prépare une enquête de l'Express sur les réseaux sociaux, suivi de mon article originel de fin août 2007, qui vaut depuis lors à cette page un taux permanent de consultation, qui tendrait à indiquer que la curiosité, mais surtout l'interrogation sur "face de bouc" est partagée !...

septembre 2007 : un entretien pour l'Express

Quand et dans quelles circonstances avez vous découvert Facebook ?
Présent sur Internet depuis 10 ans, je suis naturellement attentif à ses évolutions. Dans la profusion des blogs et des sites, nous devons apprendre à classer, chercher, organiser autrement. De nombreux outils sont apparus (netvibes, technorati). Facebook n'est peut-être pas le plus performant, mais d'avoir capté si vite un public si important impose de regarder de près comment cela fonctionne.

Qu'est-ce qui vous a séduit au départ dans ce site de socialisation ?
Cela n'a rien de séducteur. L'interface est très moche. D'autre part elle est faite pour les Américains (voir comment on demande votre opinion politique). Mais elle permet de suivre d'un coup d'œil la vie numérique, mises en ligne, conférences ou déplacements professionnels, de la poignée de gens dont vous êtes proches. D'autre part, de voir qui sont les relations de vos propres relations (je préfère ce mot à « ami » : l'interface américaine regroupe des « réseaux » basés sur le travail, l'université, mais nous on a seulement le droit de dire « France », ça limite beaucoup l'outil).

Pourquoi avez-vous décidé de le quitter ?
Je ne l'ai pas quitté, et la plupart de mes amis webmasters non plus. On est plus en observation… Le positif, c'est que ça force à penser différemment notre circulation, nos associations dans Internet, c'est un bon laboratoire parce que sur une question centrale, qui rebondit sur l'organisation de nos sites. En particulier sur cette liaison en « temps réel » avec ce que fait la personne qui tient le site. Et puis on a un peu détourné « face de bouc » (mais c'est précisément son axiome de base, de pouvoir être détourné ou modelé), en une sorte de réseau privé d'échange express entre webmasters : c'est la première fois qu'on le fait…

Etiez-vous auparavant un adepte de myspace.com ?
Myspace est un outil formidable pour les musiciens, parce que c'est une carte de visite multimedia où on tombe tout de suite sur l'atelier, les dernières maquettes, l'agenda, les musiciens proches. Pour nos sites littérature, où on parle de livres, où on marche beaucoup avec le texte, ça n'a pas pris de la même façon. Quand je vais sur Myspace, c'est pour suivre le travail de musiciens.

Que pensez-vous de l'immense réussite de Facebook ? Que dit-il sur notre société ?
C'est pour l'instant une réussite encore fragile : la pub qu'il y a sur le côté, personne ne la regarde, les annonceurs finiront par le comprendre. D'autre part, on échange beaucoup de messages et de paroles, mais quasiment pas de contenu. Facebook permet d'indiquer à des communautés très restreintes les nouveaux contenus Internet qui lui restent extérieurs. C'est très amusant la prolifération des groupes, et leurs intitulés, mais ces groupes ne sont guère plus que des répertoires de liens comme deli.cio.us, un autre réseau social intéressant.

Quelle est votre opinion sur les amitiés en ligne ?
La notion d' « ami » développée par Facebook ne permet pas de différencier l'amitié privée (les groupes d'anciens de lycée), des relations professionnelles qu'on va suivre (je suis « ami » sur Facebook, par convention réciproque, avec des gens auxquels rien ne me rattache, sauf ce souhait d'être informé de leur activité). Par contre, oui, en 10 ans, des relations nées par Internet, depuis le Japon, les USA, ou n'importe où, sont devenues des amitiés réelles, de solide compagnonnage. Un ami prof de philo à Angoulême a créé un groupe Facebook uniquement pour échanger avec ses élèves, là on a un bon modèle : il ne s'agit pas de refaire « meetic » ni une resucée hippy du « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil », mais un outil pertinent à micro échelle, malgré l'immensité autour… Observons donc.

Merci à Géraldine Catalino.

fragments - du risque d'un Internet à 2 vitesses

Ci-dessous le billet original : prolongation en cours de la suite numérotée de fragments sur Internet, dont j'avais déjà reproduit une séquence.

1422
Un des critères les plus passionnants d'Internet, c'est la façon dont il est sans cesse parcouru d'un mouvement quasi ondulaire d'associations et regroupements des sites qui le constituent, en même temps que se propage la quantité horizontale de ces sites, et que s'intensifie aussi la concentration verticale, chaque outil un peu pertinent qui voit le jour étant revenu le plus vite possible par son inventeur à une des méga-structures, qui du coup s'alourdissent encore.

1423
Ce mouvement de propagation des associations de site, bizarrement, il est quasi fossile dans l'Internet : déjà, vers 1997, on avait des « anneaux » qui permettaient de passer d'un site à un autre d'une mini-communauté, ou d'en choisir un élément au hasard.

1424
On aurait pu imaginer une autre topologie pour la progression du Net : si les organismes professionnels (SGDL, MdE, SACD, ou pourquoi pas magazines ou libraires…), voire même les grandes institutions (me souviens discussion avortée avec Beaubourg sur ces questions), avaient proposé d'associer des auteurs à leurs contenus réactionnels, plutôt que laisser proliférer les sites personnels, mouvement qui ensuite a éclaté et proliféré à une nouvelle échelle via l'arrivée de l'outil blog. Du coup, l'Internet littéraire se déploie de fait sur les sites tels qu'ils se présentent, via leurs inventeurs, alors que la communauté des auteurs reste dans son immense masse absente (encore un courrier amical avant-hier d'un auteur sollicité : « tout réserver au livre à venir »), sauf via les pages fonctionnelles ou promotionnelles des sites d'éditeur. Ce paradoxe a un versant effrayant : à décider de rester dans l'ombre propice de la table à écrire, et le manuscrit remis à l'éditeur, la communauté littéraire se sépare de l'intervention dans le monde, s'isole dans ses pratiques les plus traditionnelles (ces écrivains qui n'ont pas de site utilisent pourtant quotidiennement leur e-mail et n'hésitent pas à être très agressifs avec nous autres, bricoleurs de site, comme s'il s'agissait de leur passer sur les pieds). Mais à un versant fascinant : un territoire littéraire se crée et se structure (comme Internet se structure : par accumulation de contenus, tout d'abord, et aussi pragmatique que cela paraisse) en dehors de la disposition intellectuelle constituée traditionnellement par la régulation critique, et ce territoire et ses agents, dans leur dispersion et – aussi – leur non-inscription de champ, devient de fait une spécificité littéraire complémentaire qui se juxtapose aux pratiques existantes.

1424 bis
Corollaire 1 : traiter globalement cette communauté de singes assis à leurs claviers, comme le reprenait récemment d'un bouquin américain, mi figue mi raisin à son habitude, Pierre Assouline (des millions de singes devant des millions de claviers, sous prétexte qu'elle n'est pas dépositaire de tradition critique, c'est louper la cible. On peut le déplorer, mais faute d'avoir pris le train au moment où il s'ébranlait (hors Matricule des Anges, et, cas çà part, le site France Culture), l'Internet littéraire ne peut plus, désormais, résulter de la seule transposition virtuelle, en admettant qu'ils la souhaitent ou la réussissent, des médiateurs critiques traditionnels. La spécificité de Pierre Assouline jouant solo hors du Monde des Livres qui lui sert pourtant de support matériel en est un des exemples.

1424 ter
Corollaire 2 : c'est la fonction critique elle-même qui voit sa pertinence se déplacer, non pas cesser, par la non-spécialisation globale d'Internet. Si la notion de « site personnel » a pu privilégier la naissance de blogs basés sur l'écriture de l'intime, le chantier d'écriture au jour le jour, jamais l'Internet littéraire ne s'est réduit à ces dimensions prises exclusivement. Par contre, les sites exclusivement critiques, c'est-à-dire médiation entre le livre publié et son public éventuel, s'usent très vite, sauf modèle très spécifique d'interactivité comme l'étonnant zazieweb. La fonction critique n'appartient plus de fait à une spécificité pré-définie, mais le paradoxe d'Internet c'est qu'il exige et permet ce surgissement non discursif du lien au livre. Une enquête complémentaire au livre (Bourdais sur Bergounioux, Rebollar sur Flaubert) ou pourquoi simplement la façon dont on reçoit le livre (la librairie Litote en tête et le Cabinet des curiosités médicales du cousin de la libraire).

1425
Quel rapport avec facebook, dont on nous dit qu'il collecte 80 000 nouveaux inscrits par jour en France ? Aucun, sinon que l'articulation entre les sites, et la complexité de la notion de réseau a toujours été un enjeu vital d'Internet. Dès le départ (en 1996-1997, le répertoire du site américain clic-net), chacun pouvait répertorier, dans une page spéciale de son site, la quasi totalité de l'Internet littéraire : chaque site menait à la totalité des autres, mais en privilégiant et exhibant ses affinités.

1426
Dans l'explosion horizontale d'Internet, évidemment ce n'était plus possible, sauf l'exemplaire labyrinthe qui est resté la seule tentative exhaustive. D'autre part, une page de liens est aussi un visage, de camaraderie, de travail complémentaire, qui vaut aussi, pour chacun, par ses silences et ses absences (non, je ne vous ferai pas la liste des sites ne figurant pas dans mes liens !). Les blogs ont déplacé là aussi ces modèles d'association, en réduisant à une poignée les liens affichés en permanence sur leur page, éclatant la possibilité de regard synthétique. Je crois que ma propre page liens est à la fois la page la plus ancienne de mon site, dix ans pile cette fin août, mais la plus constamment tenue à jour, et elle en reste aussi une des plus consultées.

1427
L'autre critère qui a bouleversé l'organisation affinitaire des liens, c'est bien sûr l'apparition du petit signal orange en bas à droite, le rss. Comme toutes les révolutions successives d'Internet, imprévisible et naissant d'un détail.

1428
La révolution rss : le dimanche matin, il y a 3 ou 4 ans, l'Internet faisait salon, on prenait chacun 2 heures pour aller lire les nouveautés sur les blogs et sites amis. En évacuant les petits carrés pré-fournis par Netvibes, et en les remplaçant par les sites qui nous importent, classés par rubriques (littérature, blogs à suivre, presse, informatique, image), on a d'un coup d'œil, comme dans le journal quotidien, ceux qui ont fait une mise à jour, et en quoi elle consiste, par seul balayage de souris. Du coup, les sites qui n'ont pas évolué vers le rss on ne les regarde plus, comme on perd l'habitude des lettres mises dans des enveloppes et portées à la poste.

1429
Quel rapport à facebook ? Aucun, sinon qu'en organisant et classant graphiquement, par netvibes, bloglines ou les 2 ou 3 autres feedburner disponibles, nous créons nous-mêmes un réseau de site, qu'il nous est loisible d'ailleurs de mettre publiquement en partage (les univers de netvibes). On passe d'un Internet personnel, avec liens selon affinités, à un réseau dans le réseau.

1430
On assiste donc depuis 2 ou 3 ans à un autre mouvement ondulatoire à la surface du Net : la naissance d'agrégateurs qui ne comportent pas de contenu propre, mais utilisent le contenu des autres sites pour le produire dans une nouvelle hiérarchie, donnant aux sites qu'ils incluent un public plus large, validant symboliquement ces sites, mais les insérant dans leur logique propre, marchande (pub) par exemple.

1430 bis
Je suis ainsi très fier que tiers livre ait été retenu dans la sélection de sites littérature proposée par le CNL, m'étonnant en même temps d'y trouver reprise (agrégation d'agrégateurs), les news littérature de Google), et sans savoir pourquoi d'autres absences (lignes de fuite, par exemple, n'en fait pas partie).

1430 ter
J'avais proposé l'an dernier à Bernard Stiegler, qui me sollicitait à cet effet mais m'a éconduit en disant qu'il m'avait connu des idées plus brillantes et ne m'a jamais reparlé depuis, ce que je regrette, la construction sous l'égide de son institut de Beaubourg d'un agrégateur basé sur le Net artistique, critique, philosophique, littéraire, avec un noyau permanent et des artistes, auteurs, intellectuels, invités à proposer leur propre sélection (y compris des auteurs qu'on aiderait pour ça, manière de les mouiller dans la toile) et une armature, via les informaticiens du centre, qui en fasse un objet un peu plus performant que ceux qu'on connaît. Il ne serait pas trop tard. C'est confirmé par la façon dont les sites de presse s'associent des blogueurs, même si, c'est quelquefois un peu dérisoire ou comique, à préférer confier leurs blogs à des novices plutôt que coopérer avec les sites existants, la pertinence n'est pas toujours au rendez-vous.

1431
Le précurseur de ces agrégateurs reste rezo.net, vrai creuset militant. Une prolongation de ces modèles c'est l'outil technorati, si commode pour savoir quels blogs vous font l'honneur de commentaires, bienveillants ou très baveux : là on approche de la question de réseau social : si technorati était massivement investi par les blogs de littérature, l'outil permet une sorte de suivie synoptique d'un des paramètres essentiels du Net, à savoir comment les sites et blogs s'expriment les uns vis-à-vis des autres. Paramètre essentiel si ce décompte des liens parlant d'un de vos articles est devenu via Google (ou même des expériences comme l'étrange classement wikio, si peu pertinent dans ses mélanges), la clé de voûte de l'organisation des circulations et flux dans Internet, et aussi pour l'échec relatif (bien sûr, on connaît tous des exceptions) de l'outil commentaire, la discussion en ligne après le billet comme le débat après le film dans les anciens ciné-clubs. Nous intervenons tous via commentaires sur les blogs amis, on sait désormais que ce que nomme révolution web 2.0 n'est pas dans cette démultiplication du parlé (l'inanité des forums dans les sites de presse), mais précisément dans une nouvelle façon d'articuler les sites les uns avec les autres.

1432
Quel rapport avec facebook ? Justement qu'il s'agit d'un outil, apparemment fruste, caricatural, maladroit, graphiquement terne, sans doute moins performant que technorati, mais qui a imposé, uniquement par la quantité de ses inscrits, un outil d'association non plus des contenus de site, mais de l'activité même d'Internet.

1433
Je réfute les classements de facebook : aux USA, on se regroupe selon l'entreprise ou la région géographique, et on peut entrecroiser ces champs, mais aucun classement de métier proposé par face book n'accepte nos catégories, nous qui ne sommes pas regroupés par entreprises. Et je refuse d'inscrire « FRANCE » comme lieu géographique qui créerait une sorte de communauté comme « MICHIGAN SUD » : nous avons su garder un Internet ont la richesse c'est l'impossibilité de géo-localisation, on ne va pas régresser si vite. Une évolution organique de facebookserait-elle possible, dans une version française, qui nous laisserait classer nos « amis » selon les rapports privés, les catégories professionnelles, et une localisation qui ne nous cantonne pas au critère « FRANCE » ?

1434
Je refuse évidemment encore plus les minables découpes de la personnalité proposées par l'immature facebook : la politique entre républicain, démocrate ou révolutionnaire, la religion posée comme critère d'office pareil que sur la feuille de visa d'entrée aux States, pour un peu on vous demanderait vos maladies, le livre préféré, la musique le plus écoutée et tout à l'avenant. Ridicule, même aux yeux de mes meilleurs amis américains.

1434 bis
Alors évidemment, le plus facile est de s'abstenir. Pourquoi aller créer des forums d'échange à l'intérieur de facebook, qui sont une caricature des interventions complexes qu'on trouve sur la feuille ou affordance ?

1434 ter
On déclare quelqu'un son ami, ou on accepte comme tel la demande d'un ou d'une inconnue, et voilà que sur sa propre page s'affiche en permanence l'activité face book de la totalité de votre mini-communauté. Que cela vous importe (les amis de vos amis, à quoi réfléchissent-ils et qui sont leurs amis ?) ou vous laisse indifférent pareillement. Une autre novation de facebook c'est d'insérer des applications en plug-in. J'ai pu insérer facilement sur mon profil face book un agrégateur concernant ce blog.

1435
J'arrête, mais juste sur une question : ce genre d'outil suppose d'être, non pas virtuose, mais suffisamment accro ou narco-dépendant à l'Internet pour que rajouter une case très spécialisée à la gamme de ses consultations et tableau de bord ne soit pas pénalisant. D'autre part, si cet outil est né d'un souhait assez banal, que font les copains de classe, les copains de boulot, les Internetteurs de ma ville, il est tellement rustre comme outil, vu de notre côté de l'Atlantique, qu'on y trouve surtout, pour le moment, les responsables de blogs et de sites. Avec l'impression, puisqu'une des spécificités des outils Internet c'est d'être chaque fois comme une bulle malléable, qui prend forme par les contenus qu'on y met, de devenir une sorte de plate-forme d'échange, discrète pour l'instant, très rapide et disposant d'un outil d'association comme on n'avait jamais vu, entre ceux qui fabriquent le web : on ne s'engueule pas ici comme sur les commentaires et forums.

1436
Pourquoi parler de facebook ? Finalement je reste très indifférent à face book, et je préfère m'exprimer directement sur tiers livre que dans ce café Internet comme je viens de les pratiquer tout ce mois à l'étranger : on entre dans l'ombre d'un fond de bistrot, on commande un café, on reconnaît Bruce Springsteen dans les enceintes, on se connecte, et puis, quand on est habitué à l'ombre, on reconnaît autour de soi 5 ou 6 types pareillement accrochés à leur laptop, chacun dans sa langue et une occupation qui ne rejoint pas celle du voisin. Je suis même vraiment heureux que nous ayons, nous qui sommes aux permanentes manettes de bricolage des outils Internet (parce que nous n'y sommes pas en vainqueurs, ou fiers comme sur une motocyclette, mais permanents apprentis de manipulations mouvantes et pragmatiques), de disposer d'un lien d'échange direct avec celles et ceux qui y sont mes compagnons, et non pas singes à leur clavier, indépendamment de la diversité et la spécificité de nos sites. Mais la naissance de fait d'un Internet à 2 vitesses, l'Internet de ceux qui le parcourent, et l'Internet de ceux qui le font, même si la frontière est heureusement encore si peu définie, c'est une question que je n'ai pas vu encore évoquée en ces termes, et qui me turlupine.

où en sont les pionniers du Net

François Bon — 2016-09-05T03:30:00Z

note du 27/08/2016
Plusieurs belles réactions après cette vidéo sur ma première connexion Internet, il y a pile 20 ans... C'est sur web.archive, , qu'on trouve le premier archivage de mon site web, à date de décembre 1998. C'est magique, on arrive sur l'image qui figure ci-dessus et les liens sont encore cliquables, on trouve mon atelier d'écriture en cours avec les SDF de Nancy, un texte sur Pierre Michon (Sur le Fausto Copi de Pierre Michon que je diffuse encore), une rubrique Prose explorations, une note technique un peu comique aujourd'hui, un CV un peu obsolète etc. Si les images n'ont pas été archivées et ne sont pas cliquables (pour Nancy elles le sont ici sur Tiers Livre, web.archive est aussi, plus que la trace non explorée de notre progressive appropriation de l'image, l'histoire d'une relation autre entre le texte et son contexte. Même les statistiques sont visibles, du 40 par jour avec une pointe à 90, heureux temps quand aujourd'hui c'est plutôt 40 000 visiteurs/mois la moyenne Tiers Livre.

Ensuite, de 2001 à 2004, mon site perso sert de noyau à remue.net sur web.archive, avant qu'au 1er janvier 2005 je me sépare de l'expérience, comme je me séparerai plus tard de publie.net (voir la toute première idée de publie.net en 2004, et le lancement de la coopérative en février 2008) pour que cela devienne web.archive de Tiers Livre, 1er archivage le 5 février 2005 et on peut en suivre la trace continuement depuis lors, étrange d'y retrouver aussi tumulte et d'autres expériences désormais volontairement effacées (j'efface beaucoup, ces temps-ci).

La réflexion d'aujourd'hui est là : et si tout le web n'était qu'affaire de flux, et pas d'archive ? Et si notre permanente action réseau, depuis 20 ans donc, n'était qu'une pression diffraction continue, par sauts et ruptures, qui créait de l'interaction mais ne consistait qu'en cette interaction même ?

Quand ce site s'effacera, est-ce que précisément travailler ici sans trace ni archive n'est pas la condition esthétique même de la parole prise et tenue ? Est-ce que le dépôt collectif de mémoire que sont par exemple les vidéos archivées par YouTube n'est pas un mode d'archivage un cran supérieur à ce petit coin de serveur que je loue annuellement chez OVH et s'arrêtera quand j'aurai plus les sous, ou que je ne serai plus là pour payer la facture ?

Et est-ce que la tâche d'archiver une prolifération comme YouTube est accessible à un État régionalisé (ou une langue régionalisée comme la nôtre), et non pas à échelle de conflits humains plus large sur lesquels il nous reviendrait encore de peser – même question pour Facebook dont je me moque bien de savoir ce qu'ils archivent ou effacent, quand j'y agis au présent ?

Confiance dans le flux, l'éphémère, l'instantané du geste ou du mot...

note de septembre 2006
Il y a 10 ans exactement, fin août 1996, équipé d'un modem 11 500 k, je tentais ma première connexion Internet, téléchargeais les Fleurs du mal et prenais contact avec le site Athena pour leur proposer en échange mes fichiers numériques de Rabelais. Quelques mois plus tard, je créais mon premier site perso, équipé de Claris Home Page, le 800ème site wanadoo. Je remets en vitrine cette réflexion de janvier 2005.

Mes souvenirs de première connexion datent de septembre 1996. Un modem à 10 kb, un numéro de connexion obtenu de Compuserve, et une fois connecté, aller vers un serveur (je crois, l'université d'Aix-en-Provence), où on pouvait télécharger Netscape 2. Il fallait quarante minutes environ, après quoi on pouvait naviguer. Courrier électronique ? Personne de mes connaissances n'avait d'adresse, ni ne l'utilisait.

J'avais lu dans Le Monde qu'on pouvait trouver sur Internet les Fleurs du Mal à télécharger. J'utilisais un traitement de texte (Atari 1040) depuis 1988, j'étais passé au Powerbook Apple en 1993. Je me suis rendu à l'adresse indiquée, et quelques minutes plus tard je pouvais utiliser les fonctions recherches de mon traitement de texte à l'intérieur du texte de Baudelaire.

Ne sachant pas me servir du courrier électronique, j'ai envoyé une lettre par voie postale au responsable du site Athena, d'où j'avais téléchargé les Fleurs du Mal, estimant poli de l'en remercier, et lui proposant en échange mes numérisations de Rabelais d'après les fac-simile de l'édition originale, recopie qui m'avait occupé pendant près de deux ans pour édition publiées chez POL, mais la collection venait d'être abandonnée.

J'en parle aujourd'hui, parce que (le très révolutionnaire) Google proclame sa volonté de numérisation massive des fonds patrimoniaux, la France via président de la République ou ministre de la Culture en parle tout d'un coup comme s'ils s'étaient préoccupés à un moment quelconque de nous soutenir, dans ces jours du tout début de l'Internet et qu'il s'agissait d'une véritable chaîne humaine, d'un travail de fourmis du clavier : travail que nous n'avons jamais cessé, sans jamais d'aide ni subsides.

Ainsi, cette première nuit de connexion via mon modem et le numéro Compuserve (il n'y avait pas de Wanadoo ni de Free, je l'ai passée (entièrement je crois, mais j'aurai sur le réseau bien d'autres navigations qui ne finiraient qu'à l'aube) à explorer les ressources proprement littéraires.
Ainsi, le projet Gütenberg de Chicago était déjà lancé, mais supposait un abonnement qui le confinait aux institutions ou aux chercheurs relevant d'une bibliothèque ou d'un organisme. Ainsi, en France même, de Frantext, et ses fonds déjà largement constitués (incluant Gracq ou Saint-John Perse). Mais dans l'esprit de partage et de disponibilité d'Internet, les ressources étaient bien plus maigres.

Pierre Perroud, le fondateur d'Athena, était (est toujours) minéralogiste à l'université de Genève. Il avait mis en place une base minéralogique en libre accès sur Internet, sa passion de Baudelaire l'avait incité à transcrire les Fleurs du Mal et les proposer. Il a continué, comme nous faisions tous, sans scanners (il n'aurait pas été concevable d'en disposer un à titre privé), mais en recopiant. Quand nous avons eu installé les Rabelais, je me suis mis aux Poèmes en prose de Baudelaire (recopie intégrale, 25 minutes par jour pendant un mois et demi, d'après fac-simile édition originale), puis à Une Saison en enfer et aux Illuminations de Rimbaud : combien étions-nous, quelques dizaines tout autour du monde, à estimer que la disponibilité sur Internet de ce patrimoine en langue française était vitale et justifiait nos minutes de copie ? Enfin, au terme de cette première année, aux Chants de Maldoror de Lautréamont. Et, en même temps qu'on installait sur Athena notre Maldoror, nous découvrions qu'un universitaire de Montreal avait fait la même chose, au même moment, Michel Pierssens venait de créer son site Maldoror. Du travail pour rien ? Non, puisque en recopiant on pense, on découvre au ralenti les harmoniques du texte, les systèmes de jeux et de pastiche, les fractures. Les sites sur Balzac, Flaubert ou Mallarmé que nous connaissons aujourd'hui ne viendraient que bien plus tard.

Mais nous comprenions que notre travail artisanal avait ses limites. Pierre Perroud continue de tenir à jour un répertoire des ressources propres à Athena (2000 textes au bout de trois ans) qui surgit toujours au premier rang des algorithmes Google, et des liens vers les autres textes accessibles. Nous maintenions à l'intérieur des textes de discrets cryptages, un mot mis à la place d'un autre à tel endroit, qui permettait d'identifier à coup sûr les pirates et les recopies, puisque notre idée était de développer ces textes, les corriger, y veiller.

L'autre chaîne était liée au Conservatoire des arts et métiers, ABU : l'Association des bibliothécaires universels. Même principe de volontaires qui recopiaient puis mettaient leur fichier en partage. A l'ABU sous une forme plus fruste, texte seul zippé sans version html. Mais travail considérable.

Et puis, mais seulement à ce moment-là, 1998, les grandes institutions ont enfin fait irruption sur Internet, sans se presser. La bibliothèque nationale a lancé Gallica, et notre système de recopie individuelle n'avait plus sens. Il reste qu'aujourd'hui encore, sur ce cœur de langue que sont, pour la langue française, les répertoires cumulés d'Athena et ABU, les fichiers mis en ligne à l'époque sont encore les fichiers de référence pour le téléchargement.

Dans cette première nuit d'Internet, en 1996, j'avais trouvé ClicNet, le répertoire de littérature française en ligne de l'université de Swarthmore, aux USA. Il n'a guère changé, mais c'était le répertoire de liens principal.Et puis Hubert de Phalèse, dont je n'aurais pas deviné qu'il s'agissait d'un collectif, avec sa « chronologie littéraire ». On faisait le tour de l'Internet littéraire de langue française en moins de 3 heures.

J'ai donc installé la première version de mes pages personnelles à l'automne 1997, envie d'expérimenter, dépit de constater l'absence de tout repère en littérature contemporaine - et merci à Philippe de Jonckheere (voir ses contributions ci-dessous dans le forum) d'avoir retrouvé cette version déjà tardive de 2001, d'un intérêt archéologique certain ! J'ai mis en ligne un CV avec bibliographie, un répertoire de liens, et j'ai pioché dans mes archives différents articles rédigés sur les copains : Pierre Bergounioux, Didier Daeninckx, Jean-Paul Goux. Dans mes premières pages aussi, une ballade réseau devenue page liens, régulièrement tenue à jour mais avec quelques adresses qui n'en ont jamais bougé, si on cherche à rejoindre Edgar Poe, Raymond Carver ou William Faulkner.

Ce mois de septembre 1997, c'étaient les premières ressources en ligne, bien modestes je l'accorde, concernant la littérature française contemporaine. Déjà, mon carnet d'adresse mail devait comporter une dizaine d'adresses : principalement celles de notre petite tribu d'activistes du virtuel. J'étais le 800ème site répertorié en France par Wanadoo, et ils m'ont même offert une sorte de récompense, choisi comme « site du mois » : dès lors ces pages personnelles seraient répertoriées dans les moteurs de recherche de l'avant Google, et surtout le moteur interne de Yahoo, qui dominait avec Altavista. Dans la même saison sont venus Christine Genin et son Labyrinthe, notices bio-bibliographiques rédigées pour la BNF, mais qui se refusait à les éditer sur son site.
Dans cette période où les mises en ligne individuelles étaient le visage même d'Internet, lui constituant son corps à chaque page supplémentaire, surgissaient les mystères : qui se cachait (se cache encore) derrière l'Almasty, l'antre littéraire, où on peut trouver La Mer de Michelet et qui est ce Trismégiste qui nous a fourni le miracle d'un Montaigne complet en version html : et quel bonheur de se promener dans un Montaigne en traitement de texte. On ne trouvera rien à brouillon, et de vrais petits pages au mot page, mais qu'on entre cahier, et c'est tout le rapport de Montaigne à l'écriture manuscrite qui surgit imprévu.

Ensuite, fin des "pages perso" à cause de leur prolifération même. Passer au nom de domaine, comme maulpoix.net ou novarina.com : mais bon.com ou bon.net c'est pas terrible, bon.fr ç'aurait été génial mais je n'y avais pas droit, un auteur n'étant pas une entreprise. Je revenais de ce colloque à Philadelphie où un universitaire à fort accent avait demandé en ouverture : "La littérature française remue-t-elle encore ?" Et il y avait La nuit remue de Michaux... J'ai acheté le domaine remue.net et comme des amis très tôt m'ont rejoint (Ronald Klapka, Philippe Rahmy, Jean-Marie Barnaud), la structure associative s'est vite imposée...

Dans les grandes manœuvres qui s'annoncent, et cette idée d'une disponibilité globale des textes, ce travail de germe que nous avons mené à quelques-uns peut paraître dérisoire, ou du moins caduc.

Mais dans la profusion même d'Internet, qu'on suive les pistes d'importance, comme Baudelaire ou Rimbaud, et on verra que les sites ne sont pas légion. Qu'il ne suffit pas de rendre le texte disponible, mais d'organiser sa lisibilité, ses arborescences. C'est moi-même qui ai choisi, dans mes pages Baudelaire, d'installer les Conseils à un jeune littérateur ou l'article de Marcel Proust. Côté Proust, le « dossier pédagogique » de la BNF est un appui nécessaire à la libre-disposition des textes. Je pratique le texte numérique pour des recherches d'occurrences, des sondages thématiques, et à ce titre je ne me considère pas agissant illégalement lorsque je consulte mes textes numériques du Grand Meaulnes d'Alain-Fournier ou d'Alcools d'Apollinaire, pourtant protégés jusqu'en 2034 pour leurs faits de guerre. Mais je n'aurais pas l'idée d'installer sur mes pages le Montaigne que j'ai affiné pour mon propre usage, puisque je l'ai emprunté d'un autre.

Me fascine, dans ces huit ans d'Internet, le fait qu'à aucun moment nous n'avons pu rendre l'évolution du Net prédictible. L'effervescence intellectuelle qu'on y éprouve tient sans doute en bonne part à cette imprédictibilité même. L'apparition des sites d'éditeurs, puis ceux de libraires, qui auraient pu rendre caduc un site d'auteur comme le mien, se sont stabilisés - hors exceptions - dans une fonction Internet de service minimum, même si en ce moment le dépli contraire semble se réamorcer (voir Sauramps ou Ombres Blanches dans ma page liens). Prolifération de sites personnels d'auteur, y compris l'admirable Michel Butor, puis leur repli (les sites défunts de Tanguy Viel ou Joris Lacoste, dont on retrouve les textes sur Inventaire/Invention ou chaoid.com).

L'irruption timide de la presse littéraire sur le Net (voir la façon dont s'y prend la Quinzaine Littéraire, ou les archives très minimales du Magazine Littéraire), et parfois son dégagement. La première liste d'info que nous avons montée avec les amis fondateurs de remue.net c'était 60 personnes et cela nous semblait déjà beaucoup : on en est à plus de 1200. Mais l'actualité littéraire au jour le jour, et la lettre hebdo, on laissait cela au Matricule des Anges, sauf que le Matricule papier ne se vendait plus : on a hérité à remue.net, sans l'avoir cherché, de la mise en sourdine provisoire de ce site d'actualité et critique, en même temps qu'Inventaire/Invention, que Patrick Cahuzac rejoignait remue.net en inventant ce concept de la revue en ligne à renouvellement permanent, et inaugurant un modèle de Net professionnalisé (puisque créant des emplois salariés) là où nous-mêmes choisissions de persévérer dans la contribution bénévole.

Depuis un an, nouvelle phase, la prolifération des blogs, avec ce bruit de fond de conversations devenues quasi personnelles, fait que dans l'immensité de circulation offerte par le Net on se contente le plus souvent d'un petit tour du pâté de maison virtuel. Mais symétriquement l'émergence de communautés (le site Maurice Blanchot ou l'association Perec) dont aucune ne coïncide quant à ses participants. La prolifération des blogs à nouveau crée leur invisibilité, et nous ne savons pas la forme neuve qui pourra en émerger, sauf qu'une nouvelle onde de concentration est forcément à prévoir : les "anneaux" qui vers 1998/1999 étaient une des formes privilégiées de la circulation entre sites ressuscitent en devenant le modèle de structuration des blogs par affinités croisées, chacun affichant une dizaine de liens qui ne se recoupent jamais totalement.

On attend l'irruption de ces continents de textes nouvellement numérisés annoncés par la BNF. On les attend d'autant plus que la numérisation en mode image de Gallica nous a déjà livrés des trésors (les corrections autographes ou la ponctuation de Racine...). Mais le travail de guide et d'orientation restera fondamental. Essayez de trouver un site rapidement via le portail culture.fr du ministère de la culture, vous aurez bien de la chance.

On peut trouver dans Internet une aiguille dans une meule de foin, c'est ce qui rend l'outil si fascinant : encore faut-il savoir quelle aiguille on a besoin de trouver, et c'est ça le mystère de la littérature, de la suggestion, de la découverte en lecture.

L'envie d'explorer demeure : au bout de 4 ans à travailler en équipage dans remue.net, un certain plaisir à reprendre la barre d'un petit dériveur de régate en solo, retrouver le goût de la vague, et que ce qu'on met en ligne interfère directement avec l'écriture et le temps personnels, quand remue.net avait pris une dimension collective qui ne le permettait plus, du moins de cette façon.

On continuera donc ici à explorer, Internet conçu comme la visite de l'atelier du peintre, ou bien la différence qu'il y a entre un violon tel que l'utilise le violoniste et l'atelier du luthier, avec les moules et les formes, la colle et son odeur, le morceau de bois brut.

Alors qu'il est de plus en plus clair que les sites Internet de création ne parasitent pas l'atelier principal, celui du livre (mais le travail du livre, dans toutes ses étapes, y compris la part la plus personnelle d'écriture, interférant avec l'outil informatique), alors qu'on a plus que jamais besoin de faire circuler les informations ou réflexions qui concernent notre pratique, moi finalement ce qui me surprendrait le plus, après 8 ans d'Internet et maintenant que l'e-mail s'est généralisé, que les outils techniques se sont simplifiés (comme ce spip sur lequel j'écris ici), pourquoi aussi peu d'auteurs se soient lancés dans un site personnel qui paraîtrait presque comme une politesse : documentation, archives, dialogue, pourquoi aussi peu d'auteurs dans ceux qui me sont les plus proches se sont jamais sentis l'envie de mettre simplement la main à la pâte...

maintenant je fais mes livres

François Bon — 2016-08-01T18:30:00Z

Et donc voilà, maintenant je fais mes livres.

Au bout d'un premier mois, et plein de bouquins partis, l'impression d'un profond remuement en soi-même.

Alors pourquoi comment et ça déplace quoi ?

Avec surtout des surtout un grand, immense merci à vous tous et toutes qui avez fait confiance et contribué à ce lancement...

micro-déplacements et pas chambardement _ le Print On Demand quoi t'est-ce _ si l'auteur ça doit gagner sa vie _ pas mégoter sur la compo _ viralité native _ num & papier ensemble _ directement du site à ses lecteurs _ dispo tous pays même prix _ casser le cercle _ que notre taf enfin nous appartienne __ plaisir de l'artisanat _ des livres fous ça nous regarde

| micro-déplacements et pas chambardement |

Loin de moi de vouloir annoncer une révolution, ni me mettre en porte-drapeau d'un chemin qui vaudrait pour tout le monde.

Longtemps que j'ai appris qu'en matière de web il s'agit de micro-déplacements, qui ne prennent leur effectivité que par relation réciproque.

On ne trahit pas, on bouge. Au bout, peut-être enfin un équilibre différé, qui nous autoriserait à vraiment construire un web de littérature et le micro-financer.

Le site n'est plus le complément au travail, il est le travail lui-même, et la collection de livres imprimés son extension matérielle et partageable.

Relation réciproque dans le dispositif même : oui, il y a un catalogue de livres, mais chaque livre s'appuie sur des ressources dans le site qui ne sont pas seulement une table des matières, un contenu réel et librement accessible, et d'autre part un prolongement qui n'aurait pas été possible sans cette mise en place d'un canal vidéo conçu comme dialogue en temps réel. Le plaisir aussi, maintenant que Facebook a absorbé une grande part de l'interactivité directe (et je ne m'en plains pas, les discussions qu'on y a sont de plus en plus vitales et indissociables de ce qui se cherche ici dans le site), de retrouver une interactivité directe où on parle d'écriture, où on expérimente l'écriture, via l'atelier en ligne (au fait : proposition 6, « faux autoportrait vraie fiction » vidéo en ligne et billet en préparation).

Toutes ces réflexions interfèrent – par exemple, il y a un an encore, lors de ces 2 semaines à San Francisco et arpenter l'économie matérielle du web (hâte d'y retourner en février prochain), ces outils POD n'étaient pas encore opérationnels comme aujourd'hui, et je réfléchissais lourd à investir aussi le livre audio : aujourd'hui je propose mes livres imprimés, et les versions live (donc vidéo plutôt qu'audio), je les mets directement et librement sur YouTube et tout ça prend sens ensemble.

C'est donc toute une mosaïque d'éléments qui a permis ce lancement il y a un mois pile de ma collection de livres imprimés. Bien conscient qu'il s'agit d'un accueil d'amitié, qu'il faut maintenant transformer en vraie distribution.

Et dans un contexte où on est au moins 5 à s'être lancés, en se partageant pas mal de tuyaux (merci le Jef !), et réflexion qui s'organise – lire chez Philippe Castelneau ou Julien Simon. Mais combien d'auteurs dans mon cas, avec des livres qui ne sortent plus à 15 par an chez l'éditeur initial, ou des tas d'expérimentations dans le disque dur, qui bloquent chez l'éditeur principal... Alors on se prend en main quand et comment, les gars ?

retour sommaire

| le Print On Demand quoi t'est-ce |

Ceci dit, jamais je ne me serais attendu à ce que ça brasse autant de choses en moi. Comme d'être par surprise confronté à une de ces si rares grandes dates de nos bascules web (en septembre, je fêterai mes 20 ans pile de connexion, on en reparlera) : l'arrivée des outils de blog en 2004, le lancement de l'activité livre numérique en 2008.

Pourtant, le Print On Demand – et c'est aussi ce qui m'a permis de me lancer –, j'en suis familier depuis 2012, date à laquelle j'ai été le premier à lancer, peut-être les yeux un peu plus grands que le ventre, grâce à une solide relation avec l'équipe de l'unité d'impression Hachette Maurepas, une collection de titres imprimés incluant un code d'accès à la version numérique. Pendant 2 ans, j'ai pu progresser dans le design même du livre, et la gestion de ces plateforme, dépôt des fichiers numériques, constitution des metadata, contraintes de fabrication.

En 4 ans, le Print On Demand s'est transformé : les premiers livres ressemblaient à ces modes d'emploi pour électroménager. Maintenant, la démarcation est invisible – ce sont les mêmes chaînes de fabrication, c'est juste l'infrastructure de gestion numérique d'impression à l'unité qui n'est pas la même. La couverture mate rigide, le papier bouffant crème dont je bénéficie pour Tiers Livre Éditeur je n'y avais pas droit pour les premiers titres publie.net (ils ont évolué eux aussi depuis – très heureux que cette expérience puisse continuer, sous la direction désormais de Philippe Aigrain et avec Roxane Lecomte à la fab et design).

Par exemple, Maurepas assure la fabrication de tous les livres Hachette qui tombent à moins de 500 exemplaires par an, et personne ne voit la différence. M'étonne beaucoup plus qu'aucune maison du groupe ne s'approprie ce fabuleux outil pour la création contemporaine – mais ça ne semble vraiment pas les préoccuper. Pour les autres éditeurs avec qui je suis en rapport, tenté régulièrement de les alerter, mais le leitmotiv ça tiendra bien encore 10 ans semble la seule réponse.

Une proposition de POD ouverte aux auteurs, mais liée à la galaxie indépendante du livre, il y a 4 ans que j'en parle à mes partenaires principaux. Je comprends leur aigreur à nous voir prendre un autre chemin. Hachette Maurepas travaille avec Lightning Source, apparemment avalé désormais par Ingram, de notre côté auteurs le plus performant, et dont l'accès nous est autorisé, c'est CreateSpace et en 3 mois d'usage quotidien pour mise en place et lancement je reste bluffé par l'outil et son interface : leur avance à ces deux-là sera-t-elle rattrapable ?

retour sommaire

| si l'auteur ça doit gagner sa vie |

Bien sûr, il y a l'aspect économique. L'expression obsolète de chaîne du livre l'exprimait bien. Quand La Martinière a sabordé Volumen, l'outil de distribution du Seuil, en le vendant l'an dernier à la plateforme Editis, on a eu nouvelle preuve que c'était le nerf économique de l'édition traditionnelle. Le prix de fabrication un petit quart du prix de vente d'un livre à 15 euros, le bénef cumulé auteur et éditeur un autre petit quart, et l'autre moitié uniquement pour distribution et diffusion, on en arrive à ce paradoxe d'une rémunération auteur à 4% sur mes Lovecraft à 6€90 chez Points Seuil (calculez), inférieure à la commission partenaire de 7% que je reçois si vous achetez le livre directement via mon site. Sans compter, n'est-ce pas Verdier, Albin et les autres, qu'un éditeur qui se sent moralement astreint à informer ses auteurs des ventes et les lui payer c'est pas tous les jours. Durée de vie moyenne d'un livre en librairie, 5 semaines. 70% du chiffre d'affaires de l'édition via moins de 500 titres. 1200 éditeurs recensés en France, mais 1000 d'entre eux pour faire seulement 2% du chiffre d'affaire global : et si on cassait le cercle ?

Nulle volonté d'éviction – les titres Tiers Livre Éditeur seront aussi accessibles depuis librairies hors mon propre site d'ici quelques semaines ou quelques mois –, mais justement : juxtaposition et superposition des outils. La petite édition indépendante vit désormais de ses ventes en ligne directe, sans préjudice de la présence librairie. D'ici quelques semaines ou une poignée de mois, ma propre collection Tiers Livre Éditeur sera accessible, commande ou mini-stocks, pour les libraires, mais ce n'est pas non plus une priorité : j'ai assez d'autres ouvrages pour les nourrir, et je considère cette collection comme une respiration propre au site. Comme une boutique de musée, ou la cave d'un viticulteur producteur. Un remodelage en profondeur va s'effectuer dans les mois à venir, à mesure que s'étoffe le passage au Print On Demand de l'édition traditionnelle, comme Maurepas pour le groupe Hachette : les libraires pourront d'autant mieux constituer un stock qui leur ressemble, au lieu des offices à la benne comme ce qui se prépare à nouveau pour la rentrée dite littéraire.

Dans une économie où l'auteur se fait éditeur – et c'est très similaire à la production musicale –, les savoirs « experts » supposeront toujours le travail collaboratif, mais chacun de ces savoirs est appropriable à titre personnel. Ce qui change, c'est que la marge auteur devient une véritable rétribution, là où les acteurs traditionnels l'ont laissée s'éroder jusqu'à décoloration presque complète – pensez, l'auteur il se débrouillera toujours avec bourses, résidences ou autres assistanats n'est-ce pas...

Ce qui reste la donne incontournable, c'est la marginalisation de l'auteur, en une décennie, dans les revenus liés à ses livres, et ça c'est pas de notre faute. Combien étions-nous à pouvoir gérer le gîte, le couvert et la voiture, élever nos enfants, avec une activité d'auteur il y a 10 ans ? Quelle est la réalité administrative aujourd'hui, pas pour moi mais pour nous tous ? Il se trouve qu'en proposant un ouvrage à 2/3 des prix habituellement pratiqués, ma rémunération d'auteur va rester au moins 3 fois supérieure à ce qu'elle est chez mes éditeurs habituels. Balle dans leur camp. De notre côté, avons-nous le choix ?

retour sommaire

| pas mégoter sur la compo |

Mais ce n'est pas l'aspect économique qui m'a poussé à entreprendre l'expérience.

D'abord, cette évolution des outils, et elle est double. D'une part, qu'on puisse fabriquer soi-même des objets (ces livres) avec une vraie qualité artisanale, même dans un dispositif industriel lourd – et c'est probablement le premier enjeu.

Premier enjeu, parce que là aussi on est à égalité de nos éditeurs. Jamais pu obtenir d'un de mes éditeurs qu'il place la table des matières en début de livre, ou me débarrasse d'une IV de couv inepte (une anthologie à faire, les IV de couv...). La conception éditoriale c'est toujours le plus discret qui est le plus difficile : la page-type des éditions de Minuit, par exemple, ne s'est pas inventée en 3 livres et 1 an. Les questions de marge, de césures, la qualité de la police employée c'est un savoir dont jusqu'ici nous avons été tenus à l'écart. Je manipule InDesign en permanence avec les étudiants de mon école, j'ai beaucoup appris aussi dans le rodage publie.net, et j'ai pu, en 30 ans de métier, fréquenter quelques typographes majeurs – il va nous falloir apprendre à sédimenter dans le partage ce nouveau savoir. Soit à la fois hériter d'une exigence (regardez n'importe quelle édition de presse universitaire pour voir ce que donne le contraire) et à la fois la renouveler en fonction d'une logique autre de textes. Bonne nouvelle, et qui ne simplifie pas les risques : après une bonne décennie d'immobilisme, le vieux Word s'est refait une jeunesse en phagocytant une bonne part des fonctions avancées de mise en page d'InDesign, lequel semble peu à peu atteint du même syndrome d'étouffement qui avait frappé Quark X-Press. Ça veut dire qu'on fluidifie de nouveau une relation écriture et mise en page qui, chez nos éditeurs, reste encore massivement un cloisonnage vertical étanche et obsolète.

Donc premier enjeu : conquérir un art de l'élégance, une qualité irréprochable, sinon ça ne passera pas la rampe.

C'est d'autant plus un enjeu qu'aujourd'hui le graphisme traditionnel, affiche, magazine et de plus en plus le livre, s'inspirent du lieu principal de lecture : le web. Et ça tombe bien, nous le design web on le connaît. À nous d'inventer pour nos livres un nouveau curseur : on ne change pas comme ça 300 ans d'histoire de la typographie, l'histoire de la mise en page ça se respecte, mais pas de problème non plus à casser des petites choses : mon pitch en bandeau oblique sur la vignette de couv, ben oui en librairie vous retournez le livre pour voir de quoi ça parle, mais sur les propositions web on n'a que cet espace pleine face.

Cette qualité, et cette signature de nos mises en page, de nos couvs, la rigueur de l'ensemble des protocoles, ça ne se conquiert pas d'un coup. Je sais que j'ai encore du chemin devant moi. Mais c'est seulement en pratiquant qu'on cumule ces dizaines de micro-savoirs qui nous sont nécessaires.

Ô, mon frère auteur, si tu comptes tes heures et tes yeux, n'approche pas le Print On Demand, c'est en amont que ça se passe, là sur ta machine.

Ceci dit, on va probablement voir éclore des compétences free lance pour vous aider à la compo, la mise en place du compte POD. Si besoin, toujours dispo pour proposer des noms, voire même encadrer en marque blanche, un peu comme ça s'est passé dans le livre num.

retour sommaire

| viralité native |

Ce qui n'empêche d'ailleurs pas la réflexion contraire : au terme de mon mandat de 2 ans comme président de la commission aide à l'innovation documentaires du CNC, et un fabuleux apprentissage dans l'analyse des projets, lé découverte de tant de voix fortes, m'abasourdit la façon dont ce secteur reste à l'écart de la propulsion virale, du fractionnement série, de la relation même au réel qu'inaugure un outil comme YouTube.

Fier d'être moi-même partie prenante de projets à haute densité de production (les quatre derniers mois pour la finalisation de Chant acier, un autre projet de web-série Lovecraft en gestation) et donc de financement associé, mais la création virale de vidéo peut se faire avec les outils personnels directement accessibles, même ne 4K. Y a-t-il une invention éditoriale, dans ce qui surgit comme outils neufs, qui aurait par rapport au process traditionnel la même différence qu'entre YouTube viral et production film incluant la totalité de la chaîne (la post-synchro, le binaural, les apports typo et transmedia) – ce n'est pas une question que nous avons à régler, mais elle s'annonce aussi lourde et décisive pour l'édition que pour le film. Et bien sûr laissant ouverte la voie étroite de la complémentarité, mais qui sera probablement de plus en plus mise à mal.

C'est dans ces logiques prises globalement, et qui sont globalement les mêmes pour le livre et le doc transmedia, qu'on doit aujourd'hui avancer et réajuster les curseurs. La propulsion traditionnelle est devenue inapte recommander ce qu'on propose, mais la viralité de nos écritures peut leur devenir adjacente ou consubstantielle jusque dans le livre même (je reviendrai un de ces jours sur BISAC et autres enjeux smart data / big data et comment on y mène nos opérations commando).

retour sommaire

| num & papier ensemble |

Deuxième enjeu, c'est comment j'ai moi-même basculé. Bien sûr, ce n'est pas une idée qui vient comme ça un matin. J'avais la nostalgie de ce qui s'était amorcé via publie.net, notamment la version numérique incluse d'office dans le livre imprimé (je le maintiens pour Tiers Livre Éditeur, mais avec une volonté d'artisanat : j'envoie la version num gracieusement, après contact mail – ça ne vaut pas la dédicace sur salon du livre pots de fleurs et courants d'air, ça ?).

Mais une évolution plus sourde concernant le statut de la lecture numérique. Je suis d'abord et résolument lecteur numérique, iPad et Kindle ou ordi, et le web autant que mes lectures denses. Mais dans le travail au quotidien, et surtout l'appropriation symbolique, je reste un lecteur aussi du livre imprimé. L'impasse où nous étions, c'est de faire un gigantesque boulot web, mais d'avoir à s'en remettre aux dispositifs traditionnels pour concrétiser ces objets circulants, porteurs de notre travail – rôle que ne parvient pas à assumer le livre numérique, qui est désormais un socle stable mais mineur, avec des outils, les liseuses qui restent une sorte de Minitel aplati mais guère mieux (nous augurions autre chose).

retour sommaire

| directement du site à ses lecteurs |

La révolution du Print On Demand est aussi à ce niveau : par exemple, Hachette Maurepas pourrait – données incluses dans code-barre – envoyer directement le livre au lecteur, et commissionner le libraire initiateur de la commande, s'il a eu ce rôle. Il n'y a plus désormais de rôle sanctifié : pour chacun de nous, auteurs, quelle librairie est dépositaire de nos livres, et de combien de nos titres ? la presse littéraire, dans sa co-validation permanence et consensuelle, est-elle prescriptrice de notre travail, ou pas ? une recherche faite sur nos ouvrages, ou les mots-clés qui y sont associés, savons-nous faire qu'elle mène à notre site, à notre éditeur, ou seulement aux plateformes de vente en ligne ? et notre rapport aux centre-villes est-il le même dans nos déplacements et nos usages ? tels sont l'ensemble des chantiers qui auraient pu être mis en oeuvre, mais où tout a été gelé par principe depuis plusieurs années, politique du dos contre la porte.

Mais c'est aussi une bascule des usages plus forte : combien de temps cette vieille société, qui a initié il y a 40 ans seulement son concept d'industrie culturelle, pourra promouvoir que ce qui vaut pour un est forcément ce qui vaut pour tous, et assécher le reste ? Sur Facebook, le dispositif de chacun d'entre nous est un graphe de ces intersections propres à chacun de communautés restreintes et spécialisées. Comme le même graphe témoigne aussi de la possibilité inverse : mettre en contact chacun de ceux de telle de nos communautés restreintes avec le contenu qui sera reçu comme partageable, billet de blog, info ou livre. À nous la responsabilité d'installer ces circulations infra-veineuses. C'est une des raisons qui m'a poussé à lancer ce projet Tiers Livre Éditeur, en gestation depuis pas mal de mois, directement avec un ensemble d'ouvrages et non un seul.

retour sommaire

| dispo tous pays même prix |

Donc une micro-économie en bascule. Il n'y a pas (pour l'instant, les choses bougent vite) un seul partenaire possible pour nos concepts de diffusion et distribution. Par exemple, Monstrograph choisit d'imprimer ses ouvrages par 10 ou 50, avec d'ailleurs en ce cas un process plus affiné que le mien (couv avec rabat...) et Coline ou Martin les portent eux-mêmes à la Poste, avec un petit mot gentil, un sticker et 2 Malabars dans l'enveloppe, quand les achats de mes propres livres restent anonymes.

Mais je gagne en revanche de pouvoir fixer un prix qui vaudra pour tous les pays, US ou CA, Europe ou Asie, alors qu'on en est encore, dans le traditionnel, à faire attendre la Belgique et la Suisse, leur imposer un prix d'achat plus élevé, sans parler de la relation médiévale (dans les 2 sens d'ailleurs) entre le Québec et la France, comme si nous n'avions pas vitalement besoin de la réflexion et de l'inventivité québécoise sur les questions de ville et modernité (entre autres, ajoutons tout simplement : la langue). Le livre commandé le matin est imprimé l'après-midi dans le point de fabrication le plus proche, par exemple il sera livré dès le lendemain matin si le client est à Berlin (merci Neil/Simon !), ou en tout cas le surlendemain n'importe où ailleurs. Question de fond : en l'occurrence, à nouveau une plateforme qui propose une qualité de prestation en avance sur ceux qui s'y prennent trop tard... Par exemple, l'outil de repositionnement automatique des tranches de couv, sur CreateSpace, a largement un temps d'avance sur celui de LightningSource, et pour la propulsion des métas n'en parlons pas.

On en revient à l'axiome de départ : la vraie nouveauté, très récente, c'est la possibilité enfin offerte et remise entre nos mains de proposer des livres d'une qualité dans la tranche supérieure de l'édition traditionnelle, au-dessus en tout cas des valeurs moyennes généralement utilisées pour le roman de saison.

retour sommaire

| casser le cercle |

J'en arrive au point essentiel. On n'arrive pas à 60 balais (et même un peu plus dans mon cas) pour traîner après soi un cimetière. L'État, qui s'est gouré sur 1001Libraires, sur Mo3T, a engouffré des centaines de millions d'euros d'euros dans ReLire (et ils ne sont pas guéris, le même « directeur de la Lecture » au ministère est en place depuis au moins 6 ministres...), aujourd'hui mis en cause par les règlements européens (spécial salut défunt ami Ayerdhal de haute mémoire).

J'ajoute autre chose : des années qu'on réclame la fin de cette exception (uniquement française) au droit commercial, qui autorise le contrat d'édition à s'aligner sur la propriété intellectuelle – j'en ai souvent parlé ici sur le site. Tous les éditeurs que je connais commencent leur journée à suivre au jour le jour leurs ventes, leurs stocks, leurs ventes et retours. Mais ils établissent les comptes auteur au 31 décembre pour un paiement qui intervient en juin ou octobre, en toute bonne conscience. En m'occupant moi-même d'éditer mes livres, je suis les comptes au jour le jour et je suis payé une fois par mois. Maintenant si vous, amis auteurs, rentiers comme devant, ça vous convient et que vous vivez benaise, comme on dit dans le Poitou, tant mieux pour vous – sinon, là aussi, casser le cercle maintenant on peut.

retour sommaire

| que notre taf enfin nous appartienne |

Reprendre un livre, c'est le réactualiser, dialoguer avec son écriture – je suis extrêmement surpris, mais touché, que mon ancien Limite, devenu Le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire soit la 2ème meilleure vente de Tiers Livre Éditeur, ce premier mois, après le Commonplace Book. Deux autres titres Minuit sont indisponibles, et j'ai confiance dans ma relation avec eux, qui a toujours été respectueuse (droits numériques à 21% par exemple) pour que je puisse les reprendre de la même façon.

Ce qui m'a fait basculer, c'est l'aventure du Commonplace Book : confronté l'été dernier, travaillant à Providence sur les manuscrits de Lovecraft, à l'évidence d'une découverte – jamais ce carnet et ce classeur, 3 états de texte, n'avaient été considérés dans un point de vue de génétique du texte –, cette édition bilingue m'apparaissait comme un devoir. Même pas un devoir de mémoire, avec l'estime que j'ai pourtant acquise aujourd'hui pour Lovecraft écrivain. Pièce essentiel pour l'imaginaire, l'invention, le creative writing. Or personne n'en voulait... Donc vas-y mon gars, fais toi-même, et le reste en a découlé.

retour sommaire

| d'une autorisation intérieure |

Par exemple, en cours de ces mois de travail, découvrir qu'à l'automne 2010, revenant de mon année Québec (pour laquelle je ne saurai jamais assez remercier R.A., B.M., C.L. et les autres) je rassemble en livre mes expérimentations dans ce profond chamboulement intérieur, et les transmets à Verdier. Jamais eu de réponse. Avec le Seuil (confiance Olivier Bétourné intacte), on a sur le pont Après le livre puis Autobiographie des objets. Ce texte de pure expérimentation, mais dans lequel je reconnais le centre même de mon laboratoire dans la langue, j'intériorise qu'il est impasse et doit se contenter de la discrète dispersion dans le site. Le voilà aujourd'hui devenu livre et c'est comme si j'honorais une dette à moi-même. Je reprends confiance, l'écriture en ce moment vient.

C'est là-dessus que je voulais finir. J'ai une cuisine qui tombe en ruine, la voiture idem, je ne peux pas m'acheter de pantalon neuf ni d'appareil-photo un peu mieux pour mes vidéos, j'ai la chance d'un laboratoire vivant d'écriture dans une école d'arts, et non des moindres, mais de plus en plus décidé à ce que je puisse garder ma liberté intérieure d'intervenant (l'ai mesuré en juin, avec 2 élèves à moi mis au ban et que je n'ai pas pu sauver) en gardant ça à l'écart de la notion de gagne-pain. Cette fierté que j'ai à ce lancement, je le vis comme une respiration : ne plus être sous cette chape de l'acceptation, de la lenteur ou de l'inexistence des réponses, de la désappopriation (par exemple, mon livre L'Enterrement, précieux parce qu'il s'agit du suicide d'un type qui toutes ces années avait été mon plus proche copain), repris chez Folio en 1994, j'avais effectivement touché une somme non-négligeable – dans les 11 000 Fr de l'époque je crois –, il a bénéficié chez Gallimard d'au moins 2 nouveaux tirages, vous croyez qu'une seule fois en 20 ans j'aurais eu des chiffres ou un relevé de compte ? – maintenant regardez le nombre de titres chez Folio, et comparez à la santé de la maison, qui a rue de Paris à son nom...).

Je suis dans une bascule intérieure qui m'interloque moi-même. Cette liberté intérieure retrouvée, même si l'étonnant résultat de ce mois-ci est dû en bonne part à la confiance d'amis, de proches du site, est-ce qu'on peut dès à présent la considérer comme chemin nécessaire ? Il y a un mois, j'aurais dit : – Je continuerai à travailler avec mes éditeurs habituels, aujourd'hui même ça je ne sais plus. J'ai l'âge d'accepter quelques folies, celle-ci en serait une. Le droit de faire des livres fous.

retour sommaire

| plaisir de l'artisanat |

Toujours été fasciné par le texte que Nerval, dans les Illuminés, consacre à Restif de la Bretonne. J'avais rêvé que le numérique l'apporterait. Aujourd'hui naîtrait une autre confiance : je ne me vis plus en auteur de livres, mais en auteur sans autre déterminant. Ce site est mon travail, en perpétuelle gestation, reprise, avancement, exploration. La vidéo en fait partie (ah, si j'avais la possibilité de faire son, photo et vidéo en même temps). Ce dispositif de livres imprimés, le fait que je puisse avoir confiance en la qualité de ce qui s'y produit, c'est peut-être le prolongement matériel qui permettra que l'aventure continue sans avoir à se diviser.

Message pour les autres ? Je n'en suis plus capable. Oui, quelques conseils, certes : ne pas mégoter sur la qualité, l'élégance, la radicalité du PDF impression que vous allez élaborer, pas faire d'édition au rabais. Nous n'avons déjà plus besoin du terme auto-édition, fini. C'est notre revendication d'auteur que de porter à son terme notre travail, dans la remise main à la main, et le partage avec dialogue. C'est probablement ça le meilleur de cette bascule en cours. Et que l'outil web permet ce passage de un à un, et donc qu'on a en permanence à l'organiser, le développer, le soigner – soin au sens de ce qu'on porte à un jardin, à une toile. Corollaire sur tous ces dispositifs collectifs, puisque dans le web on n'avance qu'ensemble (cela vaut aussi pour YouTube), qu'ils soient revue ou édition (ou le projet que j'avais rêvé d'une coopérative), quand toutes ces fonctions sont appropriables par chacun et qu'on apprend à construire de nouvelles validations solidaires et horizontales ? Des questions secondaires aussi, mais pas tant, sur l'archivage : Tiers Livre, le site, bénéficie d'un ISSN – grand merci la BNF pour tout ce travail, n'est-ce pas C.G. – mais à quoi bon le dépôt légal si c'est la pérennité même du livre qui ne nous intéresse plus, rapportée à celle du site ?

retour sommaire

| des livres fous ça nous regarde |

Déjà été bien trop long mais j'avais besoin de ce bilan, au terme du premier mois d'existence de ces livres, et si émotionnellement remué par la confiance, et ces petites photos avec livres venues de partout.

Depuis 30 ans, toujours dû me mettre en position de négo pour le titre de mes livres (enfin, une partie de). Toujours rêvé de titres longs, jamais réussi à les imposer. Eh bien là, les copains, ce sur quoi je travaille a pour titre Tout ce qu'on ne sait pas de Baudelaire, mais fait rêver quand même. Et pour la première fois j'ai le droit !

Une histoire d'autorisation intérieure, je vous dis. Images ci-dessus : bouquinerie Mistral Bibliothèque à l'Isle-sur-la-Sorgue, parce que c'est le même plaisir, finalement. Et qu'en se faisant éditeur de ses livres on en devient radicalement partie prenante.

retour sommaire