le tiers livre, web & littérature

Bon & Toeplitz | 135 façons de sauver la Terre

François Bon — 2023-12-05T20:30:00Z

le projet _ le protocole _ les impros

LES VIDÉOS PLUS TEXTE

– histoire & origine, les vidéos Jean Barbin

– #1, hors de nous les hommes trous (suivre ici le texte

– #2, s'en parler si on peut

– #3, se raconter son histoire à soi-même, se taire, et enlever les murs

– #4, suicide sur inscription

– #5, brut (48' de répétition sans coupe ni reprise), index cliquable sous la vidéo

– #6, on aurait attaché les puissants à des arbres

LE PROJET

Ma rencontre avec le musicien d'exception qu'est Kasper T Toeplitz, sa stature internationale, son implication dans la danse (avec notamment Myriam Gourfink) remonte à 1995. Souvenir par exemple d'une performance voix & guitare basse au Centre de Jeunes détenus de Gradignan, sur les textes des détenus, en 1998. Souvenir, en 2002, à Théâtre Ouvert, de la création de Bruit, pour 4 acteurs, avec comme dans le Terrier de Kafka un bruit insidieux au début à peine perceptible puis sans cesse grossissant, et des narrations issues de mon travail avec les sans-abri de Nancy.

Kasper dresse un impressionnant continuum musical, principalement avec sa fameuse et unique basse à cordes harmoniques, toute creusée de grottes, ridée de crêtes, dans lesquelles ou sur lesquelles je m'installe pour repartir en plongées improvisées sur les 135 thèmes répertoriés de ces 135 façons de sauver la Terre.

– merci au Centre de création musicale Art Zoyd de nous soutenir dans ce projet et de nous permettre de le développer.

– cette performance est dès à présent programmable dans votre lieu, festival ou structure, en France ou à l'étranger — on la construit selon la durée accordée, avec souhait aussi de mini-résidence, même brève, en amont — nous écrire.

LE PROTOCOLE

« 135 façons de sauver la Terre » se présente sous forme d'un registre numéroté de brefs thèmes d'improvisation.

Ces improvisations sont conduites lors de répétitions en duo avec Kasper Toeplitz, en studio ou en concert, in situ, en public ou en privé, sont systématiquement filmées et archivées, et constituent le corpus principal des « 135 façons de sauver la Terre ».

Dans chacune de ces répétitions ou performances, en public ou en studio, nous parcourons un certain nombre des improvisations dont les thèmes sont répertoriés, et bien sûr d'autres s'y ajoutent (un peu plus de soixante actuellement).

Les répétitions comme les performances sont systématiquement enregistrées et filmées, la collection des enregistrements constituant l'objet même.

Les improvisations sont ensuite transcrites, et intégrées dans le fichier texte principal sous forme de variation (plus lieu et date) pour chaque thème.

Les numérotations des thèmes sont mobiles et arbitraires. Certaines des improvisations filmées sont retranscrites et inclues dans le livre sous forme de variations uniques ou multiples, mais l'idée de partition pour l'improvisation demeure prévalente.

Dans l'idéal, soit en situation de performance, soit dans cette version écrite, des interruptions régulières sont ménagées pour des histoires parlées, qui sont répertoriées ici comme les autres improvisations.

Merci au compositeur Kasper T Toeplitz de sa collaboration pour donner à ce projet sa vraie ampleur.

Ce protocole fait aussi partie des possibles improvisations.

hors de nous les hommes trous

c'était comme si des fois on en avait trop marre
c'était comme si des fois tu te dis mais ça peut pas continuer ça peut pas durer ça peut pas aller tout droit comme ça
c'est comme des fois tu te dis pas de solution là sur le côté pas de solution là sur le côté pas de solution dessus pas de solution dessous et devant quoi tu cognes tu heures
alors tu fais quoi tu crois qu'on peut s'en sortir quand même tu crois
alors on se dirait il est temps de se protéger
alors on se dirait il est temps de se cacher
il est temps de s'armure de cocon de couverture de capitonner
alors on ferait quoi
on creuserait là des trous dans les murs
tu les creuses avec les ongles tu les creuses avec perceuse
des trous dans le plafond
tu passes tu te lèves tu te hisses dans l'interstice
ou des trous là dans le sol
il y en a déjà plein des trous dans les sol il y a des tunnels pour les câbles des tunnels pour les égouts des tunnels pour les conduites des tunnels pour tout évacuer alors toi tu vas te cacher là
t'es là caché dans le tunnel c'est pas exactement un trou c'est un tunnel
on est des milliers à s'être cachés dans les tunnels à s'être cachés dans les trous
c'est là que t'avais la peur de ta peur
si tout le monde parti se cacher dans le tunnel si le monde il continue d'aller tout droit ou bien sur le mur à droite ou bien sur le mur à gauche ou bien rebondir sur le haut rebondir sur l'en bas
tout qui tourne et tout qui s'en va tout qui s'en va cogner devant et devant t'as quoi t'as un trou t'as rien que le grand trou
et toi dans ton trou t'as encore peur du trou
si ça change quelque chose ou si ça change pas que le monde s'en aille droit vers son trou
un monde qui tombe un monde qui tombe est-ce que ça emmène est-ce que ça emmène tu crois ceux qui sont cachés dans ses trous
on était là dans nos trous et y avait plus de monde
le monde s'était détaché des trous s'était détaché de nous trous
le monde avait disparu le monde s'était enfui
le monde avait continué sa route il n'y avait plus rien que nous trous ces gaines ces tunnels
ces trous sous la ville où sont les câbles où sont les écoulements où sont les arrivées où sont les départs où sont les fibres optiques les canalisations les sécurités les capteurs les surveillances
tu les voyais les silhouettes accroupies les silhouettes crispées les silhouettes qu'attendaient les silhouettes repliées
c'est juste que nous on était tous dans nos trous on était tous dans nos murs ces grands bâtiments béton avec fenêtres
tous cachés derrière trou dans fenêtre ou tous cachés dans trous derrière fenêtre ou tous cachés dans cave tous cachés dans escaliers et recoins et passages et tunnels
tous cachés là et puis le monde lui s'était enfui
le monde s'était enfui enfin débarrassé de nous
un monde tellement mieux d'être sans nous cachés dans nos trous
et celui-là qui marchait dans la rue qui disait mais vous y étiez déjà vous étiez simplement qu'un trou du monde
vous étiez juste devenus un monde en trou
qu'est-ce tu faisais alors, dans ton trou
tu restais là coincé, ou tu tentais de sortir
tu restais là coincé, ou tu tentais d'aller respirer
et si y avait plus de monde autour, comment t'allais le reconstruire
qu'est-ce tu ferais d'un monde où y aurait que des silhouettes enfermées dans des trous
t'as déjà vu des bulles de savon dis
t'as déjà vu des bulles qui se cognent les unes dans les autres
t'as déjà vu des bulles avec dedans un petit bonzhomme assis
chacun dans sa bulle comme chacun dans son trou et plus rien plus de monde autour
la Terre elle s'était sauvée
la Terre s'était sauvée y a longtemps
la Terre s'était sauvée hors de nous
hors de nous les hommes trous
hors de nous les hommes trous
hors de nous les hommes trous
hors de nous les hommes trous
2020.07.24

Bon & Toeplitz #135 #7 | Valenciennes, 26 février 2022

François Bon — 2022-03-01T16:09:29Z

– merci à ArtZoyd Studios, Valenciennes, et Monique Hourbette, pour l'initiative et l'invitation ;

– merci au Phénix de Valenciennes, et Romaric Daurier, pour l'accueil ;

– ci-dessus captation brute, plan fixe, sans remixage ;

– rappel : le projet 135 façons de sauver la Terre se recompose par improvisation, à chaque performance publique, sur une suite de thèmes fixes ;

45 | Besançon, une chanteuse qui s'appelait Juliette

François Bon — 2022-01-03T12:34:00Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La publication n'est pas chronologique, et sera complétée progressivement par une suite de mots-clés spatialisés, liens vidéos ou Google Street View etc.

On peut aussi lire et naviguer depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

45 | Besançon, une chanteuse qui s'appelait Juliette

Parce que les bistrots et restos il y aurait un grossissement microscope spécifique lorsque c'est lié soit à ces brutales décompressions d'après rencontre ou lecture, soit aux moments où tu les relies à tes chemins intérieurs parce que tu y as écrit ou noté ou rêvé, combien de fois et surtout en province alors que du monde traînaille encore, que tu as tâche d'écoute plutôt que signer et au revoir, l'organisateur fait des signes avec sa montre, on doit se hâter : le resto a été réservé pour dix heures mais si on a trop de retard il n'y aura rien d'autre, il n'y a que dans les grandes métropoles comme cette brasserie aussi décorée à Nancy que le service continue dans la nuit, et là à Besançon jouxtant les Sandales d'Empédocle une salle minuscule équipée théâtre mais tu vois, pour vingt personnes même pas plus que vingt personnes il y a Kasper Toeplitz et sa basse — à l'époque, pas d'ordi —, les textes qu'on a lus plus aucune idée, le livre présenté probablement Prison en tout cas c'était avant Rolling Stones une biographie et Kasper est lié à Prison on avait lu ensemble, au Centre de jeunes détenus de Gradignan, dans le gymnase de l'établissement et devant leurs auteurs, les textes de l'atelier, il n'y a pas d'horloge moins imprécise que ces zones-vie déterminées par parutions de livres, avec nous présente la libraire (je la retrouverai plus tard à Niort puis Metz), et dans le resto qui nous accueille (ne jamais trop savoir quoi commander, tu regardes vite fait s'il y un tartare-frites et puis voilà, tu as beau tenir devant toi la carte — c'est permanent et récurrent — les mots sont plus opaques et résistifs qu'un texte d'ancienne mystique mais autour de toi ils ne pourraient le comprendre alors dire « comme toi » à la personne invitante ou repérer s'il y a un tartare-frites) ce qui est curieux c'est qu'on est les seuls clients sauf, en diagonale dans la petite salle, deux femmes et le codage des corps indique le même rapport invitante-invitée, on ne se parlera pas quoique le désarroi de la salle vide après la concentration de la petite salle équipée théâtre, ta sueur, cette chape qui tombe ensuite non pas de ce que vous auriez réussi mais de ce qui ne s'est pas passé comme prévu, n'a pas accompli la promesse des répèts, donc on ne se parlera pas mais sur le chemin de l'hôtel au retour tu vois le visage de la fille en diagonale sur une affiche comme on en voit sur ces colonnes rondes ou les encarts municipaux réservés aux propositions culturelles, une chanteuse encore inconnue qui s'appelle Juliette et les circuits de ces lieux alternatifs pour musiciens sans doute très symétriques de nos propres chemins de librairie à librairie (un groupement qui s'appelle L'œil de la lettre), et sans rien savoir de plus ni d'autre intérêt pour la chanson française avoir toujours été curieux ensuite du chemin de la chanteuse, probablement qu'assez vite ensuite c'était fini les salles de resto vides en province mais maintenant je ne sais pas, aucune idée, moi ça peut m'arriver encore.

Bon & Toeplitz #135 #4 | Suicide sur inscription

François Bon — 2020-08-10T09:54:27Z

– 135 façons de sauver la Terre, sommaire général & présentation du projet ;

– vidéo ci-dessus (texte intégral ci-dessous) : atelier-studio de Kasper Toeplitz, Paris, le 24 juillet 2020.

– version complète du livre en préparation, mise à jour permanente, dans les ressources Tipeee de Tiers Livre.

– sur Kasper T Toeplitz, voir son site Sleaze Art

– 135 façons de sauver la Terre est un projet mené avec le Centre de musique contemporaine Art Zoyd — on a besoin de la scène, on a besoin de temps studio : nous contacter pour performance ou résidence, Fr ou plus loin.

suicide sur inscription

qui souhaitait le suicide on le lui accordait
qu'est-ce que ça changerait qu'est-ce que ça améliorerait qu'est-ce que ça changerait qu'est-ce que ça faciliterait
en quoi accorder le suicide n'était changer solution individuelle pour qui le commettait
mais pouvait faciliter à échelle générale y compris par la possibilité même que ça existe
on y mettait des conditions
d'abord tu déposais un dossier avec devoir d'attente
une semaine un mois un an c'était à définir
souvent tu changeais d'avis
mais c'était peut-être ça le principe tu émettais ta volonté d'un possible choix
commettre le suicide
si on mettait un délai d'un an est-ce que cette année tu la vivais pareil
qu'est-ce que tu abandonnais
comment tu regardais ceux qui te regardaient
qu'est-ce que tu attendais qu'est-ce que tu demandais
et finalement il n'y avait pas besoin d'un an
ça finissait tout seul ou bien parce que simplement
des petites choses recommençaient
les petites choses recommençaient parce que les autres une à une lâchées
on avait testé différents délais on pouvait attendre une heure on pouvait attendre trois jours on pouvait attendre un mois
mais on se disait si t'attendais un an t'y gagnais quoi
que ce soit possible est-ce que pour toi c'était plus confortable
tu recevais le courrier électronique avec le code d'accès et double vérification par téléphone parce qu'il ne faut pas tricher avec choses-là
non mais imagine qu'un autre puisse en décider à ta place
« conformément à votre demande déposée tel jour telle heure sur le serveur évidemment sécurisé »
l'autorisation expresse de commettre le suicide vous était délivrée
c'était simple c'était paisible
il y avait cette condition
parce qu'évidemment comment l'idée individuelle pouvait être reliée à l'idée collective
l'idée c'était juste dire il fallait que ce soit public
on s'en était tenu à ça et seulement ça
que ce soit juste public
on avait différents lieux certaines villes avaient même voulu se spécialiser il y a tellement de villes qui vont mal nos villes de provinces qui s'endorment
elles s'étaient spécialisées l'une il y avait des champs de tir tu te plaçais comme il fallait tu appuyais sur le bouton pom pom et tout clean lavage vapeur express éjection haute pression
une autre c'était juste une colline tu t'asseyais tranquillement sur la colline c'était une très haute colline étagée
peu d'arbres les arbres loin autour et au bord de la rivière en bas une grande promenade où les gens déambulaient les gens venaient voir les en-suicide
les gens passaient te voyaient toi simplement assis dans l'herbe quelque part dans l'herbe sur la haute colline en amphithéâtre
tu prenais simplement les médicaments ralenteurs tu t'endormais les médicaments ralenteurs te laissaient conscients mais tout finissait doucement
la nuit on reprenait les endormis au matin c'était prêt pour les suivants
public ça attirait du monde la petite ville elle revivait
tu ne fais pas ça à la légère si c'est en public
c'est comme écrire et envoyer des mots
c'est pas la même chose si c'est pour toi ou pour lancer devant
visible par tous les autres
et puis toi-même
qui est-ce qu'a pas envie de suicide un moment l'autre
bien tu viens voir comment ça se passe là tranquille les ralenteurs
comment ça se passe que tu passes
là où pan pan fusil bouton vapeur ça allait vite le gars là boum et puis plus là
les ralenteurs comme un dimanche un éternellement dimanche et voilà
on avait d'autres techniques et des perfectionnées
tu passes dans un couloir tu avances dans le couloir, le public là-haut sur la galerie accoudé et trente paires d'yeux qui te regardent
puis soudain plus personne dans le couloir et personne là-haut qui comprend comment ça s'est passé on applaudit on dit oh
finalement des fois t'aimais pas trop voir
on se disait que rendre visible le suicide guérissait du suicide
on n'était pas sûr que rendre visible le suicide n'attirait pas au suicide
ceux qui finalement n'étaient pas si prêts
est-ce que venir voir était mieux venir voir pas bien mieux ou même tout le contraire
faut bien reconnaître c'était mal fait dans le monde d'avant
ceux qui se balançaient sous les trains ceux qui prenaient des médicaments à rats à chevaux ceux qu'attrapaient leur ceinture autour du cou et jamais ça ratait
ceux que longtemps après on retrouvait dans les appartements
ça a jamais été très beau ça a jamais été très propre
ou les appels téléphones et numéro détresse
des services exprès des services pour ça une voix qui est là
allo suicide allo suicide vous êtes qui vous êtes où
parlez-moi sortez de chez vous attendez on va parler
on n'avait jamais empêché les suicides
à l'automne dans le milieu de l'hiver ou quand tout s'accélère au printemps mais pour toi rien qui s'accélère
la courbe des suicides juste un baromètre de la santé du monde
alors ouais maintenant ça y est tu voulais le suicide t'avais le droit
tu déposais ton dossier tout était organisé
il y avait juste ça fallait que ce soit public fallait que ce soit visible
non mais franchement toi tu vois ça
une ville ou le monde tout entier
où ne restent que ceux qui ne s'interrogent pas
sur l'intérêt ou pas de se donner la fin de vie ou pas
un monde une ville où ne restent que ceux qui disent
ah on s'en fout nous on s'en fout de se donner la fin de vie
est-ce que tu donnes le monde est-ce que tu donnes la ville
à ceux qui s'en foutent du suicide
à ceux qui s'en foutent de partir et puis basta
et comme toi ça te travaille du dedans
et comme dans la ville dans leurs yeux tu le lis
comme ça travaille partir et puis basta
et tu le sais bien tout ce qui pèse
ce qui pèse sur le dos
ce qui pèse dans le dedans
ce qui se bloque là dans le ventre
ce qui se bloque là boule dans respiration
ce qui se bloque là gorge tête et se dire
partir et puis basta partir et puis basta
tu leur laisses le monde à ceux qui s'en foutent partir et puis basta
tu leur laisses tout ça les sans boule la ville le monde
la loi venait de passer maintenant c'était officiel c'était permis
déposer son dossier sur le serveur sécurisé
commettre le suicide facile paisible aisé
un an d'attente tu recevais convocation individuelle vérification sécurisée
l'heure et l'adresse selon le mode choisi indiqué
et seule condition public
seule condition les spectateurs
seule condition l'échange de questions
dis c'est comment juste avant
dis c'est comment juste avant
dis c'est comment juste avant
2020.07.06

Bon & Toeplitz #135 #3 | Se taire & enlever les murs

François Bon — 2020-07-31T04:46:36Z

se raconter son histoire à soi-même _ se taire
enlever les murs

– 135 façons de sauver la Terre, sommaire général & présentation du projet ;

– vidéo ci-dessus (texte intégral ci-dessous) : atelier-studio de Kasper Toeplitz, Paris, le 24 juillet 2020.

– version complète du livre en préparation, mise à jour permanente, dans les ressources Tipeee de Tiers Livre.

– sur Kasper T Toeplitz, voir son site Sleaze Art

se raconter son histoire à soi-même

on commencerait par compter à l'envers
5 4 3 2 1
et là ça recommençait
5 4 3 2 1
et là chacun avait déjà commencé
5 4 3 2 1
toi tu comptais tu ne savais pas ce qu'ils se disaient
5 4 3 2 1
chacun se racontant son histoire à soi-même
ça ne regarde pas les autres ce que tu te racontes à toi-même
tu te racontes tout chacun ton histoire
tu te racontes tout chacun ta propre histoire
si chacun se racontait à soi-même sa propre histoire
on commencerait tous en même temps
5 4 3 2 1
on entendait plus que ça partout
ce chuchotis ce chuchotis ce chuchotis
chacun se racontant ses histoires à soi-même
ce chuchotis ce chuchotis ce chuchotis
chacun continuant sa propre histoire
ce chuchotis ce chuchotis ce chuchotis
chacun se racontant son histoire à lui tout seul mais
pendant que tu te racontais ton histoire la Terre elle est tranquille
pendant que tu te racontais ton histoire les autres ils sont tranquilles tu n'embêtes pas les autres
tu ne charges pas les autres de toi et aucun autre qui te charge
puisque toi tu comptes
5 4 3 2 1
chacun de tous les autres se racontant son histoire à soi-même
un moment on prendrait le temps
on aurait arrêté la Terre à
5 4 3 2 1
on aurait arrêté la Terre pour que chacun se raconte son histoire
si on se raconte son histoire à soi-même tu vois la Terre elle est tranquille
on ne fait plus que
5 4 3 2 1
on se raconte chacun son histoire à soi-même
et si les histoires sont longues
si longue est l'histoire que chacun à soi-même se raconte
qu'est-ce que ça peut faire
on aurait bien plus de temps qu'on en a maintenant
2020.07.24

se taire

ou le contraire se taire
s'efforcer chacun à se taire
quiconque aurait tentation du contraire
le regarder tranquillement le regarder dans les yeux lui dire juste
se taire
tu le vois qu'ouvre la bouche
ah ah ah il voudrait
toi tu lui dis non non non
juste se taire
deux jours tout le contraire
de la ville tout le contraire
et des machines à lancer les mots tout le contraire
juste là se taire
taire taire taire quoi
taire taire juste taire
la Terre se taire par toute la Terre
tout ce que tu as sur la patate
tout ce que tu aurais envie de crier
et dire pour frauder dire pour se venger même convaincre
dire juste là non non
non se taire juste là se taire
tais-toi tais-toi tais-toi
juste là un moment se taire
juste là se taire
juste un moment se taire
continuer à se taire
que tout le monde accepte de se taire
pour longtemps ils diront
ah tais-toi on n'a pas fini
pour longtemps ils crieront pour longtemps ils pleureront
encore encore se taire tu répondras
encore un peu encore juste un peu se taire
encore un tout petit instant de plus se taire
tu l'entends la Terre quand nous on accepte de se taire
tu l'entends autour la Terre comme il grandit s'élargit s'apaise quand nous on accepte de se taire
on fait effort de se taire
2020.07.24

enlever les murs

alors t'avais ce type qu'était arrivé
ce type qui s'était mis devant toi et
ce type qui t'avait attrapé par le bras
et t'avait dit mais tout près comme ça
là juste devant toi
visage contre visage
le type bien trop près
le type tu voyais bien qu'il avait quelque chose à te dire
le type il disait mais toi tu ne comprenais rien
tu ne comprenais pas exactement ce qu'il voulait te dire
ce qu'il voulait te dire c'était ça
c'était son idée mais lui il n'avait qu'une idée
et son idée
il pensait que c'était la juste c'était la bonne
son idée juste ça
tu enlèves les murs
tu vois devant toi tu as un mur
alors pense à ce qu'il y a derrière le mur
pense aux gens qui ont construit le mur
et partout que tu sois
tourne toi regarde autour de toi
vois s'il n'y a pas un mur au moins un mur
rien même que juste un mur
là pleine route ou pleine ville
ou même intérieur de l'immeuble
regarde est-ce qu'il y a un mur au moins ou juste un mur
c'est quoi le mot mur il y en a partout des murs
mur mur mur mur mur
tu marches et devant toi un mur
une route c'est mur à l'horizontale
habiter c'est murs dressés à la verticale
plus quelque chose qui coiffe les murs
et c'est quoi la propriété là où tu n'as pas le droit d'entrer
c'est juste murs murs murs murs murs
t'as un mur et par dessus le mur ferrailles tessons barbelés
et pour traverser le mur portail surveillé gardé
moi ce que je veux disait le type
c'est juste regarde autour de toi et s'il y a un mur
tu vas jusqu'au mur puis tu l'enlèves le mur
juste ce mur et au-revoir le mur
puis ensuite ru recommences
si autour de toi y a aucun mur c'est que tout va
mais en fait non
toujours t'en vois disait le type un bout de mur
tu marches dans les rues disait le type toujours t'en vois un de mur
puis dans les villes le ciel même un mur
peut-être tout droit devant toi pas de mur
la ville recommence plus loin avec d'autres murs
le type il était là il te racontait ça
bien trop près ou nez contre nez toi t'aimais pas ça
ce que t'aimait pas dans ce type c'est l'odeur de la bouche
tu lui disais mais c'est bon je peux entendre ce que t'as à me dire
mais il me collait
tu recules il te suit
tu vois mon idée disait le type c'est un par un enlever les murs tous les murs
mais si t'enlèves les murs en reculant j'avais dit il va rester quoi et lui qui me collait
il va rester nous il me dit
simplement tu commences par un mur
tu enlèves le mur
ensuite tu te retournes tu regardes s'il y a un autre mur
tu enlèves l'autre mur
puis continue, tu continues tu continues
moi je lui dis mais on fait quoi nous tous
si on n'a plus de mur
c'est là que ça commence m'a dit le type
tu vois il s'était rapproché tout près
il s'était rapproché encore plus près
il me collait le gars
je sentais l'odeur qu'il avait dans sa bouche
c'est jamais très bon les gens qu'on connaît pas
l'odeur que les gens ont dans la bouche
et puis je voyais ses yeux j'aimais pas trop ses yeux
j'aimais pas trop ce qu'il y avait de fixe dans ses yeux
au type
tu vois ce qu'il me disait trop près avec ses yeux fixes
faudrait qu'on commence par enlever un mur il me disait
le type
un seul mur
un mur puis encore un mur
2020.07.24

Bon & Toeplitz #135 #2 | S'en parler si on peut

François Bon — 2020-07-30T11:17:55Z

– 135 façons de sauver la Terre, sommaire général & présentation du projet ;

– vidéo ci-dessus (texte intégral ci-dessous) : atelier-studio de Kasper Toeplitz, Paris, le 24 juillet 2020.

– version complète du livre en préparation, mise à jour permanente, dans les ressources Tipeee de Tiers Livre.

– les références dans ce texte à La nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltès et au Prophète de Khalil Gibran, ainsi qu'au peintre Andrew Wyeth, sont volontaires.

– sur Kasper T Toeplitz, voir son site Sleaze Art

s'en parler si on peut

ou alors toi t'es là
et tu vois là-haut un gars qui passe et marche
il vient d'où tu sais pas il s'en va où tu sais pas
toi t'es en bas lui il est en haut et il marche
tu sais pas pourquoi l'image elle est comme ça
tu sais pas pourquoi toi t'es bas
tu sais pas pourquoi lui il est en haut
des fois c'est comme ça dans les rêves
quelquefois c'est comme ça aussi dans les films
quelquefois c'est comme ça dans les villes tu marches
t'aperçois un type tout en haut sur le toit
ça fait toujours quelque chose un type qui est plus haut que toi quelque part
tu sais pas pourquoi c'est comme ça
ce type qui marche tu sais pas d'où venu tu sais pas pour où s'en aller
tu aurais fait un geste du bras
si le type était passé en tout cas tu aurais fait ce geste
du bras
tu fais ce geste tu voudrais l'arrêter tu l'arrête ce type qui passe là-haut sur le mur
tu tends le bras tu l'arrêtes tu l'interpelles
si le type n'est pas là un type arriverait
qui vient tu ne sais pas d'où continue vers tu ne sais pas où
et si le type arrivait toi tu lèverais le bras
tu lui dirais viens viens là
explique moi
tu lui dirais c'était comme ça les prophètes autrefois
tu lui dirais comme on disait aux prophètes
parle-nous de nous qui sommes là
toi qui t'en viens de là-bas toi qui t'en vas là
parle-moi de moi qui suis là
si le type était là si le type s'était arrêté si tu avais tendu le bras
si le type était passé et même si le type n'était pas là
à ce moment-là tu te répondrais
de quoi veux-tu que je te parle qui concerne toi
pourquoi moi je saurais quelque chose qui concerne toi
et de quoi je pourrais te parler
tu attendrais tu attendrais un moment tu te dirais
pas de moi pas de moi
mais de ça, ça ici là qui fait que je suis là immobile
et toi là-haut qui passe
parle-moi de ça, la maison
parle-moi de ça, l'école
parle-moi de ça, la guerre
parle-moi de ça, les machines
parle-moi de ça, l'arbre qui ne demande rien à personne
parle-moi de ça quoi, le cri des enfants là-bas
parle-moi de ça quoi, et ceux qui rient
et tu ne sais pas pourquoi encore ils rient
parle-moi de quoi parle-moi de ça, la colère
parle-moi de ça, pourquoi ils se mettent dans des états comme ça
alors il te dirait ça le gars le voyageur tu ne sais pas d'où il vient
celui qui parle là tu ne sais pas où il s'en va
si le gars était passé tu aurais fait ce signe il serait venu là
tu sais même pas s'il est passé le gars
tu sais même pas si tu as fait le signe
simplement toi tu lui demandes ça
si le gars était passé tu lui dirais
parle-moi de ça
explique-moi ça
et lui, il rirait
et lui, est-ce que dans ses yeux tu verrais
quoi, de la pitié, de la compassion, de l'effroi
au pire, tu verrais l'indifférence
débrouille-toi, il dirait
débrouille-toi avec ça, là
débrouille-toi
ça te plaît pas c'est comme ça, débrouille-toi
ça te plaît pas, dis-toi pourquoi vous en avez fait ça, hein
pourquoi vous en avez fait ça
et toi t'étais là, tout seul, là
dans le vent dans la nuit non plutôt
un jour gris un jour de lumière dure
plutôt un jour de lumière indifférente et toi ça
tu dirais tu te dirais à toi tout seul tu dirais
pourquoi vous en avez fait ça, débrouille-toi
pourquoi vous en avez fait ça, débrouille-toi
pourquoi vous en avez fait ça, débrouille-toi
est-ce qu'il était encore là le gars
est-ce qu'il était reparti déjà
est-ce qu'il allait juste arriver le gars
est-ce que tu lui avais raconté ça, au gars
est-ce que lui le gars il t'avait répondu ça
toi t'étais là
dans cette lumière blanche dure grise
t'étais là tout droit t'avais tendu le bras tu répétais
débrouille-toi
pourquoi vous en avez fait ça
débrouille-toi
pourquoi vous en avez fait ça
débrouille-toi
pourquoi vous en avez fait ça
débrouille-toi
pourquoi vous en avez fait ça
débrouille-toi
pourquoi vous en avez fait ça

J-M. Espitallier | 148 propositions sur la vie & la mort

_ tiers livre invite... — 2011-03-06T20:12:38Z

Il faut l'avoir entendu lire. Ou performer, puisque le mot n'a pas vraiment trouvé d'équivalent chez nous. Textes en boucles, textes qui vont par séries, se croisent et fuguent, mais descendent dans le sens, creusent dans cette épaisseur en avant des choses où nous devons bégayer pour les dire. Lui ne bégaye pas, il prend plutôt sa batterie et crée des rythmes sur ses propres enregistrements voix.

Peut-être aussi, à titre personnel, glisser un petit message à tous mes copains auteurs qui viennent ici me lire, mais nous laissent nous débrouiller tout seuls à publie.net en se disant que le numérique ils auront bien le temps de s'y mettre, quand il sera trop tard : et si vous commenciez à vous mettre dans la cervelle qu'on travaille de façon synchrone, l'imprimé et le numérique, que ce sont les convergences, les synergies, que nous avons à mettre en place ? Et que tout ce que vous avez à perdre, c'est qu'on vous rémunère en bon argent comptant les textes qui dorment dans votre disque dur...

Ceci ne concerne pas Spit, comme on dit en une seule syllabe – qui lui va bien.

Parce que voilà chez Al Dante quatre de ses Petits traités, dont les 148 propositions sur la vie & la mort, et son Tractatus logo mecanicus. Et qu'en parallèle, nous mettons en ligne ce soir sur publie.net un autre axe permanent de sa réflexion : En guerre.

Et si cela aussi c'était un déplacement d'idée fort : qu'un auteur n'aligne pas à l'horizontale un texte après un autre, au gré des rentrées littéraires, mais forge une suite limitée de thèmes pour lui essentiels ? Il se trouve que les essentiels de Jean-Michel Espitallier sont les nôtres : après la première guerre d'Irak, il publie une première version de En guerre dans la belle collection Inventaire/Invention où Patrick Cahuzac a été pionnier de l'intersection littérature/web et littérature/imprimée – avant les tablettes et smartphones qui en font aujourd'hui un vecteur fiable. Cette première version de En guerre incluait une apostrophe directe à Patrick Cahuzac sur le statut du livre, par rapport au monde et aux horreurs qu'il nomme, si c'est la guerre. Puis Jean-Michel Espitallier publiait, déjà chez Al Dante, Army, où on reconnaît tant et tant de ces images qui viennent en flot du dehors avec leur violence et leurs corps, leurs cadavres. Mais Army était en même temps une construction scénique avec Kasper Toeplitz, les textes mis en boucle, superposés...

Et vient la deuxième guerre d'Irak, le général Rumsfeld – Le général Rumsfeld est-il un artiste contemporain, prend pour titre le nouveau texte de Jean-Michel.

Et c'est la publication numérique que ce soir nous lançons, en parallèle du livre Al Dante dont voici ci-dessous un extrait, synergie dont on voudrait qu'elle soit l'atelier même de l'auteur. La forme numérique, remodelable, innovante : sur l'iPad, un des chapitres de En guerre c'est simplement le live de Spit et Kasper Toeplitz au Triangle de Rennes, parce que le chemin d'un auteur, livre imprimé, sédimentation et pérennité des textes, mais la part vive de l'oeuvre scénique (voir ses vidéos disséminées – ou récemment au festival Sonorités de Montpellier), et la propulsion sur les supports neufs, tout cela n'est qu'un.

Et on reste à votre disposition pour en parler.

Photo : Jean-Michel Espitallier, en accompagnement de Le croque-monsieur n'est pas un animal, Arte Radio.

Jean-Michel Espitallier | 148 propositions sur la vie & la mort

1. La mort est tout ce qui n'existe plus.

2. Pour cette raison, elle est ce qui, en existant, fait exister ce qui n'existe plus.

3. Parce que si la mort n'existait pas, la non-existence de ce qui n'existe plus n'existerait plus.

4. Or si la mort, qui est tout ce qui n'existe plus, n'existait plus, tout ce qui n'existe plus existerait encore, et la non-existence de ce qui n'existe plus n'existerait plus. Mais en n'existant plus, la mort ne pourrait faire exister ce qui n'existe plus et sa non-existence ferait ne pas exister la non-existence de ce qui a existé. La mort ne peut donc exister qu'en faisant exister ce qui n'existe plus. D'où nous déduirons que c'est parce que ce qui a existé n'existe plus que la mort existe.

5. Étant donné qu'il y a ou bien la vie ou bien la mort, si la mort n'existait plus, ce qui n'existe plus devrait trouver refuge dans la vie. Et ce serait la mort.

6. La vie sans la mort ne serait pas la vie. Or, paradoxalement, c'est parce qu'il y a la mort, au bout de la vie, qu'à un certain moment, il n'y a plus la vie.

7. Corrélativement, si la vie sans la mort n'était pas la vie, la mort sans la vie ne pourrait être la mort. De cette observation découle logiquement que quiconque ne supporte pas l'idée de mourir aura pareillement du mal à supporter l'idée de vivre.

8. Nous pouvons conclure de la proposition précédente que ce qui nous aide à vivre est en réalité ce qui nous aide à supporter la perspective de ne plus vivre.

9. En l'état actuel de nos connaissances, il est extrêmement difficile de déterminer si la mort remplace la vie en la chassant ou si elle se superpose à la vie en la masquant.

10. De la même façon, on ne peut vraiment déterminer si c'est la vie qui empêche la mort de venir ou la mort qui empêche la vie de poursuivre.

11. Il semble pourtant admis que la mort ne s'installe pas dans la vie mais chasse la vie de la vie et se mette à sa place.

12. Cette proposition n'est pas réciproque. Si la mort finit toujours par se mettre à la place de la vie, la vie ne peut jamais se mettre à la place de la mort.

13. Parce que, lorsqu'elle est là, la mort prend toute la place.

14. D'où il se vérifie que la mort, ça n'est pas rien.

15. La proposition précédente nous permet donc de conclure que la mort – comme la vie –, c'est toujours mieux que rien.

16. Dire de la mort qu'elle est là est pourtant un abus de langage puisque, a priori, la mort est un lieu mort. C'est donc trahir l'idée (fausse) selon laquelle la mort cohabite avec la vie et finit par s'installer à sa place.

17. Poser que la mort chasse la vie de la vie revient alors à reconnaître implicitement l'existence d'une vie possible ailleurs que dans la vie.

18. Du point de vue de la vie, la mort apparaît comme une deuxième phase de la vie. Il n'y a pas de point de vue de la mort.

19. Ce jugement se fait depuis la vie. Puisque l'on ne peut évaluer la mort que depuis la vie et selon les critères de la vie.

20. Cette perception de la mort comme deuxième phase de la vie, voire partie intégrante et nécessaire de la vie, est attestée dans l'expression : « Il est mort. C'est la vie ! »

21. Si je vis je ne meurs pas. Si je suis mort je ne suis plus en vie. On ne peut pas faire les deux à la fois. Il n'y a que la vie ou la mort, jamais les deux en même temps. L'une après l'autre et toujours dans le même sens.

22. La mort est donc au bout de la vie, lequel bout de la vie est au commencement de la mort. À partir de ce constat, nous poserons qu'il n'y a aucune place, aucun jeu, entre la vie et la mort.

23. La proposition précédente nous amène à penser que la mort est collée à la vie.

24. D'où nous conclurons que la mort, en se décollant de la vie, fait de nous des décollés et nous fait même décoller.

25. D'où nous conclurons encore que l'expression « se trouver entre la vie et la mort » est un abus de langage (tout autant qu'un abus de situation).

26. Le fait d'être en vie est donc la preuve irréfutable que l'on n'est pas mort.

27. Le problème est que l'on ne peut pas mourir tant que l'on est en vie. Mais en même temps, l'on ne peut mourir que si l'on est en vie. Nous déduirons de ce constat que la vie est la condition préalable à la mort.

28. Posons désormais que si la mort vit quand la vie meurt, la mort ne vit que si la vie vit.

29. Et donc, si la vie vit et meurt, la mort vit mais ne meurt pas.

30 Objection : la mort ne vit pas. Si la mort vivait ce serait la vie. Si la mort mourrait ce serait la vie. En réalité la mort ni ne vit ni ne meurt.

31. Hypothèse de travail : la mort meurt. Et après ?

32. Il paraît avéré que la vie ne se manifeste que dans le vivant. De cette hypothèse nous déduirons que sans le vivant la vie n'a pas de visibilité, de la même façon que sans la vie le vivant est une vue de l'esprit.

33. Si l'on pose que l'on ne vit qu'une fois, nous devons pareillement poser que l'on ne meurt qu'une fois.

34. Une double vie ne consiste pas à vivre deux fois mais à partager sa vie en deux parties plus ou moins égales. Comme deux rails qui mèneraient leur vie parallèle mais n'en constitueraient pas moins une seule et même voie ferrée. Deux rails parallèles ne se rencontrent jamais, sinon c'est la catastrophe et la vie déraille.

35. L'un des inconvénients de la vie est de permettre la peur de la mort.

36. Pour remédier à la peur de la mort on a le choix entre supprimer la peur et supprimer la mort. Or la mort ne pouvant être supprimée, et la peur appartenant à la vie, il convient donc de supprimer la vie pour supprimer la peur de la mort.

37. D'où nous pouvons à présent déduire que la mort ne fait peur que lorsqu'elle n'est pas là.

38. La proposition précédente est en réalité invérifiable.

39. Un indice nous est toutefois donné dans le refrain « dans la vie faut pas s'en faire », lequel sous-tend que, dans la mort, il va falloir s'en faire.

40. L'expression « c'est pas une vie » laisse accroire qu'il existerait, quelque part, une sorte d'étalon-vie (auquel on aurait dérogé).

41. L'expression « je n'ai plus de vie » exprime la même fausse croyance.

42. Dans l'expression « il a la belle vie » (ou « la vie belle »), nous devons nous interroger sur le sens de l'article défini « la » qui suggère qu'il existerait une belle vie et une seule (la belle vie) dont les modes opératoires, les avantages, les particularités, les qualités seraient réglés d'avance, étalonnés, critères immuables sans lesquels la vie ne serait pas si belle (rouler en Mercedes, faire du ski nautique avec des filles, se lever tous les jours à midi et quart, rêvasser sur un hamac sous les cocotiers sur une plage sous les tropiques, etc.).

43. L'expression « mener une vie de bâton de chaise » est nulle et non avenue. Il est en effet quasiment hors de notre portée d'évaluer avec quelque précision que ce soit comment vivent les bâtons de chaise, évaluation d'autant plus difficile à entreprendre que les bâtons de chaise ont la réputation de mener une vie de patachon.

44. L'expression « faire la vie » a un sens différent selon qu'elle s'applique à un homme ou à une femme.

45. Un homme qui fait la vie est un viveur ou un bon vivant.

46. Une femme qui fait la vie est une « femme de mauvaise vie ».

47. En revanche, dans tous les cas, qui fait la vie ne fait pas le mort.

48. Une vie de château n'est pas une vie qui ressemble à la vie d'un château mais à la vie de celui qui vit dans un château.

49. L'expression « c'est ma vie », formulée en réaction à des conseils réitérés frisant le reproche, lesquels conseils du conseilleur ne sont généralement pas du goût du conseillé en raison de leur caractère répétitif et attentatoire à la liberté du conseillé (« tes doigts ! », « je ne veux plus que tu fréquentes Albert », « mange ta soupe », « change un peu de chaussettes », etc.), témoigne de la conscience que nous avons tous d'être les propriétaires exclusifs de nos vies, lesquelles vies apparaissent comme autant de petites propriétés privées dont nous avons l'illusion d'être seuls à posséder les clefs.

50. L'avertissement « DANGER DE MORT » appelle plusieurs remarques :
– a. Il postule que la mort est un danger.
– b. Ce postulat en amène un second, lequel pose que l'auteur de l'avertissement aurait une idée assez précise de ce qu'est la mort (à savoir un danger).
– c. « DANGER DE MORT » est en réalité un énoncé pléonastique. Si l'on reconnaît, en effet, la validité du postulat énoncé précédemment, lequel postulat est confirmé par le sens commun qui associe la mort à une instance menaçant irréversiblement la vie, et la disparition de la vie étant perçue comme un danger, puisque la vie est toujours considérée comme une sorte de positivité à tout prix, qu'il faudrait protéger à tout prix (voir « Parabole du pin parasol »), même dans les cas de vies dites de merde, alors la mort ne peut représenter qu'un danger pour la vie, c'est même le seul vrai danger qui s'avère peser sur la vie.
– d. D'où il résulte que la vie est toujours en danger.
– e. D'où nous conclurons encore que l'une des principales caractéristiques de la vie est justement de se trouver en danger (sans vie point de danger et vice versa).
– f. Or, si la mort est constitutive de la vie, dénouement irrémédiable de la vie, alors celle-ci ne peut être en danger de mort.
– g. Notons que la réciproque n'est pas admise. Qui, en effet, oserait dire de la mort qu'elle est en danger de vie ?
– h. « DANGER DE MORT » est donc un énoncé doublement inutile. Inutile parce qu'il est un pléonasme (la vie est toujours vie-en-danger) et que la définition première du pléonasme est de parler deux fois pour dire la même chose (pléonasme = [proposition + proposition' = proposition]). Inutile parce qu'il est vain, étant donné que l'avertissement ne fait que nous mettre en garde envers un danger qui, de toute façon, ne nous loupera pas.
– i. Ce faisceau de sens devrait donc nous amener à nous sentir en vie, donc en sécurité, dès lors que nous rencontrons l'avertissement « DANGER DE MORT ».

51. Celui qui passe sa vie à se protéger de la mort (jus d'orange bio au réveil, pas de tabac, point d'alcool, traverser dans les clous, bien se couvrir, footing, jamais d'avion) risque de passer à côté de sa vie. Il ne passera pas pour autant à côté de sa mort.

52. Objection : sa vie consistait à boire un petit chardonnay au réveil, fumer comme un pompier, prendre cuite sur cuite, traverser hors des clous (sans regarder), sortir l'hiver tout dépenaillé, traîner au lit jusqu'à midi et quart, prendre l'avion pour aller pisser, etc. Il ne passera donc pas à côté de sa vie (pas plus d'ailleurs qu'il ne passera à côté de sa mort).

53. Conclusion : en réalité nul ne passe jamais à côté de sa vie pour la bonne raison que la vie est précisément par où l'on passe.

lire en public, astuces & matériels

François Bon — 2010-01-21T05:36:00Z

note du 21 janvier 2010
Ça fait toujours plaisir quand on voit rebondir la trace d'un article, aujourd'hui chez Anne Savelli à propos de sa loge à la Bellevilloise, alors petit salut et je repasse en Une. Ici seules invitations auteurs c'est tables rondes, dommage pour les auteurs québécois. Me rattrape via home studio improvisé – et on prend déjà les dates avec Pifarély pour l'automne, merci !... Ai apporté un MD-441 ici au Québec, et changé ma vieille Tascam (géniale pour le live, mais sommaire en enregistrement) pour une carte-son M-Audio Fast Track Pro, aucun regret côté fonctions et qualité. Toujours via Ableton Live 7, mais me suis remis un peu à Max/MSP dont j'ai téléchargé version d'essai pour 1 mois : c'est vraiment pour collaboration avec des pros – mais quelle fascination pour ce logiciel, qui change toute l'approche son/informatique (sans parler de la synthèse granulaire).

note du 1er novembre 2009
Raisons de reprendre cet article, avec quelques révisions et ajouts : ici, à Québec, je dispose pour un mois encore d'un fabuleux studio en sous-sol, sous une église vide, dont les qualités acoustiques sont celles d'un studio d'enregistrement – d'ailleurs, ils devraient bien loger les auteurs en résidence près de la rue Saint-Joseph et en faire vraiment un studio.
Insister sur l'étonnement quant au fait – pour moi incompréhensible – que si peu d'écrivains considèrent qu'un micro personnel c'est aussi important qu'un ordi personnel.
Enfin parce que, à Québec comme à Montréal, ces questions de la lecture à haute voix, vous le constatez hebdomadairement, étudiants qui passez là, c'est vital non pas en tant que profération ou partage du texte, mais pour construire nos paramètres internes de rythme, élan, conception, dès l'amont de l'écriture silencieuse...

note de juin 2008
Merci à tous ceux qui continuent de me dire que cet article leur a été utile... Comme d'habitude, c'est plutôt des choses qu'on essaye de mettre au clair pour soi. Mais je persiste et signe : on a énormément de chemin à faire encore pour donner vie à cet art de la lecture, en faire vraiment une tradition collective, et savoir en transmettre les apprentissages. Et je remets en Une pour salut et remerciement aux amis des Mercurielles de Cherbourg : la salle étant équipée multidiff et ayant installé mon micro pour la lecture Dylan, il est resté naturellement ouvert pour la totalité de l'atelier : ça changeait vraiment le confort d'écoute.

Cherbourg, Mercurielles, stage et lecture

1
Le parlé de la lecture à haute voix n'emprunte rien au théâtre mais plutôt au chant. Ceux qui feraient croire à une technique ou un métier de la lecture à haute voix vendraient du vent. Mais il serait temps de prendre confiance : ce qui tient de la lecture à haute voix tient, simplement, de la littérature.

2
On lit amplifié : et alors ? Du mal à comprendre comment on est si peu d'auteurs à promener notre propre micro. J'en ai plusieurs. En public, toujours le même, et réservé à cet usage. C'est comme la position des doigts sur un instrument : l'exacte disposition spatiale pour la voix qui s'adresse au public en gardant la dominante acoustique, la voix forte, ou ce qu'on chuchote au contact du micro dépend non seulement de la marque et du type, mais d'une habitude apprise d'un micro précis, parfois au centimètre près. Quelle pitié ceux qui ploppent, ceux qui grognent « ça marche ? » avant de commencer à lire, ou qui commencent par taper dessus pour vérifier, et tant pis pour les gens qui écoutent. Une balance se prépare avant : mais en littérature ils ne le savent pas toujours.

micro historique Sennheiser MD-441

2 bis
Un technicien m'avait installé, lors d'une lecture à Besançon, ce vieux micro historique de la télévision, le gros parallélipède rectangle à gaine cuir et inox du Sennheiser MD-441. Le soir même, m'en achetai un d'occasion (j'en ai même plusieurs, dont un de 1971, le même qu'utilisaient Zappa, ou Dylan dans Blood on the tracks), et depuis j'en ai usage exclusif.

Le choix d'un micro, c'est subjectif et personnel. Mais si vous avez le vôtre en propre, vous saurez comment l'utiliser, en jouer, et ça ce n'est pas transposable d'un micro à un autre.

Considérations et suggestions : moderne, tout terrain, précis, faire confiance à un Shure 87, c'est celui qu'utilise par exemple en performance mon collègue Fred Griot. D'occasion, vous pourrez aussi trouver un Shure 565.

Mais laisser tomber le Shure 58, à moins qu'il soit neuf et personnel (suffisamment pas cher et solide, tout terrain, si c'est le vôtre vous le connaîtrez). D'accord, c'est le micro qu'on trouve partout. Mais pour une seule raison : fait pour la voix chantée forte en contexte très sonore, il élimine le contexte et les nuances. Très bien pour les foire-expositions ou le discours de l'adjoint au maire, rien à voir avec un micro voix seule. Souvenir quelque part d'un Shure 58 qui puait comme pas possible, alors que la grille se démonte et se nettoie : « celui-là on n'y touche plus, Björk a chanté dedans ».

A la Maison de la radio, pour un feuilleton, on en essaye pas loin d'une dizaine, on hésite entre 2 ou 3 : la dernière fois, fixé sur un ancien Violet qui me serait bien inaccessible. Avoir son propre micro permet de le choisir, essayez ceux des copains. Les Sennheiser MD-441, on les trouve sur eBay (compter 220/260 euros + frais de port Allemagne, où ils étaient si répandus – mais le Shure 58 neuf est déjà à 100, et le MD-441 neuf à 900...). On est très proche avec lui des caractéristiques des micros statiques, en gardant la rusticité des dynamiques : pour nous, avec le parlé, aucun obstacle à utiliser un statique en public, mais pas toujours d'alimentation « fantôme » à 48 volts, et d'enceintes qui n'accrochent pas. Toujours plus risqué avec un statique, mais je ferais une exception pour le Rode NT3 (costaud, pile pour l'alim fantôme, bien directionnel pour la scène, capacité home studio, 150 euros environ). Penser à se procurer aussi une bonnette (il y a une petite boutique spécialisée micros en haut de la rue de Douai à Paris, la seule à ma connaissance).

Souvent, on nous propose un « sans fil » : sauf que le matériel neuf de qualité est inaccessible, et que l'inévitable téléphone portable du goujat dans la salle sonnera dans le circuit. Je préfère toujours mon micro à câble XLR que le « sans fil » qu'on me propose, à moins d'un lieu d'excellence. Exiger un pied : on ne peut pas tenir à la main et le micro et le livre, ça paraît bête mais mieux vaut s'en enquérir en amont. On m'a parfois proposé de lire avec micro cravate : le son est très bon, mais pas possible de moduler – d'autre part, très perturbé par l'absence de repère spatial immédiat.

Conclusion : tout cela s'apprend, à chacun sa solution, mais quasi obligatoire s'en charger soi-même.

Sennheiser MD-441 : pas besoin de perche sur le pied micro

2 ter
Corollaire : la captation audio ou vidéo est si facilement possible (et même de brancher votre ordinateur sur la console) – mais à condition qu'on le demande, et qu'on le prépare. Et pensez aussi que le matériel d'enregistrement a évolué : à vous de vous constituer vos archives sonores, une réserve décisive pour votre site Internet. On recommande le Handy Zoom IV (le plus répandu) ou le petit Edirol 09-HR (un peu cher, mais c'est la Rolls). Si vous ne voulez pas acheter en ligne, allez directement dans un magasin de musique pour conseil (la Fnac n'en vend pas).

3
De ce qu'on demande à soi. J'ai eu la chance de pratiquer l'étude du souffle bien des années avant d'avoir à lire en public, et sans me douter de l'usage que je ferais plus tard de cette technique. L'usage de la respiration ventrale, d'un porté lent et continu du souffle, se travaille en silence, allongé ou assis, chez soi. Dans l'heure qui précède une lecture la tête est vide, le trac remplit tout, il n'y a plus que la respiration pour garder contact avec le temps : on la ralentit. Il y a des exercices aussi, narines alternées, respiration sanglot, tenue d'une légère apnée en fin d'inspir ou d'expir, qui oxygènent à fond le cerveau. Dans le texte, anticiper les lieux précis de reprise du souffle, qui ne sont pas forcément ceux de la syntaxe : perturbant : moments où un clarinettiste (Sylvain Kassap) passe à la respiration continue. Le souffle d'avant la lecture est ultra lent, et puis soudain on lâche.

4
Autrefois je pratiquais des exercices de voix : je crois que je les connais trop mentalement désormais (gamme sur même suite continue de voyelles fermantes a é è i u ou eu o, qu'on décale chaque fois d'un demi ton, ou nasales avec passage à l'octave inférieur, puis descente diatonique sur la même suite de voyelles, na, né, nè, ni, no, nu et tout ça). Lisant fréquemment, je m'en estime souvent dispensé, mais il m'arrive encore de les faire en voiture, si je n'ai pas lu depuis longtemps. En atelier, suis très attentif seulement à maîtrise négative des hauteurs : que celle ou celui qui lit tienne la phrase horizontale, sans intonation, réflexe par exemple de chute sur la fin de phrase. Lisant avec musicien, souvent tendance à jouer l'unisson pour ma hauteur et celle que me propose le violon de Pifarély dans nos l e c t u r e s, des moments d'entente où tout peut aller complètement ensemble. Je n'ai pas assez d'harmonie pour jouer beaucoup des intervalles ou dissonances, des fois je les entends, je les voudrais.

5
Il y a une mécanique de bouche. Elle devrait être considérée de nécessité publique, en particulier pour la formation des enseignants. En stage, on reconnaît de suite qui a chanté en chorale. Il s'agit d'apprentissages simples, qu'on garde toute sa vie. La luette s'ouvre en U renversé sur le a, et tend à revenir en V renversé sur les e, i, o, u. Devant la glace, on peut en quelques jours s'éduquer à la garder ouverte en U renversé sur toutes les voyelles. La langue reste à plat dans la bouche quand on détend et ouvre le maxillaire inférieur sur le a, mais remonte en bosse presque jusqu'au palais sur les autres voyelles : en quelques semaines, on apprend à la laisser immobile. Une soprano à la carrière internationale bâillait systématiquement avant de venir au micro, lors d'un enregistrement pour France Musique avec Kasper T. Toeplitz : je m'en étonnais auprès d'elle (« Ça t'embête donc, tellement, mon texte ? ») Mais non, bâiller c'est le moyen le plus simple de remobiliser les muscles en arrière du palais dit cartilagineux. « Remonter » cet ensemble de muscles, de la joue à l'oreille, dégage un espace buccal indispensable. Ces trois exercices tiennent de l'hygiène, du préalable, pour ce qui est de lire : les comédiens ne les savent pas, ils passent en force, par l'intonation. Les chanteurs (enseignement autrefois de Bernadette Val et Nicole Juy), commencent par cela.

6
Les consonnes font le rythme. La netteté d'un rythme, lorsqu'il s'agit d'un batteur, détermine une personnalité par ce seul toucher bref du son. Je fais systématiquement pratiquer en atelier l'exercice qui consiste à dire, mais selon tempo cadencé, au métronome s'il faut, et avec l'intonation propre au texte, les consonnes seules. Ainsi le début de ce paragraphe se lit : L K S N F L R M - L N T T D R M, L R S Q L S J D B T etc… Je tiens à ce que cet apprentissage devienne automatique et courant. Il a le génie de rendre les consonnes autonomes avant de les laisser se recombiner dans le tempo ou le rythme qu'on souhaite pour la phrase. En atelier, le réflexe ordinaire est de lire n'importe quel texte à tempo fixe, de son début à sa fin. Passer à des flux différents de vitesse nécessite une intervention volontaire, l'exercice des consonnes en est un préalable.

7
Je n'aime pas « répéter ». Une lecture se donne du premier coup. Reste que la mise en place au moins mentale du texte est un préliminaire nécessaire. Savoir ce qu'on lit (ou, encore plus précisément : pourquoi on le lit), c'est l'architecture intérieure du texte, ses rythmes à échelle de phrase, à échelle de paragraphe, et dans la recombinaison des unités larges. Certains soulignent ou annotent, personnellement non. Mais ma perception plastique du texte est mûre longtemps avant la lecture. Quand Valère Novarina lit avec le texte à plat devant lui, et non pas livre ou feuille tenue oblique ou verticale (et nous lui avons tous emboîté cette renverse), il y a une conduite du souffle, qui n'est plus interrompu par l'obstacle du texte tenu, mais il y a aussi cette affirmation : nous ne mémorisons pas le texte, nous le lisons, mais cette lecture est préparée de telle sorte qu'il s'agit juste d'une reconnaissance à vue d'une partition.

7 bis
Corollaire 1 : astuce des pianistes (cours de déchiffrage), l'œil est toujours 4 ou 5 mesures avant celle que jouent les mains. L'indépendance des mains tient aussi à cette anticipation de l'œil. De même, je demande (et cette pratique pour moi devenue réflexe) qu'en lecture l'œil soit systématiquement en avant de ce qu'à l'instant on prononce.

7 ter
Corollaire 2 : si j'entends un texte à moi, même ancien, lu par quelqu'un d'autre, je saurai immédiatement, même sans me souvenir de la version exacte, si à tel instant une phrase a été changée ou un mot permuté ou sauté. La mémorisation inconsciente d'un texte écrit, lu ou entendu une seule fois, va de toute façon bien au-delà ce dont on s'imagine disposer. Il y a certains textes (passages de Rabelais, poèmes de Baudelaire) que je suis capable de réciter, et l'exercice est important. Mais il n'y a pas pour nous de lecture qui ne soit pas oscillation entre le déchiffré et le su. Cette oscillation permet d'anticiper, de stopper le déchiffré pour jouer d'une cadence mémorisée, puis reprendre. Cette souplesse, s'en faire un appui. En atelier, lorsque je lis le texte d'un participant, je le découvre, mais mentalement je peux me concentrer, dans le temps même de la lecture, sur la mise en mémoire tampon d'une phrase après l'autre, que votre propre voix récite alors comme un texte su par cœur de très longtemps, tandis que vous vous concentrez sur la mémorisation du paquet suivant. Je ne ferais pas cet exercice dans une lecture publique, mais suis sûr qu'il contribue à ma grammaire de la lecture en temps réel.

8
Ai toujours été surpris par la façon d'occuper le temps des musiciens. Et aussi qu'ils apportent systématiquement dans la loge, avec leur instrument, leur tenue de scène. Si j'en ai la possibilité, j'apporte une paire de chaussures pour la lecture, qui ne soient pas mes chaussures de villes, ou celles du voyage. Se changer est un des rites de passage, et peut-être principalement ce vecteur force : contact sol (souvenir de Michon en chaussettes, de Bernard Noël pieds nus). En littérature, on vous accueille au train, on vous pousse dans studio de radio locale, on vous fait la conversation, il faut souvent insister soi-même pour dire qu'on souhaite voir la salle, installer le son, et qu'on a besoin d'un moment seul. Il n'y a pas de loge en bibliothèques, on vous met dans la cuisine ou on vous prête un bureau. La construction de l'attente par les musiciens est complexe, souvent démesurée par rapport au temps en public. Si on lit à 19h, être dans la salle à 15h. Les danseurs souvent viennent l'avant-veille de leur spectacle : le premier jour juste pour repérer l'espace, sans répéter. Cette façon des acteurs, avant jouer, d'arpenter le plateau, en se chuchotant mentalement le texte ou pas. En lecture je me tiens immobile : mais l'énergie du sol et comment on s'en sert fait que cette place immobile j'ai besoin de la construire, puis l'apprivoiser.

9
Qu'il ne soit pas nécessaire de parler du texte avant de commencer à lire. (Haine de ces séances avec monsieur loyal qui vous dit, du fond de ses bonnes intentions : de temps en temps je vous dirai de lire telle ou telle page ?)

9 bis
L'équilibre lire / parler, et du constant franchissement de frontière. Lecture brute : on entre par le texte, on finit avec le texte, on n'a pas de parlé (les cinquante minutes lues de La grande Bretèche de Balzac). Lecture avec moments parlés : j'ouvre par quatre brefs chapitres du Pantagruel, et puis, après les « langues » de Panurge, je parle de qui est celui qui écrit, et comment écrit. Lu parlé combiné : j'ouvre avec extraits de mon Dylan, et suffisamment d'élan un moment pour remplacer le livre par l'approche que j'ai du biographique, et faire se succéder différents exemples de traitement – alors il s'agit plus de l'art du conteur que de celui du lecteur, il me semble que c'est ce que j'apprends aujourd'hui. Conte seul : j'arrive et dis que je vais parler de Michaux, de Proust, de Koltès. Et, parlant de l'auteur, je me saisirai à tel moment du texte et lirai. Il s'agit de quatre équilibres distincts du même rapport au public, qui s'établit dès qu'on entre, et cesse lorsqu'on arrête. La durée importe finalement peu : on peut construire du très dense en 40 ou 50 minutes, on peut tenir 2 heures sur Rabelais ou Dylan. C'est un peu comme la route qu'on fait pour se rendre à tel festival : heure d'arrivée prévue, intuition des changements de gare ou volées d'autoroute – on termine pile aux 1h20 qu'on vous a concédées, sans avoir prévu les temps d'étape.

9 ter
Garder cette notion de points d'équilibre à tension différente, mais d'un bloc qui les contient tous, entre l'instance narrative et l'instance poétique du texte. Les coupes, les élans et syncopes seront traités autrement, mais l'art de conduire le temps serait le même, et aussi inconnu, inaccessible, énigme avec vaguement du terrifiant, quel que soit le texte.

10
Secrets. De ceux-là donc je ne parlerai pas. Longtemps, autrefois, je venais lire avec objet fétiche minuscule dans la poche. Depuis deux ans, se concentrer beaucoup sur points d'énergie liés au corps, hors du corps (par exemple, la tension entre celui qui serait à 8 ou 12 centimètres en avant du nombril, et celui qui serait à 35 centimètres en arrière de l'épaule gauche : avoir pratiqué parfois lecture entière dans la seule perception de ces deux points, arriver à ce qu'ils puissent vous soulever presque à lévitation.

11
De la façon qu'on a d'oublier tout : lisant un auteur, ou parlant d'un auteur, le fait qu'il occupe à pleine intensité votre totalité mentale, seule construction, seule recette. Ou lisant son propre texte : jamais sûr que le mot suivant soit à hauteur de celui qu'on vient de lire, (et penser à l'histoire de Borges, Pierre Ménard auteur du Quichotte) on réécrit à mesure son propre livre, même le relisant à l'identique. Epuisant. Se préparer à, accepter cet épuisement.

11 bis
Les slammeurs mémorisent le texte et disent par ceur. Au point où j'en suis de 20 ans de performances Rabelais, j'en suis à 50/50 entre mémoire et texte lu, et je peux jouer de cette frontière. Mais sinon, longtemps, papier en mains. Pas sur pupitre qui vous cache la moitié de la figure. On a tous vu aussi des poètes au geste majestueux jetant leurs feuilles à mesure que lues. Depuis l'été 2008, j'utilise sur scène une Sony PRS-505 et je m'en félicite : visibilité impeccable, navigation au bouton. Pour mon usage personnel j'ai une PRS-600 tactile : impossible s'en servir sur scène, la navigation, bien meilleure en usage privé, est quasi inutilisable en public. Ça n'enlève rien à la machine, mais si vous comptez utiliser un eReader pour vous débarrasser du papier en lecture (260 grammes en main, et le tourne page au pouce seul...), y penser avant achat !

11 ter
Ce qu'on peut apprendre des musiciens, mais que l'écriture ne porte pas d'elle-même, pour la tension intellectuelle qu'elle inclut en amont dans son exercice : la faculté d'abandon. Ce qu'on peut aprendre des acteurs : leur faculté à dormir ou s'absenter avanc la scène. Ou bien : que l'abandon se construit aussi. Bob Dylan, à la question : « C'est quoi, pour vous, le rock'n roll ? – Carelessness. »

12
Imposer le dépouillement. Lire débout. Démonter la perche du micro et visser la bague directement sur la partie droite du pied. Exiger un éclairage. Virer les plantes vertes. Ne pas supporter les tables. Refuser le « lu par un acteur ». Qu'on vous offre de l'eau, mais pas besoin pour autant de carafe du réfectoire municipal. Savoir comment résonne le plancher ou l'estrade si on tape du pied, le mur si on s'y cogne.

13
Qu'un Koltès, à tel moment, puisse être derrière votre épaule, qu'on sentirait son souffle dans le cou. Qu'au fond de la salle glisse la silhouette mince de Michaux : on appelle des fantômes, les craindre. J'ai souvent souhaité lire avec crâne, comme ces vanités d'autrefois : je me suis procuré un crâne, je l'ai dans mon bureau. Je ne l'apporte pas en lecture, où il me semble que tout accessoire deviendrait parasite, mais les jours qui précèdent la lecture, et même emballé là parmi les bouquins dans un carton à chaussure, il est présent. Convoquer les morts.

AUX ACTES ! en accompagnement d'extraits de textes lus ce samedi 15 mars à la médiathèque de Lorient avec Dominique Pifarély, mandoline électrique, violons, et François Corneloup, saxophone baryton

[Kasper T Toeplitz & Sleaze Art live]

annoncez, informez sur tiers livre — 2009-11-01T13:07:44Z

Après avoir fait un art d¹apprendre la musique, on devrait bien en faire un de l'écouter.
D'Alembert, Discours préliminaire à l'Encyclopédie.

Le Dépeupleur / Zbigniew Karkowski + Kasper T. Toeplitz

Radio : Tapage nocturne _

– Nuit de dimanche 1er à lundi 2 novembre, de 0h à 1h _ Kasper T. Toeplitz
sera l'invité de Bruno Letort, dans le cadre de son émission hebdomadaire
consacrée aux musiques inventives, Tapage nocturne, sur France Musique.
Création pour l'occasion de Fracas nocturne (19h30), à la BassComputer, et
en live bien entendu. Une émission à écouter en direct, ou en différé
pendant 30 jours à l'adresse suivante.
http://sites.radiofrance.fr/francemusique
– Nuit de dimanche 15 à lundi 16 novembre, de 0h à 1h _ Edition spéciale de
Tapage nocturne : pour commémorer le vingtième anniversaire de la chute du
Mur de Berlin, 20 compositeurs ont écrit une courte pièce de quelques
minutes sur le thème Le mur du son. On peut aussi écouter Mur 2009 :
Déconstruction de Poussière, de K.T. Toeplitz, sur le site de Sleaze Art.
– Écoute :
http://kasper.free.fr/MUR2009.mp3

_ Concert _

– 25 novembre/La Générale en Manufacture _ K.T. Toeplitz retrouvera l'autre
moitié du Dépeupleur, Zbigniew Karkowski, ainsi que Julien Ottavi, pour un
trio très noise inédit.
– La Générale en Manufacture, 6 Grande rue, Sèvres, M°Pont de Sèvres,
http://la-g.org/
NB : Zbigniew Karkowski est invité au festival Présences/Electronique, en
mars prochain : une composition originale, avec un travail vidéo d¹Atsuko
Nojiri. Il est à parier que l'interprète de cette future composition ne sera
autre que K.T. Toeplitz...

20 novembre/à confirmer _ Peut-être un concert surprise, à Naxos Bobine :
surveiller le programme via le site http://www.naxosbobine.org/

KERNEL, ensemble d¹électronique live (Abecassis/Toeplitz/Wendling) _

– Kernel music is forbidding, even fierce, but consistently impressive and
rewarding. Check it out.
Dan Warburton, pour Paris Transatlantic Magazine
– Article complet :
http://www.paristransatlantic.com/

– DR : Dust Reconstruction, de K.T. Toeplitz, et Drowning report, d'E.
Abecassis.
Kernel#2, nouvelle interprétation.
Disponibles via le site de Metamkine, et à Paris chez les disquaires Bimbo
Tower et Souffle Continu.
http://www.sleazeart.com/rosa.html
http://www.metamkine.com/
http://soufflecontinu.free.fr/
http://bimbo.tower.free.fr/

Discographie _

Pure Noise, CD paru le mois dernier sur In-Possible Records et incluant 3
compositions (D. Feiler/U. Krieger/K.T. Toeplitz), est en supplément gratuit
pour les abonnés de l'excellente et gratuite elle-même revue Patch,
publication du CECN, Centre des Ecritures Contemporaines et Numériques.
Abonnez-vous...
http://www.cecn.com/

_ Danse _

Les 11 & 12 novembre _ Reprise de Corbeau, chorégraphie M. Gourfink, musique
live K.T.Toeplitz, interprétation Gwénaëlle Vauthier, Tanzquartier, Vienne,
Autriche.
http://www.myriam-gourfink.com/

Toutes informations :
http://www.sleazeart.com/

archéologie du Net, suite

François Bon — 2007-06-22T04:13:13Z

Je retrouve dans mon disque dur un dossier où j'avais classé des entretiens faits au sujet d'Internet, en 1998 par Télérama, en 2000 par le Magazine Littéraire, et en 2001 par Libération.

Je mets en ligne ce matin ces deux premiers entretiens, bien avant l'âge de la wifi et du haut débit (à l'époque où on pouvait encore demander sérieusement : — Que vous apporte la messagerie électronique ?!) . Uniquement, en fait, pour redécouvrir ce en quoi la technique conditionnait à chaque instant notre usage du Net, et donc ses perspectives. La question de l'addiction est même évoquée (— Etes-vous accro ?), bien avant qu'elle se pose vraiment...

L'entretien Télérama avait été réalisé par Jeanne Suhamy, l'entretien Magazine Littéraire par Valérie Marin de la Meslée, que je remercie. Élément significatif : j'ai archivé le fichier numérique de ces échanges (donc la version intégrale, avant publication), mais je n'en ai pas fait d'archive papier, où bien elles ont été perdues il y a longtemps.

Voir trace du premier site perso évoqué ci-dessous ici. Il accueillait à l'époque entre 80 et 120 visites quotidiennes, ce qui semblait une prouesse...

Télérama, 1998 : Internet comme contrepoison

T. Depuis quand vous intéressez-vous à Internet ? Est-ce fascination d'ingénieur pour la machine ? partie de votre engagement d'écrivain en prise avec le monde moderne ?
FB. Je crois que si on écrit, on est plutôt dans le bord qui tombe, l'immobilité laissée en arrière. Dans le moderne, m'intéresse moins sa réussite que le mal qu'il a à emmener avec lui ce qui compte ancestralement. Ma formation d'ingénieur, c'est vrai, m'a familiarisé très tôt avec l'ordinateur. Devant ces machines, je garde le plaisir du gamin qui démonte son premier réveil. Internet m'est tout de suite apparu comme un outil évident, naturel, aussi important pour la circulation des écrits et des idées que l'apparition de l'imprimé en 1480. Vivant en province, il m'importe de pouvoir échanger vite des textes. J'ai acheté un modem pour le fax, et il y avait un abonnement d'essai gratuit à Internet. Je voulais télécharger Baudelaire : c'est parti de là.

T. Etes-vous devenu un « accro » ?
FB. C'est un réflexe maintenant, le matin quand j'allume mon Mac, de transférer mon courrier électronique, de mime qu'à 11 heures 30 je sais quand le vélo du facteur passe au portail. Mais je ne vais sur le Net que pour des recherches précises. Envie d'en savoir plus sur un auteur, de Caroline von Günderode à Raymond Carver. Envie de me promener dans l'univers d'un peintre, besoin de lire un texte en langue originale. Le travail d'écrivain est complètement séparé. C'est un rapport âpre aux livres et à la lecture, longue, solitaire. Et les heures qu'on passe devant la page à faire ne supporteraient pas de troisième partenaire.

T. Quels sont vos sites préférés ?
FB. Bien sûr d'abord les sites sur les auteurs que j'aime ou que je travaille. On a des carrefours qui provoquent au voyage, comme l'université de Düsseldorf pour les auteurs germanophones ou Clic Net, site américain, pour les ressources littéraires francophones. Tel site canadien sur Lautréamont. Ou cette université anglaise qui a réalisé un moteur de recherche sur la Comédie Humaine. J'aime aussi les sites d'astronomie : la banque d'images du télescope Hubble, ça donne vraiment à penser et rêver. Et les musées. En Finlande, un musée s'est consacré aux photos prises par Strindberg et Munch : on se promène littéralement dans les salles.

T. Que vous apporte la messagerie électronique ?
FB. Moins la rencontre d'inconnus qu'un échange bien plus dense avec mes amis proches. C'est une table de travail virtuelle. Travaillant à une pièce radiophonique avec un ami compositeur, Kasper Toeplitz, on s'échange chaque jour des bouts de fichier, des idées, voire des images et du son. Ce mois-ci, il est au Japon : on continue !

T. Vous êtes un des très rares écrivains à avoir créé votre site. Les écrivains aiment souvent avancer masqués. Vous vous exposez.
FB. S'exposer, c'est lire à haute voix son texte devant un public. S'exposer, c'est aller dans l'expérience du réel à la rencontre de ce qu'on ne domine pas, d'où surgira l'explication avec soi-mÍme par l'écriture. Ici rien de privé, des choses techniques : bibliographie, collaborations, CV. J'ai mis pour moi ce que j'aimerais savoir de mes copains : où Novarina joue ses pièces, où Échenoz va faire une lecture. J'aimerais que ça devienne vite d'usage courant.
Pourquoi se priver d'un formidable espace d'échanges, de ressources pour ceux qui bossent sur la même chose que nous ? La page personnelle serait plutôt un relais, où pourraient puiser les facs et bibliothèques qui ont besoin de matériau contemporain, libre de droits, pour des sites bien plus fréquentés.
C'est un enjeu essentiel : le réseau ne remplace pas le livre, mais à nous d'y assurer la présence de notre langue.

T. Entretenir ce site, est-ce difficile ? Comptez-vous les visites ?
FB. J'ai fait ma première mise en ligne en un dimanche, et souvent je la complète comme ça, deux heures le dimanche soir. Changer tel texte pour un autre, appuyer sur la case « actualiser », c'est ridiculement simple. Quant aux visites : combien ouvrons-nous de sites que nous refermons aussitôt ? Mes techniques d'atelier d'écriture en illettrisme, mon travail avec une classe de collège sur sa ville, intéresseront trois personnes par an ou une personne trois fois par an. Mais les moteurs de recherche permettent à n'importe qui de trouver cette information : voilà la nouveauté radicale — l'aiguille visible avant la botte de foin. Pour une revue belge, j'ai écrit sur Pierre Bergounioux, ami et écrivain que je respecte hautement : ces pages sont sur mon site, avec un inédit de lui sur l'étymologie du mot livre. Egotisme ? Attendons que ce soit multiplié par cinquante ou cent, ça disparaîtra dans la masse.

T. Dans ce site, vous êtes aussi éditeur. Vous donnez la parole à des inconnus, marginaux qui ne seraient pas publiés autrement. Utiliserez-vous aussi Internet comme outil de créativité pour vos ateliers d'écriture ?
FB. J'ai mis en ligne des textes collectés auprès d'errants de grande ville, ou de collégiens de banlieue, évidemment parce qu'ils comptent pour moi, mais surtout pour aider à multiplier ailleurs la même démarche. En atelier, par contre, pas la peine d'introduire un écran supplémentaire, au sens strict, entre eux et les mots : renouer avec la langue, c'est d'abord affaire de corps et de souffle.

T. Pour un autre site, Athena, vous avez mis en ligne Rabelais et quatre préfaces superbes. Pourquoi ce choix ?
FB. Le premier soir que j'ai accédé à Internet, je voulais télécharger les Fleurs du Mal. Je suis tombé sur Athena, dont la tenue philologique m'a surpris. Ayant moi-mÍme transcrit les quatre livres de Rabelais d'après les microfilms de la BN, dans la ponctuation originale (publié chez POL, mais épuisé), j'ai proposé à Pierre Perroud, que je n'ai jamais rencontré, de compenser ainsi mon emprunt. Depuis j'ai aussi recopié l'édition originale des Illuminations de Rimbaud. J'aime cette idée de contribuer à un fonds de ressource où chacun met sa pierre. De toute façon, j'ai toujours aimé recopier. Sur Rabelais, on m'écrit beaucoup : des étudiants d'un peu partout, un mathématicien en recherche lexicale sur l'histoire des nombres, un prof de Caracas pour ses élèves...

T. Sensible à l'illettrisme, aux « mal famés », pensez-vous qu'Internet aide à démocratiser le savoir ? à accueillir une littérature « non dominante » ?
FB. Je me garde de tout réflexe utopiste. C'est un outil, rien de plus. Mais un outil non neutre. Dangereux si on n'y va pas soi-même, si on le laisse se développer selon les seules lois du dominant, donc vers l'avachissement des idées. La presse informatique, les manuels de logiciels, sont une insulte permanente à la grammaire.
L'idée d'accès libre est pour moi, politiquement, démocratiquement, extrêmement importante. M'a frappé, au début, la disproportion entre contenus scientifiques et contenus littéraires, et l'absence (pour cause de droits) des écrits contemporains les plus intéressants. Tout écrivain a en réserve, dans son atelier, des textes sur la littérature, sur un auteur, sur son travail. Cela, on peut le mettre en ligne. L'enjeu est essentiel : ce qu'il y a de bien dans Internet, c'est sa capacité à porter aussi le meilleur. J'insiste sur le mot aussi. Si on diffuse le meilleur de notre langue, on va contre la domination et la momification.
A nous de mouiller un peu la chemise. Dans la situation de précarité où sont la langue et le livre, il y a une responsabilité individuelle à partager ce qui compte : personne ne parlera de Michaux ou d'Artaud à notre place. Si un môme dans un lycée, un lecteur dans une bibliothèque, tape les cinq lettres GRACQ sur un clavier avant de prendre le livre, ou parce qu'il le lit déjà et veut tourner autour, ne peut-on aider, en partageant l'admiration par trois pages sur l'auteur ? Là, il y a du nouveau.

T. Une phrase, sur votre site, m'a frappée : « plutôt que de s'attrister encore de la domination marchande dans la circulation du livre, restaurer que le livre n'est pas l'existence totale du haut engagement même ». L'édition électronique, en désacralisant l'objet livre, servirait-elle la littérature ?
FB. Non, on n'en a pas fini avec la lecture, silencieuse et solitaire, la lecture dans la nuit, la lecture sous le ciel. Porter la poésie à voix haute, pour compenser l'isolement des livres. Nerval, Balzac, Mallarmé, Proust, Shakespeare, sont sur mon disque dur : je ne m'en sers que pour des recherches ponctuelles. Internet n'est pas ici l'ennemi, il n'est pas non plus une perspective. Par contre, j'ai décidé de mettre mon travail théâtral uniquement sur le réseau. Le destin de ces textes, c'est la scène. Ne peut-on se contenter de les mettre en ligne, puisqu'ils sont protégés par la SACD dès lors qu'ils sont joués ?

T. Proust a introduit le téléphone en littérature. Vous faites entrer dans vos fictions l'usine, le parking, le ciment... Trouvez-vous Internet poétique ? Envisagez-vous d'en parler dans un roman ?
FB. Internet est de moins en moins « poétique » à mesure qu'il devient plus facile à utiliser. Il y a trois ou quatre ans, s'échanger un fichier entre deux machines de marque différente était toute une histoire. Il nous est donné d'assister en direct à quelque chose qui va très vite. Le monde donne d'autres leçons. Tout Internet cesse devant Sarajevo. Ou celui qui dehors dort sur un carton, ou l'étudiant de sciences qui n'a jamais lu Poe ou Kafka. Je ne me vois pas faire déborder toute cette pacotille technologique dans ce que j'aborde par l'écrit. À la seule nuance de l'hypertexte : si l'on pouvait, juste en regardant fixement un seul mot, à distance, changer l'écran et déplacer le texte...

T. Revenons sur un mot, justement : « danger pour les livres, danger pour l'homme, rien de nouveau ». Quel est le danger d'Internet ?
FB. Cette question nous ramène à l'invention de l'imprimerie : le danger de ne pas y introduire le meilleur de la langue est infiniment supérieur à son contraire. Rimbaud sur le Net, c'est le meilleur contrepoison. Le plus rassurant des poisons face à la domination technologique.

Magazine Littéraire, 2000 : quand les sites d'auteur se seront multipliés (rêvait-il)

1. Qu'est-ce qui a motivé votre premier acte d'internaute : télécharger les Fleurs du mal ? Puis la numérisation (saisie, donc ?) de textes libres de droit qu'on peut (plus ou moins) trouver sous la forme de livre ou du moins en bibliothèques... ?
C'était un soir d'été, en 1996, sur une publicité Compuserve proposant l'accès gratuit pendant 15 jours à Internet. Il m'a fallu d'abord deux bonnes heures pour configurer la connection, obtenir mon mot de passe etc. Ensuite il fallait se rendre sur un site (l'université d'Aix, je crois, dans mon cas) pour télécharger Netscape 2, une bonne heure encore. C'est seulement à ce moment-là que j'ai pu « naviguer » pour la première fois. Par contre, en trois heures, donc pour moi avant la fin de la première nuit, on balayait extensivement tout ce qui concernait la littérature en français. C'était quasiment le vide, comparé à ce qu'on trouvait déjà pour les sciences. Il y avait deux bastions, ABU au conservatoire des Arts et Métiers, et Athena en Suisse, où effectivement j'ai téléchargé les Fleurs du Mal. J'ai pensé qu'il était poli de remercier le responsable du site, Pierre Perroud, un minéralogiste, qui les avait numérisées, et ça a été mon premier e-mail. C'est tout naturellement que je lui ai proposé ma numérisation de Rabelais, recopié à la main, quatre ans durant, d'après les fac simile des originales, pour une publication chez POL, lequel avait arrêté le projet de sa « Collection » et soldé les ouvrages. A l'époque, c'était simple : si on voulait des contenus sur Internet, il fallait les fournir. Ce qu'on a fait. J'ai recopié à la main Lautréamont, Rimbaud, les Poèmes en prose de Baudelaire, un peu par inconscience, beaucoup par plaisir. Une heure chaque soir : Aragon dit que recopier c'est comme marcher à pied sur une route au lieu de filer à bicyclette... Je n'ai aucun regret. Athena reste le site de référence comme base de textes numérisés. Nous voulions faire Montaigne, mais quelqu'un nous a précédés. Maintenant ça a moins de sens, les bases de texte se sont multipliées, en particulier à la BNF, même s'ils s'obstinent de façon incompréhensible à présenter les textes en « mode image » pour consultation page à page. Il ne s'agit pas de remplacer la lecture graphique. C'est plutôt un outil. En quelques minutes, on a les occurrences du verbe parler , du mot ciel chez Mallarmé, Baudelaire et Rimbaud, et moi ça m'ouvre des horizons de pensée tout neufs. Dans Montaigne, en quelques secondes, si on suit le mot cahier, on va trouver seize ou dix-huit occurrences qui toutes concernent le geste même d'écrire : sinon, autant chercher une aiguille dans une meule de foin. C'est comme le Littré en CD Rom : les modes de recherche deviennent aussitôt comme transversaux, recherches par auteur, par époques... Quand j'écris pour moi, depuis quelques mois, le CD Littré est en permanence dans la machine.

2. Quel a été le "moteur" pour passer à la création d'un site et quels moyens vous êtes-vous donné pour cela ? rapport site / pratique d'atelier d'écriture ?
C'est l'été 1997 que j'ai lancé un site personnel. D'abord plutôt par goût de la manipulation technique : c'était encore tout un parcours, se procurer les logiciels, comprendre comment gérer à distance le serveur, maîtriser un peu du langage html, tout ça maintenant est devenu quasi invisible. Mais il y avait la volonté d'expérimenter dans la littérature : sur les sites ressources comme Athena ou ABU, évidemment, pas question de mettre en ligne du contemporain. Et un site, pour chaque auteur, peut devenir comme une visite d'atelier. Textes parus en revue et introuvables, interviews, ou tout ce qu'on dispose chacun autour de nos manuscrits, et les manuscrits eux-mêmes : pourquoi ne pas profiter de ce qui est quand même une révolution ? Non pas proclamer nos tiroirs à la face du monde, mais savoir que si quelqu'un, n'importe où dans le monde, tape les cinq ou les six lettres du mot rouaud ou du mot michon, il tombera aussitôt sur Jean Rouaud ou Pierre Michon, je ne sais pas si aucun de nous peut mesure l'importance du possible.
Bien sûr, le fait que j'anime des ateliers d'écriture a compté aussi : savoir, de semaine en semaine, ce qui s'écrit à Montpellier, Marseille ou St-Brieuc. Et des textes théoriques, des infos... ça commence à prendre, trois ans après. Idem pour le théâtre, où la donne est différente : c'est quand les textes sont joués qu'ils sont protégés. Pourquoi ne pas profiter d'Internet pour les faire circuler largement et gratuitement ? Quant aux moyens, c'est cela aussi qui est stupéfiant : en quelques heures, avec des programmes libres, on monte un site. Ce qui est d'ailleurs assez marrant, c'est qu'on voit plein d'institutions payer des sommes folles pour se faire faire leur site, et ceux qui leur font payer ces sommes font des choses très compliqués, très lentes à charger, bourrées de gadgets qu'on connaît tous par cœur, pour justifier leur intervention. Du coup, nos sites sauvages sont quasiment plus consultés que certains de respectables institutions...

2. A quel moment vous êtes vous dit ou vous dites-vous encore que ce temps consacré à l'internet est du temps rogné sur votre création littéraire ?
J'ai depuis longtemps des habitudes très ancrées, comme de travailler tôt le matin, dès 5h le plus souvent, mais à 8h j'ai fini ma journée d'écriture. Et le soir, je lis, c'est une discipline. Je ne vais jamais au cinéma ou choses dans le genre. Alors forcément que dans la journée j'ai du temps. C'est plutôt une récréation, comme d'aller causer au bistrot avec un copain. Sauf que, vivant en province, ça me permet une liaison bien plus solide avec les mêmes copains, aussi loin qu'ils soient. Non seulement le Net ne rogne pas sur le travail personnel, mais surtout il me permet d'être plus souvent chez moi, y compris pour le travail en collaboration.

3. Quel commentaire vous suggèrent vos statistiques de fréquentation ? Vos visiteurs correspondent-ils à ceux pour lesquels vous faites vivre le site ?
Surprise évidemment des origines : moitié pour la France, ça semble logique, mais je peux suivre les consultations depuis le Japon, le Mexique, ou telle république d'Asie centrale... Le plus souvent, ça reste anonyme, mais quand même beaucoup d'échanges mails avec des gens de tous ces pays. Pas forcément sur mon boulot personnel : beaucoup sur Rabelais, sur Balzac. Pendant longtemps, aussi, je servais d'aiguillage vers les collègues auteurs. Maintenant que les sites d'éditeurs se répandent, et les e-mail, on me demande un peu moins d'être la boîte à lettres... A l'inverse, des fidélités réciproques : à suivre ce qui se passe sur des sites amis, on prend confiance pour que le sien ose un peu d'actualité, quelques humeurs. Je ne sais pas si la question du nombre est si importante : mon frère est instituteur en maternelle à Pontivy, en Bretagne, et il a lancé un site avec ses travaux d'école, c'est tout aussi important.
Ou plutôt, l'importance neuve du Net, c'est que l'accès aux deux soit strictement égal. Je pense souvent à cet ami luthier que j'ai à Angers, dans le vieux quartier de la Doutre : dans la petite vitrine de son atelier, il y a toujours un instrument, violon neuf, mandoline rachetée d'occase, du bois du Brésil, de vieux outils, quelque chose. Ce n'est certainement pas pour ceux qui passent dans la rue, c'est une petite rue où il ne passe presque personne : mais personne pour douter de l'importance à ce que, dans la vitrine, il y ait quelque chose.

4. Dans quelle mesure ce nouvel outil peut-il agir sur l'actualité et relayer le militantisme (je pense au droit de prêt ) ?
Je n'ai pas d'activité militante depuis exactement vingt ans. Je pense qu'une idée juste trouvera toujours à s'éprouver comme juste, et que tout l'Internet ne suffirait pas à faire prendre une vessie pour une lanterne. Je crois aussi que même un engagement profond pour la langue et pour le livre doit passer aujourd'hui par une sorte de confiance souterraine : dire au plus exact, la théorie au plus strict, et qu'une position militante devient aussitôt trop rigide. Avec les listes de diffusion, une autre vecteur étonnant et autonome du Net, c'est plutôt les conditions de débat qui se transforment. C'est le fait même de débattre qui prend un poids entièrement revu à neuf, et tant mieux. Donc, sur mon site, j'exprime mon opinion quand besoin, ce que j'ai fait sur cette question du prêt payant, et je m'en tiens là. S'il y a des menaces graves sur le livre et la langue, si par exemple le prix unique était mis en cause, évidemment on monterait au créneau sur le réseau aussi : c'est une sorte de veille active. Mais une info forte, y compris juste pour dire : lisez ce bouquin ! peut circuler massivement et vite.

6.Vous sentez-vous seul contre tous avec cet outil ou peu à peu entouré dans cette pratique littéraire ? Qu'est ce qu'elle remplace, ou apporte dans l'univers d'un écrivain ?
Oui, il y a encore deux ans, on se moquait gentiment de nous en nous qualifiant de brûlés de l'informatique. Maintenant que tout ça se répand très vite, c'est plutôt service dépannage.. Je suis très heureux de constater plutôt des formes de solidarité très neuves, de contact immédiat, une manière d'être beaucoup plus ensemble. Et d'autant plus étonnante qu'elle respecte le travail solitaire, tout en s'établissant du lieu même de ce travail... On s'en rendra mieux compte d'ici encore un an ou deux, quand les sites d'auteur se seront multipliés. Pour l'instant, on fait encore trop vite le tour.

7. L'internet s'avère-t-il un bon outil promotionnel voir publicitaire pour vous (cf le problème du droit d'auteur sur le net) ?
Je ne crois pas, pour l'instant, que mon site ait changé quoi que ce soit à mes ventes de bouquin, et je dirais : tant mieux. Je crois que le plaisir que j'y trouve, c'est à me sortir de mon boulot, intervenir sur Rabelais ou Baudelaire, faire circuler des idées ou des interventions sur les ateliers d'écriture. On rigole, avec quelques-uns, parce que ces derniers mois on voit venir à nous des gens qui nous proposent de l'argent pour nos sites : quelle idiotie. On pourrait se la jouer artiste mangeant des pâtes dans la casserole, pour la pub. Non. On est déjà d'une autre génération du Net : on réintroduit dans l'Internet le même anachronisme qu'est la littérature dans la société civile. Je crois que c'est un peu pareil pour les scientifiques, qui ne reconnaissent plus leur enfant. Reste des questionnements fondamentaux : effectivement, la question du droit d'auteur ne peut plus se poser de la même façon, concernant cette circulation d'idées, cette mise à disposition des idées. Il est trop tôt pour légiférer, et il serait aberrant de ne pas y aller voir. Des outils nouveaux comment juste à naître, par exemple des revues uniquement en ligne, comme Inventaire/invention, attendons voir. Je crois qu'on trouve un certain plaisir aussi à se savoir aussi minoritaire : qu'importe combien de gens lisent Bergounioux ou Collobert, on sera d'autant plus fiers d'être de la confrérie des lecteurs de Bergounioux ou Collobert, et ça, c'est aussi le génie du Net.

8. Pouvez-vous me dire ce que vous pensez de la création littéraire à partir de l'hypertexte (pour contre, concerné ou pas ?), et me parler de la chose la plus importante qui vous soit arrivée par ce biais depuis la création de votre site. Et d'un éventuel projet en cours sur le site.
J'aime trop le livre graphique pour qu'il ne soit pas encore aujourd'hui, pour moi, un idéal vivant. J'écris pour un livre. Je peux consulter avec plaisir mes CD Rom, Littré, Proust ou autre, mais produire pour l'écran serait pour moi une tâche annexe, périphérique. La littérature, la langue, c'est le corps, la voix, le souffle, et ça suffit à tout remettre à sa place. Il se passe cependant en ce moment, pour moi, une inflexion : j'utilise l'hypertexte dans le temps de l'écriture, pour la gestion du manuscrit en cours. Liens avec les notes, liens entre différentes strates verticales du texte, espaces superposés du livre à venir, iconographie aussi. Je me crée pour le manuscrit en cours un espace hypertexte, parfois je le mets en ligne juste pour moi, pour l'avoir sous les yeux via mon navigateur, sans diffuser l'adresse. Peut-être que d'ici quelques années, si le livre électronique se répand, cela pourra devenir le cœur d'œuvre, mais ce n'est pas mûr. Mais les envies qu'on se fait, à créer des pages en hypertexte sur Baudelaire, textes, bibliographies, idées, liens, images, oui ça prouve qu'il y a la du vierge, de l'inexploré, que mentalement on commence juste à accueillir. La chose la plus importante ? Il y a ce dialogue, via mail, qui prend de la place : l'an dernier j'ai travaillé avec des sans-abri de Nancy, et toutes les semaines, avec deux d'entre eux, on se fait un point internet pour la suivie du livre issu de l'expérience. Il y a la mise en ligne de ces textes écrits en ateliers, tout cet hiver, au théâtre de La Colline, à Paris, j'ai travaillé avec une classe de CAP « ménage et hygiène des locaux » de Paris et une classe de seconde de Clichy-sous-Bois : dès le lendemain, en général, je lançais notre travail en circulation, et je leur faisais part des messages en retour. Quant au site, comment il évoluera, je n'en sais rien. Je voudrais numériser, les mois à venir, la très grosse somme de Lazare Sainéan : La langue de Rabelais, une sorte de masse géante expliquant tous les mots de Rabelais, et mettre ça en accès libre.