le tiers livre, web & littérature

BW | Salvayre contre Wallet

François Bon — 2009-12-12T22:58:00Z

Comment Pierre Assouline navigue à son tour entre les deux pôles, Salvayre et Wallet, qui donnent à BW sa cohérence et son écart : Ils finiront par suicider la littérature. Et prétexte pour redire l'intérêt de ce livre : le monde de l'édition n'est certainement pas moins malade à 2 mois et quelques prix de sa sortie...

C'est un livre à en pleurer (la construction du dernier tiers) et qui fait rire tout autant, comme on rit et on chiale à Dickens, et c'est peut-être primaire mais qu'est-ce que ça fait du bien.

On se met en colère, et cinq minutes après on voudrait aller sonner à sa porte et qu'on aille boire un coup avec.

Ça veut dire que, lisant BW, le personnage est avec nous dans la pièce, il braille ou sort une connerie grosse comme lui, ou alors on le voit en peine, toute une semaine dans le noir sans bouger ni voir, ou sur les routes d'Afghanistan ou gosse à Clermont-Ferrand.

Et c'est la saine, la grande tradition du roman : l'auteur, invisible. L'auteur, disparu. Juste cette grande bête de chair et d'os, capable de faire le pitre aussi bien que d'aller se jeter sur les murs comme un Don Quichotte prolongé.

Et pourtant, elle est là, l'auteur. Des fois, c'est le personnage qui se moque d'elle et elle accepte (les restes de tarte à 3h du matin, mais ça doit être un cut-up de cette fameuse lettre de Flaubert après le séjour de George Sand à Croisset), d'autres fois c'est elle qui lui renvoie la balle, et dur, pas pour rien qu'elle s'occupe de petits gosses qui vont mal, à Bagnolet, ce grand gosse-là elle se le tortille, on n'est des gens assez complexes pour affronter la psychologie.

C'est un livre qui ne se détourne pas quand il faut tenir la route dans des pages dures : le gosse habillé de faux skye quand pour aller à l'école il planque la veste sous un escalier avant d'entrer au lycée avec son pull tricoté maman. Et la légende Wallet, comme autant de figures d'une vie de saint, dont on connaît tous les étapes mais on découvre que le décor ce n'est pas exactement comme on croyait, le gamin qui fugue sur son Solex, l'embrigadement dans la course à pied et les honneurs du sport et comment il tourne le dos, puis les voyages, les mois d'arrêt au Cachemire, les bûchers de Bénarès, et, bien plus tard, la guerre.

On vit comment, quand on a vu à Beyrouth un type se faire arracher la langue, et, parce que vous regardiez, qu'on vous a menacé de la kalachnikov, alors que vous avez les genoux qui tremblent et qu'après c'est vomir.

Je me souviens de BW en vrac. Il y a exactement un mois que j'ai lu BW, en quatre heures de train aller-retour. Et, un mois plus tard, moi qui ne supporte pas le roman, j'ai toutes les figures de BW qui me raclent dans la tête.

Et c'est là qu'il intervient, le boulot de l'écrivain.

Les vies de saint, on ne se pose pas la question de comment ça s'écrit. Ici, il y a quoi, 30, 40 figures successives de la vie de BW qui s'entrechoquent, s'enchaînent, se percutent : jamais une pour avoir le même point de départ que l'autre. C'est le rapport à l'oralité : le personnage vous raconte l'histoire, sa propre histoire, mais quand il l'interrompt l'auteur l'interrompt aussi (les chèvres de Sancho, dans le Don Quichotte). Ou bien l'auteur est fatigué du personnage racontant l'histoire, alors il la résume, ou l'invente.

Il y a unité de lieu, et presque unité de temps : le temps de l'homme sans voir, et la chambre noire où il est reclus, mais parle, raconte, ment, contourne, ou balance en vrac – ou ce que la conteuse nous en fait croire, puisque rien que par elle.

Ce qui est bien, c'est la colère. C'est le point de départ du livre. Ce type-là, quand il est en colère, il tourne le dos. Les Je me barre, je me tire, je me casse qui reviennent en leitmotive, on croit les entendre.

Il se trouve que l'auteur et le personnage, je les connais pour de vrai : je sais mettre une taille, un corps, un visage, une voix. Pourtant, ce n'est pas ça qui se passe. Je me moque de BW, le vrai. Ce sont mes voyages en Inde, mes colères de gamin, mes trouilles dans la petite part de furie du monde qui a pu me secouer, même si j'ai couru moins vite que le champion BW, n'ai pas été sous les balles, et que mon propre voyage en Inde était plus bref et plus confort (un peu, pas tant).

Ce qui se passe dans BW, c'est que ce Don Quichotte là a passé toute sa vie dans une erreur monumentale, et qu'il faut écrire le monumental à la façon dont Flaubert le prononçait : aux limites de la vie, de l'expérience, du voyage – et c'est tout cela qui revient d'un bloc, cette fois où il perd la vue – il y a l'appel au langage, et qu'on sait chuchoter ou hurler les noms mystiques qui ont, avant nous, bien au-devant, été marcher dans cet appel. Ils ne sont pas des livres calmes ou rangés dans le haut de notre bibliothèque. Ils sont plutôt, les voyageurs, les Lowry, les Conrad, ou les voyageurs du dedans, comme Artaud, des vaisseaux armés, ils sont notre mauvaise conscience contre tout état stable du monde.

L'erreur monumentale de Bernard Wallet, proclamer, si tôt, il y a si longtemps, et avec une humilité si considérable qu'il se fera d'abord, et longtemps, simple représentant du livre – vendant les titres de Gallimard aux libraires du Liban jusqu'à ce soir devant la langue vivante arrachée –, qu'éditer les livres des autres c'est la même chose que les écrire.

C'est sa façon Don Quichotte à lui. Et dans BW on ne nous fait grâce de rien : ce monde-là, c'est celui de la folie de consommation, de l'auteur fabriqué, des chiffres et du paraître, du mot roman comme objet de loisir avec variations de saison. Il a joué le jeu, à sa façon, sans trop se préoccuper de la vaisselle cassée parce qu'on a les abattis mal taillés pour les arrondissements calmes où d'ordinaire ça se passe. Et quand vous partez, on vous remplace, visiblement à cet endroit il y a plaie non guérie.

BW est un livre violent, parce que celui qui dit non à l'édition, à ses petits us et coutumes, le fait de l'intérieur, et casse sa vie en même temps qu'il renonce. Et, justement, tout continue pareil, parce que ce système au fond s'en moque bien.

À la monumentale erreur de Bernard Wallet, nous devons un sacré beau paquet de livres, un sacré beau paquet d'auteurs. Et, lisant BW, on comprend même pourquoi ça ne pouvait s'appeler que Verticales – et que ça ne devrait plus s'appeler Verticales après lui.

À la monumentale erreur de Bernard Wallet, nous devons que le passage brutal d'un côté à l'autre de cette frontière qu'il n'a pas su franchir s'appelle précisément Lydie Salvayre, ou pourrait s'appeler comme ça si le BW ne reléguait pas la fonction de l'auteur dans une tout autre secousse, ou c'est le personnage qui commande. Même le chat, parfois, passe avant elle.
N'empêche, pour tenir dans un tel brassage, et nous y impliquer, et faire qu'on reçoive ça dans la figure, un monceau de technique. C'est peut-être cela que nous nommons roman.

On ne sait pas à quoi on a mal. Si on a mal parce que c'est une vie de saint, qu'elle nous établit sous l'enseigne BW, ou si on a mal parce que le vieux costume de l'arrondissement Saint-Germain montre ainsi la corde, et que l'odeur n'est pas fraîche. Mais c'est pour ça qu'il est nécessaire, ce bouquin, c'est pour ça qu'un mois plus tard ça tarabuste encore la cervelle.
M'étonne pas beaucoup que ce bouquin-là ait vite trouvé sa place, bien à l'écart des pacotilles du livre de masse. Le genre de bouquin qui débordent leur nature d'objet, de livre. Ça fume, ça sent vaguement le cramé, c'était ça l'odeur.

Au bout du bouquin, il y a cette évidence : le rire qu'on entend, dans la pièce à côté, en tout cas de l'autre côté du mur, c'est précisément à cause de l'erreur – je répète, monumentale – de Bernard Wallet : l'édition ça ne remplace ni la vie (la vie comme expérience) ni l'écriture (qui est expérience aussi). L'autre oui, en écrivant, et en nous passant de main à main ce monceau de technique avec homme qui rage, elle est au même endroit, du Solex, du Kashmir interdit, de la langue arrachée.

Il n'aurait pas pu y avoir ce livre de Lydie Salvayre si Bernard Wallet, un temps, n'avait cessé de voir.

compléments

– Lydie Salvayre, entretien avec Sylvain Bourmeau pour Mediapart

Lydie Salvayre, BW (Mediapart)
par Mediapart

le dossier Lydie Salvayre du Matricule des Anges

Jean-Philippe Toussaint sur web

François Bon — 2009-11-22T19:42:06Z

Jean-Philippe Toussaint sur Internet, ce n'est pas nouveau. C'est son traducteur allemand – Mirko Schmidt – qui lui avait fait ce cadeau, il y a déjà un paquet d'années – et notamment lorsque l'ensemble des traducteurs de La salle des bains et autres livres s'étaient retrouvés en Allemagne pour une confrontation.

D'autre part, ces dernières années, le même Toussaint expose ses images (voir Livre), et comment ne pas s'approprier soi-même les outils du web ? Techniquement, rien de compliqué – on ne le dira jamais assez – et les chaînes d'amitié sont prêtes pour collaborer. Comme tant plein d'autres et moi aussi, Toussaint a dans son sac un MacBook, installer des contenus en ligne c'est juste décider à quel endroit on placera la lucarne extérieure sur l'atelier personnel, et quelle taille elle aura.

Alors les sentiers bifurquent : les miens, ici, m'ont amené progressivement (et probablement de façon de plus en plus irréversible) vers le site comme oeuvre elle-même, arborescente, avec rapport direct au quotidien – parfois même en y croisant JPT himself !, jusque dans la fiction. Le flux rss est l'outil principal pour le lien à galaxie d'autres sites. L'aspect économique même s'y greffe progressivement avec publie.net, qui fonctionne de plus en plus comme cabinet de lecture grâce à nos formules d'abonnement.

Toussaint connaît tous ces rouages : monter la production d'un film, ce n'est pas une affaire d'amateur. Son site, dans l'architecture, c'est comme le monument Flaubert dressé par Yvan Leclerc, avec cette prouesse gigantesque de l'accès à la Correspondance, aux manuscrits de Madame Bovary etc.

Donc passer tout de suite au-delà de la formule actualité, agenda (qui y est très discret, de même que la page liens minimum, qui pourtant, dans notre petit monde Internet, est une façon de circulation, de don et contre-don...), ou bien l'auteur vous parle en direct. C'est bien l'oeuvre qui est mise en avant, en conservant une nette séparation d'avec le web comme écriture. Le site reste la médiation du livre (éditions, traductions) et de sa réception (entretiens, articles). Est-ce que ce n'est pas nier la spécificité même de l'Internet, basée sur l'interactivité et l'échange direct ?

Quelques exceptions : ainsi cet échange mail de JPT et d'un commandant de bord sur ce qu'il perçoit aux commandes d'un Boeing 747 (en PDF, sur page La vérité sur Marie).

Mais qui connaît Toussaint même rien qu'un peu, pas crainte qu'il fasse dans l'auto-monument, ou se prenne à piège glauque de la moindre statutification.

Alors oui, mise à disposition de l'atelier Toussaint. C'est du html simple, on clique sur le titre du livre, on a la liste des documents embarqués. Depuis longtemps la rédaction du livre se fait à l'ordinateur, mais Toussaint (il l'explique dans une des vidéso) archive chacune de ses séances de travail via "enregistrer sous" – pour ma part, ne pas les conserver c'est ma manière d'essayer de subvertir l'ordinateur, garder prise avec le risque, le fragile). On a donc accès à tout un ensemble de PDF, brouillons, sorties imprimantes annotées, plans et structures, voire débris et là le boulot de Toussaint est fascinant. Voir la fin de L'appareil photo.

Mais on retrouve le Toussaint qu'on aime, cette distance et cette simplicité qui lui sont propres, dans cette façon de désamorcer la notion même de travail, dans ces vidéos maison sur les chemins de randonnée du Cap Corse, l'installation du bureau et démarrage du Mac.

Questions au passage sur l'utilisation du traitement de texte : pages très serrées, non justifiées, sans recours aux fonctions graphiques (Fuir, dit-il, tient en 23 pages de Word), et présence récurrente des sorties imprimantes pour correction manuelle – au point de poser systématiquement l'imprimante sur la table à côté du Mac.

Alors une autre façon de poser l'équation numérique dans l'atelier de l'écrivain : le site, c'est le regard sur les outils numériques, mais là où la permanence d'écrire commande. Écouter, ci-dessous, ce qu'il dit de la marche.

Et pourquoi pas le site comme travail d'équipe ? Comme ça a été le cas, il semble que la vieille amitié qui lie Jean-Philippe Toussaint et Patrick Deville ait fonctionné, c'est à la MEET de Saint-Nazaire que le site a été lancé. Et là aussi, nouveauté (ô Patrick, on peut te parler web, maintenant !) : que le site Net soit pris au sérieux comme objet d'intervention publique... C'est Sylvain Bourmeau qui est au micro pour la soirée, 52' comme si on y était, c'est sur la page d'accueil de

www.jptoussaint.com

Et si ça donne des idées à d'autres collègues, personne ne s'en plaindra. Petite bizarrerie : sur la mappemonde clignotante qui sert de page d'accueil à la partie auteur, pourquoi avoir gommé Bruxelles ?

On salue Marie.

Sylvain Bourmeau, caméra, scooter et Mediapart

François Bon — 2009-08-09T20:50:11Z

Sylvain Bourmeau est né du journalisme presse et radio, bien avant le web : à France Culture et surtout aux Introckuptibles. Il s'est impliqué dès le début dans la belle aventure Mediapart : presse payante sur le Net, avec ouvertures via blogs. En deux ans, c'est un nouveau métier qu'apprend ou invente Sylvain Bourmeau, et ceux qui lui ressemblent : non plus écrire sur un texte reçu sous forme de service de presse, mais proposer un ensemble de ressources. Bien sûr, son avis critique, son choix, sa prescription. Mais la rencontre avec l'auteur se fait avec caméra vidéo. Il sort ensuite de sa poche un enregistreur et vous propose de lire un extrait du livre. Et Mediapart propose le tout ensemble à ses abonnés.

Chance de l'été, Sylvain Bourmeau propose les vidéos directement sur DailyMotion avec accès libre sur Face Book : là encore, nouvelle configuration, le réseau social venant en appui et irrigation du site payant.

Alors, à nous de suivre Sylvain Bourmeau dans ses choix, mais surtout cette écriture web qui naît de pratiques et usages neufs. C'est lui-même qui conduit l'entretien, et en propose le montage.

Parce que je suis en train de lire BW de Lydie Salvayre, et que vous en reparlerai, parce que ça dépasse et Lydie et Bernard, mais c'est l'écriture d'un petit pan générationnel, attrapé tout vif et avec tous les angles du grand Wallet, par elle je reprends les vidéos de Sylvain. Je vous dis que : 1, tout est à écouter très sérieusement et au mot près dans ce que dit Lydie, 2, que le livre est à hauteur de cette foudre dont elle parle.

Lydie Salvayre | BW

Lydie Salvayre, BW (Mediapart)
par Mediapart

Pascal Quignard | La barque silencieuse

Pas besoin de dire que tous les habitués des premiers livres du Dernier Royaume seront au rendez-vous :

Pascal Quignard, La Barque silencieuse (Mediapart)
par Mediapart

Abdourahmane Waberi | Passage des larmes

Plaisir de retrouver live mon ami vendéen Abdourahmane Waberi :

Abdourahman Waberi, Passage des larmes (Mediapart)
par Mediapart

Thierry Hesse | Démon

Un livre que je recommande sans hésiter. Thierry Hesse a pris son temps pour boucler un impressionnant voyage russe, incursion dans le stalinisme, mais évidemment d'abord exploration du lien écriture et histoire.

Thierry Hesse, Démon (Mediapart)
par Mediapart

Et à vous d'aller voir sur Mediapart pour les autres rendez-vous de Sylvain Bourmeau, avec Noemi Lefebvre (L'autoportrait bleu chez Verticales, on lui souhaite une belle réussite), Catherine Mavrikakis (livre paru au Québec il y a bien 4 ou 5 mois, pourquoi on doit l'attendre autant ?) ou Marie NDiaye... On finit par ce drôle de type qui essaye de se faire passer pour moi :

François Bon | L'Incendie du Hilton

François Bon, L'Incendie du Hilton (Mediapart)
par Mediapart

votre chanson préférée de Led Zeppelin ?

François Bon — 2008-09-10T17:29:00Z

ça y est, c'est en librairies, FNAC, Virgin etc... - rayon musique évidemment, confondons pas le rock et la littérature !

premier agenda :
– vendredi 12, 13h, direct RTBF
– vendredi 26, Paris, 19h, librairie Pensées Classées (9, rue Jacques Coeur, Paris Bastille)
– Sauramps (Montpellier) 17 octobre, Kleber (Strasbourg) 8 novembre

Ce jeudi 4 septembre, avec l'arrivée de Led Zeppelin en librairie, peut-être que la principale mention du livre, pour moi, c'est à la toute fin, les deux dates : 2002-2008.

J'ai raconté comment l'idée de ce livre m'était venue un matin, dans un cimetière de Kyoto, au Japon. L'idée qu'on pouvait appeler les morts (les Stones ont beaucoup de morts sur leur route, mais il s'agissait de sculpter des vivants).

C'est une des petites curiosités mineures de l'époque : on nous propose beaucoup moins à lire de compte rendus critiques, mais beaucoup plus souvent de parler nous-mêmes, via entretiens. Je refuse les entretiens téléphoniques. D'abord je les réussis mal : soit je suis dans mon petit bureau, avec les tracas, le pianotage sur écran, les courses à faire ou la sortie d'école qui se pointe, ou je suis derrière mon grillage, avec les voisins qui saluent et les voitures qui passent, dans les deux cas, difficile de se concentrer. Et puis c'est trop les mêmes questions, ou plutôt la même technique : « Alors vous voulez dire que… » ou « Alors on pourrait dire que… » et proposition d'une phrase dont vous savez que vous la retrouverez comme si vous l'avez dite… Je n'aime pas trop non plus les émissions de radio éclair : on vous propose de parler 3 minutes, mais comme c'est déjà le temps qu'il me faut pour finir une seule phrase, je sens bien que ce n'est pas le vocabulaire de mes interlocuteurs (1, la nostalgie, 2, la chanson préférée, 3, ce qu'on pense d'eux maintenant, 4, vous écrivez sur quoi maintenant merci François Bon au revoir je rappelle votre livre…).

Quel bonheur, en revanche, au hasard d'une station FR3 de province (Tonton Sigismond à Lille !), vous voilà avec un amateur passionné qui a amené ses tickets d'entrée de tr !s vieux concerts, ou lorsque à France Culture Alain-Gérard Slama a dit son incompréhension radicale à écouter Dylan, ou lorsqu'on dérive avec Alain Veinstein, ou l'accueil et l'attention de la RTSR, ou ce studio de Radio Judaïca dans les sous-sols de la grande synagogue de Strasbourg, quand on est parti sur Dylan et la poésie, ou les tribunes imprévues qu'on se voit offrir (par le MKII, l'an dernier) et bien d'autres rencontres.

Alors je sais que c'est une rançon brève, dans trois semaines plus personne ne vous le proposera, mais quand même, un petit goût de luxe désormais, qui fait apprécier qu'on vous pose les bonnes questions. Celles qui me plaisent ? Non, plutôt celles qui me dérangent, me renvoient dans mes doutes. En tout cas, celles qui ne font pas l'économie de l'écriture, ou de la complexité qu'il peut y avoir à attraper une époque par ses fonctionnements symboliques, dans cette mutation où s'invente quand même quelque chose d'essentiel, l'amplification marchande d'une fonction populaire ou rituelle, la musique. Et qu'il y a eu mort d'homme (John Bonham).

Voici mes trois premiers entretiens par mail. D'abord pour remercier leurs trois questionneurs, Norbert Czarny pour la Quinzaine Littéraire, Olivier Menu du Républicain Lorrain, et Rémi Bonnet de L'Écho Républicain.

J'ai déjà mis en ligne l'article que m'avait généreusement demandé Le Monde 2 en décembre 2007, à l'occasion de la reformation de Led Zeppelin. Et merci aussi aux Inrocks pour leur extrait et entretien paru en juillet, ainsi qu'à Sylvain Bourmeau pour l'entretien vidéo réservé aux abonnés de Mediapart.

– entretien avec Norbert Czarny, pour la Quinzaine Littéraire
– entretien avec Olivier Menu pour L'Est Républicain
– entretien avec Rémi Bonnet pour L'Echo Républicain

J'aime bien le principe de l'entretien mail. Je choisis le moment pour répondre, on a échangé auparavant avec l'envoyeur, et je le fais en temps réel, souvent en train, ou bistrot ou autre, mais pas à la table de travail. Et j'aime aussi l'idée d'utiliser le traitement de texte comme outil d'improvisation, le pousser à la limite de l'oral, laisser de l'ellipse.

Et je sais bien, c'est ça qui est chouette désormais avec les sites, que mes prochains interlocuteurs seront passés traîner par ici. Alors peut-être inaugurer une autre étape, questions qui s'enchaînent, se complètent, et surtout pas revenir aux mêmes : un entretien, c'est toujours un peu le match d'impro, et, s'il s'agit de rock'n roll, autant qu'on s'amuse nous aussi, des deux côtés de la plume ou du micro…

entretien avec Norbert Czarny, La Quinzaine littéraire, version intégrale

1 - Vous avez consacré une biographie aux Rolling Stones, et à Bob Dylan. Ici, c'est le mot rock'n roll que vous mettez en relief, et celui de portrait. Quelle continuité et quelles différences (singulier ou pluriel) marquez-vous ainsi entre ces trois livres ?
Pour moi, plutôt une sorte de monolithe, ou un outil optique. L'archéologie des Stones pour toucher images, objets, peau de la mutation des années 60. Dylan un peu en amont avec l'assassinat de Kennedy, le mur de Berlin et la guerre froide. Et Led Zeppelin marqueur des années 70. Ce qui est commun, c'est une possibilité sans limite de reconstituer un réel extrêmement documenté, documentation encore en phase d'accumulation, avec une large part réservée à l'enquête personnelle. Ce qui est différent, c'est évidemment ceux dont on parle : Dylan, énormément d'énigme, et par contre la littérature (Rimbaud, les surréalistes, Ginsberg) comme prime permanent. Led Zeppelin, une sorte de mon étanche, à l'art contemporain de leur temps, à la culture en général, et pourtant ils se hissent pareillement à être incarnation d'une époque. D'où briser avec la linéarité, faire marcher le livre au rythme de l'enquête plutôt que la chronologie. Il y a toujours au bout le même mystère : au départ, des types à qui nous tous on a ressemblé, la province, trois accords de guitare. Qu'est-ce qui fait que c'est sur eux que le destin a catalysé ? Et comment, de l'intérieur, au prix parfois de la littérale destruction (Brian Jones, John Bonham), leur invention s'est à son tour hissée là ?

2 - Ces trois livres occupent sans doute une certaine place dans votre travail de romancier. Pouvez-vous préciser laquelle, sachant que vous refusez le concept d'écriture rock, que vous parlez, page 105 d' « écrire lourd » ?
Je n'ai jamais été « romancier ». Jérôme Lindon rajoutait la mention sur tous ses livres, Echenoz non plus ne l'indiquait pas. Je n'ai jamais perçu la littérature autrement que comme mise en réflexion de ce qu'on ne comprend pas du monde. Les « vies » en sont une des longues traditions, depuis l'origine. Je ne sais pas si on travaille jamais autrement que sur ou au travers de soi. Je n'ai pas d'histoire personnelle particulière. S'il y en a une, elle est entièrement dans le court texte écrit à la mort de mon père, « Mécanique ». Hors, pour ce même âge, et au même temps, pour Keith Richards ou Bob Dylan, ou Jimmy Page, on a ces mines de témoignages, photographies, documents filmés. Ils constituent une histoire qu'au même moment nous ne savions pas être histoire, même si Michel Foucault, Michel de Certeau, Roland Barthes, Georges Perec, posaient cette surface très mince, au même moment, dans son enjeu propre. Il se trouve, par ailleurs, que cette très mince couche est devenue un élément déterminant dans le chemin du monde, la domination uniformisée de l'anglais, les maisons d'édition et les télévisions aux mains des marchands de missiles ou des rois du béton. En travaillant sur l'émergence du rock, on voit tout cela se fabriquer. Alors bien sûr, pas de tentation populiste ou simplificatrice de la langue : la violence, par exemple, est une question trop complexe pour des ouvre-boîte trop simples, ou mimétiques. Mais j'écris avec ça dans les oreilles. La musique c'est quand même un tunnel spécifique : on se glisse dans l'écoute, elle vous dépose à l'autre bout du temps. Pour Led Zeppelin, c'est un mystère supplémentaire par rapport aux Stones ou à Dylan : la question du rythme, la frappe de peau de Bonham, est l'élément essentiel. Comment en rendre compte ?

3 - Ce livre est aussi une plongée dans les années soixante-dix : que représente cette époque pour vous ? Quel rapport entretient-elle avec celle que nous vivons ?
Si je le savais, je n'aurais pas besoin de l'écrire. On n'a pas encore commencé le bilan. La facilité de se déplacer, mais aussi la première rupture avec l'euphorie marchande, les 500 000 chômeurs, la 1ère crise du pétrole. Mais aussi le droit de vote à 18 ans. Les expériences limite de la drogue passant de l'élite artistique à la consommation de masse. Et pour ceux de mon âge, des virages non prémédités, rupture avec idée trop simple du politique, et sans doute grand désarroi au bout, puisqu'à Moscou, en juillet 1978, je m'achète un cahier et je mets à écrire.

4 - La technique et en particulier certains progrès en matière d'instruments ou de diffusion du son (nouvelles guitares, nouvelles batteries, apparition du 45 tours) joue un grand rôle. Quelles répercussions cela a-t-il eu selon vous ?
C'est ce qui me mettait en rage, dans la masse des livres qu'on peut déjà consulter, dans le monde anglo-saxon, sur cette naissance du rock (135 bouquins disponibles sur Led Zeppelin : preuve quand même qu'ils prennent ça un peu plus au sérieux qu'ici), c'est trop de simplification. En littérature, ce qu'on a appris aux travaux sur Flaubert, sur Proust, sur Céline, c'est l'importance de la genèse. Et l'importance du contexte. Tenter de savoir comment et pourquoi les Beatles et les Rolling Stones ont pu trouer la domination du jazz, sans s'interroger parallèlement sur la pénétration de la télévision ou l'apparition du transistor. Il n'y a qu'à partir d'un certain grossissement de microscope que tout cela devient intéressant : les voitures, les maisons, le fric. Alors oui, très concrètement, dans une constellation de points minuscules, on travaille à même la représentation du monde. Quand Jimmy Page gagne 3 sous, à partir de ses 13 ans, il change sa guitare pour une qui vaut 7 sous et ainsi de suite. Si on ne regarde pas de près la guitare, on n'entre pas dans ce qui seul nous importe, le mental.

5 - Vous parlez du rock comme d'un « mode de destruction naturelle » (p 45). Pouvez-vous éclairer cette expression ?
C'est dans Artaud qu'il faut chercher la solution, s'il y en a une. On n'invente pas, en art, sans une posture excessive. La posture excessive ne suffit pas, à elle seule, à garantir que cette invention vaille. Passionnant comment la vieille Angleterre fait des 6 Rollin' Stones, à leur début, alors qu'ils sont des garçons sages et des puristes du rythm'n blues, des mauvais garçons, bien avant que l'idée leur en vienne. Ils découvrent tellement jeunes, et pareil pour Dylan, les Who, le Zeppelin, et idem pour Morisson, ou Hendrix, ou Janis, ou plus tard Clash et tant d'autres, avoir été projetés dans l'absolu d'être artiste. Le corps tient le coup, et il est confronté à une expérience extrême. Le plus passionnant dans les interviews des Zeppelin c'est peut-être ça, l'expérience non maîtrisable de la foule, la violence à exercer sur soi pour l'excès du concert. Peut-être que Keith Richards, qui aura 65 ans à Noël, est en mesure aujourd'hui de réfléchir en quoi l'excès, qui aurait pu mille fois le détruire, n'était pas une condition nécessaire à sa posture de guitariste et sa part de génie propre, une certaine raideur dans le rythme. Bien certainement qu'il répondrait, darling, qu'il referait la même chose exactement… Reste que nous on doit passer par les morts.

6 - Led Zeppelin, ce sont aussi quatre créateurs, des univers très forts, si l'on pense au guitariste Jimmy Page, et à sa fascination pour l'occultisme. Quel lien feriez-vous avec ce qui constitue votre quotidien, l'écriture ?
Pour Led Zeppelin, une grande partie du travail a été de déconstruire la légende pré-déterminée. Dont l'occultisme, les partouses, l'héroïne et autres. Ce qui ne veut pas dire que cela n'a pas été : mais il faut le situer dans une temporalité, des échelles plus précises. Ce qui caractérise aussi Jimmy Page, c'est une forte oscillation entre l'univers des beaux arts et la musique, c'est le fait d'avoir été fils unique un peu trop gâté par des parents absents, qui compensaient par les électrophones et les orgues électriques, avec au-dessus de la tête le bruit des avions de l'aéroport proche. Et le lien, toujours, un seul : on s'acharne au travail, mais pas de garantie, d'aucune sorte. On prend plutôt des coups, on se fait snober sur la démarche, retour à la question de départ : on a toujours une ou deux catégories à réviser – non pas « romancier qui écrit sur le rock », mais que l'écriture, à un moment donné, puisse vous appeler dans ces zones limites du réel. Alors oui, à cet endroit, les musiciens sont des guides. Ils vont plus avant que nous dans la nuit.

7 - Dans ce livre comme dans celui sur les Rolling Stones, on est frappé par la fin, ou plus exactement par le fait qu'il n'y a pas vraiment de fin. C'est comme si vous renonciez (c'est surtout le cas pour les Stones). Pourquoi ce renoncement ?
Dans le livre sur les Stones, la jouissance à l'écriture biographique c'est qu'elle est circulaire. A un moment donné, et là c'était en racontant leur brouille de 1983, la totalité du portrait présent a déjà passé, ne serait-ce qu'en négatif, image à écarter, dans les chapitres précédents. Et fin ouverte, parce que ces types vivent, travaillent. Peut-être qu'à la sortie du 2ème tome des « Chroniques » de Dylan je devrai remettre mon livre sur le métier. Ce que j'ai perçu, de façon aigue, c'est d'avoir à ouvrir une porte, un chemin, vers ce nœud d'intensité. Il n'a pas de frontières. Pour Led Zeppelin, si, la stèle sur la tombe de Bonham, à la fin du livre, où un zigoto est venu, un jour, piquer les cymbales scellées par la famille dans le ciment. Travailler sur une fin ouverte. Phrase récente de Stephen Hawking : « l'univers est un objet fermé sans frontières ni bords ». De même il reste tellement de mystère sur l'enfance, et tellement de murs de silence. Dire à la fin : Robert Plant, mais baladez-vous à Barbès, vous avez une chance de le croiser, continuez vous-même…

retour sommaire

Entretien avec Olivier Menu pour l'Est Républicain, version intégrale

1 - Après les Stones et Bob Dylan, vous avez préféré vous attaquer à Led Zep plutôt qu'aux Beatles, ce qui aurait été une manière logique, mais aussi peut-être trop classique, de boucler la boucle. Est-ce à dire que vous placez le Dirigeable au dessus des Fab Four ?
Je n'ai pas raisonné de cette façon. Je crois que je pars de ma propre adolescence, et que la musique c'est une sorte de tunnel pour trouer le temps. Led Zeppelin, on l'a vraiment beaucoup écouté. Et c'est aussi une musique qui m'a accompagné en permanence. Les Stones c'étaient les années 60, Dylan ce qu'il y avait en amont, et Led Zep une façon d'aborder les années 70. Je ne crois pas que je me lancerais dans un tel travail sur les Beatles. Ou alors sur la vie de John Lennon. Mais je n'ai pas encore les éléments, cet enfermement de la fin, comme une renonciation.

2. Comment expliquez-vous le formidable succès rencontré par Led Zep dont les membres n'avaient pourtant rien de glamour ? Au charisme du frontman et ses pantalons moule-burnes, à leur énergie, au talent de guitariste et de compositeur de Jimi Page ou à l'absence d'adversaires dignes de ce nom ? Car pour en revenir aux Beatles - on en revient toujours - la concurrence des 60's (Stones donc, mais aussi Kinks, Who, Beach Boys, Creedence, Doors, etc.) était autrement plus relevée...
C'est pour ça que c'est un matériau extraordinaire pour comprendre ce qu'est la musique : aucun des quatre ne peut seul atteindre au génie. Mais en quatuor, constitué pourtant arbitrairement, avec beaucoup de hasards, ça devient hypnotisant. Je n'ai pas l'impression de concurrence, entre eux tous : plutôt la force du blues, cette façon de jouer plus fort. On avait l'impression de percer la peau de la variété, de la chanson toute prête, d'avoir à faire à la matière.

3. Question stupide : quelle est votre chanson préférée de Led Zep, sinon votre album, préféré, et pourquoi ?
Ce qui m'impressionne, pas seulement pour Led Zep, mais pour Hendrix et d'autres, c'est qu'on aborde seulement maintenant ces parcours comme une œuvre, une construction. Pas quelque chose de volontaire, mais qui s'invente à mesure. Tout le temps qu'on travaille sur un groupe, on écoute plutôt les alentours, les versions studios, les brouillons, les ébauches, pour Black Dog c'est impressionnant : c'est le bassiste, John Paul Jones qui invente le riff. Le premier album est inusable. Physical Graffiti reste celui auquel je reviens le plus souvent. J'aime beaucoup Presence, enregistré en dix jours à Munich, et les chansons jouées en direct à la BBC (BBC sessions). Mais, je répète, le chemin compte plus que les effets best-of. Je déteste les compils. Et, même quand je repasse le IV, la plupart du temps je zappe Stairway to heaven.

4. Le groupe s'est reformé exceptionnellement en décembre dernier pour un unique show. Faîtes vous partie de ceux qui attendent fébrilement une nouvelle tournée, voire un nouvel album, ou pensez-vous que le passé, c'est le passé, et que le groupe n'aurait rien à y gagner, sinon s'offrir deux ou trois nouveaux manoirs de plus ?
Non, pas de fébrilité, et pas de nostalgie non plus. J'ai toujours l'impression que la musique, le fait de l'avoir tellement écoutée autrefois, permet de voyager dans le temps. De revenir voyager avec eux dans cette nuit à rouler de Lyon à Nancy, le 26 mars 1973, ou de cette incroyable nuit qui a suivi, Bonham enfermé par la police et les roadies de Led Zep attaquant le commissariat. J'ai retrouvé un article d'André Greiner, du Républicain Lorrain, sur les coulisses du concert. Et dans les bouquins sur Led Zep, une erreur de Richard Cole avait remplacé Nancy par Nantes : le plaisir de la biographie, c'est d'aller reconstruire tout ça. Pour le présent, j'ai un immense respect pour l'itinéraire de Robert Plant, son ouverture aux musiques d'Afrique. Je n'ai pas essayé d'aller au concert de décembre.

5. Dans votre livre, vous semblez manifester une grande affection pour John Bonham, alors que le gaillard n'avait rien d'un enfant de choeur, de même que Peter Grant, leur catcheur-manager. Cette image sulfureuse du groupe a-t-elle servi, selon vous, à asseoir sa notoriété ?
On ne travaille pas à l'affection. Bonham, avec Hendrix, Morrison, Brian Jones, c'est le cimetière du rock, par où a passé la légende. Et surtout un mystère : le fils d'un maçon charpentier de la banlieue de Birmingham, qui quitte l'école à 16 ans, joue dans des petits groupes du coin, et devient tout à coup, avec un guitariste vieux routier du pop, la marque d'un son exceptionnel, un renouveau complet de la batterie… Et, pour Peter Grant, que la meilleure musique du monde ne saurait pas s'imposer s'il n'y a pas, derrière, comme Brian Epstein pour les Beatles ou Andrew Loog Oldham pour les Stones, un coup de poker côté finances et production. Et, dans ce cas-là, ce géant, ancien catcheur, ça mérite d'y aller voir de près. Y compris sur comment on nous fabriquait de la légende, bien excessive, bien sulfureuse, bien noire. Mais la légende sans la musique ça ne suffit pas.

6. La drogue et les excès en tous genres ont marqué la carrière du groupe : comment expliquez-vous cet entêtement à l'autodestruction alors qu'ils se trouvaient sur le toit du monde ? Ou formulé inversement : auraient-ils eu la même carrière et la même veine créatrice sans l'usage de substances illicites ?
Ça c'est le mystère. Ça m'avait frappé pour Keith Richards : à 26 ans, un immense accomplissement musical, et s'enfoncer dans la drogue. Pour Led Zep, l'enfoncement dans la cocaïne, puis l'héroïne pour Page, n'est pas lié à l'invention musicale, comme elle peut l'être pour Hendrix. Mais des gamins de 24 ans soumis à une telle pression, comment ils peuvent s'en défendre ? L'excès en tout est lié au rock'n roll : alors ils acceptent cet excès, Bonham va y laisser sa peau, Page frôlera, et par contre Plant et Jones restent à distance. Ça veut dire que personne ne règlera cette question, elle nous traverse tous à égalité, pour tout ce qui concerne la traversée de notre propre adolescence. Mais l'histoire individuelle des musiciens d'un groupe comme Led Zeppelin permet de travailler sur comment on résiste ou pas. Et le lien que ça peut avoir avec la part de génie en soi-même, pour eux la musique, et quelle musique…

retour sommaire

entretien avec Rémi Bonnet pour l'Écho Républicain, version intégrale

1 - Qu'est-ce qui vous a poussé à écrire sur Led Zeppelin ? Une nostalgie de votre adolescence ?
Le besoin de revenir voir de plus près les années 70. En France, c'est toute une suite de changements : le droit de vote à 18 ans, le droit à l'avortement, la première crise du pétrole, les 500 000 chômeurs, la télévision couleur. Led Zeppelin, c'est exactement le marqueur des années 70, alors que les Stones à ce moment-là accèdent à une sorte de coquille dorée. Pas de nostalgie, mais, pour chacun de nous, bien sûr l'obligation de travailler sur sa propre adolescence. Et c'est vrai que Led Zeppelin a beaucoup compté, on les a énormément écoutés, attendus.

2 - Vous écrivez sur le rock alors que vous avez l'air de croire que rock et littérature ne peuvent pas se mélanger. N'est-ce pas un peu paradoxal ?
J'ai seulement dit qu'il n'y avait pas une façon, populiste ou argotique par exemple, de parler du rock avec la langue. Ce sont des destins complexes, violents, qui demandent toute la ressource de la langue française. Et il ne s'agit pas d'en parler parce que c'est le rock, mais bien parce qu'à un moment donné le rock devient symbole de la mutation qui s'amorce.

3 - Tout au long du livre, on sent une certaine fascination pour John Bonham. Pourquoi lui ? Parce qu'il est mort jeune ?
La littérature a toujours d'abord affaire aux morts. On doit franchir des miroirs, entrer dans le passé. C'est une opération longue, un peu magique. On convoque les morts, et on les suit. Si la littérature c'était un boulot de bibliothèque et d'archiviste, mieux vaudrait faire autre chose. C'est notre saut à l'élastique à nous, d'appeler les morts.

4 - Jimmy Page semble être un personnage très mystérieux. Il rechigne beaucoup à évoquer son passé...
Page refuse, en effet, toute élucidation de son propre itinéraire : les simplifications qu'on leur a collées aux basques n'ont pas dû être toujours faciles à vivre. Alors, à nous de nous débrouiller avec les pistes accessibles, le guitariste prodige exhibé en tournée à 16 ans, le choix de s'inscrire en école des Beaux-Arts à 18 ans, la tentation de l'occultisme, avec le rachat des reliques de ce mage un peu faisandé, Aleister Crowley. Mais il y a d'autres volets à la personnalité de Page : n'avoir jamais conduit une voiture, avoir été un des premiers collectionneurs des pré-Raphaëlites comme Burn-Jones… A nous de mettre ça en relief, de composer le puzzle, même s'il nous en refuse la clé.

5 - Led Zeppelin n'est-il pas une relique des années 70, archétype parfait du groupe de rock, avec le style de vie qui va avec ?
Si c'était une relique, on n'écouterait pas aujourd'hui cette musique comme on le fait. Ce qui est spécifique au rock, c'est cette amplification à échelle de la planète, cet excès mis sur les épaules de types de vingt ou vingt-cinq ans. Et, paradoxalement, sans cet excès, ils n'auraient pas accédé à leur propre invention. C'est ça, qui mérite d'être démêlé, parce que le succès a entraîné une énorme profusion de témoignages, d'archives : comme un chantier de fouilles archéologiques, sur une question qui évidemment nous concerne tous.

6 - Le punk qui a déferlé n'a-t-il pas rendu obsolète Led Zeppelin et son aura mystique ?
J'adore écouter Clash ou Sex Pistols, et la naissance de ces groupes est assez similaire à celle de Led Zep. C'est aussi un point curieux à regarder : les nouveaux venus leur prennent leurs propres symboles, jouent dans des endroits où ils n'ont plus accès, condamnés à leurs immenses stades. Et l'inverse aujourd'hui : Robert Plant participant avec Tinarimen au festival du Désert…

7 - N'y a-t-il pas une cassure après Led Zep IV ? Comment l'analysez-vous ?
La cassure, dans ce cas, s'appelle Physical Graffiti, qui est leur plus grand disque. Dans ces douze ans qu'a duré le groupe (1968-1980), il y a une sorte d'explosion préliminaire, avec ce Led Zep IV, le disque sans nom, une sorte de monolithe d'un seul bloc, composé à la campagne, à Headley Grange, en plein hiver, chacun dans une pièce, le camion des Rolling Stones accolé aux fenêtres du salon pour enregistrer, et qui les oblige ensuite à déployer autrement leur musique. La dernière partie de l'histoire du groupe est marquée par l'accident de voiture de Plant, la perte de son fils Tarak, les problèmes d'héroïne de Page, mais c'est bien après le IV.

8 - Vous accordez beaucoup d'importance aux marques d'instruments (guitares, batterie...), comme si vous décriviez une armée en guerre. Pensez-vous que ces détails soient si cruciaux ?
Guerre ? Je ne crois pas. Ce qu'on a à comprendre, c'est impalpable : ça concerne le destin, les hasards, le génie ou l'invention. Alors il faut mettre à son service le moindre renseignement technique. Bonham est quelqu'un qui révolutionne l'usage de la batterie, et Page un vieux requin de studio (c'est lui qui produit le A tout casser de Johnny Halliday) qui change les règles des enregistrements de studio. L'histoire de ses premières guitares, c'est une des façons de suivre avec un peu de précision son parcours : il y a des biographies qui passent en dix ou douze lignes sur ce qu'il fait à 18 ou 19 ans, alors que c'est probablement à cet âge que l'alchimie est principale.

9 - Quels sont les souvenirs personnels les plus forts que vous voulez conserver de Led Zeppelin ?
De mon côté des manettes, on a moins à travailler avec tel ou tel souvenir marquant, que de les assembler en fresque. De Robert Plant jeune cantonnier torse nu, que ses copains surnomment Elvis, à celui qui apprend en tournée, en 1977, au fond des USA, le décès de son fils de 5 ans, ou à cet homme qui passe sans transition d'une ferme isolée dans le pays de Galles à la pression d'un stade et tous ses décibels dans la voix, notre travail c'est plutôt de ne pas choisir, et les faire tenir ensemble.

10 - Vous abordez aussi en partie le thème de la mémoire, notamment les souvenirs que l'on garde d'un concert, plus de trente ans après, comment certains détails restent... Comptez-vous aborder ce thème plus profondément dans un prochain livre ?
C'est là où la littérature garde sa force : si on prend cette semaine folle de 1973 où Led Zeppelin joue à Lyon, à Nancy et à Saint-Ouen, on va retrouver des photographies prises en coulisse, des bouts de film pirates de ce qui se passe sur scène, des souvenirs de copains qui y étaient, des articles de presse locale. Et puis aussi les souvenirs du groupe : à Lyon, ça se passe mal, la police charge, alors ils louent deux voitures, une Volvo et une Mercedes, et partent tout droit à Nancy en pleine nuit, avec le problème que Bonzo est soûl et veut conduire quand même. Alors, progressivement, on voit se recomposer une époque, alors que nos propres souvenirs sont partiels, et très flous.

11 - Quelles correspondances voyez-vous entre vos héros : les Stones, Dylan et Led Zep ?
Je n'écris pas depuis un choix extérieur. Mais simplement parce que , quand j'écoute ces trois-là, ou Jimi Hendrix, je retrouve immédiatement les sensations éprouvées à la première écoute. On a chacun quelques passeurs de temps, comme ça. En fait, j'avais commencé le Led Zep bien avant d'écrire sur Dylan, mais à un moment je bloquais : les paroles sont frustrantes, eux-mêmes pas du tout bavards, et c'est comme si l'histoire intellectuelle et artistique de leur époque ne les concernait pas. Alors je suis parti dans Dylan, qui était tout le contraire. Je suis revenu à Led Zep plus fort, en me disant que c'était dans ce côté physique qu'il fallait que je les pêche.

12 - Et les Beatles dans tout ça ?
L'enfance et la vie de John Lennon c'est aussi une de ces grandes tragédies où on retrouve les forces vives du siècle, la guerre, comme sa poésie, le surréalisme, ou son engagement dans le mouvement pour la paix. Mais j'ai du mal à démêler ses dernières années, on n'arrive pas à croire à un tel renoncement, un tel abandon. Et, musicalement, c'est pourtant lui seul qui m'intéresse : les 4 ou 5 versions successives de Strawberry Fields. Tandis que les Stones, je peux toujours les écouter…

13- Contre toute attente, Led Zeppelin s'est reformé récemment pour un concert. Comment voyez-vous une telle réunion ? Si une tournée était annoncée, iriez-vous les voir ?
Il semble que Robert Plant ne participe pas aux séances d'enregistrement qu'a organisé Jimmy Page, avant d'aller représenter l'Angleterre aux jeux olympiques à côté du footballeur Beckham. L'an dernier, il semble que Jeff Beck et Page avaient travaillé ensemble pendant une période, les retrouvailles des deux copains de lycée ça m'excitait plus. La force de la littérature, c'est de pouvoir réouvrir et revivre les tournées de 1969, d'être plus fort que le présent.

retour sommaire

Clichy-sous-Bois nous-mêmes

François Bon — 2005-11-22T10:01:00Z

vous pourrez lire ci-dessous

– un texte rédigé le mardi 1er novembre par Leslie Kaplan, que nous sommes dès à présent quelques auteurs à signer, en la remerciant ;
– un premier commentaire personnel pour accompagner un syndrome évident de mimétisme, texte collecté le mercredi 2 novembre auprès d'un jeune apprenti mécanicien, en atelier d'écriture à Pantin ;
– une réflexion plus longue, ce dimanche 5 novembre, à l'intention du Neue Züricher Zeitung, merci à Barbara Villiger, qui l'a sollicité, et a pris sur son dimanche pour le traduire.
– deustche aufgebung (NZZ) : Die Ernte der Verachtung _ english translation : will appear soon on sign & sight

– ce même texte est à nouveau repris, le 22 novembre, dans le dossier rassemblé par Sylvain Bourmeau dans les Inrocks (je les en remercie), lire aussi le texte de Marc Kravetz
– vos propres contributions forum : "Ceux qui restent savent pourquoi..."

1 _ Leslie Kaplan, texte signé par plusieurs écrivains intervenants en Seine Saint-Denis

Nous sommes quelques écrivains actuellement associés, ou ayant été associés, à des bibliothèques en Seine-Saint-Denis pour travailler à des projets d'écriture et de lecture avec différentes villes du département.

En tant que citoyens et en tant qu'écrivains, nous sommes révoltés par vos propos de ministre de l'Intérieur, Nicolas Sarkozy, concernant les événements de Clichy-sous-Bois. Il est inadmissible d'utiliser le langage, la langue, les mots, pour promouvoir des contre-vérités et tenter de créer des divisions imaginaires entre "racaille" et voyous" d'un côté et des soi-disant "vrais jeunes" d'un autre côté.

Insultes, incivilités : qui tient ce langage, Nicolas Sarkozy ? C'est vous. Un "vrai jeune", c'est quoi ? Un jeune selon votre idée, à vous, qui vit calmement dans une banlieue sans avenir, qui fait calmement des études qui ne l'amèneront nulle part, qui accepte calmement que personne ne s'intéresse à son sort ? Qui voit calmement tous les jours à la télévision des gens qui s'agitent en racontant n'importe quoi, juste pour se pavaner et signifier que le monde leur appartient, à eux ? Votre parlez de "racaille" et de "voyous".

C'est un langage de haine, fondé sur la haine, un usage mensonger et haineux de la langue et des mots, fait pour diviser, discriminer, fait pour entretenir des fantasmes agressifs, violents, et la peur, et les ghettos. Cet usage est bien connu, il a été pratiqué souvent, il produit des effets. On voit le regard pointé, le doigt pointé, l'arme pointée, on cible un ennemi, sans doute pour mieux atteindre son propre cœur de cible (électoral). On engage des poursuites contre ceux qui réagissent à cette violence ordinaire, comme le montre l'affaiire récente Brice Petit/Jean-Michel Maulpoix.

Nous nous insurgeons contre cet usage de la langue, contre ces intimidations. Dans une démocratie, les mots sont à la disposition de tous pour créer des liens, pour chercher ensemble, pour éveiller et rendre actifs. Vous faites tout le contraire. Nous ne l'acceptons pas.

Leslie Kaplan _ ce texte a aussi été signé par Olivier Adam _
Arno Bertina _
Jeanne Benameur _
François Bon _
Didier Daeninckx _
Arnaud Cathrine _
Suzanne Doppel _
Jean-Michel Espitallier _
Félix Jousserand _
Véronique Ovaldé _
Jean-Luc Raharimanana _
Jacques Rebotier

2 _ Clichy-sous-Bois, lycée Alfred-Nobel : souvenirs d'ateliers

Quant aux événements dont il est traité, mon collage d'un compte rendu presse ce matin (Le Monde, 3 novembre 2005) et ce qu'en écrivain hier matin, à l'atelier d'écriture avec les apprentis-mécaniciens du Cifap de Pantin, Ararat : un syndrome évident de mimétisme.

Et puis, dans mes archives, ce texte écrit par une lycéenne en classe de seconde, au lycée Alfred-Nobel de Clichy-sous-Bois, lors des deux années d'ateliers d'écriture que j'y ai menés, avec Sylvie Cadinot leur professeur de français, et la médiation du théâtre de la Colline :

Il aimerait partir, partir loin d'ici, s'enfuir,
découvrir un autre monde qu'il pense trouver meilleur,
un monde empli de paix et d'harmonie, avec des gens qui auraient des allures toutes aussi intéressantes les unes que les autres, avec des personnes
de nationalité et d'origine très différentes et variées
et ces personnes s'uniraient pour réaliser le même rêve,
celui de la paix.

Et puis ce texte, écrit un jour où on avait longuement parlé d'abord du Journal de Franz Kafka. Et maintenant, les filles de seconde à Alfred-Nobel, seules, elles pensent quoi, elles pensent comment ?

1
Dans ma chambre, sur mon lit. Allongée sur le dos face à l'ampoule. L'ampoule brille, mon œil ne s'en défait pas. Je la visionne, j'aime regarder l'ampoule translucide qui éblouit mes yeux. J'y reste des minutes qui me semblent des heures, des années, même toute une vie. Je la regarde sans m'en défaire, sans m'en lasser. Cela peut prendre du temps mais je la regarde, je pense à ce jour. À ce jour où... Devant cette ampoule je reste figée, je pense, je réfléchis au passé, au présent, au futur. L'ampoule est éteinte. À cet instant, je suis perdue.

2
Je suis souvent toute seule, le soir avant de m'endormir. La maison est calme, mes parents dorment. Je me couche en repensant à la journée que j'ai passée. Je regarde mon plafond qui en pleine nuit est intéressant. Il y a toutes sortes de motifs qui s'y dessinent. Les fenêtres des lampadaires des voitures qui passent s'y reflètent. Je m'amuse à les regarder et à essayer d'y reconnaître des choses. Ça me permet de faire le vide dans mon esprit et penser à autre chose. Des fois, je tends l'oreille, et il y a des petits bruits dehors, de la musique, des gens qui parlent. Ils ne parlent pas fort, mais comme la nuit est calme, le moindre petit bruit est amplifié. Je fixe mes yeux sur une lumière, puis tout doucement je m'endors.

3
Je suis toute seule, la nuit, dans ma chambre. Je suis allongée sur mon lit, les yeux ouverts. Je contemple le plafond, le même que quand j'étais plus jeune. Je ne m'en lasse pas, je me sens en sécurité. J'entends différents sons dehors, je crois que ce sont des gouttes de pluie, ça donne envie de dormir. Mon esprit est vide, pas une seule pensée ne vient détruire le silence qui règne dans ma tête. Mes yeux sont toujours fixés au plafond, soudain je ne reconnais plus ce plafond, je ne sais plus où je suis, ni où j'étais, ni qui j'étais avant aujourd'hui. Aujourd'hui, quel est ce jour, cette heure, cette année, ce temps qui passe. Je vois des choses qui se forment à travers mes yeux. Des choses que je ne comprends pas. Une grande ligne argentée qui s'ouvre comme une porte. Je rentre, mais je n'y vois rien, tout est noir, infiniment noir. Je suis un point au milieu d'un univers - mes yeux ne s'ouvrent pas.

4
Je suis dans ma chambre. J'ai allumé une bougie. Je m'assois sur la chaise, en face de mon bureau où est disposée la bougie. Elle est bleue, toujours bleue et encore bleue. Bleu de la couleur du ciel. C'est une petite bougie bleue parfumée. Je suis assise, et je la regarde. Je regarde cette flamme, je regarde le bleu, le jaune non. J'aime bien le bleu, la bougie aussi est bleue.
Après, je regarde la flamme, je regarde la flamme et regarde la flamme. Je la visionne une heure, deux heures, trois heures. Je ne pense à rien, je regarde le vide.
Je ne fais attention à rien. Il n'y a plus rien autour de moi. C'est calme, tranquille et serein. Ce n'est plus ma chambre.
Je ne regarde que la flamme, cela fait déjà longtemps. Ce bleu est ma couleur, j'en ai beaucoup, un grand stock. Une par une, je les allume.
Jusqu'à ce que ma sœur arrive et vienne à me déranger, elle éteint la bougie. Elle n'aime pas la bougie, elle allume la lumière. Je revois tout, je reviens à la réalité.

Les archives de cet atelier sont toujours en ligne : la beauté, quand elle me correspond, c'était 1999, la seconde année que je mettais en ligne de façon hebdomadaire et continue un atelier d'écriture : on retrouve l'archéologie du Net.

3 _ François Bon, la rançon du mépris

Comment pourrait-on prendre écart, venir avec une pensée raisonnable ? C'est l'exercice même de penser qui est mis en échec.

La première violence est bien ancienne, elle était continue, profonde. On parque les gens dans telle ville, et dans telle cité. On abandonne des territoires entiers à une misère de fait : les entreprises s'installent dans des communes qui refusent les logements sociaux, l'écart grandit encore. Cela va jusqu'à un terrible détail : quand on est de banlieue, on a ses universités de banlieue, à Nanterre, Créteil ou Villetaneuse, et il faut littéralement patte blanche pour s'inscrire à Jussieu ou la Sorbonne.

C'est le mépris contre lequel on pouvait s'efforcer de résister, se battre. La Seine Saint-Denis, le « neuf trois », ou le « trois cube » comme ils disent pour le département 93, est aussi un magnifique laboratoire de l'hyper-ville, des mélanges de musique, des transformations d'urbanisme, ou de la lecture jeunesse. Je crois que c'est le seul département en France à rémunérer des enseignants de philosophie pour travailler dans les collèges avec les adolescents de quatorze ans, ceux qu'on enverra ensuite dans les lycées professionnels ou les centres d'apprentissage, pour cette galaxie d'emplois dévalués qui sont à tous ceux-là réservés. Mais ces laboratoires sont une goutte d'eau dans l'océan du pire.

C'est des années que j'entends ça, chaque fois qu'avec des jeunes on travaille : les contrôles d'identité permanent, les fouilles musclées. Allez demander un travail ou même un logement quand sur votre attestation de domicile c'est les 3000 d'Aulnay ou les 4000 de la Courneuve. Et pourtant on s'obstine, on tente de rendre les frontières poreuses : la « dalle » d'Argenteuil n'est pas plus riche d'avoir voulu s'appeler Val d'Argenteuil, et maintenant carrément Val d'Argent. Mais on y a démoli quelques barres, et installé une avenue piétonne qui désenclave la cité via la gare du RER. A Saint-Denis centre, et souvent dans les villes de province, ces dix ans un travail considérable de mixité sociale a été lentement mis en place : qu'on relie une cité au centre-ville par un tramway, qu'on impose à l'office HLM d'accueillir des étudiants parmi les familles, et tout peut changer.

Tout pourrait changer. J'ai vécu à Bobigny, il y a quinze ans. Les vieilles couches ouvrières de la proche couronne s'étaient installées dans ces villes nouvelles, les couches plus jeunes, ceux qui travaillent dans les usines modernes, venaient aussi s'installer là, à portée de métro de la capitale. Mais les collèges et lycées ne suivent pas : on y place les enseignants en premier poste, énorme rotation, et malgré les tentatives, le ghetto s'installe et s'aggrave. Regardez Villepinte, ville pavillonnaire, protégée : elle a pris toutes ses couches moyennes à Aulnay, et Aulnay s'enfonce.

Clichy-sous-Bois est une ville qui n'a pas de centre. J'y ai fait travailler, toute une année, des lycéens (le lycée s'appelle Alfred-Nobel, on y fait un travail excellent, intelligent et solidaire) : entre le lycée et la cité, un Mac Donald, un champ pour le dressage des chiens, et une route à quatre voies. C'est une des villes les plus pauvres d'un département où la misère est la plus grande, dans le contexte d'un désengagement continu de l'état.

On insiste, parce que c'est vital. Parce qu'autre chose est possible, et que pas le choix : l'importation massive, dans les années 70, de familles et villages entiers du Maroc ou d'Algérie pour faire tourner l'usine Citroën d'Aulnay, l'usine Renault de Flins, ce n'est pas réversible. Sans le mépris, chacun trouverait sa place. Par exemple, l'arrivée dans ces collèges et lycées de toute une proportion de jeunes enseignants eux-mêmes issus de cette immigration, qu'est-ce que cela change ou détourne de la transmission ?
On lutte depuis des années, pied à pied. Pantin, où j'interviens cette année pour des ateliers d'écriture, a un « service municipal de la jeunesse » où une dizaine de personnes, eux-mêmes souvent nés ici et qui y ont appris, grandi, pratiquent l'aide individuelle au projet.

Mais on heurte à des murs. Oui, mépris affiché : pas d'égalité non plus dans la politesse. Et quand on heurte au bout de l'impasse, il n'y a plus que la peur. Je travaille depuis des années dans ces départements, parce que ce laboratoire de la ville est vital pour mon propre atelier d'écrivain. En juin dernier, en travaillant avec deux adolescentes du lycée professionnel (une suite de portraits, pour la chaîne de télévision Arte), ce sont des gamins de dix ou onze ans qui nous ont forcé à battre en retraite. Encore à Pantin, il y a 3 semaines, parce que nous avions accueilli à la bibliothèque une vingtaine de jeunes apprenties coiffeuses, leurs sœurs ou qui ressemblaient tant à leurs sœurs, la bibliothèque a été investie par cinq, puis dix jeunes, les cagoules sont sorties et nous, les « blancs », voilà qu'on nous assignait d'office d'être dans le camp du mépris. On n'a plus que l'envie d'en pleurer.

L'an passé, dans les justes manifestations des lycéens de Seine Saint-Denis pour des conditions de travail un peu plus décentes, quelques dizaines de types en cagoule, venus d'établissements encore plus en désarroi, s'en prenaient à ces jeunes mêmes, on cassait des vitrines, mais on leur extorquait leurs téléphones portables : c'est ce côté totalitaire, erratique, de la violence qui effraie.
Alors il y a le chaos, il y a de brûler des voitures qui sont forcément celles des parents, des amis, des voisins : la misère brûle la misère. On s'en prend aux écoles, aux crèches, aux pompiers. Il y a l'ombre d'un despotisme religieux qui s'épaissit de chaque nouvelle preuve du mépris.
On a eu beau tirer, toutes ces années, toutes les sonnettes d'alarme. On a eu beau, toutes ces années, faire savoir que tel ou tel autre chemin était possible, pour la ville, pour l'école. Non seulement les inégalités, le grand écart permanent, tout cela s'est aggravé, mais on a franchi la violation symbolique : la république se revendique du mépris par la bouche d'un ministre assoiffé d'ambition personnelle, et chargé de mordre sur l'extrême-droite un électorat qui marche selon cette peur. Parce que c'est aussi la frontière symbolique qui a été franchie, le débord est aveugle, et aussi massif que la misère.

Ce qui me peine encore plus, et tous mes amis enseignants, éducateurs, urbanistes, musiciens, et toutes nos amitiés de si longtemps ici constituées, c'est qu'il n'y a plus rien, même plus la culture politique qui était la nôtre pour résister, influer, changer. Le meilleur de notre travail ne compte plus : on est comme ces camions de pompiers pris sous les cailloux. Aucun de nous encore pour penser à la masse de dégâts, et ce qu'on en pourra reconstruire : il ne s'agit pas seulement de voitures brûlées. C'est ce que nous gardions de lien tissé, qui a brûlé aussi.

Et à ce jour, de service civil à état d'urgence via loi coloniale réactivée, ou cette ineptie de demander aux centres d'apprentissage d'accueillir les jeunes dès 14 ans, ou ces subventions qui réapparaissent sans qu'on sache alors pourquoi on avait tant voulu supprimer tous ces maigres moyens, ou les contrôles et l'humiliation qui continuent (on fouille à corps même les mômes de douze ans) les réponses - au moins dans l'ordre du symbolique - prouvent que rien n'est compris. On maintient lieu pour le ban.

pour le Neue Züricher Zeitung, le dimanche 5 novembre, merci à Barbara Villiger _ dernier paragraphe modifié pour les Inrocks, 22 novembre, merci à Sylvain Bourmeau

photo © NouvelObs

la discussion, vos contributions

pour des questions de mise en page, j'insère les ajouts forum dans l'article

1 _ Frédéric Griot _ site parl
et oui fo pa laissé passé ceu ki parl comme ça ceu ki parl com monsieu sarkozi fau pas les laissé

2 _ Alouette
Petite information : cette année le budjet des classes à projets artistiques est amputé de 41 %. Peut-être pour financer le manque à gagner de ceux qui payeront moins d'I.S.F. ? Même pas vrai. Alors quoi ? Et puis quoi encore ? Zappées les ZEP. Dégoût profond pour celui qui a zappé la moitié de son patronyme pour mieux dire " je le dis comme je le pense'. Qui t'écoute, Monsieur Sarkosy de ......a ??? Moi je brûle depuis longtemps, à l'intérieur et mes tripes sont aussi calcinées que ces bagnoles que tu vois, sur ton sofa, zapette à la main. Appelle-moi désormais "racaille" même si c'est une craie que je tiens à la main.

3 _ GTK
En 68 déjà c'était un peu la mode de brûler des voitures. Mais voilà, à l'époque, ce sont les étudiants qui avaient commencé. Aujourd'hui, ce sont les petits gars des lieux mis au ban de nos cités, ces lieux dont on dit qu'ils sont « sensibles » ou « difficiles » qui se révoltent parce qu'ils ne veulent pas crever tous seuls dans leur coin. Ils veulent du travail et un logement correct. Ils veulent surtout un avenir, vous savez ce truc dont on a tous rêvé, surtout quand on était jeunes, en 68... Alors si on les soutenait un peu, si on leur faisait comprendre qu'on est tous avec eux, ensemble, on y arriverait peut-être, à faire en sorte que le monde soit un peu moins dégueulasse pour tant de gens qui ne demandent qu'à vivre. Qu'on dise tous ensemble que nous aussi on n'enpeut plus de voir tant de misère et de pauvreté, tant d'injustices, ce serait mieux quand même que de faire porter la responsabilité de tout cet embrasement à seulement deux pères qui ont perdu leurs mômes dans un transformateur EDF.

4 _ "france de merde"
salut les poêtes de Paris-centre qui regardent les banlieusards se faire tout casser tout en ayant des super explications sur la misère des "djeunes" (misère avec des pompes à 150€ aux pieds d'ailleurs). Oui salut d'un ex banlieusard de Romainville : 3 vols avec agressions, insultes au moins hebdomadaires, dégradations de porte d'entrée/boite aux lettres récurrentes et terreur permanente et une omerta à faire passer un taxi corse pour un beau parleur...

Mais non, pour vous les gentils agressés c'est toujours les mêmes, les pauv' petits jeunes qui s'ennuient, et les méchants colonialistes (stagiaires en CES) qui s'habillent pas en rappeur et qui rigolent même pas quand on leur crie "j'vais t'violer ta mère" du fond du bus...

si seulement ces crétins s'attaquaient à vos appart's à vos bagnoles, ca serait bien plus rigolo, vous pourriez leur expliquer directement ce que vous avez lu dans la psycho-socio-ethno-lo-lo-gie que leur problème est social et inconscient... (et après vous vous rendrez compte que votre problème à vous est d'ordre maxillo-facial)

salut. un francais d'Irlande qui ne reviendra JAMAIS en France.

5 _ FB
ça tombe bien, j'habite pas Paris mais la province (Tours), et Pantin j'y "réside", et ça me plaît que ce soit ce mot là dont on se serve lorsqu'on commence dans un lieu précis une relation de travail : c'est la relation qui nous ancre

et la semaine dernière, précisément, chez Marmon Sports, carrefour des 4 Chemins, entre Pantin et Aubervilliers, un lieu qui rassemble le monde entier mais où personne n'ajoute "de merde", j'en ai acheté, des belles pompes : pas 150 euros, juste la moitié, et je suis très fier d'arpenter la ville en pompes qui en viennent

et il s'en perd, des coups de pompes au...

6 - Gilles
Des messages de même facture que « Clichi mové souvenir », se disputent l'indigence de certains forums grands public aujourd'hui. Rien de tel pour permettre à un Sarkozy de très mauvaise foi de prétendre qu'il « parle la langue que les gens comprennent... »

Venu sur votre blog via la découverte tardive (ce soir...) de « l'Affaire Brice Petit et Jean-Michel Maulpoix » , qui me donne particulièrement à réfléchir et m'incite à agir, j'ai beaucoup aimé votre texte « la rançon du mépris ».

Très éclairant pour ceux qui comme moi pressentent plus qu'ils n'observent depuis leur « France profonde ». Merci, continuez. Je ne pense pas que le lien patiemment tissé soit si fragile. S'il ne reste que quelques fils bien mariés, gageons que c'est à partir d'eux que se reconstituera la trame d'une société retrouvée, vidée pour un temps de ses mensonges.

7 _ Géraldine Collet
J'habite et je travaille à Pantin, une banlieue de la Seine Saint Denis. Pendant plusieurs années, j'ai parcouru le département pour mon travail, qui a l'époque était précaire ; Le Blanc Mesnil, Saint Denis, Villepinte. J'habitais alors aux quatre chemins, dans un rez de chaussée de la rue Josserand. Coup de pompes ce matin à lecture d'un texte venu d'Irlande. Merci F pour ta réponse. Ceux qui restent savent pourquoi.

8 _ Erwan Tanguy _ site sprechgesang
Maintenant certaines personnes ont gagné, croient avoir gagné, car plus de paroles possibles sans carte d'identité - si tu habites paris ne parle pas des banlieues ou d'ailleurs de ton petit confort bourgeois ect. Quelle logique fasciste - j'ose le terme.

Parce qu'il est plus simple aussi de fuir en Irlande plutôt que de tisser des liens sur le territoire. L'Irlande je m'en souviens aussi comme la destination des collabos bretons après 1945, quand ils se sont retrouvés interdit de territoires.

Mais qu'ils restent en Irlande alors, ou ailleurs, la destination des lâches a peu d'importance.

Pour précision, je ne vis pas à Paris mais dans un quartier rennais où il y a eu des incidents ce week-end - suis-je pour autant bien placé pour en parler ? De qui dois-je avoir l'autorisation ? Pourquoi ne devrais-je pas en parler même si je me trompe dans mes analyses ?

Je crois justement en la parole, mais pas la parole juste balancée comme ça, anonymement, dans un autre confort lointain (c'est si simple de renverser la critique), mais une parole qui reste ouverte, une parole qui parfois fait silence pour écouter les autres.

Parce que d'où on parle, on s'en fout.

9 _ Dominique M, Bagnolet

Chez moi en Seine-Saint-Denis.

Square du 19 mars 1962. D'ici on voit Paris, le 20e, on voit loin vers Montparnasse.

Plus près, l'égise devant les immenses tours Mercuriales noires.

Fumées. Des gamins courent. En contrebas deux bandes s'afrontent. Ils ont piqué les extincteurs du parking souterrain d'à-coté et les balancent dans les buissons. Allusions à l'actualité, les combats d'A., les voitures brûlées de S. Ils rient en se canardant de terre, ils bousculent les poubelles.

Plus bas en arrivant j'apprends que la nuit, ici aussi, ça a brûlé. Un autocar, des voitures, une classe. On en parle, tristement.

Le soir, les sirènes obsédantes de la police. On guette s'ils ne s'approchent pas trop, s'ils ne s'arrêtent pas, surtout, qu'ils ne s'arrêtent pas ici.

Vers minuit, l'hélico brise mon premier sommeil. Les hélicos, d'habitude c'est le jour ; passent, repassent, transbordent, surveillent assez haut, bien au-dessus des Mercuriales. Mais là ! Il fait noir. Il est tout près, il stationne au-dessus de la cité, il fouille le noir de la cité. On l'emporte pour la nuit dans son sommeil malmené.

La gare routière grouille de monde vers 19H. Le soir entre chien et loup, de belles couleurs sur le ciel et le béton de l'Echangeur.

Le bus 76 est arrêté. Vide. Un agent vert-bouteille refoule ; ce soir pas de bus.

Il ne grimpera pas sur le Plateau, ordre de la Direction.

Le 76 est parisien. Pas nous.

10 _ JMCM
Dure semaine.
A la PMI on a peur.
Les familles aussi.
Les bandes rôdent sous nos fenêtres.
On verrouille nos voitures de l'intérieur. C'est idiot. On le sait. On le fait quand même.

Ce soir à cinq heures y'avait des bouchons partout : chacun essaie de rentrer chez lui avant la nuit. J'ai mis deux heures pour rentrer à Montreuil.

Après demain j'ai trois visites à domicile : Sarcelles, Épinay et Aubervilliers. Le domicile, c'est là qu'on est le plus exposé, surtout quand, comme pour Épinay, c'est une première visite. Avant, être reconnu de la PMI était une protection. Mais aujourd'hui, non. Cette nuit à Villepinte c'est la mosquée qui a flambé. Et les jeux pour enfants du parc.

Quand la petite Sarah est angoissée, elle mord. Surtout ceux qu'elle aime.
Quand Médée fut blessée à mort par la trahison de Jason, elle a tué ses enfants.
Quand certains de la banlieue sont au désespoir, ils abîment le proche et le précieux.
Il ne se passera rien à Neuilly, ni à Auteuil, ni à Passy.
C'est ici que ça brûle. Et que ça brûlera.
Que peut-on opposer à la barbarie ?

Hilflosigkeit.

11 _ Géraldine C.
Ami d'Irlande,
Faut-il que je m'excuse d'être prof... et de gauche !!! Et que je taise. Faut-il décliner son C.V et son arbre généalogique pour avoir le droit de dialoguer, ... le droit de cité ! Faut-il donner son cycle menstruel pour être bien certaine que le propos sera entendu ? Quels reproches faudra-t-il encore recevoir, retenir, pour que ta souffrance se soulage, un temps ? Ce soir, les hélico tournent. Les élèves ont dû quitter l'école plus tôt. Aujourd'hui, ils m'ont dit que Dominique De Villepinte (et oui, c'est comme ça qu'il l'appelle avec une naïveté absolue) allait parler. Leur parler...Et oui, j'ai peur. Peur qu'un gamin se prenne une balle perdue. Peur aussi pour le jeune flic qui ne veut pas être ici et que l'on a mis en poste là, parce que c'est comme ça avec la fonction publique. Mais ne pas céder. Fermer le poste. Continuer ce pourquoi on est là. Parce que les gamins n'ont pas choisi de vivre là non plus. Partir... certainemenent, un jour, mais pas avec la colère que tu exprimes, ici, sur ce site, loin du pays dont seule la langue semble nous rapprocher. Good evening and take care of yourself.

12 _ Erwan Tanguy
à "l'ami d'Irlande"
Ma remarque montrait juste qu'il est simple de critiquer l'autre, celui qui vit à Paris et qui regarde ça de loin, celui qui vit en Irlande et qui regarde ça de loin, et aussi celui qui vit où ça se passe et qui malgré tout voit ça de loin, parce que les images à la télévision ne reflètent en rien la réalité des différents quartiers touchés, qu'ils soient en banlieue parisienne ou en province.

Il ne s'agit pas non plus de faire silence, que ça se passe sans rien dire, rien faire, je crois qu'il y a beaucoup de personnes qui sont conscientes que la gauche a aussi ses responsabilités, qu'une manière d'envisager la politique en France s'écroule devant nos yeux et qu'aucune personnalité politique dans les médias semble capable d'y répondre - sans doute n'ont-ils pas été formés pour le changement mais pour gérer un système inerte. Malgré tout cela, votre haine n'a pas sa place, même si vous avez des raisons de haïr, car elle ne propose rien, elle répond juste à la langue violente du ministre de l'intérieur, et aujourd'hui il s'agit d'être au-dessus de ces langues de haine.

Mais qui suis-je moi pour parler ainsi, un français de merde, qui regarde les camions de pompiers vadrouiller dans mon quartier populaire, qui regarde les enfants dans la cour de l'école en bas de chez moi, qui aimerait que ces enfants là ne subissent pas trop la violence de leurs ainés. Je n'ai pas de solution, je ne fais qu'écrire, et votre haine me désole car je sais que nombreux sont dans cette haine là, qu'il sera difficile de renouer le dialogue, mais faire l'autruche c'est la mort, je ne crois pas qu'au fond tout le monde soit partant pour mourir, il ne reste donc que la possibilité de construire.

13 _ JMCM
"Aucun de nous encore pour penser à la masse de dégâts, et ce qu'on en pourra reconstruire : il ne s'agit pas seulement de voitures brûlées. C'est ce que nous gardions de lien tissé, qui a brûlé aussi. J'ai peur."

C'est ça. C'est tout à fait ça. Ce ne sont pas que des poubelles ou des voitures qui partent en fumée. Chez les "gens de terrain" quelque chose est abîmé. Je crois que je commence à ne plus "y croire". La tâche est trop grande.

Fatigue.

14 _ Régis Duffour
A peine les quartiers semblent recouvrer le calme, le MEDEF se manifeste. N'est ce pas une provocation ? Une énième provocation après le discours d'un président qui prétend poursuivre l'effort entrepris, après les mots de Sarkozy qui font suite à ceux prononcés par Douste-Blazy « il faut que la rue devienne un enfer pour les SDF et les prostituées ». On peut toujours ne pas faire de politique, mais force est de constater que les prétendus efforts du gouvernement ressemblent à une entreprise de casse. Ça tire tout azimut sur les démunis.

A peine les quartiers semblent recouvrer le calme, le MEDEF frappe. Pour combler le déficit des ASSEDIC, le MEDEF a deux choix. Soit augmenter les cotisations d'un point (ce qui dégage 5 millliards) soit taxer les allocataires (les pauvres donc) et en l'occurrence baisser l'allocation de 24 à 20 mois pour les uns et de 7 a 6 mois pour les autres (total 3 milliards). Evidement ils choisissent la deuxième solution. Ce choix répond à une idéologie. C'est de diminuer l'emploi et d'en rendre responsable les pauvres.

Nous qui soutenons les émeutiers sans pouvoir rien faire, il me semble que nous sommes dans une phase d'intense humilité, de frustration et d'impuissance. Je crains qu'un nouveau pêché d'arrogance des pouvoirs publics ne rallume le feu aux poudres et ils en sont capables. Alors nous qui sommes confrontés à la précarité, chercheurs, intermittents, étudiants, chômeurs, salariés que ferons-nous ? « La mort ce n'est pas ne pas pouvoir communiquer, c'est ne pas pouvoir être compris. » disait Pasolini. Et nous avons l'impression qu'ils savent ...

15 _ Marie
Tellement triste et choquée.

Avant de l'être des mots de N. Sarkozy, triste et choquée parce que, dans les collèges dits sensibles, il semble déjà se perdre ce qui s'y essayait tout doucement (ateliers d'écriture, projets artistiques et culturels), choquée encore parce que mes collègues (et camarades), après avoir cru à l'égalité des chances, à l'heure où leurs enfants entrent au collège tordent la carte scolaire pour éviter à leurs petits les collèges sensible de nos petites banlieues, choquée chaque fois que celui qui possède la chance des mots n'en fait pas partage. Choquée infiniment des paroles de N. Sarkozy. Et honteuse.

Serait-il possible d'élargir la pétition de Leslie Kaplan à tous ceux, écrivains, professeurs, éducateurs, militants, qui oeuvrent dans les quartiers sensibles ? Merci.

débat clos, de nombreux autres forums traitant ces thèmes

ce qu'il reste de 2004

François Bon — 2004-12-11T23:00:00Z

Et s'il ne restait, d'une année, d'un peu stable et fixe dans le trouble du temps, que ce moment de janvier, à Kyoto dans les temples ?

Chaque fois que j'ai eu l'opportunité de m'exprimer dans les Inrocks (les Inrockuptibles, mais c'est comme ça qu'on dit), ce qui est surprenant c'est la diversité des retours. Un peu comme ces lettres qu'on reçoit après être passé à Du jour au lendemain sur France Culture, de gens que le hasard faisait rouler sur l'autoroute dans le milieu de la nuit...

Et on partage aussi quelques points solides, comme en mai dernier l'appel qu'ils avaient initié, où s'était mis à résonner ce mot d'intelligence... Et peut-être qu'il faudrait relancer cet appel chaque mois.

Là, Sylvain Bourmeau et Nelly Kaprielan me font une belle proposition : dans leur dernier numéro, un cinéaste, un musicien, un plasticien, un écrivain diront en 4 pages ce qu'ils retiennent de l'année 2004, les combats, les colères.

Un motif privé, impossibilité travailler d'ici mardi, me contraint à dire non, alors que bien sûr j'aurais voulu dire oui. Du coup résonne dans la tête tout ce qu'on aurait voulu dire, ou ne pas dire.

Il y aurait eu Bush et ce désarroi à voir l'Amérique bigote et profonde se rassembler derrière ce vautour. Il y aurait eu cette lente déconfiture française, abandons qui ne cessent de se propager, comme une craquelure, enseignements artistiques par exemple, et ces pauvres budgets qui nous permettent un tel et vital partage à l'école. Il y aurait eu ce sentiment malsain qu'on a désormais à la lecture du journal quotidien, pareil qu'au temps de Karl Kraus, débats qui achoppent, fraudes morales sur fausse subversion. Il y aurait eu ce cataclysme qui fait passer le catalogue des éditions du Seuil dans les mains d'un affairiste, et l'écroulement de la diffusion Corti et Minuit comme conséquence : ça veut dire quoi, pour un copain comme Séréna ? Il y aurait eu les images d'Irak, ce gâchis.

Puis on réfléchit, revient tout ce qu'on a cru oublier : les élections régionales, ah bon ? Et Sarkozy, Juppé, il faudrait s'en encombrer la tête ? On préfère se souvenir de Brice Petit, mais le procès Brice Petit reste en cours.

Alors on garde quoi, du vieil éphéméride ? Eh bien on garde ce qui permettait justement d'échapper, de découvrir.

Les heures à marcher sous le ciel de Tokyo et Kyoto, la pluie d'Amsterdam, les voix d'Avignon, le bistrot de Fameck en Lorraine où était l'usine Daewoo, et où on s'asseyait pour écrire, les textes de Rabelais qu'on dit les yeux fermés sans jamais les avoir appris par coeur, parce que dans la tête on a le violon de Dominique Pifarély qui remplace toutes les connexions neuronales, ou bien Claude Guerre qui vous force à dire trois fois plus fort et vite que prévu telle anecdote sur Led Zeppelin après qu'on se soit enfermé cinq semaines dans la maison de la radio, le stage à Cherbourg ou celui de la Roche/Yon, les élèves d'Argenteuil, une balade à Saché chez Balzac et puis et puis... Une justification d'avoir fait trace de cela dans ce journal images ?

On mettrait une liste de noms, on en soulignerait certains (OB, CT, quelques autres : ceux qui sont souvent en gras dans les nouveaux messages de la boîte mail). On serait hanté par d'autres images, d'autres instants, et parce qu'on n'a pas le droit d'en parler, d'évoquer même.

Et puis il y a aujourd'hui, et la tâche aussi lourde, parce que l'horizon n'incite pas au repli ni à l'abandon. Qu'il y a alentour encore les ombres menaçantes.

Mais qu'on s'est racheté Voyage au bout de la nuit pour le relire après vingt ans ou presque, dans des pages neuves, et ainsi de suite. On continue. On fera l'éphéméride l'an prochain, ça ira peut-être mieux.