le tiers livre, web & littérature

François Bon | histoire de mes librairies

François Bon, carnets perso — 2024-03-31T05:30:00Z

Note du 31/03/2024
Dans le nouveau cycle Recherches sur la nouvelle, on prend de le titre de cet article de 2008 pour en faire le thème de la deuxième proposition, voir vidéo ici, avec appui sur le livre en 2 (brefs) tomes de Vincent Puente, Le corps des libraires.

Note du 12/04/2014
À reprendre ce texte à nouveau, 4 ans après écriture, 2 ans après révision, comment ne pas se dire que pas grand-chose a surgi depuis pour infléchir ou rebondir ? Raréfaction des achats : non parce que c'est cher (ça l'est), non parce que notre bibliothèque serait complète (beaucoup de mes achats, au Livre à Tours, sont des livres que je rachète), mais parce que ce qui s'invente passe plus par ici, les blogs, qu'au travers des filtres de l'édition marchande. Et, dans nos propres usages du lire/écrire, le meilleur vient de l'écran. Un texte qui concerne presque alors plus l'autobiographie que la réflexion sur le métier, et c'est la raison du changement de rubrique. À rapprocher aussi de la série en cours Histoire de mes livres.

Ci-dessus une image prise à Madison, Wisconsin, la dernière belle librairie découverte.
Etrange de relire ce texte à 2 ans de distance on mesure la différence des usages. Dans notre univers principal de lecture, le web a une place solidifiée, et ça semble irréversible. Les 80 000 documents de Gallica, lus sur l'iPad, désormais ce n'est plus renoncer au confort du livre si on privilégie son accès réseau. L'enjeu est clairement formulé aussi pour les libraires : c'est aussi dans le numérique qu'ils doivent reconstruire leur rôle de conseil et prescripteur. Venir à la librairie, c'était entrer symboliquement dans le lieu physique de la tribu, on parlait, on feuilletait –- le web partage aussi ce rôle, et intervient aussi dans la recommandation.

Une archéologue pour soi : ma propre histoire des librairies, de l'enfance à aujourd'hui. Deux ans plus tard, et encore plus avec l'iPad, la lecture numérique prend une évidence, et même un confort (sans parler des fonctions) qui vont au-delà du livre papier. Le Littré, dont je raconte ici l'achat en 1980, je l'ai directement et intégralement via les menus de mon ordinateur.

Note du 30/12/2008 :
Une histoire de la libraire, par la somme des usages qu'on en a eu chacun ?

Recomposition éditoriale, ça veut dire déplacement de la totalité de ce qu'on appelait autrefois chaîne du livre : pour les auteurs, finalement, c'est comme si tout cela était de plus en plus loin de nous – lesquels, pour vivre de leurs livres ? On estime à 1700 en tout, sur les 7000 répertoriés à l'Agessa (sont affiliés au régime général de la sécurité sociale via l'Agessa, c'est mon cas, ceux dont 50% au moins des ressources consistent en droits d'auteurs). L'accès à la publication se fait sur des critères qui, en quelques années, se sont complètement transformés : présence moyenne d'un livre en librairie 6 semaines. Alors que se prépare la charrette des mises en vente janvier, combien étions-nous, fin octobre, à survivre parmi les 660 mises en place de septembre ? Merci à celles et ceux qui me l'ont permis pour mon Led Zep, et le site y aura peut-être aidé...

Pas de raison que ça s'arrange cette année. Les modes anciens de régulation, bibliothèques notamment, sont devenus marginaux, ou du moins se recomposent eux aussi selon l'image sociale de la demande. Les vecteurs traditionnels de la critique littéraire fonctionnent sur le même mode que l'économie de l'édition : on s'occupe d'un très petit nombre d'ouvrages, qui, eux, se vendront beaucoup plus et bien plus longtemps. La prescription par l'université a quasiment cessé, toutes disciplines confondues.

On a eu quelques plaisirs : les coups espérés ou arrangés ne prennent pas forcément, et tant pis pour l'ardoise de ceux qui prennent ce métier pour un poker menteur.

C'est un métier qui souffre : éditeurs (et leur syndicat, le SNE), tétanisés par la logique des drm, alors que les modèles sans drm non seulement sont les laboratoires les plus dynamiques, mais créent de nouveaux modes de consultation en ligne ; libraires qui n'ont pas réussi à mettre en cause le système parasitaire des offices, n'ont pas réussi non plus à se mettre en synergie pour un système commun de vente en ligne (malgré la réussite de quelques plate-formes revenues au modèle des frais de port gratuits et indexation directe de leur stock, comme Ombres Blanches ou Sauramps), ou leur timidité à soutenir l'initiative qui aurait pu être décisive de Place des libraires. Et éditeurs, auteurs, libraires se rejoignant dans les modèles de dépendance étatique (pour la numérisation, la labellisation, les subventions) reconduits malgré déréliction accélérée et évidence du mépris (en 2 ans, il n'y a plus une seule DRAC pour avoir encore 2 conseillers livres, petits crimes silencieux, sabordage des partenariats éducation nationale etc)... Nous aurions souhaité, avec les éditeurs comme avec les libraires, aller plus vite dans la mise en place d'expériences communes : on va heureusement pouvoir en tenter quelques-unes, prendre en charge diffusion de version ou dossier numérique de textes proposés par amis éditeurs. Mais la non implication collective des auteurs dans cette bascule est encore plus surprenante : faire comme si (c'est trop compliqué, c'est pas à nous de le faire, je préfère le papier, je tente quand même ma chance, Internet c'est pipeau etc)... Alors que les questions en balance touchent aussi bien les droits, la diffusion, que la visibilité publique de notre travail : je n'ai rien à corriger de ce récent entretien.

Le livre électronique balbutiant n'est pas le bouc émissaire : bien trop marginal. La place médiatique qu'on lui accorde, et à ses nouveaux supports, est largement disproportionnée. Quand bien même une expérience comme l'aventure en cours de publie-net double régulièrement de volume distribué chaque 2 mois, cela reste absolument non signifiant. Nous ne sommes pas une roue de secours pour textes en mal d'édition, mais un laboratoire pour nouveaux modes de lecture.

Nos usages, par contre, changent en profondeur. Sur des machines qui autorisent de mieux en mieux le rapport dense au texte (je n'ai pas dit au livre), la part que nous consacrons à l'information, au savoir, à la correspondance privée, mais aussi, de plus en plus, à notre contact direct à la création -– littéraire, visuelle -–, passe par l'ordinateur, ou les ordinateurs de la maison, et notamment pour les générations arrivantes.

Pour chacun d'entre nous, concrètement, ces 2 ans, comment a évolué le budget livre ? C'est peut-être cela dont il faut mesurer l'impact en amont, notamment pour la création littéraire. Et qui évidemment ne peut que s'aggraver dans un contexte où cela conditionne l'offre à rebours (voyez sur site Actes Sud, l'échelle de traitement entre 2 auteurs du même âge, Paul Auster et Jean-Paul Goux – encore sommes-nous chez un des meilleurs). C'est d'une évolution structurelle qu'il s'agit.

Alors, s'il s'est passé une chose pour nous autres, cette année 2008, c'est bien comment Internet devient, du point de vue de la création littéraire, sa propre finalité -– et non plus, comme c'était le cas encore il y a 2 ou 3 ans, une médiation complémentaire du livre. Et les sites qui jouent malgré tout la convergence du papier et du virtuel ont bien du mal, tout comme les sites d'éditeurs qui ne jouent pas –- à quelques exceptions près – la carte web 2.0 semblent des vitrines d'un autre âge.

C'est dans ce contexte que je remets en Une ce texte : nous sommes nés, nous devons tout ce que nous sommes au commerce des livres, dans la grande étymologie du mot – et il nous faut apprendre aujourd'hui un contexte où toutes protections sont tombées, pour tout le monde.]]

Ce texte a été écrit le 25 janvier 2008, de 5h15 à 11h45, en prolongement de ce débat ouvert sur Internet et la librairie. Je suis revenu récemment à ce débat avec notes pensives sur l'économie du livre (février 2014).

François Bon | Histoire de mes librairies

1
Ma première librairie, c'est au sens du mot chez Montaigne : l'armoire vitrée chez mon grand-père maternel, l'importance qu'il donnait à ces livres protégés, enfermés. La révélation comme une cassure définitive, en prenant ce qui me semblait le plus interdit, pas pour les gosses : très mince édition du Scarabée d'or. Irréversible (je n'ai certainement pas dix ans). De l'autre côté, juste une étagère près de son établi, où il tenait une flore , un livre sur les poissons de rivière et un autre sur les tâches du jardinage : le livre avait partie liée au savoir, l'organisait. Plus tard, comprendre que le Rabelais Larousse en 4 tomes lui avait été offert par un copain de Verdun, sous prétexte que lui, Edouard Biraud, vingt ans en 1914, était du pays de l'auteur : aurais aimé en savoir plus sur le copain. Edition d'ailleurs comiquement expurgée. Puis le Balzac relié cuir en 18 volumes, le lui avoir emprunté l'été 1968, avoir rapporté dix mois plus tard, lu intégralement, le gros carton (un carton Antar). Mes oncles et tantes se sont répartis les livres. La maison est devenue celle de mon cousin germain, on a le même âge mais lui à dix-sept ans s'engageait dans ce qui est aujourd'hui cécité totale : dans cette maison il voit, bien et bon qu'elle lui soit revenue. Moi j'ai le carnet dans lequel le grand-père, à Verdun, élève de l'école d'instituteurs de la Roche-sur-Yon, avait recopié des poèmes de Hugo, Verlaine, Rimbaud même (plus Lamartine et d'autres). Son écriture plus fine sur les poèmes érotiques de Verlaine. Il est admis familialement que je suis légitime dépositaire du carnet, comme Jean-Claude de la maison. Je n'ai pas d'attachement aux Balzac : en ai eu plusieurs éditions intégrales depuis.

2
Le village de Saint-Michel en l'Herm où nous habitons, où ma mère est institutrice et où nous avons le garage, n'est pas pour moi lié aux livres. Il y a à la maison les livres de prix reçus autrefois par ma mère, notamment à l'école d'instituteurs de Luçon. Il y a un Anna Karénine et un David Copperfield. Ce basculement vient très tôt : j'ai onze ans ? Livres grands formats à reliure illustrée. Il y a aussi Ernest Perochon, Crabet, et je reçois un exemplaire du Grand Meaulnes. La première librairie c'est donc Luçon, librairie Messe, et on y va une fois l'an pour les livres scolaires. On y retourne à intervalles réguliers pour l'école primaire. Le Grand Meaulnes doit venir d'ici. Image qui reste très nette des mappemondes à vendre (j'en aurai une minuscule, en tôle fine) et des atlas. Des villes plus grandes où nous nous rendons au moins annuellement, La Rochelle par exemple, pas souvenir d'être entré dans un magasin de livres, sauf chez Dandurand à Fontenay-le-Comte : mais déjà, Dandurand, c'est trop grand et trop d'argent, pas à notre échelle. Mais ce sentiment d'un ailleurs recelé secrètement par les livres, je l'éprouve encore lorsque j'entre dans une librairie, même très pauvrement fournie, de toute petite ville de province. Et quand de passage à la Rochelle je ne saurais pas m'empêcher d'entrer pour voir ce qu'elles deviennent, les librairies d'autrefois, quand bien même on aurait du mal à trouver ce qu'on trouve partout ailleurs, ô mal d'époque.

3
Quand nous déménageons à Civray, j'ai onze ans (fin de la sixième). Sur la grande place carrée devant l'église, deux pharmacies, un horloger, l'électroménager Chauveau et la librairie Baylet. Plus une autre librairie, plus sombre, en longueur, avec des empilades de livres où je ne me sens pas très à l'aise, rue du Commerce. Chez Baylet, encore des mappemondes et des atlas, de la maroquinerie. Le livre est une extension des registres de comptabilité, des cartables de cuir. Je ne me souviens pas de titres précis, mais il y a en fin d'année les « prix », qui ne cesseront qu'après mai 1968 : je reçois un Steinbeck et un Stendhal en 4ème, ça me donne les pistes, après je prolonge chez Baylet. La petite librairie sombre de la rue du Commerce, c'est plutôt elle, par contre, qui revient dans les rêves.

4
La maison de la presse à la Tranche-sur-Mer n'est pas une librairie. Mais elle me fascine pour deux choses : le fait qu'après la saison le patron (Eveno) ferme la boutique et s'en va faire le tour du monde. Le livre donc sert à cela. Mais surtout les présentoirs tournants, alourdis, de livres de poche. Le poche me semble encore très neuf, le contraire des livres de prix reliés toile verte ou rouge. Et c'est accessible : on ne m'a jamais empêché d'acheter un livre. Souvenir d'un Jacques Laurent comme découvrir un pan de vie impossible à seulement entrevoir depuis mon territoire. Et puis, pour un dessin de Sempé dans Paris-Match (deux bourgeois dans des fauteuils cuir : – Ah, nous vivons vraiment un monde kafkaïen… et sur ce dessin Sempé a figuré ce qui ne m'aurait jamais été pensable : des livres empilés jusqu'au plafond), j'achète mon premier Kafka, puis les autres. J'ai une fascination parallèle pour les présentoirs de lunettes de soleil, on est en plein dans la révolution pop : mais un myope, à quoi cela servirait-il qu'il affecte ces lunettes métallisées réfléchissantes ?

5
L'étape suivante c'est Poitiers. Le mercredi, on descend grande rue. Il y a plusieurs librairies, mais la nôtre c'est Vergnaud. On y va surtout pour les disques, tout au fond, et ce petit homme maigre et anguleux, en blouse, qui nous faisait découvrir la musique américaine : on avait le droit d'écouter. On se partageait l'argent pour acheter à deux Umma Gumma ou Chicago Transit Authority. Nous qui sortions de nos villages et des Rolling Stones on avait l'impression d'un pas considérable. On achetait donc chacun sa propre collection des obligatoires : L'idéologie allemande par exemple (et sa couleur orange, et le temps ensuite, penché sur les pages, à l'internat, comme une langue étrangère. Bozier, lui, achetait les revues de poésie et nous prenait d'un peu haut parce qu'on n'avait pas son savoir : mais il nous prêtait ses livres. Eluard, c'est pareil, après je l'achetais pour moi. Est-ce que la collection Poésie de Gallimard existe déjà ? Mais pour longtemps la fascination aux poètes vient de ce rapport à la tourne des pages, et, pour moi qui ai lu avant ça tout Dostoievski, Tolstoï et une partie de Dickens comme j'ai lu mon Balzac et mon Stendhal, la révolution d'inaugurer le temps en lecture : la lecture peut être le temps arrêté d'une page. En tout cas c'est comme ça que je tombe en surréalisme. Il y a chez Vergnaud les achats qu'on montre (L'idéologie allemande) et les achats qu'on cache (Eluard, Tzara : je tombe fasciné dans Tzara, et il garde pour moi cet effet-là). Après la terminale, je suis possesseur de livres : je pourrai déménager autant comme autant, j'ai un sac, une réserve de livres.

5 bis
Intermède : on m' a trouvé un stage en Allemagne, c'est la première fois que je prends l'avion (d'Orly à Cologne), première fois que seul un mois et en pays de langue étrangère, perdu dans l'usine – un jour je raconterai. Au retour j'ai ma paye (pas grosse) mais surtout je suis revenu dans un camion de la Westaphalia Separator de Oelde jusqu'à Château-Thierry, et j'ai une demi-journée pour marcher dans Paris. A Oelde, seul souvenir celui du marchand d'instruments de musique, une basse jaune ovoïde dont je rêvais et finalement ne l'ai pas achetée, mais à Paris mon savoir de provincial c'est qu'il faut aller quartier latin. J'entre dans plusieurs librairies. Presque un peu déçu que ce ne soit pas forcément mieux ou différent de Poitiers. J'achète un livre de problèmes d'échecs (l'aurai longtemps), et le Château de Kafka.

6
A Bordeaux, la librairie du Parti, cours d'Alsace. On n'en fréquente pas d'autre. Le temps, de toute façon, n'est plus à la lecture. Althusser probablement, mais pour faire comme tout le monde : je n'y comprends rien, en fait. Puis Angers, idem, vague souvenir d'une librairie de centre-ville, librairie bourgeoise. Probablement Brecht encore, et la poésie encore, vague sentiment que dans les manifs ou assemblées, comme on fume des Boyard et des Camel selon les mois, c'est bien d'avoir un livre écorné de poèmes dans la poche.

7
L'histoire de la librairie commence donc en arrivant à Paris, mais cette fois pour y vivre. J'aurai pour la première fois, non pas dans la chambre partagée rue Lafayette, mais la première que j'occupe rue de Trévise, une étagère à livres (belles planches sombres récupérées d'un magasin en travaux, plus bas dans la rue). Rue du Faubourg-Poissonnière, sous l'Humanité, il y a une librairie : les gens n'y font pas grand-chose. J'y achète principalement la collection Intégrale du Seuil (première fois que me rachète Balzac), percussion Lautréamont puisque c'est sa rue et son quartier, je lis dans les lieux mêmes et au cimetière. Pour la poésie je vais rue Saint-André des Arts, j'aime bien parce qu'on peut rester longtemps à feuilleter, et qu'immanquablement les types qui entrent pour discuter avec le libraire , on finit assez vite, par recoupement, à savoir que ce sont eux qui écrivent dans Action Poétique et quoi. C'est la première fois que je vois des écrivains en vrai. Pas pour ça qu'on leur parle, d'ailleurs les petits gribouilleurs de province on aurait été reçus, faut voir. C'est là que commence pour moi la grande remontée, c'est ce mot qui me vient, j'étais tombé sur un entretien Ristat-Bénézet et donc je lis Ristat et Bénézet, Bénézet parle de Bernard Noël et donc je lis Bernard Noël, Bernard (que je n'aurais pas appelé par son prénom) parle de Maurice Blanchot alors me voilà dans Blanchot, et Blanchot je lis un par un, en trois ans, tous les livres dont il parle. C'est lui qui me mène à Rilke, à Thomas Mann et Hermann Hesse, à Malcolm Lowry et ainsi de suite. A la limite, plus besoin de libraires, ou plutôt : une librairie se définit par la libre disposition des livres que je viens chercher parce qu'évoqués dans Blanchot. Découvre aussi Danielle Collobert, qui vient de mourir.

7 bis
Pourquoi je cale à Proust ? Pendant plus d'un an je tourne autour, j'essaye de lire, je ne comprends pas. J'ai quand même vingt-six ans, mais je n'ai pas les clés. Peut-être il me manque l'échelon Flaubert, l'échelon Nerval. Grande crise Flaubert, profonde. Et puis n'y plus revenir : comme un bon copain, content de le revoir mais on n'est plus sur la même route. Nerval et Balzac, oui. J'ai des trous énormes. J'ai basculé au lycée dans le surréalisme, mais Baudelaire et Rimbaud connais pas. Je découvre enfin Baudelaire via Benjamin. Là aussi, je vais lire au cimetière, cul sur la tombe. Trente ans plus tard, j'y retourne au moins une fois l'an. Rimbaud je le lis à Prague, printemps 1978. J'ai la clé. Je suis prêt pour Marcel Proust, mais sans savoir pourquoi il fallait ces clés. Je lis Proust à Bombay en trois semaines jour et nuit. Souvenir très particulier : non pas de librairie (encore que j'ai image très précise de librairie dans la ville, ne pas s'empêcher d'y entrer, toujours trouver quelque chose à acheter, méthode de maharathi, carte géographique), mais marchant sur un trottoir au long d'un éventaire de livres à même le sol, l'idée folle d'avoir vu des mots français. Demi tour, je cherche, et tombe effectivement sur une anthologie américaine de poésie française du XIXème siècle. Comme je n'ai que Proust (et Gramsci, mais je ramènerai Gramsci sans l'avoir ouvert, et après ce sera l'époque Adorno), j'achète le lourd bouquin relié toile – je l'ai toujours. J'y retrouve mes Illuminations, et la révélation c'est Mallarmé. Est-ce encore un épisode de cette histoire de la librairie ?

8
C'est une période où je n'ai pas d'argent, et des besoins de lecture devenus considérables. Pour la première fois de ma vie, j'entre dans une bibliothèque municipale (9ème arrondissement), les Pléiade sont dans une vitrine fermée à clé, je leur demande de l'ouvrir parce que c'est ceux-là que je veux lire. Parallèlement, le 9ème et le 10ème grouillent de minuscules bouquinistes : on descend dans des caves sous les boutiques, les livres sont en tas. C'est deux ans où je rattrape ce qui n'est pas venu à moi et c'est considérable, la Bible, Shakespeare, les Grecs. Comment dire cela sans affectation : ça s'organise de soi-même. Il n'y a plus de librairies.

9
Les paradigmes pour moi ont changé : je lis pour écrire, ou bien j'écris et lis du même mouvement. Acquisition de la première machine à écrire électrique : la question des outils d'écriture passe dès lors sur le même plan que la disponibilité physique des livres. Comme j'habite tout près, je vais voir du dehors la grande salle de la bibliothèque nationale, rue Richelieu. Je n'aime pas la tête des gens qui sont là, ça m'effraie. Pourtant, une fois, j'aperçois Jacques Roubaud. Je ne lui parlerai que des années plus tard, mais combien de fois j'ai vu et suivi Jacques Roubaud sans déranger. A Minuit, le mardi après-midi quinze heures, je m'arrange pour croiser Beckett : une fois on se regarde. Donc pas de bibliothèque. Je vais chez Payot pour mes Adorno, à la librairie de la Sorbonne (maintenant Delaveine) pour les autres bouquins de théorie. J'achète 800 francs un Littré 8 tomes d'occasion chez Vrin.

9 bis
Mon premier livre est paru, je suis invité plutôt par des bibliothèques, des comités d'entreprise. On mesure rétrospectivement la bascule qui se faisait. Exception non mineure : La Réserve à Mantes-la-Jolie. Débat qu'on y fait avec Dorothée Letessier et Leslie Kaplan. On m'aurait dit : – Tu reviendras pour le trentième anniversaire de la librairie, je serais parti en courant.

10
Cette année à Marseille est vitalement importante, pour le silence et l'isolement. Année à risque. Des librairies il y en a beaucoup : d'occasion, dans cette petite rue en pente vers la Plaine. Bouquinistes aussi : là que je commence, en 1983, la collection systématique des écrits sur les Rolling Stones, ne sais pas que ça m'embarque pour dix-neuf ans. On peut avoir des Pléiade volés pour quasi rien, c'est tout un commerce. Mais surtout ces deux librairies qui meurent, librairies d'une autre génération. Grands établissements d'autrefois, et vides : la Fnac a tout mangé. Dans les rayons délaissés, des collections entières de Faulkner et bien d'autres au prix de vente d'origine. La Correspondance de Lowry à 15 francs, je l'ai encore. Le point de rendez-vous c'est L'Odeur du Temps : le lieu social du contemporain c'est le libraire. Aux Arsenaux, Didier Pignari me donne Les Vies minuscules : – Tu le lis ce soir, si t'es content tu me payes demain ou tu me le redonnes. Je n'avais jamais entendu parler des Vies minuscules, qui venaient de paraître. J'écris à l'auteur.

11
Jamais aimé les salons du livre. Dégoût définitif d'être assis là comme un imbécile, avec les queues qui se font trois mètres plus loin sur un truc de merde. Pourtant, plus souvenir des salons que des librairies : le temps n'est pas venu qu'on lise à voix haute. En 1986, Alain Lance m'accueille à Francfort (comme Chaillou ne supporte pas l'avion, on part à quatre en trains avec lui, il nous parle toute la durée du voyage) : en Allemagne les auteurs lisent. Confirmé lors de l'année Berlin en 1988, et choc à écouter Novarina lire. Pour moi, l'histoire de la librairie commence lorsqu'on va commencer à y lire. Plus tard, et définitivement, je mets au panier toutes les invitations pour salons ou fêtes du livre : reste quand même, aux 24 heures du livre au Mans (mais c'était accueilli par le libraire de La Taupe, rebaptisée Plurielle puisqu'on changeait d'époque : James Tanneau), la rencontre avec Martin Winckler.

12
A Paris, ma librairie c'est le Divan. Je ne suppose pas que les libraires me connaissent. Je farfouille, quand le libraire qui rangeait les bouquins à côté me tend un tome de Saint-Simon : – Vous devriez essayer… Quand j'essaye, quatre ans plus tard, je m'en souviens parfaitement.

13
C'est l'époque du groupement L'œil de la lettre. Jean Gattegno est directeur du livre. Comme on a fréquenté, quelques années plus tôt, la même formation de chant classique (quel apprentissage, dont je ne devinais pas combien il m'aiderait pour la lecture), on ne parle jamais travail ensemble. Chez lui, par contre, on est quelques-uns à avoir droit de puiser librement dans les livres qu'il reçoit, et que nous ne saurions nous procurer. En 1986, après Le Crime de Buzon, je suis à nouveau reçu par les libraires : c'est une communauté. On n'est pas toujours de même génération (Pierrette Lazerges et Jean le navigateur hauturier, à Vents du Sud), mais je fraternise avec tout un paquet de types qui ont mon âge exactement, arrivés à la librairie chacun par une histoire à dormir debout : ça fait drôle quand on se revoit avec nos tronches de maintenant. En fait, chaque fois, un mince local rempli de bouquins (on les reconnaît), la paye d'auteur et la paye de libraire à peu près pareil et bien plus intermittente qu'un Smig. Sous l'idée de communauté, peut-être très simplement que ce qui nous rattache à la littérature emporte tout, et, qu'on soit côté écriture ou côté librairie, il s'agit d'abord, symétriquement, de faire passer ce qui est pour nous valeur absolue. Je garde mon Gracq un peu secret, je découvrirai l'essentielle et fauve Sarraute plus tard mais, proximité éditions de Minuit oblige, Claude Simon et Samuel Beckett sont des espèces de mots de passe. Mon héritage politique et celui du garage d'enfance font que j'aurai toujours des grosses pattes : où Echenoz l'aérien parle de Flaubert, moi je parle d'Echenoz. Le mot agrégateur n'existe pas encore, mais les maisons d'édition fonctionnent de cette façon, ainsi le cercle Minuit s'agrandit de Toussaint et Deville, Rouaud et Séréna, comme POL développe sa Revue de littérature générale (mais on ne se fréquente pas trop). Prendre conscience que c'est cela aussi qui s'est disloqué.

13 bis
J'ai donc dormi très souvent chez des libraires. Le souvenir le plus traumatisant c'est Géronimo à Metz (débats préparés par un collectif d'amis de la librairie, mais dans la salle ils font semblant de ne pas se connaître, les questions sont vachardes, avant, à la gare, on vous a mis en condition par une réception très froide mais ça leur paraît très rigolo, ensuite au resto, de vous expliquer comment c'est un coup monté, comment vos collègues et copains s'y sont comportés : – Et on choisit le resto en fonction de comment le mec s'est tenu et a répondu… Une Telle, on l'a ramenée à l'hôtel avec un sandwich en lui disant qu'à cette heure-là tout était fermé, à Metz...
Aujourd'hui je n'aime pas dormir chez des gens : insomniaque trop invétéré, au moins dans les hôtels on a la wifi, et tant pis si le train est à 5 heures du matin, on y dort très bien. A l'époque, on avait aussi encore les trains de nuit, j'en profitais souvent. Mais dormir chez le libraire ce n'était pas comme investir un lieu privé : si la vaisselle restait dans l'évier c'est que la vie de ces types-là c'était leur magasin et j'avais connu ça dans le garage autrefois. Par exemple, le premier appartement où je dors chez Thorel à Toulouse, j'ai souvenir d'une suite de couloirs et de portes avec des livres partout, des livres à l'horizontale empilés sur les livres à la verticale, et répartis par discipline selon les murs.
A Metz, Géronimo, la couche qu'on me propose est carrément au milieu d'une pièce sans étagère, mais les libres en pile sur la totalité de l'espace, à même le plancher et jusqu'à hauteur de genoux. M'en souviens particulièrement à cause d'un chat : je n'ai jamais pu supporter les chats. Aujourd'hui encore capable de faire la liste des libraires possesseurs de chats (plus qu'on croit), ce truc rempli de poils et de griffes : alors bon, ils peuvent bien me reprocher mes défauts.
Chez Henri Martin, à Bordeaux, après la signature à la Machine à Lire, on parle chez lui jusqu'à 3 heures : ce type n'a jamais envie de dormir ? Ce dont on parle : littérature du dix-septième siècle. Finalement, il me montre sa cabine : sous les combles, une couche monoplace avec ampoule, et étagères pour livres des deux côtés et au-dessus. Il ne dort que trois heures par nuit, lit le reste du temps. C'est le premier à m'introduire à l'insomnie professionnelle. J'y pense souvent, plus tard, en m'aménageant mes bulles d'écriture, ordi, livres et tabouret serrés comme pour la voile solitaire. La dernière fois que j'ai dormi chez Henri, dans une autre maison, encore un chat (et beaucoup de plantes – étais parti là aussi à pied le matin pour la gare avant l'aube).
Etrange que pour certaines villes (Le Mans, Nantes, Besançon) je ne sois plus en mesure de rien visualiser de l'hébergement.

13 ter
Sur la longueur de route, connu beaucoup d'auteurs qui ont pris bifurcation et ne publient plus (je sais pour moi aussi, d'ailleurs, maintenant, l'existence d'un lieu de paix où écrire plus besoin : je peux déjà, quand je souhaite, m'y installer, et parfois pour des semaines). Mais je connais très peu de libraires qui se soient éloignés de leur métier. Deux en particulier. Dont Francis Geffard, fondateur de Millepages à Vincennes, amoureux des Indiens d'Amérique et la littérature qui va avec, devient éditeur et laisse à d'autres la conduite de la librairie : grande paix apparente, lui aussi, quand je lui en parle.

14
Les librairies ont déménagé et grandi, on ne sait plus le prénom des jeunes qui y sont employés (chez Colette Kerber, par exemple, je n'ose pas trop les appeler par leur prénom). L'impression, pour les libraires eux-mêmes, qu'ils sont restés vissés à leur téléphone, quand les gens qui travaillent avec eux sont passés à l'ordinateur : y voir un des hiatus dans le virage actuel ? Ma chance, c'est d'avoir toujours haï le téléphone autant que les chats. Dans ce goût de l'oral, vital à ce métier de contact parmi les livres, un refus inconscient de l'écriture qui est forcément celle des autres, et fait obstacle lorsqu'il s'agit de passer au courrier électronique ? J'ai pu garder des lettres d'auteurs (ah, ce déménagement où j'ai jeté par erreur l'enveloppe où je gardais quelques lettres de Maurice Blanchot et Claude Simon), mais je ne crois pas avoir jamais reçu une lettre de libraire. Etrange de découvrir que les libraires blogueurs sont des libraires qui ont commencé par des métiers de l'informatique avant de s'offrir leur rêve de magasin à livres.

15
En 1991, sans savoir que je viendrai y habiter, pour des questions très rationnelles de proximité de Paris et de coût des loyers, je suis reçu dans la toute jeune librairie Le Livre à Tours. Un établissement hybride, le patron passant une grande partie de son temps sur les routes de France, visitant les bibliothèques, vendant les livres de quelques éditeurs marginaux, comme l'est encore Verdier. Un employé à la librairie, toute petite, un employé à l'entrepôt de distribution, sous un pont d'autoroute, à Saint-Pierre des Corps. Pour des raisons qu'on ne développera pas ici, le système n'est pas fiable, mais les deux employés, que je n'imagine pas travailler ensemble, rachètent la librairie. Ce dimanche matin, dix ans plus tard, nous, leurs clients, nous sommes collectivement rassemblés pour la déménager dans un local plus grand, à cinquante mètres de l'ancien. Les deux libraires sont d'étonnants prescripteurs, l'un nerveux, l'autre calme. Je n'ai jamais été client d'une librairie unique. Je sais par contre exactement, même des années après, et malgré les sept ou huit mille livres qui m'entourent, où et quand celui-ci je l'ai acheté. C'est une singularité (je travaille en ce moment à des programmes électroniques de catalogage des fichiers numériques : lorsqu'il s'agit du livre, la tête fait très bien cela toute seule). Lorsque les chemins de vacances vous font passer à proximité même relative de Montpellier, Aix-en-Provence, Brest ou Bordeaux, on s'arrange pour faire l'écart. On se donne carte blanche chez Mollat ou Sauramps, quitte à faire maigre après. Je n'ai pas besoin, dans ce cas, que le libraire me dise quoi acheter. D'ailleurs j'ai toujours eu répugnance aux libraires qui surveillent ce que vous achetez, ou commentent vos achats (mais mes amis libraires sont devenus de fins commerçants, ils ne feraient pas erreur aussi simple : ah, le regard lointain vers le fond du magasin en passant le code-barres). J'aime acheter aussi des livres qui ne sont pas avouables. Je pratique aussi les kiosques de gare, ou le Virgin de la Part-Dieu quand on y fait transit. J'ai souvent ramassé des livres dans les Fnac, mais pas les livres que je sais être défendus par les libraires amis, ceux-là je les prends chez eux. Retour à la librairie Le Livre à Tours : s'ils tiennent, eux qui mettent point d'honneur à avoir en permanence tout Artaud, tout Bataille, tout Blanchot et la poésie en milieu de magasin, c'est pour ces gens qui viennent de cent cinquante kilomètres à la ronde, une fois toutes les six semaines ou deux mois, parce qu'ils savent ce qu'ici ils vont trouver. Et comme ils sont vexés, les copains, quand précisément celui qu'on vient chercher est en réapprovisionnement : parce qu'on voulait offrit un Faustus de Thomas Mann, parce qu'on a découvert que sa propre édition originale des Poèmes de Beckett a été agrandie à la réimpression, et précisément par ce texte commenté par Deleuze, et qu'il va nous falloir attendre trois jours.

16 bis
La librairie Voix au chapitre de Saint-Nazaire : qu'on peut être libraire tout seul, maître à bord de sa boutique, avec son fax et son téléphone, la cafetière dans le réduit sur le frigo encombré de factures, et que pourtant il a fait refaire par un vrai menuisier cet œuf à l'arrière où quarante personnes tiennent confortablement (« Ah non, pour toi on va au théâtre, il va y en avoir le double », et qu'effectivement ce soir-là il y a quatre-vingt personnes).

16 ter
Quand on s'installe dans une librairie : il a celles qui incluent, comme Dialogues ou Ombres Blanches, vraie salle de rencontre. A Géronimo, quand on installe le vidéo-projo dans l'escalier. Aux Sandales d'Empédocle, la mini salle de théâtre de 20 personnes juste à côté (ou plus tard avoir lu au musée du Temps). Les tables chargées de livres sont souvent, maintenant, sur roulettes, on fait de la place. Quelquefois on lit debout au milieu des gens. Au mois d'avril, à Saint-Léonard du Noblat, le libraire a dit qu'il réservait la salle des fêtes. A l'Arbre à Lettres Mouffetard, une fois, cette femme qui me photographiait sans arrêt à un mètre et je n'osais pas la fiche dehors, jusqu'à ce que je craque. L'Arbre à Lettres Lille et pourquoi ça a fermé, j'y pensais l'autre jour en lisant à la Fnac. Les libraires qui ont tellement le trac pour vous qu'ils s'éloignent dès le début de la rencontre et écoutent de loin si ça se passe bien. Ceux qui ont toujours peur qu'on lise trop long. Les libraires qui ne vous invitent pas : vingt ans qu'on est copains avec Jean-Marie Ozanne, jamais fait quoi que ce soit chez lui. Les libraires qui font du hors sol : à Nantes Vent d'Ouest vous propulse au Lieu Unique, à Montpellier Sauramps au musée Fabre, à la Drac ou dans un cinéma. Et le prix à La Réserve pour leurs trente ans : des tissus muraux dissimulent la totalité des étagères à livre. Il reste sur les tables cinq cents livres, mais choisis par les libraires. Ils ont décidé que, ce dimanche, on ne proposerait que ceux-là : et que cinq cents livres suffisent. On pourrait même réduire probablement : j'ai vérifié, ils avaient pensé à laisser un Don Quichotte.

17
Librairies à l'étranger. Partout qu'on aille, on entre dans les librairies. On ne parle pas la langue, mais on a quand même l'impression d'être en famille. On regarde les traductions. On touche les papiers, la souplesse des couvertures autrement. Il est beau, le papier des Italiens. On aime autrement les romantiques, dans telle vieille galerie berlinoise. A Philadelphie, cette librairie-maison : on mange si on veut, on lit tant qu'on veut, on s'assoit aux ordinateurs (et pourquoi ça ne se marierait pas : il y en a qui comprennent plus vite que d'autres). Acheter des livres dont on sait qu'ils vous seront inaccessibles. J'ai Faulkner en anglais intégral : jamais ne le lirai intégralement. Mais ce livre de photographie des objets de Raymond Carver, dentier en plâtre sur la télévision compris. Le How to write de Gertrude Stein.

18
Je n'ai pas de culpabilité à fouiner l'Internet comme avant les bouquinistes de Limoges (non, ça c'est Bergounioux qui me le racontait l'autre jour, et ce qu'il en avait rapporté). Un article de Gina Pane dans une revue avant-gardiste de 1973, et on me l'envoie d'Amsterdam. Près de l'écluse du canal du midi, à la sortie de Narbonne, cet immense dédale de granges avec dizaines de milliers de livres : et voilà, là dans mon bureau un Enfermé de Gustave Geffroy et La langue de Rabelais par Lazare Sainéan en proviennent. Pas de culpabilité à se faire expédier depuis telle minuscule officine des Hébrides le livre tiré à 350 exemplaires d'un rapport sur St Kilda. C'est peut-être cela qui glisse : se satisfaire des ressources numériques. Michon qui m'explique l'autre jour avoir trouvé un Sainte-Beuve entier, vingt-cinq kilos livré à domicile. Et moi je venais, les mêmes semaines, de tout transférer via Gallica.

19
L'art des librairies provisoires. Pour les vingt ans des Temps modernes à Orléans, on nous demande, aux auteurs passés tout ce temps à la librairie, de choisir nous-mêmes dix livres. A Lagrasse (mais c'était avant le mazout), dès 1995 la façon dont Thorel déploie pour dix jours un immense fantasme politique, littérature, film (nul n'est parfait) : le trouble que j'avais eu et dont je me souviens avec précision, l'impudeur que j'aurais ressentie si j'avais dû ainsi déployer mes propres livres et les offrir. Y a-t-il un quelconque magasin dans ce métier qui ne mesure pas exactement, et ce n'est pas forcément flatteur, l'exigence que vous avez, non pas du livre, mais de ce qui le fonde ? Les libraires peuvent bien grogner s'ils veulent, on les voit comme aux infrarouges aux livres qu'ils défendent : en tout cas pour moi, qui ai problème terrible de reconnaissance des visages (asoprognosie).

20
Le libraire qui vous dit : – Ça n'a pas du tout marché, ton livre.

21
La librairie qu'on se ferait. Je ne sais pas. Je n'ai jamais eu envie d'être libraire. On est au même endroit, c'est tout. Ça suffit pour m'interroger grandement. On n'écrit pas pour ajouter au livre. On écrit pour mieux approcher les livres qu'on a déjà lus. Peut-être pour les voir de plus loin dans l'intérieur, en tout cas parfois on l'imagine (ne plus lire des quantités de page : se surprendre à rester deux heures sur trois lignes, s'en vouloir de ça – ceux qui se moquent de ma capacité volontaire à m'endormir sur une page, construire de rêver dedans : oui, en vingt ans, j'ai progressé dans l'art du rêve page). L'intuition qu'on a d'un texte, au point parfois que l'écrire n'a plus d'importance, on se met à la machine et voilà, et on inscrit ce qu'on a dans la tête, c'est là-dessus que des heures ou des mois on a travaillé. Mais peut-être encore plus par défense : je veux protéger l'endroit nu et fragile où Kafka m'est ouvert, ou bien où je sauve quelque chose du Scarabée d'or, de Jules Vernes, de Crabet et du Meaulnes. Et que protéger cet endroit, oui, suppose de convoquer le monde et l'assigner à la page. Qu'on lui tend comme sa carte d'identité, pile à hauteur du nez et laissez passer. On écrit des livres pour que ça cogne, parce que nous, là, derrière, on a peur et qu'on est nu. Finalement, ce qui nous met au même endroit que les libraires, c'est rien d'autre que l'anxiété professionnelle. Ça n'a rien à voir avec le livre, rien du tout.

Nota : aucun des noms propres cités ne l'est au hasard.

publiepapier | J – 30

François Bon — 2012-05-15T10:48:00Z

Mardi 15 mai. Comme un nouveau coup de gong sur notre histoire qui commence : accord de principe de la libraire Ombres Blanches pour un partenariat privilégié avec publie.papier...

Bien sûr, nous serons présents sur ensemble des catalogues des librairies en ligne, et notamment celles qui sont dans une vraie bagarre du fonds et de l'exigence (Sauramps, Mollat, Kléber, Dialogues...), et bien sûr nos livres seront accessibles sur commande depuis la totalité des libraires diffusant Hachette Livres, et nous sommes prêts à discuter concrètement avec chaque libraire désireux de s'impliquer (nous écrire à l'attention de Christophe Grossi).

Mais l'intérêt d'un partenariat privilégié avec Ombres Blanches : les livres sont physiquement disponibles en stock dans la librairie, la commande en ligne déclenche donc l'expédition directe, réception chez vous en moins de 48h, le dispositif d'impression à la demande étant relancé alors pour leur renouvellement de stock.

Ce partenariat, dont je me réjouis à titre personnel pour l'importance continue depuis 20 ans du dialogue avec Christian Thorel, sera donc mis en avant sur la totalité des pages livres du site en préparation.

Et si on imaginait... ne serait-ce qu'un petit flyer inséré dans le livre à l'expédition, qui permette alors l'accès à la version epub directement via le site libraire ? Est-ce que le temps est enfin venu de lancer, entre libraires brick & mortar, et les outilleurs (Immateriel.fr, ePagine.fr), via les outils que sont Tite Live ou Dilicom, les premiers labo de la complémentarité ? On serait fier, en ce cas, de jouer les premiers cobayes – allez, on appellera ça opération Laïka !

Lundi 14 mai... Forte réunion ce matin, et encore une fois touché de l'accueil confiant et performant de notre partenaire. On a vu les premiers volumes le mois dernier. Deux nouveaux tests d'impression dès demain, et la phase d'assemblage (mot qui figure au menu "édition" de nos InDesign !) pourra commencer.

Et en préalable, on ne le redira jamais assez : notre diffusion numérique se porte bien (près de 4000 titres téléchargés par mois), mais l'impression à la demande non seulement a fait un bond en avant en termes de qualité et en invention possible, mais là s'appuie sur la logistique du n° 1 français. Explorer une complémentarité papier et numérique : notre idée de départ, c'est que l'achat du livre imprimé permette accès gratuit à la version numérique. Mais bien conscient aussi qu'une partie non négligeable de nos lecteurs potentiels n'est pas encore équipée de Kobo, Kindle ou iPad, et que, même pour nous qui pratiquons la lecture numérique, le rapport au texte n'est pas forcément de même nature, et que nous ne sommes pas quitte de cette interrogation, et ce qu'on doit au livre. Donc, en avant.

Confirmation que, si tout va bien, on pourra dès le 15 juin commander les premiers ouvrages publie.net chez tous les libraires. On rappelle le principe :
– nos fichiers sont déposés à Nashville par ftp, chez le partenaire de Hachette, Lightning Source, leader mondial de l'impression sur demande ;
– les commandes d'ouvrage sont centralisées chaque soir par Hachette à 21h, et déclenchées pour impression dès le matin suivant, avant que les livres soient expédiés dans l'après-midi chez le libraire ;
– commande possible depuis l'ensemble des libraires, petits ou grands, distribuant le catalogue Hachette Livre (ça en fait, en France ou ailleurs !), expédition à domicile depuis l'ensemble des sites de librairies avec vente en ligne (en France, Ombres Blanches, Sauramps, Mollat, Dialogues, Kleber..., à Bruxelles Filigranes, à Montréal Monet...), et les grandes plateformes (Fnac, Amazon) ;
– chaque ouvrage inclut un code permettant sur le site publie.net (avec inscription préalable cependant), le téléchargement gratuit de la version numérique ;
– les libraires bénéficient de la remise habituelle du réseau Hachette (39% en moyenne) – conseil et contact pour ces questions : Christophe Grossi ;
– pour les bibliothèques, commande depuis vos fournisseurs habituels, libraires ou grossistes (SFL, Appel du Livre etc) – merci seulement aux établissements acheteurs, une fois téléchargé l'epub (libre utilisation à leur gré, notamment sur liseuses en prêt), de mettre un coup de marqueur sur le code avant mise en rayon !

Pour les auteurs, une forme de diffusion inédite :
– droits d'auteurs progressifs, 18% sur les 50 premiers exemplaires, 25% sur les 250 premiers exemplaires, 33% de 250 à 1000, et 50% au-delà ;
– remise éditeur sur les exemplaires commandés par l'auteur, soit 50% du prix public HT, libre à eux de les recommercialiser lors d'événements ou salons – nota : 1, les commandes auteurs sont livrées directement à l'adresse de l'auteur, 2, pas de droits d'auteurs versés sur les exemplaires commandés par l'auteur, 3, sur vos propres sites, merci de privilégier la commande par libraires partenaires.

Certains d'entre vous sont au courant, et c'est tout un petit bataillon qui s'active depuis quelques semaines, sous la haute direction graphique et créative de Gwen Catalá, assisté de Roxane Lecomte :
– 50 titres seront mis en vente pour l'entrée au catalogue de distribution Hachette Livres. Critères de choix : la simplicité des ouvrages (besoin de maîtriser les résultats, de perfectionner nos InDesign), un noyau représentatif de l'ensemble de notre démarche, et un côté festif aussi, en invitant les auteurs qui, ces 3 ans, et dès l'origine, se sont le plus impliqués dans l'aventure ;
– puis 10 titres par mois, dans la mesure où les mises en ligne de nouveaux textes seront immédiatement sous le mode de la complémentarité numérique/papier, et rattrapage progressif pour l'ensemble du catalogue ;
– nul ne sera oublié, mais du temps nécessaire pour les ouvrages traditionnellement plus complexes.

Le projet :
– 1 maquette pour les textes littéraires, 1 maquette pour les essais, template fixe mais susceptible de toute variation intérieure en fonction de la narration, de la structure, de la langue, et en essayant de rester dans le créneau 14/16 euros...
– plus lancement dès le 15 juin d'une collection : Les brefs, maquette originale Gwen Catalá, de 50 à 90 pages, prix unique 9,90 € (on verra si on peut descendre, en fonction des simulations en cours) – nous disposons sur le site de nombreux textes sous ce format, il nous paraît important de le signifier dans la diffusion papier ;
– élargissement de la diffusion papier à la revue D'Ici Là (Ph/Pierre Ménard concocte 2 compilations grand format, pour les numéros 1 à 4 et 4 à 8), et attention particulière aux traductions inédites que nous proposons (Kafka, Lovecraft, Bartleby, mais bientôt V Woolf ou Conrad... et Horace !)
– nous continuons bien sûr les mises en ligne numériques pendant ce temps, de nombreux projets en cours, même si forcément ralentis par ce changement d'échelle, notamment extension de notre collection REPRINT avec reprise numérique de livres indisponibles des années 70, 80, 90, renumérisés par nos soins, et révisés par les auteurs eux-mêmes...

Mode opératoire :
– Merci à Daniel Bourrion et Laurent Grisel (plus jeanloub) d'avoir rejoint Gwen, Roxane, et moi-même pour la préparation rough des InDesign avant leur finish par Gwen, qui a lourde responsabilité...
– les PDF des ouvrages composés (rough) sont déposés dans une DropBox pour l'équipe de relecture (spécial merci à Christine Jeanney, Jean-Yves Fick, Laurent Margantin et les autres), volontaires acceptés !

Ce travail de mise en page et élaboration graphique des textes nous impose une relecture en profondeur, pas seulement pour les corriger, mais pour un rehaussement impressionnant de ce que nous devons en faire. Tout cet été (probablement avec une personne en plus), nous reprendrons les versions epub présentes sur le site – sauf pour ceux de ces 3 derniers mois, déjà pensés pour cette complémentarité –, et mise à niveau globale.

On vous tient bien sûr au courant, à mesure qu'on découvre nous-mêmes.... Une masse considérable de détails techniques, commerciaux, et d'enjeux littéraires ou juridiques, mais la même griserie à sentiment d'arriver en paysage neuf qu'en lançant la plateforme numérique elle-même. Et merci d'excuser, au moins pour moi, mails en retard et autres collatérales.

Et après.... bien après on souhaite que la confiance envers textes et auteurs se manifeste, pour vous, par la rencontre directe avec les livres... Et que ça se marie parfaitement bien avec vos Kindle, Kobo, iPad...

La photographie ci-dessus en guise de porte-bonheur, puisqu'il se trouve que cette demoiselle porte elle aussi considérable poids moral dans la réussite du projet !

Freud, l'auteur du mois

François Bon — 2010-02-12T13:44:44Z

Que je ne sois pas un modèle pour ce qui concerne Freud et la psychanalyse ? D'accord, mais là, dans les soirées québécoises, je me rattrape (la Traumdeutung, lue il y bien 30 ans...)

Mais double incitation, parce que le nouveau site de la librairie Ombres blanches à Toulouse propose des tables virtuelles dans un graphisme et une ergonomie où on commence à se rendre compte de ce que le web peut apporter à une librairie "en dur". Et vente en ligne évidemment, port gratuit, c'est chez vous en 48 heures.

Donc dossier Freud, dernières éditions avec tout un dossier rédactionnel : Autour de Freud dont seraient bien incapables les machines froides de la vente en ligne.

Pour compléter la balade Ombres Blanches (rien qu'imaginer le petit sourire critique de Christian T là derrière) : cette page sur le cinéma documentaire, ou bien Autour du cinéma.

Pour la psychanalyse, retour via la page "numérique" d'Ombres Blanches avec le téléchargement des archives de la Nouvelle revue de psychanalyse.

Pour qui voudrait prolonger intersection littérature et psychanalyse, suivre ce mot-clé chez Ronald Klapka.

Bob ne grincera plus

François Bon — 2009-10-06T13:35:21Z

Lire ci-dessous [1] le communiqué diffusé par les éditions Verdier après disparition de Gérard Bobillier. Sur le Net, lire aussi Claude Chambard, ou photo en compagnie de Pierre Michon dans La revue des ressources. Ainsi que l'hommage de Jean-Jacques Salgon sur Bibliobs.

Et touché aussi par les hommages de libraires : La librairie (Niort), Mollat (Bordeaux) et bien sûr Ombres Blanches (Toulouse). Hommage aussi de Pierre Assouline, et il a suffi que je sois mentionné dans sa République des Lettres pour que 736 de ses visiteurs fassent le détour...

François Bon | mort d'un apiculteur (sur Gérard Bobillier)

On est de l'autre côté du monde, on a sur le téléphone portable un numéro à l'hôpital (je l'avais noté à la volée, il y avait une erreur de transcription : bbikier mais ça fait rien, c'est sur ce mot-là que je cliquais). Et, de l'autre côté, la voix fraternelle : elle grinçait, comme d'habitude, elle se moquait du crabe, elle repartait sur la politique, la littérature, et ne se privait pas d'une petite grincerie supplémentaire à votre égard.

La dernière fois, métro Réaumur-Sébasto, et on avait fait le chemin jusqu'à la station sous leur nouveau bureau, aux Verdier. La silhouette si fragile désormais, qui disait qu'encore il y avait le mal, mais que oui, on en guérit.

Bobillier est entré dans ma vie en 1990. Jérôme Lindon venait de me refuser pour la troisième fois un texte, L'Enterrement, qui me semblait trop de mon chemin pour renoncer, mais pour lui, disait-il : « Ce n'est pas du roman. » Comme si l'élémentaire du roman n'était pas de faire que la réalité qu'il réinvente soit considérée comme vraie. Pierre Michon m'avait dit : « Envoie-le à Bob. – C'est qui, Bob ? » Lui, alors que Les vies minuscules, à 15 mois après parution, étaient disparues dans les oubliettes de Gallimard, venait de naître littérairement avec Joseph Roulin sous la couverture jaune de Verdier.

A mon tour, je présenterai à Bob Pierre Bergounioux et Didier Daeninckx. Plus tard on aurait des divergences : Bob ne se risquait pas facilement vers un nouvel auteur, et pas mal de manuscrits que je lui aurai d'abord présentés s'en iront voyager chez d'autres.

Puis c'est dix ans de voyage. On s'est engueulés bien des fois. Mais à l'endroit où ça compte. Il ne disait pas je, on n'avait devant soi rien que le nous du collectif Verdier. Sans eux, je n'aurais pas été si loin dans ma démarche, parfois bien plus loin qu'on l'oserait de soi-même, et c'est ça, un éditeur. Je leur dois Mécanique et les autres.

Les visages, Benny Lévy et sa ribambelle de mômes, Armand Gatti, Milner, d'autres : sous l'arbre, dans la lumière de Verdier.

Voyage géographique aussi, le laboratoire qu'a été le Banquet du livre [2] de Lagrasse. L'accueil à la grande table de bois sous les arbres de Verdier, la ferme historique des Corbières. Les visages. Et lui, qui se tenait plutôt dans l'ombre à l'étage, y avait son bureau à l'identique.

Ces 2 dernières rencontres, il y a 1 an chez Christian Thorel [3], parce que même dans la chimio et le tunnel Bob a été entouré de cette amitié solide née de leur réseau politique toulousain des origines, et cette fois dans le métro, j'avais dit à Bob qu'il faudrait quand même qu'on éclaircisse : Tous les mots sont adultes, mon livre sur les ateliers d'écriture, puis mon Rolling Stones, une biographie qui était pour moi l'étape autobiographique nécessaire, ou le prolongement même des livres Verdier, il n'en avait pas voulu, et dans ce cas c'est le travail qui commande, j'étais allé ailleurs – non, Bob, l'histoire des Stones ce n'était pas un rêve petit bourgeois. On était convenu d'une nouvelle étape, des notes sur Michaux.

Ces derniers jours, c'est Pierre Bergounioux qui me donnait les nouvelles.

Je ne serai pas à leur côté, je ne sais pas si c'est dans les Corbières ou à Paris, ou Besançon, ou dans ce nulle part qu'affectionnait Bob, qui continuait de vivre à la clandestine, dans un chambre dont personne ne savait l'adresse, même pas ses proches (ah si, Michon une fois y avait dormi : « mais je ne saurais pas y retourner... »). C'est plus ça qui va être dur : ils y seront, les frères, Olivier Rolin, Bergou, Daeninckx, Michon et les autres. Bob avait créé ce partage de sang, ce que Jérôme Lindon avait su faire, il y a d'autres années, avec d'autres.

Voir ses propres gosses dans les pattes de Bob, et lui qui s'amusait à leur faire peur, ou leur donnait des leçons d'anarcho-subversion. Ou ces aller-retours qu'il faisait avec son break Citroën chargé de livres à la gueule – on savait qu'il avait son petit jardin secret aussi, Bob, les neuf cent bornes de solitude, ou crochet par Bordeaux, quand ça le prenait : pourvu qu'il y ait les cartons de bouquins.

Ou quand l'inondation (l'Ormieux qui déborde sous l'orage) et dans les empilements de cartons du hangar le pauvre Enterrement de 120 pages semblait en faire 400. Ou quand ces trois conards de Nice-chic – depuis quelques mois on sait parfaitement leur nom et leur adresse, mais les flics et la justice ont décidé le rideau sarkosien lourd – ont noyé la librairie du banquet sous l'huile de vidange, et le téléphone chaque fois à pas d'heure : – François, c'est Bob...

Pour le reste, la voix qui grince, le petit rire en coin, le grognement au bon endroit, la silhouette qui prend écart et se fiche de vous carrément, et le culot des bouquins, la précision du travail, l'engagement à vos côtés quoi qu'on fasse, le partage de vie qui passe avant tous les désaccords, et le verre de vin dans ce petit restau portugais de la rue du Faubourg Saint-Antoine, on continue le voyage avec toi, Bob.

Pensées pour Colette et Michèle.

[1] COMMUNIQUE DE PRESSE DES EDITIONS VERDIER

Les Editions Verdier font part du décès de Gérard BOBILLIER, leur directeur fondateur, le lundi 5 octobre à Carcassonne.

Gérard Bobillier a affronté le cancer qui l'avait frappé depuis plus d'un an, avec un vouloir vivre et un rare courage, une volonté exceptionnelle d'honorer le vivant à son plus haut point de dignité.

Né à Besançon le 12 octobre 1945, Gérard Bobillier s'engage au cours des années 68 dans la cause révolutionnaire avec la détermination et la générosité qui l'ont caractérisé sa vie durant. De la Gauche Prolétarienne, en passant par LIP, Toulouse et les Corbières, où il accompagne en 1976 la lutte des viticulteurs de l'Aude, il a été de tous les combats.

Dans ce pays des Corbières qu'il aimait particulièrement, tout en se méfiant de l'illusion dangereuse d'un enracinement identitaire, il fonde en 1979 avec Benny Lévy et quelques amis les Editions Verdier, étant convaincu que l'au-delà du « tout politique » passe par une mise en réserve de l'engagement politique et par la longue patience de l'étude des textes fondateurs. L'effort exigeant de la pensée suppose d'œuvrer à la circulation des textes et des idées.

Les Editions Verdier ont trente ans cette année. Elles sont riches d'un catalogue qui traduit fidèlement le geste inaugural voulu par Gérard Bobillier.
Au premier plan, s'y inscrivent des collections de textes des grandes spiritualités. Tout particulièrement, la collection des « Dix Paroles », longtemps dirigée par Charles Mopsik, à travers la publication des traductions françaises d'ouvrages fondateurs tels que Le Guide des Egarés, de Moïse Maïmonide, les Traités du Talmud, ou encore le Zohar, s'efforce de permettre l'étude des grands textes philosophiques et spirituels de la tradition juive.

La publication de grands textes de la philosophie – qu'il s'agisse Des Premiers Principes de Damascius (dans la traduction de Marie-Claire Galpérine) ou bien De la véracité du philosophe Guy Lardreau, des Essais hérétiques de Jan Patocka, ou bien encore de Rousseau : une philosophie de l'âme, de Paul Audi – obéissait à sa conviction que l'urgence de ce temps est de créer un espace de tension fertile « entre Athènes et Jérusalem ».

De même en est-il des autres textes de pensée et de sciences humaines qui figurent au catalogue : citons au fil des pages les livres de Jean-Claude Milner, de l'historien Carlo Ginzburg ou bien d'Henri Meschonnic.

Enfin, le catalogue Verdier offre à lire des auteurs français ou étrangers parmi les meilleurs de la littérature contemporaine – Gérard Bobillier était convaincu que, dans ce qu'elle a de plus haut, la littérature est la chair de la Pensée. Ainsi a-t-il été l'éditeur de Pierre Michon avec qui il a entretenu un long compagnonnage d'amitié et de pensée, ou encore de Pierre Bergounioux.

Par ailleurs, à côté des éditions Verdier, Gérard Bobillier a impulsé de façon décisive, comme il savait le faire, la création de la Maison du Banquet et des générations, à Lagrasse, dans ce même pays des Corbières, qui organise notamment depuis 1995 le « Banquet du Livre », au mois d'août. C'est là un lieu rayonnant d'étude et d'échange, autour du livre et de la pensée. Sa vie, Gérard Bobillier l'avait dédiée à cette exigence.

[2] On y a appris ensemble le live blogging, la photo numérique, l'impression de livres en temps réel sur l'énorme machine mise à disposition par Rank Xerox. Il y avait le cinéma en plein air, les ateliers d'écriture, les lectures dans le cloître...

[3] ah tiens, autre souvenir qui remonte, la fois précédente c'était aussi avec Christian, sur cette demi terrasse implantée sur le trottoir en face la librairie, matin de soleil pendant le Marathon des mots, il avait Bob donc, et Volodine – peux vous dire que la conversation de ces deux taiseux-là ça fatiguait pas les oreilles, et pourtant la densité de moments qui restent...

une librairie comment ça marche

François Bon — 2009-03-22T19:42:18Z

Le site Mélico (mémoire de la librairie contemporaine) en pleine activité depuis quelques mois, avec des bulletins de veille, des entretiens audio, des rencontres et une banque en cours de constitution de mémoires sur la librairie.

Mise en ligne d'une intervention de Christian Thorel d'Ombres Blanches (Toulouse) sur la genèse géographique et architecturale de l'identité d'une librairie (jusqu'à y intégrer des fauteuils, pourquoi et comment : alors, Christian, la wifi dans la petite cour, quand ? [1]) : Ombres blanches, la librairie comme géographie.

Explorez Mélico, entretiens avec des libraires, comme Catherine Martin-Zay des Temps modernes, un entretien avec Xavier Cazin, de l'Immatériel (grâce auquel notre coopérative publie.net se retrouve disposer de la meilleure plate-forme high-tech), et bien sûr leur mur de veille.

Sur Tiers Livre, mon propre témoignage et croisement de cet univers (très fier, remarque, à la librairie Pantoute rue Saint-Jean à Québec, d'être classé « littérature étrangère » !) : une histoire de la librairie.

Image : Christian Thorel, avant une rencontre à Ombres Blanches, Marathon des mots de Toulouse, 2007.

[1] Je dis ça très sérieusement : quelle librairie ici en France propose déjà accès wifi comme élément nécessaire de convivialité, la librairie comme temps partagé, et le Net comme chemin de proximité vers les livres présents ?

ceci n'est pas pour les libraires

François Bon — 2008-01-22T20:54:13Z

Pour souligner et adhérer sans réserve à la position de Christian Thorel (Ombres Blanches), dans cette lettre ouverte publiée ce 23 janvier par Bibliobs :

Une lettre ouverte de Christian Thorel
directeur de la librairie « Ombres blanches » à Toulouse.

« Amazon est une lèpre qui gagne le paysage français », déclarait hier Emmanuel Delhomme sur BibliObs. Sur le site de « Livres Hebdo », qui publie un dossier complet sur le sujet, c'est aujourd'hui le tour de Christian Thorel, directeur de la librairie « Ombres blanches » à Toulouse, de prendre position sur la stratégie du site de vente en ligne : celui-ci après avoir fait appel de sa condamnation pour non-respect de la loi Lang sur le prix du livre a lancé une pétition pour s'assurer le soutien de ses clients (un « appel pour le livre » diffusé par le site lekti-ecriture lui répond désormais). L'occasion, aussi, pour Christian Thorel, de répondre aux attaques formulées par l'historien Thierry Wolton dans « le Monde » du 19 janvier dernier. Voici sa lettre ouverte

Aux éditrices, aux éditeurs, aux amis,

En l'espace de quelques mois, le Syndicat de la librairie a gagné deux procédures en justice, contre Alapage et contre Amazon. L'important dans ces actions n'était pas de les « gagner », mais d'élaborer un cadre susceptible d'adapter la loi sur le prix unique au monde du commerce en ligne. Il n'y a donc pas de « victoire », mais la justice aura contribué par ses décisions à prolonger sur le net la régulation entreprise, dans nos villes, du commerce du livre.

Mais, dans le monde des affaires, il y a loin de la coupe aux lèvres. Les acteurs condamnés du commerce en ligne ont décidé de désobéir à l'injonction des juges ou de détourner la condamnation. La pratique du port gratuit continue donc sur Amazon, leader des envois franco, invitant (condamnant ?) les sites concurrents principaux à s'aligner dans l'illégalité. Pourquoi le livre est-il le produit distribué par Amazon dont les frais de port sont systématiquement gratuits ? Avec quels moyens financiers Amazon maintient-il cette politique, avec quelles marges commerciales ? Avec quelles ressources capitalistiques ? Pour quelle place dans le monde du livre ?

Rappelons le grand principe qui a présidé à la pensée et à l'écriture de la loi Lang : Le livre n'est pas un produit comme les autres.

Question : ce grand principe vous semble t-il encore fondateur dans votre pratique d'éditeur ? Dans l'affirmative, qu'est-ce qui motive le silence qui aura accompagné l'extension juridique de la loi aux librairies en ligne ? Nous, libraires, ne nous attendions pas à un concert de réjouissances, mais à l'approbation publique de décisions qui permettent d'étendre à la vente par correspondance les moyens de la diversité qui régissent nos librairies, vos librairies. Nos librairies dont la diversité vous assure la possibilité de votre production, de la mise en place de vos nouveautés comme celle de vos fonds.

De ce concert de silence, des hésitations, des prudences procède un vide qui n'a demandé qu'à être comblé. Comment s'étonner dès lors que surgisse la cacophonie démagogique orchestrée par les directions d'Amazon France et USA. La campagne d'information parcellaire, l'envoi massif d'une pétition, le recours à la tyrannie des consommateurs, avides d'immédiateté et de gratuité (à n'importe quel coût culturel), auront été jusqu'à provoquer des expressions dont la plus récente est cette lettre dans le Monde du samedi 19.01, sous-informée certes et heureusement peu maligne, mais insultante et volontairement dégradante pour notre travail et notre engagement.

Jusqu'où devrons-nous voir nos désirs partagés de lectures et de passions communes caricaturés et déformés avant que nous ne décidions ensemble de dire Non ! Notre environnement condamne notre monde, nos modes à changer. Nous adapter ne nous défend pas de préserver notre intégrité, de producteurs, de diffuseurs de la création, de la recherche. Qui de nous remet en cause les nouveaux moyens de la connaissance, les univers du numérique, les outils de leur transmission ? Les travaux collectifs et les colloques récents ont montré une librairie anxieuse, certes, mais à l'écoute et prête à persévérer dans ses missions.

De quel droit la ringardiser, de quel droit jeter la librairie au panier des métiers (déjà) oubliés. Sur le net comme ailleurs, c'est avec les libraires qu'il faudra compter, pourvu que les méthodes de la concurrence soient claires et cohérentes avec les règles de la profession.

Attention, le discours de la dérégulation est à la mode ! A droite comme chez des repentis de la gauche. On sait par l'exemple britannique les effets d'un libéralisme sur les productions du livre et sur leurs acteurs indépendants. Si ce modèle fait envie à certains parmi vous, que je me garderai de nommer, il me semble encore que vous êtes nombreux à en redouter l'hypothèse. Il existe un maillon faible, la justice nous a aidés à le comprendre. Elle aura ainsi renforcé la loi en étendant son champ d'action. Aidons-nous mutuellement à en assurer l'avenir. Rejoignez l'orchestre, et jouons ensemble la partition.

Christian Thorel

avec quelques commentaires et développements personnels...

nota : quelques rectifications apportées, ce jeudi 24 février : le SLF n'a pas l'intention de poursuivre la librairie Mollat pour pratiquer les frais de port gratuit à partir de 20 euros - bonne et sage nouvelle....
Christian Thorel annonce d'autre part mise en ligne, sur site d'Ombres Blanches, de ses propres interventions sur ces questions...
Enfin, dans Le Monde de ce 24/01/08, une lettre d'Irène Lindon (Minuit) et Françoise Nyssen (Actes Sud) [1].

Lettre qui replace évidemment cette problématique dans son véritable contexte : le libéralisme sauvage, et notre résistance de culture. C'est ici qu'il faut se battre pied à pied, mais avec le numérique.

Alors qu'on ne m'en veuille pas (discussion mercredi dernier, de 20h à 22h, dans une pizzeria des bords de Toulouse, avec son auteur) de compléter, développer, et trouver — puisque cette lettre s'adresse, et ce n'est pas une indication mineure, « aux éditeurs, aux éditrices » — ce qui serait notre propre position d'auteurs, dans l'onde de choc, la secousse sismique qui, quelques années après l'univers musical, réjoint désormais la totalité des disciplines et pratiques de la littérature.

Et d'abord pour la bizarre responsabilité en ce moment d'annoncer aux amis auteurs, et à ceux de la génération arrivante qui font circuler leurs manuscrits, ce qui pourrait passer pour une mauvaise nouvelle : le champ contemporain, désormais, c'est Internet.

Il s'agit de rythmes, rapidité de mise en ligne, instantanéité de la distribution, il s'agit de restituer à la littérature contemporaine qu'elle soit intervention dans le monde.

Il s'agit d'invention : nous jouons avec la documentation du monde, nous jouons avec les outils à notre immédiate disposition, qui incluent images et son, nous jouons avec l'outil même qui définit le rapport des mots au visuel – on parle de texte liquide, capable de se reformater immédiatement et continûment depuis le support particulier qui l'héberge pour nous, téléphone y compris, ou écran mural à mesure qu'on lit à voix haute.

Pour nous tous, la librairie est une addiction, un plaisir, bien plus fort que les marchands de hardware. L'ordinateur, c'est le violon, on l'achète chez le luthier, mais les libraires c'est la réserve infinie des partitions. Nous ne serons pas débarrassés de sitôt du plaisir papier. La controverse actuelle, où on voit avec tristesse les libraires s'opposer entre eux (puisque en particulier la librairie Mollat, pratique encore, et elle seule, le port gratuit au-delà de 20 euros...), où on entend dire tout et surtout n'importe quoi, c'est que nous, les habitués du Net, nous en savons quelques axiomes, on ne les a pas appris d'ailleurs si facilement ni sans douleur.

Un de ces axiomes, c'est que les batailles concernant Internet se gagnent sur le Net. Or, nos amis libraires (pour les divisions qui les opposent ?), ont toujours refusé d'installer sur le Net un espace qui soit, en leur nom, la réserve de leurs interventions, témoigne de leur expression : les sites des meilleures librairies se veulent des sites marchands, qui n'échappent d'ailleurs pas au syndrome des meilleures ventes, comment le leur reprocher ? On défend ici, depuis des années, l'idée d'une articulation entre les sites du web littéraire, qui assument une bonne part de l'ancienne fonction de critique, de dépistage, et même de prescription, sans jamais qu'on nous ait proposé le moindre partenariat : la trouille ?

Un autre axiome, de notre côté du Net, c'est qu'Internet n'est pas seulement un média, un vecteur de transmission ou d'orientation, mais d'abord un lieu de ressources et de contenus. Cela vaut pour l'écriture, la bonne santé des revues en ligne, mais aussi pour l'inutilité à terme des sites qui ne seraient que de commentaires sur la lecture.

Lecteurs assidus, nous savons ce que nous devons aux librairies. Axiome de leur côté, vérifié pour moi chaque semaine quand j'entre dans ma librairie, Le Livre à Tours : la répartition spatiale des livres, la disposition matérielle des objets livres, le C'est pour toi, celui-là de l'ami libraire me conduisent à des prescriptions imprévues, inattendues, qui sont le meilleur et le plus vif de mon lien aux livres.

D'autre part, pour nous, côté littérature dite contemporaine, nous savons la santé et l'immense chance qu'est le réseau des libraires. Venu à la publication en 1982, je n'ai jamais fait mon deuil d'une association qui s'intitulait L'œil de la lettre, rassemblant, pour exprimer justement un point de vue singulier, où la création contemporaine était l'intérêt privilégié, une poignée de libraires, mais qui suffisait à donner boussole au métier. L'œil de la lettre n'aurait pas été dissous, on aurait eu certainement un point de repère plus fort dans les débats d'aujourd'hui.

Le paradoxe, c'est que la librairie en France se porte bien, et justement parce qu'on l'aime, justement parce qu'on sait ce qu'on y trouve. Surtout, de la même façon que les bibliothèques municipales (et pas seulement dans les villes dites nouvelles ou les banlieues) deviennent des lieux de croisement sociaux, avec Internet, presse, tables d'étude, éveil à la musique et à la culture, bien au-delà du simple emprunt de livres, les librairies, quelle que soit leur taille (voir Litote en tête ou Les Ecoles, comme on ira voir Dialogues, Sauramps, Ombres Blanches, Tschann ou bien d'autres), sont ces lieux où nous venons lire à haute voix (il y a des salles équipées), et grâce auxquelles nous trouvons les partenariats avec les universités, les autres établissements culturels. C'est par ce travail permanent, travail de fond, que les libraires résistent et même confortent leur activité.

Nouvelle d'importance, cette bonne santé, quand on sait la pression de la librairie froide, les grandes enseignes self-service, la vente en hypermarché, et bien sûr la vente en ligne. Un librairie d'une grande enseigne en galerie commerciale de banlieue ouest me disait que 300 références pouvaient assurer plus de 60% du chiffre d'affaire.

Alors on ne peut pas se défendre de l'impression d'un combat juste, mais stratégiquement parti tout de travers : ce qu'ils font de meilleur, ces lectures, rencontres, la richesse de ce qui se passe dans les rayons, et cet imprévu par quoi les libraires nous permettent de repartir avec un livre qu'on ne cherchait pas, nulle part sur Internet ils le mettent en valeur. Ils jugent que ce n'est pas la peine. Mollat le faisait : à peine on avait repris le train pour chez soi, la rencontre était sur podcast. Pour nous qui pratiquons les outils web 2.0, nous savons avec quelle facilité ce « retour » peut devenir vie-écran. Le recours au légalisme n'est pas argument suffisant, pour passer du débat à la construction.

C'est un axiome dur et sauvage : l'avancée numérique est en prise constante avec des phénomènes d'effondrement-concentration majeurs, domination de Google pour indice. Depuis trois ans, quatre ans, nous demandons aux libraires qu'ils nous autorisent à devenir des militants du livre : on nous a tourné le dos, en gros. Il aurait suffit d'une mince interface technique entre les 5 sites majeurs de vente en ligne sur stocks réels, les énormes investissements consentis par Dialogues, Ombres Blanches, Sauramps, Mollat, Decitre, chacun passant les 100 000 références. L'axiome, c'est que les lois suivent Internet, mais ne le régulent pas. Moi aussi je suis pour la loi Lang : mais comment faire l'autruche quand même les sites d'éditeurs sont potentiellement prêts à la vente directe, quand eux, la chaîne du livre ou s'intitulant telle, n'a jamais été capable de solutionner ses « retours » parasites. La loi Lang a été une coquille infiniment protectrice de la diversité, de l'irrigation, maintenons-la : mais comment imaginer qu'elle puisse encadrer le bouleversement actuel, comme on prétendait que la loi 1881 défense d'afficher soit juridiquement transposable aux blogs... Et les failles juridiques sont multiples : le fichier numérique n'a pas statut de livre, pas droit l'ISBN ni au dépôt légal...

Côté Internet, on s'est toujours retrouvé dans une intuition plus ou moins commune : on peut résister, on peut inventer des modèles, mais par le haut. En jouant ensemble, et en jouant le numérique.

Qu'est-ce que la vente en ligne : 4 à 6% des ventes. A terme, chez nos voisins dérégulés (Allemagne et States), 11 à 13%. Mais à qui ils seront pris, ces 7%, quand les libraires représentent entre 35 et 40% du marché du livre : bien plus aux Cultura, aux hyper, aux Relay… Un marché pointu d'amateurs forts du livre, qui commande via market place des livres difficilement disponibles : c'est une proportion de rien. Si amazon, le mois dernier, à engouffré je ne sais combien de millions pour un manuscrit de Harry Potter, c'est que Harry Potter le leur avait confortablement payé.

Je ne conteste rien de ce combat (les pratiques d'amazon, en particulier les remises extorquées aux éditeurs et tenant du racket, c'est le colonialisme à nous appliqué). Mais on peut les affronter sur leur terrain : pourquoi ne pas faire le pari que leur montée en pression se fera au détriment des ventes froides, et non pas des librairies qui nous importent ? Il est question que la Fnac cesse le livre : qui prétendra que cela se reportera automatiquement sur nos librairies de ville, et que nous n'y perdrons pas tous un peu ?
Faisons ensemble le pari que la vente en ligne est un enjeu mineur dans ce qu'apporte le Net à notre usage des librairies. Parions que la vente en ligne mordra ailleurs que là où les librairies sont belles.

En mai dernier, quand les libraires pionniers de la vente en ligne sur une base de défense et illustration du livre (Dialogues, Sauramps, Ombres Blanches) ont renoncé — sauf Mollat — au port gratuit à partir de 20 (ou 35) euros, j'ai parlé de sabordage

Ajout du 24/1/08, extrait d'un courrier privé de Christian Thorel : nous nous plions à la décision de la justice 'pour l'exemple' » certes, mais aussi par conviction. Il ne s'agit pas d'un sabordage, mais d'une mise en conformité. La loi, c'est la loi, après tout. Les autres, qui ont surinvesti dans le commerce sur le net, ne veulent pas laisser échapper une position encore trop fragile et se plient au « diktat » amazon, entamant d'ailleurs largement la rentabilité de leurs ventes en ligne. Amazon refuse la légalité, non pas parce qu'elle est injuste (voir les frais de port sur les autres produits), mais parce que ce refus leur procure de la comm. Et leur permet de fragiliser la loi sur le prix unique (comme la fnac en 1984 et leclerc en 1987). Après en avoir parlé avec l'auteur de « La conversion numérique », Milad Doueihi (qui vit aux usa), je suis persuadé de plus en plus que la stratégie d'amazon est de percuter la loi pour faire le vide et éliminer les concurrents » (fin de citation).

Aujourd'hui encore, je n'arrive pas à comprendre : ces sites de vente en ligne étaient en plein essor, ils représentaient une alternative militante à la domination fnac-alapage-amazon. La richesse et la pertinence de leur fonds faisait que les livres (nos livres) étaient disponibles en 48h là où amazon demandait 12 jours... Ils disposaient ensemble d'un moyen de pression suffisant pour rogner le parasite principal : la marge diffuseur, cela n'a pas été leur choix (à cause de la pression sur eux des autres libraires de leur syndicat, ceux qui n'avaient pas fait le choix de sites Internet de vente en ligne, agitant l'éternelle promesse d'un portail géolocalisé ? - ce n'est pas le site du SLF qui nous éclaire beaucoup, même si à plusieurs reprises nous avons pu échanger sur le fond).

Je ne signerai donc pas cet appel bonne conscience, vive les pétitions à répétition, qui me semble beaucoup trop participer de la même simplification que ce qu'il dénonce : ce n'est pas la première fois que le Monde publie un article imbécile. Et je m'étais bien promis de ne jamais réintervenir sur ce site à propos de questions qui invariablement me valent des coups de bâtons. Mais on s'inquiète. Non pas pour les librairies : celles qu'on aime tiendront. Plutôt pour cette difficulté persistante, cette absence de réponse, lorsqu'il faudrait embaucher l'outil numérique, plutôt qu'accorder la moindre importance à un délire d'un autre temps : il n'y a plus qu'au Monde qu'on considère le mot écrivain dépositaire d'une quelconque valeur symbolique. Mais cela peut suffire pour qu'un combat juste s'engage dans une impasse d'image.

Alors quelle cacophonie. Adorno détestait les - ismes, la mode est au pluriel, ou son cousin globalement englobant. « Les » auteurs s'en prennent à « la » librairie. Non, il n'y a pas plus « les » libraires que « les » auteurs ou « les » éditeurs (si terriblement silencieux). La pensée par réseaux sociaux (et s'en servir ensemble, ce qui est bien autre chose qu'un troisième ou quatrième portail) mettrait un bon bol d'air dans la mutation actuelle, et comment l'appréhender. Il n'y a pas d'éléments séparables : pas de généralité pour les auteurs, lorsque des centaines de romans déboulent par saisons quantifiées, on tire au sort les vingt qui restent, on pilonne le reste et au revoir. Il n'y a pas de crise de l'édition de sciences-humaines indépendamment de la crise d'universités paupérisées, encombrées, et paradoxalement enfermées dans une verticalité étanche des disciplines. Il n'y a pas de généralité pour « la » librairie et ce qu'on nommait « chaîne du livre » indépendamment de ces mille postures qui sont celles des auteurs, s'efforçant là où ils sont à l'opiniâtreté d'un travail qui pour aucun n'est un métier, ni de l'absence de vraie concertation ou représentation des écrivains comme collectif ( et ça, c'est de notre faute).

Alors quoi faire pendant ce temps-là : boulot. Travaillons. J'achète des livres, même beaucoup (Impératif catégorique de Jacques Roubaud avant-hier, même si j'aurais pu l'attraper sur une étagère au Seuil, le Baskerville de Pierre Bayard aujourd'hui, même si j'en ai encore pour un moment à traverser les Aveux, Augustin remastérisé par Frédéric Boyer). Mais je sais aussi combien c'est difficile de faire exister en librairie ce qui naît, ce qui se transforme : à nous d'irriguer par Internet, osons sur l'écran ce que les revues littéraires faisaient encore il y a une décennie. Et faisons-le ensemble : mais pas en demandant pieusement aux pouvoirs publics (parce qu'il ne participe pas du libéralisme sauvage, le sarkozysme d'état ?) d'envoyer ses huissiers...

Il y a, oui, une mutation d'importance : ce qui concernait la langue, la pensée, l'art et la culture avait partie liée organiquement au livre, et le livre n'en a plus le monopole. C'est une mutation dangereuse, parce que chaque pas en avant laisse s'engouffrer du consensuel, du vulgaire, du facile. Mais dans cette articulation neuve du livre à ce qu'il était seul à porter, les lieux du livre ont une longueur d'avance, une implantation physique. Ils restent les meilleurs lieux pour le nouveau pacte.

Cet après-midi, je testais pour publie.net un site miroir avec « IP reconnue » – perspective, en bibliothèque, université, mais pourquoi pas en librairie, via un modeste abonnement, de consulter l'ensemble du site avec lecture directe des textes proposés au catalogue. D'autres éditeurs testent des contenus numériques « bonus tracks » qui pourraient être vendus avec le livre papier, en borne téléchargement ou même simple clé USB. L'impression à la demande via lulu.com n'apporte pas de validation symbolique aux textes diffusés : imprimer à la demande des livres du fonds Gallica dans sa librairie de ville ouvre au libraire la même perspective de prescripteur numérique… A voir aussi comment en un an les livres audio ont pris leur place…

Soyons forts de notre côté, faisons exister plus visiblement, plus audacieusement, nos pratiques de littérature contemporaine. Pour moi, avec publie.net, et merci à ceux qui permettent déjà à cette tentative d'être crédible, aussi bien auteurs que téléchargeurs. On aime trop nos librairies pour prendre au sérieux une provocation sur papier-journal : mais rejoignez-nous dans l'invention sur le Net – c'est le meilleur moyen, la meilleure défense. Le meilleur signe, aussi, pour les livres qu'on ira retrouver sur tables, et la confiance qu'on aura pour les écrire.

Pour la librairie

En attaquant la librairie sur la question des frais de port dans Le Monde du 19 janvier, en traitant les libraires de poujadistes, de lâches qui s'enrichissent grâce à leurs remises et sans prendre aucun risque puisqu'ils peuvent retourner leurs invendus, Thierry Wolton se trompe, bien qu'il adopte un point de vue malheureusement partagé par nombre de consommateurs, pour qui le livre se réduit aux titres dont on parle dans la presse et les médias, ceux qui composent les listes des meilleures ventes et se vendent facilement pendant un temps, puis sombrent dans l'oubli.

Ils sont loin d'être honteux ni négligeables, ces titres-là. Tous les éditeurs se réjouissent de les publier et tous les libraires de les vendre, du plus petit au plus important, y compris, bien entendu, les sites Internet, dont Amazon n'est pas le moindre et qui, pour cette raison, peut ne pas facturer le port dans les commandes qu'il sert. Cela permet de faire du livre un produit d'appel, le temps de se débarrasser des libraires moins riches qui ne peuvent faire face. Pour autant, il n'est pas sûr que ces livres enrichissent le patrimoine.

En revanche, il existe un nombre considérable d'ouvrages qui n'ont pas cette destinée parce que, pour les remarquer, il faut les avoir lus et avoir pris du plaisir à s'interroger sur les questions qu'ils posent - que ce soit en littérature ou en non-fiction. Ceux-là, on les découvre grâce à la vitrine d'un libraire, à leur exposition sur les tables, qui permet au lecteur intéressé de les feuilleter, voire d'en parler avec le libraire qui a pris soin de les recommander. Ouvrages qui, sans cela, n'auraient pas eu la moindre existence. Mais qui peuvent, grâce aux libraires, parvenir ensuite sur des sites en ligne.

C'est la librairie de qualité et elle seule qui est en mesure de proposer un choix d'ouvrages que personne n'attend et qui, s'ils sont rarement rentables, font l'honneur d'une profession. Sans ce travail des libraires, bien des ouvrages de qualité ne pourraient être publiés ou ne le seront plus.

Alors, dans dix ans, quand on s'interrogera sur le retard intellectuel de la France, certains regretteront sûrement ces libraires qui menaient un combat d'arrière-garde en défendant la culture.

Irène Lindon
Françoise Nyssen

PDG des Editions de Minuit

PDG des Editions Actes Sud

le livre parole vivante

François Bon — 2007-10-08T19:46:19Z

Je n'aime pas trop parler d'Internet, et encore moins en table ronde. C'est Internet qui est le meilleur lieu pour parler d'Internet ou l'étudier. Mais les enjeux sont trop d'urgence vitale pour qu'on refuse les occasions d'état des lieux.

Parmi les 80 ou 100 personnes aujourd'hui à la SGDL, beaucoup de blogueurs : Internet, comme d'habitude, concerne d'abord ceux qui le font.

Je participe à la table ronde de l'après-midi, Pierre Assouline se chargeant de la conduite, avec Jean-Marie Sevestre, directeur de Sauramps, et un responsable commercial de Gallimard (Internet pour l'édition c'est le commerce), mais apparemment un peu loin des questions informatiques. On se reportera à la prochaine mise en ligne promise par Alain Absire, président de la SGDL, les débats étant filmés.

Benoît Yvert, directeur du livre, fait l'ouverture et commence par poser sur sa chaise les notes qu'il avait préparées. Debout au micro, il improvise : voici 9 minutes de son intervention. Internet comme media absolu, et dans l'entre-deux technologique de la mutation en cours, une crise d'entrée de la médiation dans l'océan d'accessibilité immédiate (expression qu'il n'utilise pas, mais viendra plus tard) qu'est le web : référence à François Furet pour le décryptage des micro-processus qu'historicisent nos usages.

Puis Daniel Garcia, de Livres Hebdo, lance la première table ronde par un rappel du mazoutage de Lagrasse, à quoi Christian Thorel, d'Ombres Blanches à Toulouse, répond en soulignant le rôle aussi politique du libraire.

C'est la première fois que je rencontre Philippe Boisnard, webmaster de libr-critique : là, on entre dans l'univers des sites de littérature :

Question ensuite de Daniel Garcia : l'œuvre numérique dispose-t-elle de qualité littéraire ? Réponse de Boisnard via la logique d'îlots, la question de l'œuvre qui se génère en temps réel devant son public, et le fait que les médiums ne s'excluent pas, ils se complètent.

Puis Jean-Pierre Siméon : si l'informatique change la logique de réception, c'est toujours de conduire vers qu'il est question, et d'éduquer à un comportement de lecteur qui puisse inclure attention soutenue et temps du livre :

. Jean-Pierre Siméon fera ensuite référence au Cancre de Jacques Prévert avec l'image de l'arbre surgissant de celle du livre, l'image du sable surgissant de celle du verre, disant ne pas retrouver ce rapport de suggestion imaginaire via l'ordinateur. La poésie s'écrit en marchant, mais est-ce incompatible avec l'usage qu'on fait de nos machines portables et wifi ?

Retour à Christian Thorel,

Personne pour rétorquer à Daniel Garcia que les questions qu'il pose sont vaguement provocatrices, et que son propre blog leur fournirait parfois des réponses argumentées !

On parlera aussi bibliothèques : j'aurais aimé souligner qu'un des faits nouveaux de la blogosphère, ces derniers mois, c'était l'irruption de blogs à l'initiative de bibliothécaires, mais pas dans le cadre de leur structure… On évoquera le passage à l'écran des usuels : j'y pensais hier soir, en lisant (chez Payot Voyageurs), les traversées du Nord Canada de Samuel Hearne en 1770… Je ressors et soulève le lourd atlas : les pages d'index à la fin, où je cherche les ports de la baie d'Hudson, est un monument de rêve. Pourtant, lorsque je suis venu à ma table, ce matin, j'ai recherché via photos satellites les mêmes lieux, et seul l'Internet me le permettait : est-ce le même rêve, et comment sauver ce qu'il y avait d'irréductible parce que l'atlas était un livre ? J'aurais aimé qu'on s'y attache plus.

Comme d'habitude, frustration à trop d'opposition binômiale entre ceux qui pratiquent le Net en tant que producteurs de (micro-)contenu et ceux qui en reviennent toujours à ses limites parce qu'ils le considèrent en l'état. Jean-Pierre Siméon, on se connaît depuis trop longtemps, et trop de combats au coude à coude (tiens, du temps qu'il était question de proposer aux écrivains des résidences dans les IUFM, vous vous souvenez, au siècle dernier ?) pour que je ne le chambre pas un peu sur ses questions : pour nous, la conception d'une page web est une approche tout aussi sensitive que le support papier. Jean-Pierre d'ailleurs sera conduit à faire l'analogie avec les affiches qu'il édite pour le Printemps des Poètes : là aussi, on aurait soudain pu développer.

L'impression que quelques idées commencent à passer : qu'on n'est pas en opposition de démarches, mais qu'il s'agit de logiques de complément. Et le paysage Internet, côté écrivains, pourrait très vite donner un peu moins l'impression de désert à condition qu'on regarde un peu ce qui se passe côté de démarches neuves, où le texte (voire le livre – et je parlerai du rapport livre/site pour Philippe Vasset) s'intègre dans un ensemble complexe dont Internet n'est plus que vecteur de l'hétérogénéité des supports que seul le site (ou l'identité numérique) assemble.

On réussira l'après-midi à faire sortir un instant Pierre Assouline de sa réserve décidée de modérateur en lui demandant si la tasse à café qui surplombe son blog ne refroidit jamais : arriver à faire passer dans l'idée que la nouveauté, s'il y a, de l'écriture Internet, c'est la prise en compte par le blogueur lui-même, en tant qu'auteur, que l'environnement graphique et l'(hyper)activité du code sont des éléments d'écriture comme le texte lui-même.

Ce qui m'a valu de dire quelques bêtises, alors que je m'étais promis de bien me surveiller : oui, le support neuf et le mode de circulation neufs créent des espaces neufs de littérature. Il ne s'agit pas de transposer nos usages, ou simplement d'envisager le transfert sur Internet de l'économie du livre, mais – dans l'intérieur de ces espaces encore inconnus, d'exercer notre rôle de littérature : mise en réflexion du langage, question posée au monde depuis notre usage de la littérature.

On avait un peu tendance, à ce moment de la discussion, à se limiter aux exemples de romans écrits en ligne : j'ai dit, mais pas très délicatement, que le roman était une certaine convergence de l'histoire du livre et de l'histoire de notre société, et que le déplacement de ce rapport, entraînant d'autres convergences, permettra à l'intervention littéraire de s'établir sur des modalités et formes autres que le roman.

Mary Higgins-Clark, dit Pierre Assouline, lui aurait confié que depuis le Net elle écrit ses romans avec beaucoup moins de descriptions, et il y voit une analogie avec la lecture zapping : je réponds que, personnellement, sur mon site, ce sont souvent des descriptions que j'installe. Si la littérature est l'expérience faite langage de notre rapport au monde, notre curiosité au monde, en s'augmentant de techniques imprévues, portera peut-être un coup au roman simulacre (ma stupéfaction au succès de Second Life), et alors ?

Pour ce qui me concerne moi, crise du roman (on est quand même 50 ans après L'Ere du soupçon de Nathalie Sarraute), ce serait sans regret : l'histoire de la littérature est celle du surgissement de ses formes. A quoi le directeur commercial de Gallimard a dit, en gros, que l'écriture spontanée n'avait pas grand avenir ni légitimité : je n'avais pourtant pas employé ce mot-là !

Moments imprévus, Pierre Assouline parlant de ses cours à Sciences Po devant non pas des visages mais des capots ouverts d'ordinateurs portables, et connectés. Mais à quoi bon s'acharner sur les limites de Wikipedia si nous ne prenons pas en charge nous-mêmes la fourniture de contenus résolument en prise avec ce que nous souhaitons transmettre aux mêmes étudiants ? Jean-Marie Sevestre dit qu'à la fac de sciences de Montpellier on en est revenu aux livres obligatoires, si incongru que cela nous paraisse. Je dis qu'aux Beaux-Arts, quand j'y faisais cours, j'avais le droit de parler-lire 2 heures de Michaux, mais hors de question d'en mettre plus de 18 lignes sur mon site sans protestation de Gallimard : le responsable commercial de ladite maison, assis à côté de moi, n'a pas repris. J'ai dit que j'aimerais bien disposer d'un Michaux numérique et serais prêt à payer pour cela, c'est de ma tête qu'on s'est payé : « Si on aime Michaux, on le lit dans les livres », m'a-t-on répondu. Mais justement, je les ai déjà, les livres… (Et allez donc voir, via Google, en entrant HENRI MICHAUX, comment nous savons mettre en valeur le meilleur de notre patrimoine : alors on peut toujours s'étonner des limites d'Internet, quand il serait plutôt question de retrousser les manches — mais le travail fourni depuis maintenant des années par les sites de littérature était le grand absent de ces journées...)

Ou lorsque Philippe Boisnard a dit : « Il y a eu un post de La Feuille sur CommentPress et les commentaires associés aux paragraphes.... — Euh, vous pouvez traduire ? » Bon, on avait l'impression que deux mondes se côtoyaient et ne pourraient pas vraiment se comprendre (ceux qui lisent la Feuille et les autres ?)... « On dit qu'on dévore un livre », est intervenue une dame dans la salle, « vous n'avez pas la même sensualité avec l'ordinateur… » J'ai proposé de manger un bout du mien devant elle, mais c'était pas la bonne réponse (remarque, elle a repris en disant : « Vous ne pouvez pas comparer la chair humaine et le plastique », ce qui était quand même aller un peu loin pour le livre imprimé), il était temps d'arrêter.

Ce mardi, le forum SGDL continue, mais en plus sérieux : sans auteurs à la tribune.

– voir réactions de teXts et de tache aveugle
– lire sur La Feuille (commentaires)

trois histoires d'édition

François Bon — 2007-06-16T18:23:24Z

Pour mes trois jours de participation au bien nommé Marathon des mots de Toulouse, Gauthier Morax m'avait réservé quatre interventions : le jeudi après-midi au centre de détention de Muret, le vendredi soir à 22h30 une performance dans le cadre de Londres, ville invitée — c'était un portrait de Marianne Faithfull entre Dylan et Stones, avec un diaporama d'images réservées à cette soirée et quelques musiques rares — et ce samedi midi une table ronde sur Julien Gracq, dont le modérateur, Dominique Rabourdin, vient de réaliser le grand entretien du Magazine Littéraire, échange écrit avec Gracq.

Et puis, vendredi à 17h, à la librairie Ombres Blanches, une rencontre sur le thème : éditer le contemporain, menée par Christian Thorel. Des éditeurs, il y en eut plusieurs à se succéder au même lieu : Paul Otchakovski-Laurens, Bernard Wallet...

Christian Thorel est descendu de son bureau avec une pile de livres : des mémoires ou des témoignages d'éditeurs. Chaque fois, il en prenait un passage, et nous demandait, à Bernard Comment, pour Fiction & Cie, et à moi-même pour Déplacements, de réagir et développer.

Première question : en partant d'une page de Jérôme Lindon, et de lui-même vu par Jean-Jacques Pauvert, savoir si la formulation même, éditer le contemporain a un sens spécifique, avec deux corollaires, à savoir si une collection se justifiait par rapport à une revue et pourquoi. Et à savoir si être éditeur et auteur se conciliait et comment.

Deuxième question : en partant d'un récit de Maurice Nadeau racontant comment il a reçu le premier manuscrit de Fred Deux, savoir comment nous gérions l'accueil des manuscrits, avec quels paramètres.

Troisième question : en partant d'un fragment des mémoires de José Corti, quelle pérennité pour les livres dans les conditions de réception d'aujourd'hui, en quoi le contexte — les questions du genre, aussi — avait pu se déplacer depuis ce que décrivait, pour lui-même, José Corti.

Voici donc, en trois épisodes, chacune de ces questions, appuyées par une lecture d'un récit d'éditeur, une histoire d'édition. Pour les réponses que nous y avons faites, en essayant de nous servir d'exemples concrets pris au travail que nous menons en binôme, Bernard Comment et moi-même, pour Déplacements, il fallait être là ... Pas d'enregistrements, à ma connaissance, même lorsque un peu plus tôt j'écoutais Louis Garrel lire les Illuminations de Rimbaud sur fond rock — sauf les lectures Gracq retransmises par France Culture (avec en particulier la Littérature à l'estomac lue par Jack Ralite, juste après Daniel Mesguich !).

Cette page se veut être juste une captation, un témoignage de ce qui est notre quotidien dans l'exercice de ce métier, non pas vue côté public, mais telle que je le perçois à cet instant de mon côté de la table. L'image y est secondaire. La voix, la présence, la façon de déployer le discours et construire une question y sont le principal. La salle de débats et lectures est installée au coeur même de la librairie de Christian Thorel [1]. C'est juste un écho de ce travail de fond, rencontres, échanges, dans une période où tout est mutation. J'ai donc codé les vidéos en petit format, par discrétion, et merci à CT [2].

– vidéo 1 : Jérôme Lindon vu par Jean-Jacques Pauvert, et le métier d'éditeur vu par Jérôme Lindon (4')
– vidéo 2 : un souvenir de Maurice Nadeau concernant Fred Deux (6')
– vidéo 3 : avoir son nom sur un livre, par José Corti (4')

[1] très heureux d'avoir vu ce billet signalé le soir même d'une part à Tokyo via le jlr et d'autre part à Montreal via Jean-Michel Salaün - j'ai mis commentaire pour préciser que le lecteur "à la voix chaleureuse" est bien Christian Thorel, et non moi-même, qui opérais à l'appareil photo : dommage pour la "mise en abîme sémiotique" !

[2] photos du haut : la "réserve" où sont traités les envois en ligne d'Ombres Blanches et, en laissant la souris, vue qu'on avait de notre place par la verrière au-dessus de la salle