le tiers livre, web & littérature

Lovecraft par les lieux #06 | Providence enfoncement (280 photographies)

François Bon — 2026-10-05T10:17:01Z

• cette page hors-série dans « Lovecraft par les lieux » est la tentative de rassembler, sans ordre ni progression, les photographies accumulées lors de mon séjour à Providence, pour travailler sur les manuscrits de la John Hay Library, pendant les 2 mois de l'été 2015 ; aucune volonté d'excuse : oui, je n'avais à l'époque qu'un Canon 500 d'entrée de gamme, non pas mon matériel d'aujourd'hui, et pas la compétence suffisante pour l'équiper au moins d'un filtre, dans l'été continental de la Nouvelle-Angleterre, les contrastes sont tellement tranchés, et le ciel tellement dur sur le béton... donc un témoignage, et pas un acte d'affirmation photographique, encore moins de reportage ou volonté documentaire (voir pour cela les vidéos 2015 ou les vidéos 2017) ;

• l'ordre retenu ayant été strictement la chronologie de prise de vue, ne pas s'étonner... qu'on repasse parfois aux mêmes endroits ! avis : quelques rares images de Newport, New Bedford ou Boston downtown se glisseront dans la série, mais juste pour mes propres repères dans cette chronologie (tenterai progressivement d'insérer des légendes, on verra...) ;

• la vidéo ci-dessus « guide affectif et pratique de Lovecraft à Providence », elle, résulte d'images tournées au printemps 2017, elle permettra de resituer les images ci-dessous (pour chacune, j'aurais une histoire à raconter, certainement) par rapport à Lovecraft et ses itinéraires dans Providence...

• merci d'un e-mail préalable avant toute réutilisation print ou en ligne ;

• retour sommaire « Lovecraft par les lieux », et sa carte interactive ;

• le Kalem Club : la lettre mail dédiée et l'ensemble des compléments réservés ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

Providence enfoncement

tentative de rassemblement d'images
pour servir d'économiseur d'écran aléatoire à mon MacBook Air

Lovecraft par les lieux #04 | parler de Baudelaire sur les falaises de Newport

François Bon — 2026-09-23T11:23:21Z

• les 4 extraits de lettres ci-dessous : correspondance de HPL éditée par S T Joshi & David Schultz, New York, Hippocampus Press, sauf pour l'extrait de lettre à Barlow, Tampa University Press ;

• retour sommaire « Lovecraft par les lieux », et sa carte interactive ;

• le Kalem Club : la lettre mail dédiée et l'ensemble des compléments réservés ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

intro | falaises de Newport, pourquoi comment

image qui s'était ancrée en moi depuis longtemps, mais sans que j'éclaircisse, HPL partant le matin de Providence en bateau — la navette vapeur Providence Newport – pour échapper à la ville dans l'écrasement de la chaleur continentale, et emmenant livres et écritoire sur les rochers noirs des falaises face mer

bien sûr attesté à toutes époques de sa vie (lettre à Belknap Long de 1927), et même jusqu'en 1936 (lettre à Galpin) mais ce mois de juillet 1932 une autre intensité : la tante Lilian, avec qui il habite au 10 Barnes Street, vient de mourir, et une baisse de tarif dans la concurrence que se livrent les deux compagnies lui permet l'aller retour pour 50 cts, cela va devenir sa routine pour plusieurs jours d'affilée

au point que, ces 25 et 26 juillet, toute une série de témoignages s'inscrivent dans une salve de lettres simultanée : pas beaucoup de détails le 25 dans celle à Bob Barlow (ils commencent juste leur échange, HPL ne sait pas que son correspondant n'a que 14 ans), bien plus d'émotion dans celle à Robert Howard (le seul auquel il raconte l'appartement vidé des quelques affaires de la vieille dame), un contenu certainement plus axé sur la description de Newport dans celle du 26 matin, dans les 2h de voyage, à August Derleth, et le soir une plus longue à Clark Ashton Smith, commencée sur la falaise, continuée sur la jetée, terminée avec éclaboussures sur le bateau lui-même (où on découvre que, probablement, c'est son anthologie Baudelaire qu'il a emmenée avec lui) !

notre mode d'exploration peu à peu stabilisé : Google Maps et Street View ouverts, quelques cartes postales de l'époque (désolé, c'est HPL lui-même qui dit que Newport n'est pas assez représenté !), et les extraits de lettres directement sur cette page

et si vous vous inscriviez à la lettre mail dédiée, pour être tenu au courant, et un peu plus ?!

1, extrait de lettre à Bob Barlow, 25 juillet 1932

J'espère que vous n'aurez pas à renoncer à votre voyage en Floride. Je me suis rendu plusieurs fois à Newport (à 30 miles en aval de la baie de Narragansett) ces derniers temps, profitant des tarifs réduits dus à la guerre des bateaux à vapeur qui fait rage actuellement. J'aime beaucoup cette vieille ville avec ses rues étroites et son front de mer pittoresque. Fondée en 1638, elle a en grande partie stagné depuis la Révolution — ce qui lui permet de conserver l'aspect de l'époque coloniale. On y trouve une maison de réunion quaker de 1698, une église épiscopale de 1726, une maison coloniale de 1739, une bibliothèque de 1749, un hôtel de ville de 1760, une synagogue juive de 1763, etc. Certaines maisons privées remontent, dans quelques cas, à 1673, 1675, etc., mais un grand nombre d'entre elles ont été construites dès 1720. Les grandes falaises qui surplombent l'océan derrière la ville sont également fascinantes — je m'y assieds souvent pour lire ou écrire.
Avec mes meilleurs vœux —
Bien cordialement et sincèrement,
H. P. Lovecraft

2, extrait de lettre à Robert Howard, 25 juillet 1932

Sur les falaises du vieux Newport — Surplombant l'Atlantique infini.
25 juillet 1932
Cher R. E. H. :—
Cette réponse à votre lettre du 13, admirablement intéressante et d'une générosité exemplaire, va sans doute s'avérer lamentablement insuffisante, car j'ai récemment été soumis à une forte tension nerveuse. Je suis toutefois certain que vous saurez excuser cette lacune compte tenu des circonstances. Vers la fin de mon long voyage — alors que j'effectuai un ultime passage à Brooklyn —, j'ai été rappelé chez moi par un télégramme de ma tante aînée (âgée de 76 ans), depuis longtemps semi-invalide, mais véritable figure de proue et âme animatrice du 10 Barnes Street. Arrivé le jour même, j'ai trouvé la malade à demi-consciente — et elle s'est éteinte paisiblement le 3 juillet. On imagine aisément le vide que cela a laissé dans la maison, et j'ai du mal à m'adapter à ce changement fâcheux. Entre-temps, il nous reste la triste tâche de répartir les meubles, les tableaux, le bric-à-brac de bibelots, les papiers, les livres et autres effets personnels de ma tante (car elle disposait d'une chambre non meublée, tout comme moi, n'étant pas en état de tenir un foyer), si bien que les nerfs de ma tante cadette et les miens (nous sommes les seuls survivants de la famille) sont à bout.
Cette semaine — ma tante encore en vie étant à Cape Cod pour un séjour de convalescence —, je profite des tarifs réduits des bateaux à vapeur, dus à une concurrence acharnée entre compagnies rivales, et je me rends presque tous les jours à Newport, ville ancienne et pittoresque ; j'y prends un bronzage presque aussi intense que celui que j'avais acquis en Floride l'année dernière. La traversée de la baie de Narragansett, aux rives verdoyantes, est exquise, tandis que la vieille ville elle-même est d'un charme ineffable. Des rues étroites et sinueuses à flanc de colline, un enchevêtrement de toits en croupe et à pignon datant de 1673, 1698, 1720, 1730, etc. etc., une église à pignons blancs de 1726, une maison coloniale de 1739, une bibliothèque classique de 1749, l'hôtel de ville de 1760, une synagogue juive de 1763 — et ainsi de suite. C'était le plus grand centre culturel du nord avant la Révolution, et le doyen Berkeley s'y rendit entre 1729 et 1732. Il y fit construire à l'écart une maison appelée « Whitehall » (qui est encore en bon état), et s'y installait sur les grandes falaises pour lire et écrire. Au cours de la décennie 1760–1770, Providence la dépassa en tant que centre pour le commerce, et la Révolution mit fin à sa prospérité. En conséquence, elle conserve encore les maisons et l'aspect général qu'elle possédait à l'époque de la Révolution — un véritable « Vieux Carré » du Nord. J'aime toujours beaucoup me rendre à Newport, et avec ce tarif aller-retour à 50 cts (ce qui me laisse un peu plus de 6 heures sur place), et j'en profite pleinement — emportant toujours avec moi mes lectures et mes écrits du moment, et travaillant sur les falaises comme le faisait le vieux Berkeley il y a deux siècles. En ce moment même, il n'y a rien d'autre que l'air et l'eau entre moi et l'Espagne. Au nord-est, cependant, se trouve la verdoyante péninsule de Sachmesh, couronnée par la magnifique tour gothique (œuvre de Ralph Adams Cram) qui surplombe la chapelle de l'école St. George's. Une journée magnifique… et j'ai vraiment du mal à me résoudre à rentrer chez moi !

3, extrait de lettre à August Derleth, 25 juillet 1932

Cher A. W. :—
Les bateaux à vapeur locaux qui sillonnent la baie de Narragansett sont actuellement engagés dans l'une de leurs guerres tarifaires périodiques ; j'en profite donc pour me rendre, à un prix sans précédent, dans l'un de mes refuges antiques préférés : le vieux Newport, avec ses rues sinueuses et pavées, ses quais centenaires, son mince clocher blanc (1726), d'une ancienne maison coloniale en briques (1739), d'un hôtel de ville majestueux (1760), de la bibliothèque Redwood aux allures classiques (1749), d'une synagogue juive séculaire (1763) et de diverses demeures aux vastes cheminées datant de 1673. Le trajet aller-retour en bateau coûte généralement entre 1,00 $ et 1,25 $ (les bus vous font payer 1,20 $ par trajet !), mais le prix est désormais descendu à 50 cts. Et par conséquent j'y fais de fréquents allers-retours — tout comme je le fais vers mes bonnes vieilles berges — en emportant mon sac noir rempli de matériel de travail et en écrivant sur le bateau (2 heures de traversée) ainsi que sur les falaises de Newport après avoir fini d'explorer cette ville patinée par le temps (fondée en 1639). J'y acquiers un bronzage plus intense que celui que j'ai eu pendant tout mon voyage à la Nouvelle-Orléans, et je me familiarise avec la vie maritime comme je ne l'ai pas fait depuis des années.

4, extrait de lettre à Clark Ashton Smith, (probablement le) 26 juillet 1932

Cher Klarkash-Ton :—
J'apprécie énormément vos marques de sympathie, et j'espère qu'il ne s'écoulera pas longtemps avant que je ne puisse vous rendre la pareille.
Depuis trois jours, je profite des tarifs incroyablement bas du bateau à vapeur (50 cts l'aller-retour) et j'effectue des excursions quotidiennes vers l'ancienne ville de Newport. C'est un moment de détente admirable : deux heures de navigation le long de rivages verdoyants, une balade à travers les vénérables ruelles sinueuses d'une ville aux clochers qui a conservé son cachet colonial, et une séance de lecture et d'écriture sur les magnifiques falaises face à l'océan. Ces trois jours ont été merveilleusement chauds et ensoleillés, et je commence à être presque aussi bronzé que je l'étais en Floride l'année dernière. Newport se trouve à la pointe sud d'une longue île au large de la rive orientale de la baie de Narragansett, et a été fondée en 1639. Vers 1700, elle devint l'une des villes les plus importantes et les plus cultivées de toutes les colonies, et fut le théâtre du séjour mémorable de l'évêque Berkeley de 1729 à 1732. Il y construisit une résidence de campagne (qui existe toujours et est en excellent état) juste à l'extérieur de la ville, et aimait s'asseoir sur ces mêmes falaises pour lire et écrire. (Je me trouve actuellement sur ces falaises, bien que l'heure du bateau de retour approche.) C'est ici qu'il composa son célèbre « Alciphron, ou le petit philosophe ». En 1760, Providence devança Newport dans la course à la prospérité commerciale, et la Révolution acheva de ruiner financièrement la vieille ville. Elle fut occupée par les troupes régulières du général Prescott de 1776 à 1779, puis par les alliés français des rebelles en 1780-1781. Après la Révolution, elle connut une période de stagnation, si bien que les vieilles maisons sont restées en grande partie intactes. Les villas criardes des parvenus new-yorkais, construites depuis 1880, sont éloignées de la véritable vieille ville et n'altèrent pas son aspect. L'ancien front de mer est d'un charme indescriptible, et chaque recoin de cet endroit a son charme. La maison de réunion des Quakers remonte à 1698, l'Église anglicane au clocher blanc date de 1726, la maison coloniale de 1739, la bibliothèque classique de 1749, l'hôtel de ville de 1760, la synagogue juive de 1763, et ainsi de suite. Il existe encore des maisons datant de 1673, et on en compte un grand nombre construites vers 1720.
Les falaises sur lesquelles je suis assis en ce moment sont magnifiques. Vers l'est, il n'y a rien d'autre que l'eau et l'air jusqu'à l'Espagne. Au nord-est se trouve la péninsule verdoyante de Sachuest, couronnée par la splendide tour gothique (œuvre de Ralph Adams Cram) rattachée à la chapelle de l'école St. George's. Le paysage dans son ensemble est si charmant que je déteste l'idée de rentrer chez moi — même si l'heure du bateau approche à grands pas. Je vais devoir faire une pause et reprendre cette lettre sur le bateau — même si les vibrations vont jouer des tours à mon écriture. Bon… si ça devient trop difficile, je m'interromprai à nouveau et je terminerai cela chez moi. On verra bien.

Sur le quai — 17 h 30.
Bon… voilà une nouvelle occasion d'écrire de manière au moins semi-lisible ! Je suis arrivé ici un peu en avance pour le bateau. Merci beaucoup de m'avoir envoyé W.S. avec ta nouvelle — je la lirai avec le plus vif intérêt dès qu'elle arrivera. Dommage que mon frère Hugo ait collé un nouveau titre de mauvais goût sur le n° 2 — mais je suis content qu'il n'y ait pas eu de mutilations, à part celles qui étaient involontaires. Bates vient de ruiner une histoire de Sonny Belknap par des coupures gratuites.3 Au fait — le gamin veut que je te demande si tu as reçu ton chèque pour « Les Chasseurs ». Il s'inquiète parce que le sien n'est pas encore arrivé. Je n'ai pas encore eu l'occasion de lire S.T., mais j'espère que « The Hunters » n'a pas subi trop de modifications par rapport au manuscrit dont je me souviens. La couverture est en tout cas assez impressionnante. Tu es en train de t'imposer rapidement comme la star principale de la constellation de la littérature fantastique et de science-fiction.
Au fait, j'ai récemment pris contact avec Hugh B. Cave, dont je savais depuis longtemps qu'il était originaire du Rhode Island en raison de ses contributions aux journaux locaux. Il souhaite que je rejoigne une nouvelle organisation d'auteurs de romans populaires — l'American Fiction Guild — mais je ne le ferai pas, en raison de la cotisation annuelle de 10,00 $. Je n'en tirerais aucun bénéfice. Cave vit à Pawtucket — à la lisière nord de Providence — mais il passe actuellement l'été à Boston. Il a l'air d'être un type admirablement sympathique, et j'espère le voir d'ici peu. Mais voilà le bateau qui arrive — encore un report !

À bord — on vient de partir.
Regardez ce que cela fait à ma feuille !
Mes rencontres avec Price ont assurément été extrêmement intéressantes, et j'ai eu de ses nouvelles à plusieurs reprises depuis lors. Je souhaite sincèrement bonne chance à son anthologie, mais je viens d'apprendre qu'il ne sera pas le seul arbitre de son contenu. Il soumet tous ses choix à un critique professionnel de New York, qui ne juge qu'en fonction des critères du marché ; et il laissera cet expert commercial décider ce qui doit figurer dans le livre et ce qui n'y figurera pas. Ainsi, mon « Pickman's Model » pourrait bien rester dans l'obscurité qu'il mérite sans aucun doute.
Bonne chance pour « The Double Shadow » et « Ylourgne ». Le premier est certainement l'une des plus belles œuvres proposées à un magazine d'étrange ces dernières années. J'espère voir « The Seed » publié en temps voulu. J'espère que Wright acceptera « Star-Change », « Sibyl » et « Disinterment »⁵. Ce que tu as dit du premier, en particulier, captive mon imagination. Je suis heureux que le cycle hyperboréen se poursuive, et j'espère lire « Sibyl » et « Ice-Daemon ». Amafng prend assurément tout son temps pour « Plutonian ».
Ce fut un véritable choc d'apprendre que Trend n'avait pas retenu « Malneant ». Je voulais un exemplaire de cette nouvelle et j'attendais avec impatience sa publication. Je m'étais en quelque sorte mis en tête qu'elle avait été acceptée, et je crois avoir dit à deux ou trois personnes que c'était le cas. Hélas pour ma précision ! Je ne pensais pas que *Trend* fût aussi rigide que cela — bien que Loveman m'ait prévenu que Kerr était un sacré pédant. Fra Samuelus n'en fait plus partie — comme lui ou moi l'avons probablement déjà mentionné.
Je lirai avec grand intérêt votre lettre sur l'imagination par opposition au réalisme dans le *W.S.* d'août. Il est certain que l'imagination est aujourd'hui largement éclipsée, sauf lorsqu'elle est liée à la psychologie réaliste. Il existe de bonnes raisons académiques pour lesquelles une matière totalement détachée de la vie aurait tendance à être frivole et hors de propos, et pourtant je ne suis pas tout à fait convaincu que les critères de rapport à la vie établis par ces modernes soient nécessairement valables. Baudelaire, par exemple, me semble constituer une expression très authentique d'un certain aspect très réel et permanent de l'esprit humain — et je doute que Kerr parvienne à le bannir complètement de la réflexion moderne. Pourtant, je comprends ce qu'il veut dire. Bon nombre des états d'âme de Baudelaire ont sans aucun doute été créés par des attitudes mentales — telles que le sentiment de la réalité et de l'importance du « péché » — qui, pour notre génération, ne sont plus que des faits historiques. Mais je ne vois pas pourquoi de tels états d'âme cesseraient d'avoir au moins un intérêt objectif.
Vous trouverez ci-joint quelques vues de Newport — dont certaines vous sont peut-être déjà parvenues, mais dont une ou deux pourraient être nouvelles. J'aimerais que la vieille ville soit mieux représentée sur les cartes postales. Le vieux moulin est celui que tant de gens ont présenté comme une relique des Vikings, mais qui est presque sans aucun doute un moulin à vent érigé par le gouverneur Benedict Arnold peu avant 1675. Il s'est probablement inspiré des nombreux moulins médiévaux en pierre que l'on trouve partout en Angleterre.
Eh bien… j'imagine que vous parviendrez à déchiffrer au moins un peu cette cacographie maritime. Les vibrations du bateau varient, atteignant de temps à autre une tranquillité envoûtante l'espace d'un bref instant. Ce sera probablement mon dernier voyage à Newport cette semaine. Je dois économiser mon argent pour de futurs voyages vers d'autres destinations !
Avec tous mes vœux de bonheur, et en vous remerciant pour le W.S. qui m'attend peut-être à la maison, j'ai l'honneur de me faire un honneur de signer, sous la corne quintuple de Nush-Gibburash et de sa progéniture maléfique.
K'ch-Pi-Kl

Lovecraft par les lieux #03 | le banc où ne fut pas écrit Lovecraft

François Bon — 2026-09-16T07:56:54Z

• retrouver le récit complet des trois journées ci-dessous dans le journal de 1925 aux dates correspondantes (lettres à Lilian Clark, ou leurs fac simile dans le fonds Lovecraft de la Brown University) — accès libre, compléments, index etc réservés Kalem Club ;

• retour sommaire « Lovecraft par les lieux », et sa carte interactive ;

• le Kalem Club : la lettre mail dédiée et l'ensemble des compléments réservés ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

1, lundi 10 août 1925 | la balade qui précéda l'écriture de « Lui »

[EXTRAIT 1] Le lendemain, lundi 10, je me suis levé tard, et fus de nouveau submergé par la correspondance tout au long de l'après-midi et de la soirée mais, à la fin de cette dernière, je me suis attelé à la composition de mon œuvre de fiction (turned to the business of fictional composition). Je n'ai cependant pas été capable de produire quoi que ce soit, ennuyé par la similitude, la régularité, l'incolore et ma dépendance quasi carcérale à mes routines habituelles (the usual round and scene). Estimant donc nécessaire de retrouver la psychologie de l'indépendance et de l'individualité, de sentir que je pouvais aller où bon me semble quand bon me semble, et m'imprégner du piquant visuel et de la variété des sites hérités de la période coloniale selon mon humeur, je me suis lancé dans un pèlerinage nocturne selon mon propre cœur ; en commençant par Chelsea, le village avalé par New-York dans les années quarante, à l'ouest de la VIIe avenue, entre les 18ème et 28ème rues, et en descendant vers le sud en direction de Greenwich, parmi tant de maisons curieuses, de rues qui éveillent l'imagination et ces innombrables chats errants dont la présence gracieuse rappelle la vie saine et domestique du village disparu depuis longtemps. En tournant autour de l'ancien quadrilatère de l'Union Theological Seminar, et rêvant du bon vieux temps, je me dirigeais lentement vers le sud à la lumière d'une lune brumeuse et décroissante, pour finalement atteindre les frontières de Greenwich. Là, j'ai repris les labyrinthes bien aimés et tortueux que j'ai décrits dans tant de récits d'excursions antérieures, recroisant fréquemment ma route et m'imprégnant de l'atmosphère coloniale qui est pour moi synonyme de vie mentale — vieux seuils, heurtoirs de bronze, pignons abrupts, lucarnes et toits à rampants en bâtière et se découpant en silhouette noire sur le ciel à demi nuageux. J'y ai une mère chat avec deux des plus petits chatons noirs et blancs imaginables —coquins irrésistiblement charmants — et cette fois, la tentation était trop forte pour y résister... J'ai mis l'un d'eux dans la poche de mon manteau (bleu), la tête à l'extérieur, et je l'ai porté avec moi pendant près d'une heure ; plus tard, je suis retourné à l'endroit où je l'avais trouvé, et je l'ai déposé sur les marches d'où sa mère et son frère avaient disparu. C'était le plus joli et le plus microscopique petit coquin que j'aie vu depuis des années, avec de grands yeux et un esprit alerte, et enclin à mordiller les doigts de façon ludique. J'ai vu beaucoup d'autres petits chatons au cours de ma promenade — ce doit être le début de la récolte d'automne, bénis soient leurs petits cœurs ! Les chilluns de grand-père ! Mes pérégrinations à Greenwich ont inclus Abingdon Square, Grove St., Grove Court, Barrow & Commerce Sts., les Minettas, Milligan & Patchin Places, Gay St., Sheridan Square, et Charlton St. Une fois, j'ai vu une porte coloniale éclairée, les tracés de l'imposte et des lumières latérales se détachant doucement sur les lueurs jaunes et douces de l'intérieur. De Greenwich, mon itinéraire m'a conduit vers le sud le long de Hudson St. jusqu'au vieux New York (à travers Lispenard's Meadows et le marais comblé) et avec arrêt sur ces bâtiments d'époque coloniale à l'intersection de Canal. Traversant ensuite Greenwich Street, je me suis risqué dans le quartier le plus ancien, notant l'hôtel Planters, le Tom's Chop House, etc., et j'ai débouché sur Broadway pour saluer l'église Saint-Paul et plonger par Ann Street au cœur de Golden Hill, le quartier d'enfance d'Irving, siège de nombreux troubles lors de la dernière révolte désastreuse contre le gouvernement de Sa Majesté. Je suis passé sous le pont de Brooklyn au niveau de Vandewater St. et j'ai noté avec horreur le remplacement d'une belle rangée coloniale par un nouveau garage monstrueux (d'autres excellentes maisons coloniales ont disparu à Greenwich, dans les rues Barrow et Hudson), puis je suis revenu sur mes pas en passant par New Chambers et Pearl Street, où j'ai retrouvé une forge coloniale qui m'a toujours attiré. En continuant sur Pearl en direction de Battery, j'ai admiré toutes les maisons anciennes et les panoramas du front de mer au fur et à mesure que je les dépassais — remarquant incidemment que l'ancienne maison d'édition Harpers a été récemment rasée. À Hanover-Square, siège de la meilleure noblesse britannique avant la Révolution, j'ai levé mon chapeau en l'honneur du roi George III ; puis, passant par la taverne Queen's Head — c'est-à-dire celle de Fraunces —, je suis arrivé à la frontière de Battery Park où subsistent encore une ou deux demeures coloniales. Il était maintenant cinq heures du matin, et j'avais si bien chassé la mélancolie de mon libre voyage dans l'histoire que je me sentais tout à fait d'humeur à écrire. Les nuages se dissipaient et un autre jour s'annonçait. Il n'y avait pas d'autre choix que soit rester à New-York et perdre cet état d'âme, soit poursuivre mon élan vers la liberté, en reprenant des forces au fur et à mesure que j'écartais les entraves irritantes de l'habitude. La mer était devant moi, le port propre et salé au-delà duquel s'étendait le pays des Blancs, et un ferry de Staten Island était à l'ancre. Qui, doté d'une quelconque imagination, aurait pu s'arrêter un instant ? Je me suis donc fendu de mon nickel, suis monté à bord du navire et, en quelques minutes, je chevauchais les vagues sous le ciel pâle comme l'aube. Vers où ? L'âme néo-anglaise qui sommeillait en moi m'a suggéré le substitut le plus proche, l'ancienne Elizabethtown. Ainsi, dès mon débarquement dans le crépuscule gris, j'ai pris le trolley approprié pour rouler comme en extase le long des côtes et des collines qui se faisaient roses et dorées avec le lever du soleil. Au ferry d'Elizabethtown, j'ai vu le disque de cuivre bruni du soleil briller glorieusement sur les eaux, et à 7 heures du matin, j'étais dans le quartier central du village, saluant gravement la vieille flèche coloniale qui domine — comme vous vous en souviendrez — le cimetière ombragé de l'église. Dans une petite boutique, j'achetai un cahier d'écolier à dix cents (a dime composition book) ; ayant dans ma poche un crayon et un taille-crayon (dans un étui que m'avait offert S.H.), je dus élire un lieu de création littéraire. Scott Park — l'espace triangulaire que nous avons traversé en allant voir ces chambres dans East Jersey St. — était l'endroit que j'ai choisi ; et là, agréablement enivré par la richesse de la verdure délicate et non métropolitaine et la façade coloniale en jaune et blanc de la maison Scott et ses toits en colombage, je me suis installé pour travailler. Les idées ont surgi alors sans crier gare, comme jamais auparavant depuis des années, et la scène ensoleillée se fondit bientôt dans le violet et le rouge d'un conte nocturne infernal — un récit d'horreurs cryptiques dans un enchevêtrement d'allées antédiluviennes du Greenwich Village — dans lequel je tissai non pas une description poétique mais la terreur permanente de celui qui vient à New-York comme à une fleur de pierre et de marbre et qui n'y trouve qu'un cadavre vermineux (verminous) — une ville morte d'aliénation louche qui n'a rien en commun ni avec son propre passé ni l'arrière-fond de l'Amérique en général, et je l'appelai He (Lui). J'avais presque terminé à trois heures, lorsque mon rendez-vous avec Leeds et Loveman m'a rappelé à Babylone. Terminant le récit en cours de route, j'aurais eu largement le temps d'être à l'heure si les transports avaient été normaux ; mais hélas, arrivant au quai, je n'y ai trouvé qu'un ferry en panne ! Pendant une heure, au milieu des injures des mariniers et passagers potentiels, le bateau rouge fut retenu pour être réparé ; et lorsqu'il démarra, j'étais condamné à être en retard. Le reste du voyage fut sans histoire et, le soir, à la maison, je peaufinai mon histoire avant de me coucher tôt. J'espère que Leeds me pardonnera mon apparente négligence — il l'a fait, car il a téléphoné cet après-midi et s'est engagé à venir ici demain soir. Il ne se sent pas très bien, dit-il, et n'a pas assisté à la réunion du gang hier soir. Demain, je lui lirai mon histoire et discuterai avec lui de mon prologue au Sphinx de Loveman. Pour l'instant, personne d'autre que moi n'a vu He. [...]

2, jeudi 13 août 1925 | ou comment Cthulhu se fit synopsis prêt à écrire

[EXTRAIT 1] Il était 4 heures du matin lorsque nous nous sommes séparés, mais chacun d'entre nous aurait juré qu'il n'était pas plus de 2 heures ! Nous avons pris le métro et nous nous sommes séparés à Canal St. De là, je suis rentré à la maison, mais pas au lit, car j'avais beaucoup de choses à écrire. Une nouvelle intrigue — peut-être un court roman — s'était imposée à mes facultés en éveil, et il était impératif de la mettre par écrit avec des détails même squelettiques pendant qu'elle était encore fraîche. Bien entendu, ce fut l'affaire de quelques heures, puisque j'ai adopté intégralement mon plan de développement. L'écriture elle-même sera maintenant relativement simple — cela s'appellera L'Appel de Cthulhu, et je vous enverrai une copie dès qu'elle sera écrite et dactylographiée, même si bien sûr Horreur à Red Hook et Lui passeront en premier. Ce nouveau projet — s'il s'avère aussi long que je l'espère selon cette première approche de la matière — devrait rapporter un chèque d'un montant très décent — il sera composé de trois ou quatre parties. Lorsque votre deuxième courrier est arrivé, j'étais de nouveau noyé dans ma correspondance, hors le temps pris pour aller dîner. Je me retirai à une heure ordinaire, et c'est ainsi que se termine le jeudi 13 août. [...]

3, samedi 15 août 1925 | Elisabeth, Scott Park, le banc où ne fut pas écrit Cthulhu

[EXTRAIT 3] Mais venons-en au journal, qui a été en partie annoncé par les cartes du samedi. La dernière entrée officielle date de jeudi soir, et pour le vendredi je me suis levé à midi, j'ai écrit des lettres, puis suis allé voir Loveman dans la soirée (au lieu qu'il vienne ici) et qu'après une tasse de café avec lui au Tiffany, je suis parti pour une autre de mes randonnées nocturnes et diurnes qui sauvent l'âme, vers les zones anciennes et rurales. Dans l'obscurité, j'ai revu les pignons de Greenwich tels qu'ils étaient autrefois, et senti le battement d'ailes spectrales lorsque le croissant de lune décroissant s'élevait au-dessus des vénérables pots de cheminée. À cinq heures, j'étais de nouveau au ferry de Staten Island et, comme le matin précédent, j'ai regardé le pâle crépuscule se lever sur la baie et la splendeur rouge et or du lever de soleil glorifier l'île et le ferry d'Elizu'bethto'vv'n. D'Elizabethtown, que j'ai atteint à 7 heures du matin, puis suis parti à pied vers le nord en suivant le Morris Pike ; j'ai d'abord rencontré la vaste masse coloniale blanche de Liberty Hall, résidence pendant la Révolution du gouverneur WM Livingston. Il brillait au loin à travers un parc verdoyant surplombé par un talus herbeux à droite de la route, et j'ai suscité la colère des habitants présents en montant sur le talus pour l'observer de près. Bien que finement préservé, il n'est pas beau au sens strict du terme ; il a été défiguré par de nombreux ajouts hétéroclites et inappropriés. Il est impressionnant, mais c'est tout. Même les détails ne sont pas d'une beauté extraordinaire pour qui est familier d'architecture coloniale. Après l'avoir vu, j'ai continué le long du pike pour observer les reliques de la Révolution à Connecticut Farms et Springfield. Ces deux villages sont les extrémités respectives des deux avancées britanniques vers l'intérieur des terres depuis Elizabethtown les 7 et 23 juin1780. [...] Connecticut-Farms (nommée d'après ses premiers colons, les Wades of Conn.) étant traversée, je continuai à suivre la route abandonnée de Galloping Hill vers Elizabethtown, rencontrant ici et là des pâturages sauvages, des fermes anciennes, des bosquets vénérables et des arcades d'arbres noueux qui donnaient un aspect étrange et lointain au paysage pittoresque. Je raconterai un jour ces choses dans un récit. Arrivé à Roselle Park, une banlieue prospère, j'ai pris le bus pour revenir vers la ville et repris immédiatement une promenade de 6 miles, le long de la route de Rahway, à la recherche d'un certain vieux manoir géorgien et d'une taverne décrits dans le guide. Je ne les ai pas trouvés — ils ont dû être démolis depuis la parution (1914) du livre — mais j'ai continué jusqu'à Rahway et j'ai trouvé cette dernière une petite ville heureuse avec des rues étroites, des églises anciennes, de fréquentes maisons coloniales en bois et d'autres contrastes agréables par rapport à l'agitation et au chaos de New York. Enfin, prenant l'omnibus pour retourner à Elizabethtown, je m'installai comme le mardi à Scott Park, commençant un récit d'horreur que j'avais en tête. Je l'avais ébauché et je commençais à le compléter quand mon travail fut interrompu par l'arrivée d'un de ces curieux personnages qui s'adressent à des étrangers et que l'on rencontre de temps en temps... Dans ce cas, il s'agissait d'un gentleman charmant et bien habillé d'environ soixante-cinq ans qui, après avoir demandé une direction géographique, resta une heure ou deux à converser. Il s'agissait de M. Van Beekman, de vieille souche hollandaise, bien que résidant dans le Middle-West. Venu rendre visite à ses enfants mariés à New York et dans les environs, il avait cherché une pension à l'abri du bruit et des influences étrangères, et ne l'avait trouvée nulle part ailleurs qu'à Elizabethtown. Ancien ingénieur civil, il avait participé à la construction de tous les chemins de fer transcontinentaux depuis l'Union Pacific, était une autorité en matière de bison et d'autres questions à la fois scientifiques et agricoles, et avait été correspondant de guerre lors du conflit russo-japonais. Il avait participé à la sélection des bisons dont descend le troupeau actuel du jardin zoologique du Bronx et avait récemment, à la demande du gouvernement, rédigé un rapport sur l'état et la répartition de la postérité de ces animaux. Il avait écrit de nombreux articles descriptifs et avait l'intention d'en écrire d'autres, et il était intéressé par les documents étranges qu'il me trouvait en train d'écrire. Dans l'ensemble, c'était une personne agréable et intéressante à rencontrer par hasard, et je n'ai pas regretté le temps qu'a duré notre conversation. C'était maintenant le soir, et je suis retourné à Brooklyn en passant par Staten Island et les ferries ; j'ai pu observer en route toutes les gloires successives du coucher de soleil mais, en arrivant à la maison, je me suis retrouvé englouti dans des responsabilités de nature et d'ampleur diverses. Les appels téléphoniques avaient vainement retenti toute la journée. SH était revenue à l'improviste et avait essayé de me joindre une douzaine de fois, Loveman lui aussi avait cherché à me joindre pour annuler le rendez-vous du dimanche soir, Leeds aussi avait appelé — et je ne sais combien d'autres encore ! Et puis, le courrier débordait. Sonny avait une critique à corriger et à envoyer immédiatement à Bacon, avec en pièce jointe un de ses poèmes (An Old Wife Speaketh It) dont j'étais le seul à avoir copie, côté United Amateurs d'autres affaires exigeaient une attention immédiate, et il y avait une lettre de Galpinius disant que sa femme revenait avant lui sur le Majestic, en partance de Liverpool le 12 août, et qu'elle aimerait être guidée à New York par la bande — avec laquelle elle entrerait en contact en m'appelant à son arrivée. Un sacré paquet de choses à régler ! J'ai donc réglé la question du courrier, reçu enfin l'appel de SH et pris des dispositions pour la rencontrer dans le métro, avant d'ouvrir à Loveman, qui était venu en personne puisqu'il n'avait pas pu me joindre par télégramme. [...]

Lovecraft par les lieux, #01 | Brattleboro, et l'homme qui vous attend à la gare

François Bon — 2026-09-01T12:02:22Z

• retour sommaire « Lovecraft par les lieux » et sa carte interactive ;

• le Kalem Club : la lettre mail dédiée et l'ensemble des compléments réservés ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

Brattleboro, sources, liens, documents

• on retrouvera l'intégralité des textes cités et leur version originale dans Vermont — first impression (Collected Essays, 4, Travel], Letters to Family, Hippocampus, 2025, et Howard Phillips Lovecraft & Frank Belknap Long, Correspondence, Hippocampus, 2026 — il s'agit ici de transcriptions DeepL révisées, et non de traduction ;

• la dernière lettre transmise depuis Brattleboro à Lilian est celle qui servira de base au texte publié sous le titre Vermont — first impression dans la publication amateur Driftwind quelques mois plus tard ;

• non évoqué dans la vidéo : il y a donc semble-t-il deux aller-retours de Lovecraft à Brattleboro... Lovecraft réside déjà chez un autre collègue de l'Association de la presse amateur dont il est certainement plus proche, Paul William Cook, lors que Vrest Orton l'emmène en train à Brattleboro et l'héberge chez lui... Cook les rejoint quelques jours plus tard et ramènera HPL chez lui à Athol, avant qu'ils fassent ensemble un nouvel aller-retour pour rencontrer le poète Arthur Goodenough, qu'HPL avait manqué lors de la première visite — important à signaler, puisque son nom complet c'est Arthur Goodenough Akeley, donc le patronyme emprunté directement par HPL pour le personnage central du Whisperer in Darkness ;

• imprécision de dates entre les 2 volumes des lettres à Lilian Clark cités plus haut, et le volume des Collected Essays « Travel » (y compris pour le texte Vermont, first impression et la correspondance avec Frank Belknap Long, où la lettre écrite de chez Cook à Athol a été interpolée avec celles de l'été 1927 — les fac-simile des cartes postales Brattleboro numérisées dans le fonds Lovecraft de la Brown sont bien datées juin 1928 — ces confusions éventuelles de dates ont bien sûr été signalés à D.H. d'Hippocampus Press, ;

• et post-scriptum : comme pour l'aventure New York diary, on pose ici des repérages et ébauches qu'on corrigera ou complètera ou réordonnera à mesure ;

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 12 juin 1928

Encore une fois, vive la Nouvelle-Angleterre ! J'avais l'intention d'écrire une lettre-journal, mais je n'ai pas eu le temps. Nous sommes arrivés à bon port — et quelle destination ! Orton a loué une véritable ferme coloniale des plus traditionnelles, et il gère tout de la manière la plus rustique possible : lampes à huile et bougies, feux de cheminée au bois, pas de plomberie à part l'eau froide acheminée depuis une source voisine, etc. J'ai appris à allumer un feu de bois, et j'ai aidé les garçons du voisinage à rattraper une vache égarée. Le sang de Foster ne trompe pas ! Quant au paysage… il est tout simplement indescriptible ! Des panoramas infinis de collines verdoyantes et sauvages, de forêts mystérieuses en pente douce, et des aperçus lointains de sommets pourpres où résident d'étranges dieux. Je compte bien en profiter pleinement pendant la semaine que je prévois de passer ici. J'espère rendre visite à Goodenough bientôt, et j'aimerais également faire un détour par Athol pour voir ce bon vieux Cook. Je me rendrai ensuite en autocar à Albany par le célèbre Mohawk Trail, je m'arrêterai au Y.M.C.A. là-bas, puis je descendrai l'Hudson en direction de West Shokan. Il y a beaucoup de vieux livres et d'almanachs agricoles dans le grenier ici, et je pourrai peut-être m'en procurer quelques-uns bientôt, puisque le propriétaire a chargé Orton de s'en débarrasser. Le Vermont est un endroit formidable, et j'attends avec impatience mon voyage avec Cook à l'automne. À bientôt.
Votre neveu qui vous aime, H. P. L.

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 12 juin 1928
au dos de 4 cartes postales avec images de Brattleboro (dont le pont tunnel)

Je vais tenter par la présente de rattraper mon retard dans mon journal. Vendredi midi, je me suis fait couper les cheveux et laver les cheveux au salon de coiffure Parkside, puis j'ai pris le train de 17 h 02 avec Orton. C'était merveilleux de pénétrer à nouveau dans les anciens royaumes de la Nouvelle-Angleterre, et lorsque nous avons traversé la véritable campagne agricole en direction de Hartford, j'étais prêt à pousser des cris de joie ! J'ai eu un bref aperçu de Hartford depuis le train, et la nuit est tombée avant que nous changions de train à Springfield. De cette dernière, je n'ai pu apercevoir que la haute tour illuminée du célèbre Campanile. À Greenfield, le train s'est arrêté pendant 20 minutes, et j'ai trouvé le temps de griffonner quelques cartes postales portant un cachet postal du Massachusetts. Enfin, les lumières de Brattleboro sont apparues, et le voyage en train était terminé. Une Ford, appartenant à un voisin, venait à notre rencontre, et nous nous sommes empressés de quitter toute réalité terrestre pour nous enfoncer parmi les collines aux couleurs vives et les routes sinueuses et mystiques d'une terre restée inchangée depuis un siècle. De retour dans la Nouvelle-Angleterre d'antan ! Après une si longue absence, j'ai en effet –- grâce à l'itinéraire du train –- traversé pas moins de quatre États de la Nouvelle-Angleterre : le Connecticut, le Massachusetts, le New Hampshire et le Vermont. La maison d'Orton est une véritable ferme coloniale d'un étage et demi, magnifiquement située au bord d'un ravin boisé où coule un ruisseau, sur une route de montagne ombragée. De hautes pentes verdoyantes se dressent de tous côtés, et aucun artiste ne saurait peindre un tableau plus noble de cette beauté champêtre. Il y a une qualité inimitable7 de fantaisie et de mystère7 dans la proximité imposante de falaises presque verticales à la végétation d'un vert éclatant7. Depuis les sommets les plus élevés, on peut admirer des vues d'une magnificence sans pareille : des chaînes de pics violets s'étendant à perte de vue, notamment le mont Monadnock et les collines qui bordent le Connecticut brumeux. Il ne fait aucun doute qu'Orton a choisi l'endroit par excellence pour garantir l'atmosphère et le cadre « novangliens » de sa nouvelle famille ! Il s'efforce de reproduire la vie du Vermont d'antan de toutes les manières possibles — y compris en jouant et en chantant des psaumes sur l'ancien orgue Estey (fabriqué à Brattleboro) dans la plus belle pièce. Il porte une salopette et des bottes en cuir de à la ferme, et incarne à la perfection le rustre du coin. Je l'ai convaincu d'ajouter un chausse-botte et un almanach du fermier à sa collection d'antiquités disposée autour de la cheminée du salon. L'intérieur de la maison est meublé de manière très colorée dans les moindres détails — dans la pure tradition des anciennes fermes — comme vous le verrez lorsque je vous enverrai les photos qu'Orton a prises dimanche. Seul le rez-de-chaussée est aménagé et plâtré, le grenier étant consacré à de pittoresques accumulations de toiles d'araignées et d'anciens accessoires ménagers. Parmi ces derniers se trouvent de nombreux livres, que le propriétaire des lieux a chargé Orton de vendre — en lui accordant la moitié des bénéfices pour sa peine. Nous sommes actuellement en train de répertorier les objets en question. Ma chambre est la chambre d'hôtes habituelle au rez-de-chaussée, attenante à la plus belle pièce où se trouve l'orgue Estey. Les fenêtres donnent, de l'autre côté de la route, directement sur une ancienne forêt. Je me suis couché de bonne heure vendredi et je me suis réveillé samedi sous la pluie. Le matin, Orton et moi avons répertorié les livres du grenier, et l'après-midi, nous avons travaillé près du ruisseau de la forêt voisine — en construisant un barrage pour tenter de modifier son cours et de former un petit étang. Le soir, Orton a chanté des psaumes et j'ai écrit des lettres, me couchant un peu tard. Dimanche, nous nous sommes tous levés de bonne heure, et Orton et moi avons rejoint les garçons Lee (nos voisins les plus proches) pour une quête, qui s'est finalement avérée fructueuse, à la recherche d'une vache égarée. Notre parcours nous a menés à travers l'une des plus magnifiques campagnes qu'on puisse imaginer — une région célèbre pour la chasse au renard, si bien que nous avons vu de nombreux terriers de renards. Vous verrez plus tard des photos illustrant les différentes étapes de cette expédition. Les garçons Lee sont d'excellents chasseurs de renards — ils sont quatre et vivent dans une maison coloniale en briques que leurs ancêtres habitent depuis cinq générations. Ils possèdent des érables à sucre et vendent du sirop et du sucre — et ils m'ont montré la première cabane à sirop que j'aie jamais vue. À leur manière modeste, ce sont de véritables oracles locaux, et c'est grâce à eux que j'ai découvert toutes les plus belles montagnes de la région. Governor's Mountain est la plus haute, et j'ai l'intention de l'escalader. Pendant qu'Orton et moi étions chez les Lee, le bon vieux Goodenough est passé en personne, mais n'a pas attendu notre retour. Cook, qui devait nous rejoindre, n'est pas arrivé. Quelques invités sont toutefois venus, en la personne des amis (cousins) d'Orton venus d'Athol — un jeune homme accompagné de sa femme et de son petit garçon, tous très agréables et charmants. Le cousin a aidé à réparer le nouveau barrage après le dîner. Le soir, tout le monde est parti à Brattleboro pour faire des courses, et nous nous sommes couchés très tard. Lundi, je me suis levé tard et j'ai passé toute la journée à explorer le vallon mystérieux et les collines en forme de dôme près de la maison. J'ai écrit dans la soirée, puis je me suis couché. Mardi — aujourd'hui — je me suis levé tôt et j'ai exploré les collines. L'après-midi, je me suis rendu à pied à Brattleboro pour faire des courses — découvrant des paysages magnifiques à chaque virage de la route sinueuse qui serpente à flanc de colline. Sur le chemin du retour, je me suis arrêté chez Goodenough et j'ai trouvé ce vieux bonhomme aussi pittoresque et charmant qu'auparavant. Dimanche prochain, Cook lui rendra visite, et nous nous réunirons tous chez les G. pour une sorte de rassemblement d'amateurs. Cook m'emmènera peut-être à Athol, dans sa voiture, de sorte que mon trajet en diligence jusqu'à Albany aura pour point de départ le bon vieux Athol. De retour à la maison après être passé chez Goodenough, j'ai dîné et j'ai passé le reste de la soirée à écrire des lettres. [...]

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 14 juin 1928
au verso d'une autre carte postale

Eh bien… voici une brève suite de mon journal. Mercredi, je me suis levé de bonne heure et je suis parti escalader Governor's Mountain — 1 823 pieds d'altitude. Les pentes inférieures étaient des pâturages en pente douce, mais plus haut, le terrain est devenu très escarpé et densément boisé ; si bien que mon ascension s'est transformée en une aventure périlleuse et quasi verticale, comportant certains éléments pittoresques propres à un cauchemar fantastique. Le sommet s'est avéré recouvert d'arbres de seconde génération, si bien que je n'ai finalement pas eu une vue très dégagée. Je suis redescendu de l'autre côté et j'ai erré tout l'après-midi à travers la vallée boisée incroyablement belle et pittoresque ainsi que les ravins forestiers parsemés de ruisseaux de la région. Je n'ai jamais vu de ruisseaux sylvestres aussi exquis de toute ma vie : une musique céleste et une beauté cristalline ! Certaines cascades sont indescriptibles. S'il y a bien quelque chose de plus typique du Vermont que ses collines verdoyantes, c'est la multitude omniprésente de merveilleux ruisseaux limpides. Vers le coucher du soleil, j'ai traversé d'anciennes terres agricoles (car le Vermont est encore la véritable Nouvelle-Angleterre — ce qu'était le Rhode Island il y a 75 ou 100 ans) et je me suis arrêté au village de Hinesburg, situé à un carrefour et surmonté d'un clocher blanc. C'est un tableau idyllique tout droit sorti d'un conte ! Puis retour à la maison pour le dîner, puis écrit toute la soirée.
Votre neveu dévoué et serviteur obéissant,
HPL

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 15 juin 1928
au verso d'une carte postale de Brattleboro

Bonjour ! Je pensais que vous reconnaîtriez la carte de Greenfield — l'endroit est extrêmement joli, si je me souviens bien de mon passage là-bas à la lumière du jour avec Cook l'année dernière. Oui, je savais qu'Helen Gamwell s'y trouve désormais, et je sonnerai au moins à la porte du 32 High St. si je me retrouve là-bas autrement qu'à bord d'un véhicule en mouvement. Je n'aurai peut-être pas l'occasion de m'y arrêter, car Cook me ramènera probablement à Athol dimanche en voiture, et lorsque je passerai par là en bus en route vers Albany et chez les Dwyer, je n'aurai pas l'occasion de faire une pause. C'est, je le pense sincèrement, la plus belle campagne que j'aie jamais vue. C'est la vieille Nouvelle-Angleterre, absolument préservée, et menant la même vie que le Rhode Island et le Massachusetts menaient il y a un siècle. Chaque maison abrite une vieille famille de Yankees qui y réside depuis des générations, et la ville de Brattleboro elle-même est entièrement à l'ancienne et typiquement américaine. C'est notre propre monde d'autrefois, miraculeusement préservé pour le présent et raisonnablement bien préservé pour l'avenir ! Ne vous y trompez pas : la Nouvelle-Angleterre d'antan est toujours vivante et vigoureuse. Le véritable changement réside simplement dans une triste réduction de son étendue. Les Brattleboro et Guilford de 1928 sont les Providence et Foster de 1800. Aujourd'hui, je me contente de flâner dans ces charmantes collines et de rêver. Dans l'après-midi, je retournerai chez Orton pour terminer le catalogage de quelques vieux livres et almanachs que le propriétaire a chargé Orton de vendre, en lui laissant la moitié des bénéfices. Je prendrai ma rémunération pour ce service en livres — car certains de ces ouvrages sont de vieilles pièces de Nouvelle-Angleterre pour lesquelles je donnerais mes dents de devant. Il y a aussi beaucoup de vieux manuels de lecture — pour lesquels nous allons donner la priorité au bon vieux James Ferdinand Morton. Ce soir, je pars pour Brattleboro dans la voiture d'un voisin pour retrouver Orton, qui avait dû retourner à New York quelque temps pour s'occuper de ses affaires. Sunday Cook arrive, et tout le monde se retrouvera chez Arthur Goodenough. Ensuite, tous à bord pour Athol ! Hier, j'ai gravi le mont Wantastiquet, situé de l'autre côté de la rivière depuis Brattleboro, dans le New Hampshire. La vue était tout simplement magnifique ! Il est certain que, pour la beauté des paysages et le charme rustique et authentique de la Nouvelle-Angleterre, cette région surpasse toutes celles que j'ai jamais vues. À bientôt.
Votre neveu dévoué et serviteur obéissant,
H. P. L.
En marge : Je suis actuellement assis dans une prairie ensoleillée au bord d'un ruisseau.

HPL à LDC, de Deerfield, Massachusetts, 25 juin 1928

Encore Deerfield ! J'ai bien reçu votre lettre, et y répondrai sous peu. Attendez que je vous envoie l'article qu'Orton m'a consacré dans le journal local ! Athol la semaine prochaine, puis Cook m'accompagnera en voiture pour aller voir Dwyer à West Shokan. Le temps se couvre en ce moment — il est 9 h — mais j'espère que la journée ne sera pas gâchée. Cet endroit est d'un charme indescriptible — on y trouve de vastes et imposantes demeures coloniales. [...] Avec un tel état d'esprit, adouci par la beauté des collines et des méandres de la rivière qui flanquent la porte d'entrée, le Néo-Anglais du sud entre dans le Vermont. Il a vu ses collines pendant un moment traverser le Connecticut, en dôme et ondulantes, brillant d'une lumière émeraude claire que ni la vapeur ni la défiguration n'ont ternie. Puis vient une courbe descendante en balayage, et au-delà des eaux limpides, les terrasses escarpées d'une vieille ville se dessinent, comme pourrait apparaître une image mémorisée quand les feuilles d'un volume d'enfance sont lentement tournées. Il est clair, dès le premier instant, que cette ville ne ressemble pas tout à fait à celles que l'on a laissées derrière soi. Toits et clochers et cheminées, prosaïques en eux-mêmes, se regroupent sur la falaise verte au bord de la rivière selon une combinaison magique qui suscite d'obscurs souvenirs. Quelque chose dans les contours, quelque chose dans le cadre, a le pouvoir de toucher de profondes cordes sensibles ancestrales chez celui qui est à la fois jeune et personnel, si tant est qu'il le soit. La scène entière nous apporte vaguement une qualité fugace que nous avons connue autrefois. Nous avons déjà vu de telles villes de collines, il y a longtemps, escaladant de profondes vallées fluviales et dressant leurs vieux murs de brique le long de rues pavées en pente. La grandeur peut manquer, mais la merveille d'une vision ravivée est là. Quelque chose de vivant se trouve ailleurs ; quelque chose qui, en nous, ou dans notre sang, se reconnaît plus étroitement apparenté à nous-mêmes qu'à quoi que ce soit dans le cosmopolitisme affairé du sud-ouest. Ceci, en somme, est un fragment survivant de la vieille Amérique ; c'est ce à quoi nos autres villes étaient habituées dans les jours où elles étaient elles-mêmes, quand elles abritaient leur propre peuple et donnaient naissance à toutes les petites légendes et bribes de folklore qui les rendent glorieuses et significatives aux yeux de leurs enfants. Par l'ancien pont tunnel, nous remontons à travers des décennies et entrons dans la ville enchantée du monde de nos pères. Nous n'aurions pas pensé que de tels ponts existaient encore, car dans le sud, le dernier d'entre eux avait été démoli il y a des années. La vallée de la rivière est profonde, et à mesure que nous sortons du tunnel de bois, nous sentons la sorte de bienveillante tutelle des collines antiques et les cours d'eau éternels venus de sources inconnues du nord. Nous passons devant une île, pierre de gué, et remontons les pentes familières de la ville fraîche à l'aube. Il y a de la vie ici, et le tumulte de l'industrie moderne ; mais quelque part, la vie et l'industrie semblent plus nôtres que la fébrile agitation du sud-ouest ; c'est une vitalité plus fraîche, plus cohérente, qui naît de la continuité avec des sources ancestrales ; c'est une vitalité que notre propre région côtière aurait pu avoir sous d'autres dispensations de l'histoire. Ceci, alors, est Brattleboro, la ville où Kipling écrivit et où rimait Royall Tyler. À dire vrai, si vous voulez juger de la valeur du changement de la vie du Vermont, l'étranger peut encore y trouver, sous une forme bien plus fondamentale, bien plus proche du suprême héritage de la Nouvelle-Angleterre que ne peuvent le montrer les villes non mêlées, primitivement dotées de fond et de fibre, contre les cités frappées par le commerce du sud. Nous montons dans cette ruche de charme à demi voilé, émus et rajeunis par des souvenirs et des influences trop éthérées pour être définies.

Note : ceci fait partie de mon journal, vous pouvez le montrer à Annie Gamwell.

HPL à Frank Belknap Long, [imprécision de date].

Adresse expéditeur : William Paul Cook, The Recluse Press, boîte postale 215, Athol, Massachusetts.

Jeune homme :—
Je profite de mes derniers instants à Athol pour t'envoyer cette image exquise et poignante représentant l'âme de Shelley. Tu y reconnaîtras également les traits d'Ortonius et de Culinarius — mais ils s'effacent dans l'insignifiance face à la splendeur austère et capillaire de la plus douce fleur du Vermont ! Merci de renvoyer ce petit bijou avec le plus grand soin et la plus grande attention, soit à Cook, soit à moi-même. Il appartient à Cook, et celui-ci nous tuerait tous les deux de manière progressive et singulière s'il venait à lui arriver quoi que ce soit. De tels tableaux n'apparaissent qu'une fois par génération et méritent un traitement tendre et respectueux !

J'ai été extrêmement heureux de rencontrer Goodenough. La ville de Brattleboro — qui s'est autrefois distinguée par la résidence temporaire de Rudyard Kipling — est un endroit très charmant et vallonné qui vient de perdre son service de tramway ; et j'ai noté avec un intérêt mélancolique le tramway solitaire laissé sur un bout de voie résiduel juste à l'extérieur du dépôt délabré, comme un souvenir des jours passés. On m'a dit qu'il serait entretenu en permanence.

La campagne où vit Goodenough, à l'ouest de la ville, est le coin le plus coloré et le moins gâté de cette Amérique ancienne que j'aie jamais vu. C'est véritablement notre terre ancestrale, sans la moindre intrusion de sang, de coutumes ou de pratiques étrangères à la Nouvelle-Angleterre primitive. Les collines sont hautes et vertes, les routes étroites et creusées d'ornières, et le feuillage riche et intact. Tout ce qui est moderne et décadent est laissé derrière soi dès que l'on pénètre dans ce monde arcadien et intemporel, et il est presque possible d'imaginer une qualité magique particulière dans l'air, ainsi qu'un ciel plus profond et plus pur. Les fermes sont rares, mais de temps à autre, elles surgissent de manière pittoresque au milieu du bosquet des pentes escarpées. La plupart des maisons sont en bardeaux et non peintes, mais toutes possèdent la grâce et la beauté naturelles inhérentes à une simplicité parfaite, à une construction honnête et à une adaptation spontanée au paysage et à la civilisation. C'est, en vérité, la concrétisation parfaite de tout ce que j'ai jamais recherché dans une vie et un paysage idylliques.

La propriété de Goodenough — ainsi que tu pourras le constater sur les clichés que j'enverrai — est typique de la région. Je ne pense pas qu'il en soit conscient, puisqu'il n'est jamais allé ailleurs ; mais la beauté constante du paysage ne peut qu'avoir rehaussé la finesse et la pureté de sa vie et de sa poésie. S'il devait s'en éloigner pendant un an puis y revenir, je pense qu'il découvrirait une perspective qui le ferait se réjouir davantage encore, et qu'il adopterait une veine pastorale qui faisait jusqu'ici défaut à sa poésie essentiellement puritaine.

Le poète lui-même est un personnage rare et charmant — le parfait rustre colonial, épargné par tout ce qui est étranger, moderne, urbain ou décadent. Il est timide, modeste, et conserve une sorte de courtoisie hospitalière et de dignité solennelle que seul un homme de bonne lignée, issu de traditions anciennes et bien préservées, peut préserver en cette époque vulgaire. Il possède notamment cette rigueur consciencieuse qui est la marque d'un gentleman de Nouvelle-Angleterre. Son apparence, son élocution et ses manières sont extrêmement rustiques, au sens pittoresque et flatteur du terme : il porte une redingote archaïque comme « tenue du dimanche », comme tu le constateras sur la photographie. Cook a pris de nombreuses photos avec un appareil photo neuf acheté spécialement pour l'occasion. Goodenough nous a fait visiter toute sa vieille maison, qui possède une immense cheminée dont les fondations en briques occupent la moitié de la cave, et nous a offert un verre d'hydromel au goût désagréable que je n'ai avalé que parce qu'il m'a assuré qu'il s'agissait de la boisson traditionnelle des fermiers de la Nouvelle-Angleterre coloniale. Il m'a également offert un exemplaire de ses poèmes. Je suis le premier amateur qu'il ait jamais rencontré, à l'exception de Cook. Goodenough souffre d'une étrange affection de la gorge qui, ces dernières années, l'a contraint à parler d'une voix de fausset continue — et qui, selon Cook, pourrait finir par avoir une issue fatale. Je regretterais que cela mette fin prématurément à sa vie irréprochable et champêtre, car il incarne un état très noble de la société dont il ne reste aujourd'hui que trop peu de survivants. Vivent avec lui son épouse — une ancienne institutrice —, son fils Rupert, blond et viril, ainsi que la femme excentrique de ce dernier, qui craint les visiteurs et ne se montre jamais en public. Un foyer typique de la Nouvelle-Angleterre des XVIIe, XVIIIe ou du début du XIXe siècle !

Athol, comme je l'ai déjà dit dans les cartes postales que tu as dû recevoir, est une charmante petite ville. Lundi, j'ai gravi une haute colline au nord-ouest du village et j'ai admiré le plus beau paysage rural du nord-est que j'aie jamais vu. Aujourd'hui, je repars pour Boston, Portland, etc. si le temps le permet, mais je rentrerai chez moi s'il ne fait pas beau. J'ai vu Munn hier soir — il sera à Providence dimanche.
Bien à toi
Grand-père

nouvelle série | Lovecraft par les lieux

François Bon — 2026-09-01T11:56:38Z

• 1925-2025, une année avec Howard Phillips Lovecraft ;

• le Kalem Club : la lettre mail dédiée, et l'ensemble des compléments réservés — accès fixe et définitif, le plus décisif soutien à cet hommage Lovecraft ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

accès direct à la carte interactive « Lovecraft par les lieux »

sommaire complet des vidéos « Lovecraft par les lieux »

– #01 | Brattleboro, l'homme qui vous attend à la gare ;

– #02 | Mobile, ce qu'on sait quand on ne sait rien ;

– #03 | Elisabeth, Scott Park, le banc où ne fut pas écrit Cthulhu ;

– #04 | de parler de Baudelaire sur les falaises de Newport ;

– #05 | dans le train pour Boston, via Pawtucket, Canton et Readville ;

– #06 | hors-série : Providence enfoncement (280 photographies) ;

– #07 | Providence, méditation soir Prospect Terrace ;

– #08 | Philadelphie, ô quelle nuit de noces (et Brook Bond) !

– #09 |

ils sont disponibles !
4 livrets au coeur de l'invention fantastique,
ou le labo de Lovecraft : éditions bilingues,
QR code inclus pour version numérique et version livre audio,
prix fixe pour la série, 3 achetés le 4ème offert,
merci de votre aide et si précieux soutien, on peut aussi les offrir !

1925-2025 | une année avec Howard Phillips Lovecraft

François Bon — 2026-08-25T03:30:00Z

1925-2025 | une année avec Howard Phillips Lovecraft

• au jour le jour, toute une année, le fac-simile du carnet culte de Lovecraft,
à 100 ans de distance exactement, tout au long de son année New York
avec dans le PDF sa traduction analysée et commentée, archives & iconographie
contextualisation via lecture partagée du New York Times même date ;

• et via le Kalem Club : le dictionnaire, les index, les annexes & textes complémentaires
plus inscription pérenne pour la liste info-mail dédiée, l'accès à l'ensemble des ressources complémentaires, et versions intégrales audio téléchargeables, rejoignez-nous !

sommaire général lectures, enquêtes, parutions

• sommaire général des traductions, lectures, enquêtes ;

• sommaire général des vidéo-lectures ;

1925-2025 | une année avec Lovecraft

historique

• au 1er janvier 2015, année dont les jours de la semaine sont identiques à celles de l'année 1925, je lance un blog où, chaque jour, je poste les notations logogryphes de Lovecraft pour ce jour précis, leur transcription en français (traduction avec dépli des abréviations), plus un commentaire et quelques éléments de contexte. J'ajoute à ces éléments la traduction d'un article bref mais significatif pris au New York Times du jour (exceptionnelles archives numérisées depuis 1876...), et une illustration en général prise à ce même exemplaire.

• à l'été 2015, grâce à une aide de la Mission Stendhal, je passe deux mois à Providence, et j'accède au manuscrit même de ce journal. Période excessivement intense, je découvre aussi les trois versions manuscrites ou tapuscrites du Commonplace Book et le Carnet de 1933, le travail se démultiplie, je suis obligé de reconsidérer le travail entrepris autour du « diary » de 1925 dans un contexte plus large, et une masse tout aussi démultipliée de mon approche de Lovecraft — il bénéficiera plus tard de la bourse Cioran du Centre national du livre, deux institutions que je remercie chaleureusement ;

• tout au long de ces années, et les 9 volumes de traductions parus chez Points, l'idée du projet « Lovecraft 1925 » ne m'a jamais quitté : les marches de nuit, ce qu'il mange et comment il dort, les relations avec ses deux tantes de Providence et son épouse Sonia, plus les films vus, les livres qu'il achète et lit, les excursions seul ou en groupe, les témoignages et livres de ses proches tout au long de cette année : George Kirk, Frank Belknap Long, Morton, Loveman... et la très dense documentation qu'y ajoute sa lettre hebdomadaire, toujours très fournie, à ses deux tantes de Providence donnent peu à peu à ces commentaires au jour le jour autant de bifurcations et compléments ;

• et puis le contexte politique et sociétal via, chaque jour, une relecture du New York Times du jour, l'irruption des ruptures techniques, radio, téléphone, explorations arctiques et antarctiques, l'essor de l'aviation, donnent à l'imaginaire fantastique de Lovecraft un soubassement dont l'étude m'a paru tout au long de ces dix ans de plus en plus importantes, y compris au regard des ruptures technologiques actuelles ;

• alors, à un moment donné, se décider à reprendre à bras-le-corps ce manuscrit de plus de 700 pages actuellement — chaque jour, rien qu'un petit timbre-poste sur la vie et l'oeuvre de Lovecraft, et le contexte de l'époque, mais leur multiplication par 365 : le 31 décembre 1924, Lovecraft emménage dans son studio de Brooklyn, le 6 janvier 1926, il décide de son retour à Providence (voir notamment son récit « Lui ») ;

projet

• donc un double anniversaire : cent ans du « diary », et dix ans de mon propre projet Lovecraft 1925. Besoin de vous ? Oui, pour l'élan, pour la ténacité, pour aller au bout. À compter de ce 1er janvier 2025 (mais vous aurez accès aux archives quotidiennes et mensuelles quelle que soit la date à laquelle vous nous rejoigniez), chaque jour un dépli de la journée de Lovecraft et sa contextualisation, l'iconographie qu'on peut y associer, le grand bain d'une époque aussi instable et inquiète que la nôtre — et chaque matin, dans votre boîte mail, le PDF de ces transcriptions, commentaires, illustrations et archives...

• un livre géant en constitution, sous forme numérique et interactive, la version écran donnant accès à plusieurs nappes de lecture synthétique, plus les « annexes » (lettres de HPL ou d'autres, textes rares etc), les dictionnaires et index, et à l'iconographie et articles rassemblés pour le jour, lectures intégrales des fictions évoquées — la partie réalisée de l'ouvrage, déjà disponible, est en mise à jour permanente, et se prolongera au premier semestre 2026 (sans aucun supplément de votre part bien sûr, la souscription est définitive) ;

• alors, immense merci pour votre soutien, et les échanges que nous aurons... pas de démarche de ma part pour contacter éditeur commercial, mais ouvert bien sûr à toute proposition, on verra en cours de route...

H.P. Lovecraft, traductions F Bon, 9 titres chez Points

un monument Lovecraft | le sommaire complet

François Bon — 2026-06-14T03:30:00Z

série en cours : les lieux & voyages de Lovecraft

• Lovecraft par les lieux, le sommaire
chaque semaine une exploration, inclut une carte interactive et textes sources
directement sur la chaîne YouTube, ou depuis le site ou la carte ;

exclu | 1925, le journal de l'année New York

• 1925-2025, le carnet New York de Lovecraft
décryptage au jour le jour du carnet 1925, avec iconographie, contexte et analyse
une année entière à réexplorer selon date, lieux, actualité, personnes ;

appel à soutien, le Kalem Club

• soutenir le projet, accès fixe et définitif, on paye une fois c'est tout, inclut :
• lettre mail dédiée à chaque mise à jour ou complément ;
• la mise en partage de nos recherches et discussions collectives ;
• accès complet archives audio seul des lectures ;
• index et compléments numériques du projet spécifique Lovecraft 1925 ;
• autres documents et quelques raretés numériques ;

un monument Lovecraft : le sommaire général

• ci-dessous un index chronologique complet des récits de H.P. Lovecraft sur Tiers Livre, inclut l'ensemble de mes traductions, avec vidéo-lectures intégrales, introductions et iconographie, plus enquêtes, repérages, et prolongements vers Dunsany, Ambrose Bierce, Montague Rhode James etc.

• sommaire & archives des lectures & voyages (depuis 2015) (dont Lovecraft à Providence, guide pratique ;

• l'intégrale des lectures en version audio seul, écoute en ligne ou téléchargement, accès forfaitaire et pérenne ;

Lovecraft et Tiers Livre, une déjà longue histoire

En 2010, après une courte excursion à Providence, et le renversement intérieur du rapport de Lovecraft au fantastique qui en découlait, dans les derniers mois de l'année Québec je commence à traduire La maison maudite, puis de là un autre, et mets en ligne à mesure mes traductions dans Tiers Livre.

Fin 2013, ce chantier devenant progressivement une de mes activités principales, je les transfère sur un site dédié, The Lovecraft Monument (disparu depuis, mais je garde le titre !), l'occasion aussi de lancer une collection de livres numériques issus de ces traductions.

2015 : parution des 3 premiers fascicules de traductions chez Points Seuil, avec introductions inédites (L'appel de Cthulhu, La couleur tombée du ciel, Dans l'abîme du temps, 7 titres dispo au printemps 2017 (merci à l'éditrice, Stéphanie Cochet, et au correcteur/relecteur Benoît Bénard).

Un spécial merci à France Culture d'avoir réalisé à l'automne 2016 deux adaptations radiophoniques d'1 heure (La chose sur le seuil et Chuchotements dans la nuit, merci à Caroline Ouazana).

Juillet 2017, nouveau voyage Providence, à l'initiative du producteur montpelliérain Pages & Images, pour un repérage en prise de vue 360 VR.

C'est en travaillant sur les carnets et manuscrits de Lovecraft, tout l'été 2015, à la John Hay Library de Providence, que j'ai découvert l'urgence d'une édition réactualisée et complète du Commonplace Book, et de ce cahier de 1933.

Enfin, à côté du chantier Lovecraft, la nécessité d'aller visiter de plus près ces écrivains méconnus qui étaient ses sources les plus proches, comme Dunsany, Bierce ou même quelques Français méconnus, comme Maurice Level.

Alors l'idée progressive de tout centraliser en une seule oeuvre-web, intégrant l'ensemble des supports et des recherches, en évolution... Ainsi le chantier parallèle majeur d'une transcription et contextualisation du journal de l'année New York en 1925, initié en 2015 à Providence même, continue avec l'appui d'une bourse Cioran du CNL, et sa mise en ligne générale, au jour le jour, toute l'année 2025...pour tout le siècle à venir — voici le « monument Lovecraft », on vous y souhaite la bienvenue !

exclusivité Tiers Livre | le Commonplace Book et le carnet 1933

• 1919-1934, The commonplace Book (version bilingue, corrigée et commentée, d'après analyse directe des manuscrits originaux)

• un inédit de Lovecraft : le carnet de 1933

vidéo-lectures, texte intégral + intros & compléments | 1 heure ou moins

– 1917, Le tombeau, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1919, Dagon, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1919, Par-delà le mur du sommeil, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1920, La rue, intro & texte intégral ;

– 1920, Déposition de Randolph Carter, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1920, Nyarlathotep, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1921, L'étranger / The Outsider, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1921, La ville sans nom, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1921, Herbert West réanimateur, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1922, La musique d'Erich Zann, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1922, Le chien, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1923, Les rats dans les murs, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1923, L'innommable, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1925, Lui, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1925, Dans le caveau, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1925, Le Temple, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1926, L'étrange maison haute dans la brume , vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1928, Un air glacial, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1933, Le livre, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

vidéo-lectures | récits & fictions, 1h ou plus, beaucoup plus !

– 1922, Herbert West réanimateur (intro + vidéo-lecture intégrale) ;

– 1922, La peur en embuscade, vidéo-lecture ;

– 1924, La maison maudite, vidéo-lecture ;

– 1926, L'appel de Cthulhu (intro + vidéo-lecture) ;

– 1927, La couleur tombée du ciel, vidéo-lecture ;

– 1930, Ténèbre sur Innsmouth, + lecture audio/vidéo + version bilingue intégrale ;

– 1930, Chuchotements dans la nuit, intro (vidéo-lecture bientôt) ;

– 1932, Rêves dans la maison de la sorcière, vidéo-lecture, texte intégral ;

– 1923, La chose sur le seuil (intro + vidéo-lecture) ;

– 1933, Montagnes de la folie, lecture intégrale en 5 épisodes, plus introduction & compléments iconographiques ;

– 1934, Dans l'abîme du temps, lecture intégrale + introduction, iconographie & compléments ;

– 1936, Celui qui hante la nuit, vidéo-lecture, texte intégral ;

le blog | entrer dans le labo de Lovecraft

– 1919-1937 : entrouvrir l'océan des lettres

– 1919, Brève autobiographie d'un gribouilleur inconséquent, autobio, 1919

– 1920, De la composition littéraire

– 1920, Quatre rêves d'avril 1920

– 1920, Lovecraft et le cinéma : le cas Nyarlathotep

– 1927, Histoire du Necronomicon

– 1933, Quelques notes sur une non-entité, autobio, 1933

– 1934, Maisons et pélerinages Edgar Poe

– 1937, Notes sur l'écriture de la fiction surnaturelle

– retour à Providence (ou bien : Lovecraft n'y est pour rien)

sur Lovecraft, analyses & documents

– Sonia H Davis, Vie privée de H.P. Lovecraft, extraits

– S.T. Joshi, L'autobiographie chez Lovecraft

– Bill Bryson, 1927, un été américain

– Michel Houellebecq, du tremblement Lovecraft

H.P. Lovecraft, traductions François Bon, 9 titres chez Points

H.P. Lovecraft | 1922, Le chien

François Bon — 2026-01-25T04:30:00Z

J'ai voulu traduire ce texte, The Hound, 1922, parce qu'il évoque délibérément Baudelaire et Huysmans, posant donc le récit archétype de la profanation de tombes et des légendes associées comme enjeu de la langue et de ses symboles.

Sa brièveté, une quinzaine de pages (27' de lecture à voix haute, voir vidéo ci-dessus), fait alors tout reposer sur les motifs récurrents, les archétypes du macabre, la tension même de chaque phrase avec ce fond progressif et insistant de l'aboiement lointain, d'une bête jamais vue. La proximité à Poe est placée d'emblée comme enjeu d'une poétique.

Les précédents traducteurs de cette fiction l'intitulent en général Le molosse, mot bien plus rare et spécifique en français qu'il ne l'est par exemple dans 5Hound Dog, la chanson d'Elvis Presley. Lovecraft se réfère évidemment à la bête jaune de Conan Doyle, The Hound of the Baskerville, toujours traduite simplement, elle, Le chien des Baskerville, et les mots de l'horreur sont toujours plus forts quand ils la font naître de l'ordinaire.

Une lettre importante sur la genèse, celle à sa tante Lillian Clark, le 29 septembre 1922. Il lui raconte comment le 26, trois jours plus tôt, il a découvert avec Morton, Kirk ey Kleiner le vieux cimetière hollandais de Brookyn, ses tombes début XVIIIe siècle, et les « ci-gît » en vieux néerlandais. Captivé, Lovecraft y revient le lendemain, à la tombée de la nuit, seul avec Reinhardt Kleiner. Il dit le crépuscule, les ombres, l'angoisse du silence. Il dit aussi que, dans la terre entourant une vieille tombe effondrée de 1747, il ramasse un bout d'os, et que c'est de l'avoir mis sous son oreiller pour dormir qui lui a donné l'idée de l'histoire.

Un conte où le macabre est excessif, par rapport à la maestria si contenue des récits plus tardifs ? Certainement. Mais il se réfère dans la lettre au gothique anglais, et surtout on retrouve en transparence l'ombre d'Edgar Poe, chez lequel aussi on déterre des cadavres. Alors ne boudons pas le plaisir à l'enchaînement débordant ici des figures narratives toutes plus horribles les unes que les autres, et la tension linéairement, obsessivement croissante à la présence auditive des aboiements du chien qu'on ne verra jamais, sinon par les lacérations mortelles imposées et à Saint-John, l'ami du narrateur, et, tout à la fin, au cadavre lui-même.

Reste la folie, le rire, la mort -– et pour Lovecraft l'Américain, une fois de plus la plongée vers la vieille Europe pour établir le saut fantastique.

Écrit en octobre 1922, The Hound a été publié dans Weird Tales en février 1924 (et non 1923, comme dit dans la vidéo).

• retour sommaire complet dossier Lovecraft sur Tiers Livre.

• rejoindre le Kalem Club :
– recevoir la lettre mail dédiée Monument Lovecraft à chaque mise à jour ou complément ;
– accès complet archives audio seul des lectures ;
– index et compléments numériques du projet spécifique Lovecraft 1925 ;
– autres documents numériques ;
– s'inscrire ici sur la librairie Tiers Livre pour en être directement prévenu des nouvelles mises en ligne et avancée des chantiers ;

• Image ci-dessus : The Hound, adaptation cinéma, 1997.

Howard Phillips Lovecraft | Le chien

Dans mes tempes à la torture stridait et battait sans cesse ce rire de cauchemar, sur le fond à peine perceptible de l'aboiement d'un gigantesque chien. Ce n'est pas un rêve –- ce n'en est pas un, j'ai peur, et encore moins folie, parce qu'il s'est trop produit de choses pour accorder la pitié d'un doute. St John est un corps mutilé ; moi seul sais pourquoi, et ma connaissance est telle que mon cerveau pourrait éclater de la peur d'être mutilé de la même façon. Tout au bout d'un nombre illimité de sombres corridors, nés de la plus horrible imagination, attendait la Nemesis noire et sans forme qui devait me conduire à mon propre anéantissement.

Puisse le ciel pardonner la folie morbide qui nous conduisit tous deux à un destin aussi monstrueux ! Las des lieux communs d'un monde prosaïque, où même les joies, les romances et l'aventure ont vite goût de rassis, St John et moi avions suivi avec enthousiasme tout mouvement esthétique et intellectuel qui nous promettait un répit de notre ennui dévastateur. Les énigmes des Symbolistes, les extases des pré-Raphaëlites, en leur temps nous les fîmes nôtres, mais la succession des modes épuisait vite la séduction de leur nouveauté divertissante. Il n'y eut que la sombre philosophie des Décadents pour nous retenir, et ce qui ne nous fut possible qu'à condition d'accroître progressivement la profondeur et le diabolisme de nos intuitions. Nous eûmes bientôt épuisé le frisson de Baudelaire et de Huysmans, même s'ils restèrent pour nous à fin l'excitant le plus direct pour nos expériences surnaturelles et nos aventures personnelles. Et c'est ce besoin émotionnel de l'effroi qui nous conduisit à cette détestable surenchère - – et je n'en parle dans ma peur d'aujourd'hui qu'avec honte et timidité – vers les hideuses extrémités de l'outrage à l'humanité et la profanation abhorrée de ses sépultures.

Je ne suis pas autorisé à révéler le détail de nos expéditions blasphématoires, ni décrire même partiellement les pires des trophées ornant l'innommable musée que nous avions constitué dans la grande maison de pierre où nous nous étions installés, seuls et sans serviteurs. Musée blasphématoire, lieu impensable, où le goût satanique de notre excitation nerveuse avait rassemblé un univers de terreur et de ruine pour l'embraser plus encore. C'était une pièce secrète, loin, loin sous terre, où des démons aux larges ailes sculptés dans le basalte et l'onyx vomissaient de leurs bouches grimaçantes des lumières orange et vertes, et des appareils pneumatiques dissimulés agitaient, dans de kaléidoscopiques danses de mort, les lignes rouges de choses charnelles suspendues main dans la main parmi des ombres volumineuses. Et ces machines pneumatiques soufflaient à volonté les odeurs dont nos perceptions étaient assoiffées ; parfois l'odeur de pâles fleurs funéraires, parfois l'encens empoisonné des autels que nous imaginions l'Asie vouer à ses rois morts, et parfois – et comme je tremble à en convoquer le souvenir ! — le parfum effrayant, nauséabond et répugnant de la tombe juste ouverte.

Tout autour des murs de cette crypte horrible des socles présentaient d'antiques momies, alternant avec des corps embaumés selon les règles les plus élaborées de l'art taxidermiste, présentant l'illusion de la vie dans toute sa comédie, parmi des pierres tombales volées dans tous les plus vieux cimetières du monde. Des niches çà et là accueillaient des crânes de toutes natures, et des têtes préservées à différentes étapes de leur dissolution. C'étaient les crânes chauves et pourrissants de gens nobles ou célèbres, et les têtes radieuses et dorées d'enfants juste enterrés. Et puis des peintures et sculptures de tous sujets réprouvés, certaines faites par St John ou moi-même. Un portfolio cadenassé, relié de peau humaine tannée, recelait certains dessins jamais vus et indescriptibles que la rumeur attribuait à Goya, mais qu'il n'avait jamais osé montrer. Il y avait d'abominables instruments de musique, à cordes ou à vent, bois ou cuivres, desquels St John et moi extorquions parfois des dissonances d'une morbidité exquise et d'une horreur démoniaque ; tandis qu'une multitude d'étagères d'ébène accueillait la plus incroyable et inimaginable variété d'objets funéraires conçus par la folie et la perversité humaines. Et c'est d'un de ces objets en particulier qu'il m'est interdit de parler – grâce à Dieu, j'eus le courage de le détruire bien avant que je pense à me détruire moi-même.

Nos excursions de prédateurs, pour nous emparer de ces trésors inavouables, étaient toujours des événements artistiquement préparés. Nous n'étions pas de vulgaires pilleurs de cadavres, mais n'agissions que dans certaines conditions d'humeur, de paysage, d'environnement, temps et saison, clair de lune. Un passe-temps qui nous offrait la plus délicieuse forme d'expression esthétique, et nous consacrions aux détails de préparation un soin technique fastidieux. Une heure inappopriée, une lumière discordante, une façon maladroite de bêcher le sol humide auraient totalement détruit en nous la titillation extatique qui suivait l'exhumation de quelque secret sinistre et grimaçant de la terre. Et insatiable et fiévreuse était notre quête de conditions piquantes, de théâtralité neuve –- St John en était toujours l'initiateur, celui qui nous conduisait sur le chemin de ces lieux maudits et railleurs où notre ruine était hideuse et inévitable.

Mais quelle fatalité maligne nous trompa dans ce terrible cimetière de Hollande ? Peut-être ces obscures rumeurs et légendes, les contes à propos de cet homme enterré là depuis cinq siècles et qui lui-même déterrait les morts, aurait volé un pouvoir formidable d'un autre sépulcre. Je revois la scène dans son moment final – la blême lune d'automne sur les tombes, en extirpant de longues et funèbres ombres ; les arbres grotesques se fanant avec tristesse pour couvrir l'herbe sauvage et les pierres tombales effritées ; et ces légions de chauves-souris, d'une taille étrangement colossale, que levait la lumière de la lune ; l'antique clocher mangé de lierre et pointant un doigt spectral contre le ciel livide ; les insectes phosphorescents dansant comme des feux de la mort sous les ifs dans les coins au pourtour ; la végétation pourrissante et son odeur, ou celle de choses moins explicables s'y mêlant insidieusement depuis la mer et les marais alentour ; ou, pire que tout, l'aboiement lointain et très bas d'un chien qui devait être gigantesque et que nous ne pouvions ni voir ni situer avec précision. Et quand nous entendîmes ce semblant d'aboiement nous tremblâmes, nous rappelant les vieux contes paysans ; parce que, quelques siècles plus tôt, celui que nous cherchions, on l'avait trouvé en ce lieu précisément, déchiré par les griffes et les mâchoires d'une indescriptible bête.

Je me souviens de comment avec nos pioches nous creusions la tombe de ce profanateur, et de comment nous tremblions nous-mêmes à notre propre image, la lune blême au-dessus de nous, le vieux clocher, les arbres grotesques, les chauves-souris titanesques, les odeurs à en être malade, le sourd bruissement du vent et cet étrange aboiement à peine entendu et insituable, dont n'aurions pu affirmer l'existence objective.

C'est alors que nous nous heurtâmes à une substance plus dure que cette grasse terre humide, et dégageâmes un cercueil oblong pourrissant incrusté de dépôts calcaires après son séjour dans le sol intouché. C'était incroyablement lourd et épais, mais si vieux que nous réussîmes enfin à l'ouvrir et risquer nos yeux sur ce qu'il recelait.

Et il en restait beaucoup, vraiment beaucoup, dans le cercueil, en dépit des cinq cents ans passés. Le squelette, même broyé ici et là par les mâchoires de la chose qui l'avait tué, se maintenait avec une fermeté surprenante, et nous nous exaltions d'une fièvre charnelle face au crâne tout blanc et ses longues dents solides, ses orbites sans yeux qui autrefois avaient vu, comme si ç'avait été le nôtre. Dans le fond du cercueil, une amulette d'un dessin exotique et curieux, qui apparemment avait été portée autour du cou de celui qui dormait ici. C'était curieusement la forme conventionnelle d'un chien accroupi et ailé, ou d'un sphinx à la figure demi-canine, exquisément sculptée à la façon de l'Orient antique dans une petite pierre de jade verte. Mais l'expression qu'elle prenait était repoussante tant elle était extrême et satisfaite à la fois dans la mort, la bestialité et la volonté de mal. À la base, une inscription en caractères que ni St John ni moi-même ne pûmes identifier ; et au revers, comme la marque du fabricant, un grotesque et formidable crâne gravé.

Sitôt que nous nous fûmes saisis de l'amulette, nous savions qu'elle devenait notre possession ; que ce trésor seul était notre logique récompense de la vieille tombe. Même si elle avait été d'apparence moins familière, nous l'aurions désirée, mais plus nous la regardions de près, moins nous la trouvions familière. Étrangère bien sûr à tout art et littérature que fréquentent des lecteurs sains et équilibrés, mais nous la reconnûmes comme une des choses cachées qu'évoquent le Necronomicon, le livre interdit de l'Arabe fou, Abdul Alhazred –- le symbole dégoûtant du culte des mangeurs de cadavre de l'inaccessible Leng, en Asie Centrale. Et tout ainsi nous reconnûmes les sinistres écritures décrites par le vieux démonologue arabe ; une écriture, dit-il, qui naît de l'obscure et surnaturelle manifestation de ceux qu'on a profanés et broyés dans leur mort.

Nous emparant du bijou de jade vert, et après un ultime regard au visage délavé et sans yeux de son propriétaire, nous refermâmes la tombe comme nous l'avions trouvée. Et comme nous nous hâtions de quitter ce lieu abhorré, il nous sembla apercevoir les chauves-souris se précipiter en masse vers la terre que nous venions de remuer, comme pour y chercher quelque malsaine et maudite nourriture. Mais la lune d'automne brillait trop faiblement pour en être sûr. Et pareillement, comme dès le lendemain le bateau nous remportait de Hollande vers notre pays, il nous sembla entendre le très faible et indistinct aboiement de quelque gigantesque chien au lointain. Mais le vent d'automne soufflait, triste et blafard, alors comment en être sûr.

Moins d'une semaine après notre retour en Angleterre, elles commencèrent de se produire, les choses étranges. Nous vivions en reclus ; sans amis, solitaires et sans domestiques, dans quelques pièces d'un ancien manoir sur une lande morne et déserte ; et il était bien rare que le silence fût troublé par un visiteur frappant à la porte.

Nous étions fréquemment dérangés par ce qui nous semblait un grattement dans la nuit, par seulement contre les portes, mais aussi les fenêtres, des mansardes d'en haut au soupirail des caves. Et nous découvrîmes une fois qu'un grand corps opaque assombrissait la baie de la bibliothèque, alors que la lumière de la lune y brillait, et une autre fois nous entendîmes un son sifflant ou battant là tout près. Et chaque fois, nos investigations restèrent vaines, et nous commençâmes à penser que ce n'était que le fruit de notre imagination – la même imagination curieusement perturbée qui prolongeait dans notre crâne cet aboiement faible et lointain que nous avions entendu dans le cimetière de Hollande. L'amulette de jade reposait désormais dans une niche de notre musée, et nous brûlions parfois devant elle des cierges aux parfums étranges. De ses propriétés, et de la relation des esprits profanateurs aux objets qu'elle symbolisait, nous avions beaucoup relu du Necronomicon d'Alhazred. Et ce que nous avions lu nous perturbait plus encore.

Alors vint la terreur.

La nuit du 24 septembre 19..., j'entendis frapper à la porte de ma chambre. Pensant que c'était St John, je lançai au visiteur d'entrer, mais n'entendis en retour qu'un rire strident.Quand j'eus réveillé St John et le lui eus raconté, il me dit être parfaitement ignorant de ce qui s'était passé, mais en fut aussi soucié que je l'étais. C'est cette nuit même que le lointain et faible aboiement sur la lande se fit pour nous réalité certaine et redoutable. Quatre jours plus tard, alors que nous étions tous deux dans notre musée caché, nous parvint un grattement bas et prudent à la seule porte qui menait à l'escalier dérobé de notre bibliothèque secrète. L'alerte pour nous était double, puisqu'à côté de notre peur de l'inconnu, nous avions toujours craint que notre macabre collection soit découverte. Éteignant toutes les lumières, nous rejoignîmes la porte et l'ouvrîmes brusquement ; et ce fut soudain un inexplicable engouffrement d'air, et entendîmes comme s'évanouissant au loin un ensemble de gloussements, chuchotements et bruissements mais d'un langage articulé. Si nous étions fous, si nous rêvions, ou avions gardé nos sens, nous n'essayâmes pas de le savoir. Nous découvrions, du fond de nos peurs les plus noires, que ce langage qui n'émanait pas d'un corps était sans l'ombre d'un doute du hollandais.

Après cela, l'horreur et la fascination grandirent. Si nous tentions de nous rassurer en attribuant à la folie qui nous prenait ensemble pour une vie consacrée à trop d'excitations surnaturelles, bien souvent nous préférions, quitte à dramatiser, nous considérer comme les victimes d'une ruine délibérée et rampante. Les manifestations bizarres devenaient trop fréquentes pour être dénombrées. Notre maison solitaire semblait possédée par une présence maligne dont nous ne pouvions supposer la nature, et chaque nuit cet aboiement démoniaque roulait sur la lande balayée par le vent, toujours plus fort et plus fort. Le 29 octobre, nous trouvâmes dans la terre meuble, sous la baie de la bibliothèque, une série d'empreintes impossibles à décrire. Elles nous déconcertèrent autant que ces hordes de grandes chauves-souris qui hantaient notre vieux manoir en nombre grandissant et sans précédent.

L'horreur atteignit son point culminant le 18 novembre, quand St John revenant de la gare de chemin de fer une fois le crépuscule tombé, fut saisi par une effrayante créature carnivore qui le mordit et lacéra. Ses hurlements parvinrent jusqu'à la maison et je me précipitai vers la terrible scène à temps pour entendre un battement d'ailes et apercevoir une vague forme noire se détachant sur la lueur naissante de la lune. Mon ami était mourant quand je lui parlai, et il ne put rien me répondre avec cohérence. Tout ce qu'il put murmurer, ce fut : « L'amulette – cette amulette damnée... »

Puis il s'effondra comme une masse inerte de viande mutilée.

Je l'enterrai la nuit suivante à minuit dans un fond de nos jardins à l'abandon, et marmonnai sur son corps une de ces prières maudites qu'il avait tant aimées dans sa vie. Comme je prononçais la dernière sentence du rituel diabolique, j'entendis au loin sur la lande ce faible aboiement d'un chien gigantesque. La lune s'était levée, mais je n'osai pas la regarder. Et quand je vis sur la lande sombre une grande ombre nébuleuse glisser de talus en talus, je fermai les yeux et me projetai moi-même la face contre terre. Quand je me relevai, tremblant, je ne sais pas combien de temps plus tard, je courus jusqu'à la maison et vint me prosterner de façon avilissante devant le socle où trônait l'amulette de jade vert.

Effrayé maintenant de vivre seul dans la vieille maison sur la lande, je partis dès le lendemain pour Londres, emportant avec moi l'amulette, après avoir détruit par le feu et enterré le reste de la collection impie de notre musée. Mais trois nuits ne s'étaient pas écoulées qu'à nouveau j'entendis l'aboiement, et avant que la semaine soit finie je sentais sur moi ces yeux étranges n'importe où que j'allais dans la nuit. Un soir, alors que je traversais le Victoria Embankment pour respirer un peu, j'aperçus une obscure forme noire s'interposer à la réflexion des réverbères sur le fleuve. Un vent plus fort que l'air de la nuit me balaya et je sus que ce qui avait détruit St John allait bientôt me détruire.

Le jour suivant, j'emballais précautionneusement l'amulette et pris un bateau pour la Hollande. De quelle pitié pourrais-je bénéficier en rapportant l'objet à son propriétaire silencieux et dormant, je ne le savais pas ; mais je pensais que je devais au moins tenter tout ce qui semblait logiquement concevable. Ce qu'était ce chien, et pourquoi il me poursuivait, restaient des questions vagues ; mais c'est dans ce vieux cimetière que la première fois j'avais entendu l'aboiement, et tous les événements subséquents, y compris ce que St John avait chuchoté en mourant en reliaient la malédiction au vol de l'amulette. Et je tombai dans les plus insondables abîmes du désespoir quand je découvris, dans mon auberge de Rotterdam, que des voleurs m'avaient dépouillé de mon seul moyen de salut.

Cette nuit-là, l'aboiement se fit plus fort, et au matin j'appris le forfait sans nom commis dans un des pires quartiers environnants. La terreur s'était emparée de la ville, parce que dans un appartement damné un crime comme on n'en avait jamais connu d'aussi immonde avait déversé sa mort rouge. Dans le sordide grenier de mon voleur, une famille entière avait été déchirée en lambeaux par une chose inconnue qui n'avait laissé aucune trace, et ceux qui vivaient dans la maison avaient entendu tout la nuit, par-dessus les habituels cris et clameurs de voix alcoolisées comme le lointain, profond et insistant aboiement d'un gigantesque chien.

Et c'est ainsi que je me retrouve à nouveau dans cet horrible cimetière tandis qu'une pâle lune d'hiver projette des ombres hideuses, et que des arbres sans feuilles s'agitent au-dessus des herbes sauvages et des pierres tombales qui s'effritent, tandis que le clocher mangé de lierre pointe un doigt obscène contre le ciel hostile, et que le vent de la nuit hurle de façon maniaque sur les marais gelés et la mer froide. L'aboiement s'était fait bien plus faible, et il cessa dès que je me fus approché de l'ancienne tombe que j'avais autrefois profanée, effrayant une horde anormalement grande de chauves-souris qui s'étaient amassées autour d'elle.

Je ne sais pas pourquoi j'étais venu là, sinon pour prier, ou balbutier une imploration malsaine et obtenir mon pardon de la calme chose blanche qui reposait ci-dessous ; mais, hors toute raison, j'attaquais la terre moitié gelée dans un acte désespéré qui tenait partiellement à moi, et partiellement à une volonté dominante et hors de moi-même. Creuser fut beaucoup plus facile que je le craignais, même si à un moment donné je dus curieusement m'interrompre, quand un maigre vautour surgit depuis le ciel noir, plongea frénétiquement sur la terre extraite de la tombe, et que je le tuai d'un coup de pelle. Finalement j'atteignis le cercueil oblong et pourri, et retirai le couvercle imprégné de nitrate. Et ce fut le dernier acte rationnel que j'accomplis jamais.

Tapi dans ce cercueil chargé de siècles, étouffé par l'essaim de cauchemar d'énormes, vigoureuses chauves-souris serrées, il y avait les ossements que mon ami et moi avions dérangés ; mais non pas propres et tranquilles comme nous les avions vus alors, mais couvert de sang caillé, de lambeaux de chair et de cheveux, lorgnant ironiquement sur moi par ces orbites phosphorescentes et ses crocs bâillants et ensanglantés. Et quand du rire qui s'empara de ces mâchoires tordues survint l'aboiement sardonique d'un gigantesque chien, quand je vis qu'il tenait dans ses mâchoires sanglantes et crasseuses la fatidique amulette de jade vert, alors je ne pus que hurler et m'enfuir stupidement, mon cri bientôt dissout dans les éclats de ce rire hystérique.

La folie enjambant les vents de la nuit... mâchoires et crocs refermés sur des siècles de cadavres... la mort baveuse montée sur sa Bachanale de chauves-souris surgissant des ruines noires des temples brûlés de Belial... Maintenant que sa monstruosité décharnée grandissait de plus en plus, comme les aboiements de ce mort, et que le cercle des battements de ces ailes maudites se resserrait de plus en plus, je chercherai avec mon révolver l'oubli qui est le seul le refuge contre l'innommé et l'innommable.

H.P. Lovecraft | 1917, Dagon, intro & lecture intégrale

François Bon — 2026-01-23T04:30:00Z

• on trouvera ci-dessous une introduction à Dagon, ainsi qu'une version intégrale du texte ;

• version audio seul dans le dossier abonnés ;

• Dagon & autres récits d'horreur est disponible en poche aux éditions Points ;

• image haut de page : Gustave Doré, Lucifer, vers 1861-1868.

• retour sommaire complet du monument Lovecraft ;

Dagon, 1919 | une introduction

Lovecraft a commencé dès l'adolescence ses premières tentatives de récit fantastique (avec même des expériences qui remontent à l'enfance, voir ses notes autobiographiques, mais en 1908, à 18 ans, s'il dit qu'elles sont « en nombre infini », il leur trouve tous les défauts du monde et les brûle quasi en totalité, résolu à ne plus écrire que de la poésie. En juin et juillet 1917, dans une période où il est assailli de rêves avec effets hallucinatoires, il écrira coup sur coup The tomb, puis Dagon. Impliqué avec responsabilités régionales dans l'UAPA, l'association de presse amateur de Boston, où il est rédacteur en chef, ainsi que du plus petit Conservative à Providence, il entretient dès lors une correspondance plus que consistante avec des collègues du mouvement « amateur », Maurice Moe à Madison Wisconsin, Alfred Galpin à Madison puis Cleveland, Loveman à Cleveland, Jim Morton à New York et bien d'autres. Il y a écrit et publié, toutes ces années, des critiques littéraires, de la philosophie, des chroniques scientifiques. Et c'est ainsi aussi qu'il entre en relation, pour longtemps, avec Charles W. Smith, voisin du Massachusetts, qui édite The Vagrant. Et c'est là que paraîtra Dagon, en novembre 1919, avant d'être repris en 1923 dans le jeune Weird Tales, dans cette période obscure (malgré les lettres conservées) où le fondateur Henneberger lui en propose le poste de directeur éditorial, mais ce serait à la condition de venir vivre à Chicago, ainsi se décident les destins et leur arbitraire. C'est donc bien Dagon, et la reconnaissance qu'elle lui crée, qui amorce pour Lovecraft l'autre grande coupure, l'éloignement du monde du journalisme amateur et de ses chroniques scientifiques, pour se consacrer à l'écriture de fiction « surnaturelle ».

Pour nous Dagon importe aussi pour la beauté et la netteté abstraite du récit. Les images passent avant la crédibilité du récit (Lovecraft reviendra là-dessus dans ses écrits théoriques ultérieurs, quand il ne s'accordera plus ces artifices), mais c'est justement cette construction fluide d'images glissant l'une sur l'autre qui amorcent sa marque. On est encore tout près du lyrisme d'Edgar Poe (mais il cite aussi Gustave Doré) et du poème en prose, mais ce qui compte c'est que Lovecraft, pour avancer dans le fantastique, s'appuie sur une image récurrente de ses vrais rêves : juste cette première image après le naufrage, un homme qui rampe dans la boue pour rejoindre un but sans promesse.

L'image dominante alors, cet enfoncement souterrain et ce qu'on y trouve, le surgissement du monstre, est déjà évoqué dans le Commonplace Book, mais est déjà presque exactement la figure centrale de L'appel de Cthulhu.

Le contexte de la Grande Guerre ? On le retrouvera dans la nouvelle Le temple, publiée en 1925, avec l'épisode du sous-marin allemand échoué. Mais, dans la lettre d'août 1917 à Galpin, où Lovecraft pour la première fois mentionne l'écriture de Dagon, il raconte en détail sa convocation pour mobilisation, et l'intervention de sa mère pour qu'il soit dispensé de l'armée. On se gardera évidemment de créer un lien de cause à effet, mais cela souligne l'intensité intérieure de la période.

La traduction ne pose pas de problème, sinon musical, parce que Lovecraft n'en est pas encore à spécifier son narrateur selon son âge ou son métier, et que les images sont suffisamment précises, lestées comme elles le sont de visions sur paysage naturel abstrait mais chaque fois distinct et différemment composé. La technique à venir de la phrase bipolaire séparée par un « ; » n'est pas encore complètement rodée. Disons que le défi, et le plaisir, c'est de tenter d'être le plus scrupuleux possible dans cette ambiguïté que maintient Lovecraft entre scène fantasmée et scène possiblement réelle, et surtout des surtout, de respecter ce mouvement glissant des perspectives et paysages, horizontales ou déclivités, contre-plongées et variations de focales tranchées à chaque phrase selon les éléments naturels (la mer, le désert, le précipice, la rivière), et la façon dont il utilise – magistrale leçon technique, qui correspond à l'arrivée de l'éclair au magnésium sur les plateaux de cinéma et de théâtre – le redressement progressif de la lumière de la lune pour établir ce qui, à mesure, se découvre au lecteur. C'est dans cette cinétique des images qu'il faut hisser son propre rythme, et y retrouver depuis sa propre autonomie la plus grande fidélité au texte.

La réputation de bijou qu'a Dagon dans cette période d'accès à la fiction de Lovecraft n'a rien d'usurpé.

FB
– pour les curieux : lire ce qui concerne l'homme de Piltdown, épisode archéologique un peu oublié maintenant mais qui, au moment où écrit Lovecraft, n'a rien d'un canular. Lire aussi ce qui concerne l'écrivain cité ici à côté d'Edgar Poe, mais bien oublié : Edward Bulwer-Lytton.

– pour les curieux aussi, passer voir sur Tiers Livre cette première traduction en français (extraits) d'un livre qui a eu grande importance pour Lovecraft ces années-là : Dunsany, 51 histoires ;

– image ci-dessus : illustration de Gustave Doré pour L'enfer de Dante, une des sources iconographiques citées par Lovecraft

Howard Phillips Lovecraft | Dagon

Ce qui suit, je l'écris dans un état mental encore passable, même si demain je n'existerai plus. Sans plus d'argent, et au bout de la réserve de drogue qui seule me rend la vie supportable, je ne peux endurer cette torture plus longtemps, et dois me jeter moi-même de la fenêtre de ma mansarde, au-dessus de cette rue ignoble. Ne déduisez pas de ma dépendance à la morphine que je suis un être faible ou dégénéré. Quand vous aurez lu ces pages hâtivement griffonnées vous pourrez imaginer même sans le savoir vraiment, ce qui me contraint soit à l'oubli soit à la mort.

C'était dans une des étendues du Pacifique les plus vides et désolées que le cargo sur lequel j'étais subrécargue fut victime d'un torpilleur allemand. La Grande Guerre en était encore à ses commencements, et les forces maritimes des Huns n'avaient pas complètement sombré jusqu'à leur dégradation ultérieure ; aussi notre bateau fut considéré comme une prise légitime, tandis que nous-mêmes l'équipage étions traités avec tout le respect et la considération dus à des prisonniers de guerre. Et la discipline instaurée par nos vainqueurs était si lâche que cinq jours plus tard je m'arrangeai pour m'enfuir seul dans un canot avec de l'eau et des provisions pour une durée incertaine.

Quand je me retrouvai libre et à la dérive, je n'avais aucune idée de ce qui m'environnait. Je n'ai jamais été formé à la navigation, et je ne pouvais que vaguement deviner au soleil et aux étoiles que j'étais un peu au sud de l'équateur. De la longitude je n'avais aucune idée, et il n'y avait ni côte ni île à l'horizon. Le temps restait agréable, et pendant des jours sans nombre je dérivai au hasard sous un soleil de plomb ; j'attendais vaguement le passage d'un navire, ou d'être jeté sur la rive d'un pays hospitalier. Mais ni navire ni rive n'apparaissaient, et je commençai à désespérer de ma solitude sur la houle sans limite et d'un bleu inviolable.

Le changement survint tandis que je dormais. De son détail je ne saurai jamais rien, tant fut profond mon sommeil, même troublé de cauchemars incessants. Quand enfin je me réveillai, ce fut pour me découvrir moi-même mi-enfoncé dans une étendue visqueuse de boue noire, qui m'environnait en ondulations monotones d'aussi loin que je pouvais voir, et dans laquelle mon canot s'était échoué à bonne distance.

Même si on peut bien se douter que ma première sensation fut de m'émerveiller d'une si prodigieuse et inexplicable transformation du décor, en réalité j'étais plus terrifié que surpris, tant il y avait dans l'atmosphère et ce sol pourri un élément sinistre qui me gelait le coeur. Quelque chose de putride, avec des carcasses de poisson se décomposant, et des choses moins descriptibles que j'apercevais émerger des affreuses boues de cette plaine sans fin. Peut-être ne devrais-je pas prétendre traduire en mots pertinents l'horreur insoutenable qui dominait dans un absolu silence cette immensité aride. Il n'y avait rien qu'on puisse entendre, et rien qu'on puisse voir sinon cet infini de vase noire ; et pourtant la perfection du silence et l'homogénéité du paysage m'oppressaient d'une peur allant à la nausée.

Le soleil brillait dans un ciel qui me semblait noir aussi dans sa cruauté sans nuage, comme de refléter ce marécage d'encre sous mes pieds. Et tandis que je rampais vers le canot échoué je compris qu'une seule théorie pouvait rendre compte de ma situation. Lors d'un soulèvement volcanique imprévu, une portion des fonds océaniques avait été basculée à la surface, laissant apparaître des régions qui, depuis d'innombrables millions d'années, étaient restées cachées dans les insondables profondeurs. Si grande était l'étendue de ce nouveau pays qui avait levé sous moi, que je ne pouvais détecter la moindre rumeur d'un océan vivant, en tout cas selon mon ouïe. Et pas plus d'oiseaux de mer pour faire leur proie des choses mortes.

Pendant plusieurs heures je restai à ruminer et spéculer dans le canot, basculé sur un de ses sabords et qui m'offrait une ombre mince tandis que le soleil montait dans le ciel. Tandis que le jour durcissait, le sol se faisait moins gluant, et sembla sécher suffisamment pour s'y déplacer fermement. Cette nuit-là je ne dormis qu'un peu, et le lendemain je me préparai un baluchon avec de la nourriture et l'eau, dans l'idée d'une traversée à la recherche de la mer disparue et d'un possible sauvetage.

Le troisième matin, j'estimai le sol assez sec pour y marcher facilement. L'odeur de pourri des poissons rendait fou ; mais j'étais trop mobilisé par des choses graves pour y accorder de l'importance, et devais m'embarquer hardiment vers un but inconnu. Toute la journée je gagnai du terrain vers l'ouest, guidé par une lointaine élévation, un hummock qui s'élevait plus haut que les autres monticules de ce désert moutonnant. La première nuit je campai, et le jour suivant progressai toujours vers ce hummock même si son élévation me semblait à peine plus proche que lorsque je l'avais d'abord remarqué. Le quatrième soir, j'atteignis la base du mont, qui se révéla être bien plus haut que ce qu'il m'apparaissait à distance ; et un ravin escarpé en coupait le relief. Trop épuisé pour l'ascension, je m'endormis à l'ombre du mont.

Je ne sais pourquoi mes rêves furent si étranges et puissants cette nuit-là ; mais une fois qu'une lune fantastiquement difforme et à sa fin se soit levée au loin sur les plaines de l'est, je m'éveillai dans une transpiration froide, bien déterminé à ne plus dormir. Des visions telles que je venais d'en avoir, c'était trop pour les endurer de nouveau. Et dans ce reflet naissant de la lune je m'aperçus combien j'avais été stupide de marcher le jour. Sans l'écrasement du soleil, mon voyage m'aurait coûté moins de fatigue ; et bien sûr je me sentais en état maintenant pour l'ascension qui m'avait effrayé au coucher du jour. Ramassant mon baluchon, j'entrepris le chemin vers le sommet.

J'ai dit combien la monotonie des ondulations sans fin de la plaine m'était une source d'horreur ; mais je crois que l'horreur augmentait à mesure que je progressais vers le sommet du mont et apercevais en contrebas de l'autre côté un incommensurable canyon ou précipice dont la noirceur prouvait que la lune n'était pas encore montée assez haut pour y pénétrer. Voilà que j'étais sur un rebord du monde, me penchant sur l'abîme dans le chaos insondable d'une nuit éternelle. Et dans ma terreur surgissaient de curieuses réminiscences du Paradis Perdu, et de la chute hideuse de Satan à travers les royaumes sans âge de la nuit.

Une fois la lune plus haute dans le ciel, je commençai à percevoir que les pentes du précipice n'étaient pas aussi perpendiculaires que je l'avais pensé. Des saillies et des affleurements de roches fournissaient des appuis relativement aisés pour la descente, et après un à-pic de quelques centaines de mètres, la déclivité se faisait plus douce. Poussé par un instinct que je ne peux définitivement pas analyser, je dégringolai avec difficulté dans l'éboulis et repris pied sur la pente plus progressive au-dessous, me révélant des profondeurs ténébreuses où nulle lumière jamais n'avait pénétré.

Et tout d'abord, c'est un grand et singulier objet qui requit mon attention sur la pente opposée, qui s'élevait abrupt à une centaine de mètres devant moi ; un objet dont le reflet blanchâtre se dévoilait à mesure qu'y parvenaient les rayons de la lune qui montait. C'était principalement un gigantesque bloc de pierre, je m'en assurai bientôt moi-même ; mais j'étais conscient d'une impression précise : sa silhouette et sa position tout ensemble n'étaient pas œuvre de nature. Un examen supplémentaire m'emplit de sensations que je ne peux exprimer ; en dépit de son énormité, et de sa place dans un abîme enfoui dans les profondeurs de la mer depuis la première jeunesse du monde, je comprenais sans l'ombre d'un doute que cet objet étrange était un monolithe à la forme étudiée, dont le volume massif résultait du travail et peut-être de l'adoration de créatures vivantes et pensantes.

Abasourdi et effrayé, mais non pas sans cette excitation certaine du scientifique ou de l'archéologue, j'inspectai de plus près ce qui m'entourait. La lune éclairait maintenant presque à la verticale, faisant briller avec un éclat vivant les degrés imposants qui découpaient l'abîme, révélant le cours d'eau venu d'on ne sait où qui coulait à ses pieds, disparaissant de la vue dans les deux directions et venant clapoter à mes pieds tandis que j'approchai la pente. De l'autre côté de la faille, l'eau baignait la base du monolithe cyclopéen ; et à sa surface je reconnaissais maintenant des inscriptions et de grossières sculptures. Les inscriptions relevaient d'un système de hiéroglyphes qui m'était inconnu, différent de tout ce que j'avais vu dans les livres, et consistant pour l'essentiel en symboles aquatiques conventionnels tels que poissons, anguilles, poulpes, crustacés, mollusques, baleines et ainsi de suite. Plusieurs figures représentaient d'évidence des êtres marins inconnus de notre monde moderne, mais dont j'avais observé les formes décomposées sur la plaine issue de l'océan.

C'est la figure sculptée, cependant, qui me subjugua. Complètement visible à travers l'écoulement de l'eau en raison de leur taille énorme, je découvrais une rangée de bas-reliefs dont les thèmes auraient rendu fou Gustave Doré. J'imagine que c'était supposé représenter des hommes – pour le moins, un certain genre d'hommes ; mais les créatures qu'on y voyait s'y ébattaient comme des poissons dans quelque grotte marine, ou rendaient hommage à quelque autel monolithique lui aussi sous les eaux. De leurs formes et leurs figures je n'oserais pas rendre compte, tant le seul souvenir m'en ferait m'évanouir. Plus grotesque que l'imagination d'un Poe ou d'un Bulwer, ils étaient parfaitement humains dans leurs traits généraux malgré leurs pieds et leurs mains palmés, des lèvres pendantes et désespérément larges, des yeux vitreux protubérants et d'autres caractéristiques plus désagréables à se rappeler. Plutôt curieusement, on semblait les avoir sculptés sans respecter les proportions du décor à l'arrière, au point qu'une des créatures était montrée tuant une baleine à peine un peu moins grande qu'elle-même. Je fus frappé, comme je l'ai dit, par leur taille grotesque et bizarre ; mais au bout d'un moment je préférai y voir plutôt les dieux imaginaires de quelque tribu primitive vivant de la pêche et de la mer ; une tribu dont les derniers descendants auraient péri bien avant le premier ancêtre de l'homme de Neandertal ou de Piltdown. Stupéfait d'être témoin inattendu d'un passé au-delà des conceptions de nos anthropologues les plus audacieux, je demeurai à contempler tandis que la lune produisait d'étranges réflexions sur la rivière silencieuse devant moi.

Puis soudain je la vis. Avec juste un léger bouillonnement pour marquer sa venue à la surface, la chose surgit à ma vue dans les eaux sombres. Immense, des airs de Polyphème, et insoutenable, elle s'élança comme un formidable monstre de cauchemars vers le monolithe, qu'elle entoura de ses gigantesques bras d'écailles, le temps de redresser sa tête hideuse et de souffler des sons incompréhensibles. Je crois que c'est alors que je devins fou.

De ma remontée frénétique à travers les falaises et à-pics, de mon voyage de retour délirant vers le canot échoué je me souviens à peine. Je crois que j'ai chanté beaucoup, avec des soubresauts de rires étranges quand je ne savais plus chanter. J'ai le souvenir indistinct d'une énorme tempête un peu après que j'eus atteint le canot ; pour le moins, je sais avoir entendu des coups de tonnerre et d'autres sons que la nature réserve à ses moments les plus sauvages.

Quand j'en finis de la nuit j'étais à l'hôpital de San Francisco, ramené par le capitaine d'un navire américain qui avait recueilli mon canot au milieu de l'océan. Dans mon délire j'avais beaucoup parlé, mais m'aperçus que mes mots avaient peu retenu leur attention. D'une terre qui aurait émergé dans le Pacifique, mes sauveteurs ne savaient rien ; aussi je ne jugeai pas nécessaire d'insister sur une chose qu'ils ne pourraient croire. Une autre fois je m'adressai à un ethnologue réputé, qui prit avec ironie mes questions bizarres sur l'ancienne légende béotienne de Dagon, le Dieu-Poisson ; découvrant rapidement qu'il était d'un conventionnel sans espoir, je ne poussai pas mon enquête plus loin.

C'est la nuit, et surtout quand la lune décroissante se fait difforme, que je revois la chose. J'ai essayé la morphine ; mais la drogue ne m'a accordé qu'un sursis provisoire, et me retient dans ses griffes comme un esclave sans espoir. Et maintenant me voici au bout de tout cela, ayant achevé d'écrire ce compte rendu pour l'information ou l'amusement dédaigneux de mes contemporains. Souvent je me demande si tout cela n'a pas été un pur fantasme – une invention de la fièvre ou de l'insolation qui me faisait divaguer dans le canot sans ombre après mon évasion du navire allemand. Ceci je me le suis demandé, mais chaque fois resurgit devant moi en retour une hideuse et vivante image. Je ne peux imaginer les profondeurs de la mer sans trembler aux choses sans nom qui à ce moment précis peuvent y ramper et patauger dans leur lit de vase, adorant leurs anciennes idoles de pierre et sculptant leurs goûts détestables dans les obélisques de granit gluant d'algues. Et je rêve du jour où elles pourront se dresser au-dessus des flots pour piétiner de leurs talons puants les restes de l'humanité chétive et mangée par ses guerres – du jour où la terre s'en ira sombrer, et verra le sombre fonds de l'océan s'élever dans le pandemonium universel.

La fin arrive. J'entends un bruit à la porte, comme le glissement d'un corps immense qui ramperait contre elle. Elle ne m'aura pas. Dieu, cette main ! La fenêtre, la fenêtre !

un monument Lovecraft | l'index général des vidéos

François Bon — 2026-01-15T04:30:00Z

les lectures intégrales selon ordre chronologique d'écriture, màj permanentes
en ce cas les nouvelles versions remplacent les précédentes
• l'index général des vidéo-lectures

voyages à Providence

• 1er journal de voyage à Providence (2015)
• 2ème journal de voyage à Providence (2017)
• exclusif (ci-dessus) : Lovecraft dans Providence, guide affectif et pratique

les enquêtes, analyses, parutions

• les vidéos liées au projet 1925-2025, une année avec Howard Phillips Lovecraft, n'ont pas été rassemblées ici
• les versions audio seul des lectures sont rassemblées dans le dossier abonné·e·s du projet Lovecraft, 1925 ;

un monument Lovecraft | archives vidéo 2015-2025

– 109, #lecture | Lovecraft, Druillet, Bernard Noël, oser Kadath ;

– 108, #lecture | Herbert West réanimateur, lecteur intégrale (1h40), plus lire l'introduction ;

– 107, #bio | Lovecraft, le reclus et la bougeotte, pour une géographie de H.P. Lovecraft ;

– 106, #lecture | Ambrose Bierce, De l'autre côté du mur, 1907, lecture intégrale ;

– 105, #lecture | 1926, Un air glacial, nouvelle version ;

– 104 | le Commonplace Book & Innsmouth enfin chez Points, retour sur les 2 livres et pourquoi comment ;

– 103, #lecture | Par-delà le mur du sommeil, nouvel enregistrement ;

– 102, #lecture | L'étranger (The Outsider), nouvel enregistrement ;

– 101, #lecture | La musique d'Erich Zann, lecture intégrale ;

– 100, #lecture | Ambrose Bierce, Seul avec le mort

– 99 | le carnet de 1933, Lovecraft et ses « compressions »

– 98, #lecture | terreur à New York, « Lui », lecture intégrale, nouvel enregistrement ;

– 97, #lecture | La peur en embuscade, lecture intégrale ;

– 96, #lecture | 1928, « Le livre », un échec de Lovecraft ? ;

– 95, #lecture | 1919, Déposition de Randolph Carter ;

– 94, #lecture | Montagnes de la folie, épisodes 1, 2, 3, 4, 5.

– 93 | H.P. Lovecraft, ou comment l'invention du fantastique ;

– 92 | Commonplace Book, le carnet des histoires à écrire ;

– 91, #lecture | Dans l'abîme du temps, lecture intégrale, 3h30 (avec index chapitres) ;

– 90 | illustrer Lovecraft, magistral François Baranger et controverse sur traductions ;

– 89, #lecture | Dagon, cf nouvelle version ;

– 88, #bio | mars 1937, ce qu'on sait du Death Diary ;

– 87, #lecture | Rêves dans la maison de la sorcière, lecture intégrale (1h40) — V2 en préparation ;

– 86 | Nyarlathotep, chaos rampant, Lovecraft et le cinéma ;

– 85 | Arkham, espace abominable — hommage au Lovecraft de Maurice Lévy (1972) ;

– 84, #lecture | Le tombeau, lecture intégrale ;

– 83, #lecture | La maison maudite, lecture intégrale, avec chapitres ;

– 82, #lecture | L'étrange maison haute dans la brume, lecture intégrale ;

– 81, #bio | Vie privée de H.P. Lovecraft, par Sonia son épouse ;

– 80, #lecture | Celui qui hante la nuit, lecture intégrale ;

– 79, #lecture | L'appel de Cthulhu, lecture intégrale ;

– 78, #lecture | La couleur tombée du ciel ;

– 77 | Lui (He), lecture intégrale commentée ;

– 76 | Notes pour écrire de la fiction surnaturelle ;

– 75, #lecture | Lovecraft farceur, Le caveau, lecture intégrale ;

– 74, #lecture | Lovecraft en sous-marin, Le temple, lecture intégrale ;

– 73, La ville sans nom, lecture intégrale ;

– 72 | Liste de quelques horreurs élémentaires, par Grand'Pa Lovecraft utilisées avec bonheur dans la fiction surnaturelle (carnet de 1933) ;

– 71, #lecture | Les rats dans les murs, lecture intégrale ;

– 70 | « Je suis Providence », la grande bio Lovecraft de S.T. Joshi enfin traduite ;

– 69, #bio | Le Providence de Lovecraft, guide affectif et pratique

– 68, #lecture | La chose sur le seuil, lecture intégrale ;

– 67, #vlog | Exploration, la rue Ambrose Bierce à San Francisco ;

– 66, #lecture | Bon & Pifarély, La musique d'Erich Zann, atelier du Plateau, Paris, mars 2018, précédé d'extraits du Commonplace Book, intégralité de la lecture performance ;

– 65, #lecture | Par delà le mur du sommeil, lecture intégrale, 1ère version ;

– 64, #lecture Herbert West réanimateur, lecture intégrale, 1ère version ;

– 63, #lecture | Un air glacial, lecture intégrale, 1ère version ;

– 62, #contextes | Dunsany Fantastic Express, 1, 2, 3, 4, 5 ;

– 61, #lecture | Ténèbre sur Innsmouth, cf nouvelle version ;

– 60 | S'offrir le même carnet que Lovecraft, et d'époque encore ;

– 59, #contextes | Leçon pour faire disparaître les gens, par Ambrose Bierce (sur les « disparitions inexpliquées » d'Ambrose Bierce).

– 58, #lecture | Conversation dans un cimetière, L'innommable, lecture intégrale ;

– 57, #vlog | Providence, dans l'église de Celui qui hante la nuit -– journal de voyage, été 2017, 9 ;

– 56, #vlog | Providence, dans la bibliothèque même de Lovecraft – journal de voyage, été 2017, 8 ;

– 55, #vlog | La nuit tombe tous les soirs à Providence –- journal de voyage, été 2017, 7 ;

– 54 | Lovecraft et le cinéma, Nyarlathotep (voir nouvelle version #86) ;