le tiers livre, web & littérature

#gestes&usages #02 | courir avec Echenoz

François Bon — 2024-01-21T08:50:59Z

– sommaire général du cycle « gestes & usages »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– téléchargement texte d'appui sur Patreon

#02 | courir avec Echenoz

D'abord, replacer Courir (Minuit, 2008) dans son contexte : Jean Echenoz a toujours convoqué en amont de ses livres un système de code précis, le polar pour Cherokee, le roman d'espionnage pour Lac, l'aventure pour L'équipée malaise. En 2006, 2008 et 2010 vont se succéder trois brefs livres qui explorent un autre système de codes : le récit de vie, la biographie. Trois ancrages réels, le musicien Ravel, le scientifique Tesla, et un athlète, Emi Zatopek.

Choix arbitraire ? C'est l'affaire d'Echenoz. Dans Courir on croise les tenseurs de l'histoire, l'épopée nazie et sa chute, la Wehrmacht et l'occupation de la Tchécoslovaquie, puis la domination bureaucrate et répressive de l'URSS, enfin le Printemps de Prague. Mais la victoire d'Emil Zatopek aux jeux d'Helsinki, la fabrique symbolique du héros populaire, voire légendaire, c'est aussi une question de chamboulement technique de la course elle-même.

Courir s'écrit en 20 chapitres, donc de 4 à 6 pages chacun, et, dans le centre de gravité du livre, le chapitre 8 (téléchargez-le en fichier joint) a un rôle bien spécifique : aucune strate informative, historique ou biographique, à inclure, mais simplement ce en quoi Zatopek réinvente courir. On parle des bras : oui, alors on parlera des mains, des coudes, des épaules.

Revenons à nos enjeux dans ce cycle : la marche, une affaire simple ? Je mentionne cette rencontre en 2012, au STAPS Orsay, avec un chercheur dont le travail est dédié à la marche, la mise en déséquilibre qui la provoque.

Il faut un verbe de départ : marcher, courir, sauter, nager, grimper, pédaler, à vous de choisir. Mais un verbe qui inclut et convoque le corps tout entier. Et un exercice (l'exercice de ce qu'induit le verbe) qui comporte une histoire : un apprentissage, une transmission, un combat avec soi-même, dépassement ou pas.

Ensuite, les pistes divergent, et c'est à vous de sentir, percevoir — c'est toujours irrationnel, une intuition, mais notre travail en atelier c'est aussi d'apprendre à la reconnaître et lui faire place —, choix 1 si le texte s'appliquera à vous-même (donc vous-même marchant, courant, sautant, nageant, grimpant, pédalant), choix 2 s'il appliquera au contraire ce verbe à une collection d'individus : reprendre une vieille photo de classe, et appliquer le verbe — si c'est danser, comment dansaient-ils et dansaient-elles ? Enfin, choix 3, comme Echenoz avec Emil Zatopek, s'il s'appliquera à un personnage, réel ou fictif équivalent, pris à votre propre univers de travail, aussi bien autobiographique que fictif ?

Nous sommes en terrain neuf, mais avec toute l'audace des découvreurs. Je ne me serais pas permis cette proposition (un rendez-vous, donc ce chapitre 8 d'Echenoz, que je m'étais assigné de longtemps), sans la force et la diversité des textes publiés cette semaine à partir de la proposition Annie Ernaux.

Au fait, une remarque : Echenoz, il fait 4 pages, d'accord, de « petites » pages mais c'est quand même 1130 mots et 6839 signes selon votre manière de compter : alors, et si vous augmentiez un peu la dose ?

Langage familier pour provoquer un peu, mais j'assume !

autobiographies #09 | Echenoz passe-muraille

François Bon — 2021-11-13T15:17:28Z

– accéder à l'espace abonné pour télécharger les documents d'appui & publier vos contributions, plus Zooms etc.

– sommaire général du cycle de l'autobiographie comme fiction ;

– sommaire général des ateliers en ligne Tiers Livre

autobiographie #09 | Echenoz passe-muraille

Cette vidéo propose :

– nous avons consacré les 2 derniers exercices à la notion de lieu : avec la proposition sur les portes on se donnait un biais mémoriel pour réouvrir tout un univers de réminiscences lacunaires, avec la proposition point-virgule on créait un texte où tous les éléments, indépendamment de leurs grossissements ou de leur importance, venaient à égalité de présence, ouvrant à l'infini la possibilité de reconstruire chacun de ces lieux mémoriels dont nous sommes dépositaires ;

– dans la littérature, l'idée que le récit avance par des sauts dans les changements de lieu est ancrée depuis longtemps, illustrée par exemple dans Le diable amoureux de Cazotte ou Les nuits d'octobre de Gérard de Nerval : dans Le diable amoureux on enlèvera même les toits de la ville pour mieux voir la succession des intérieurs ;

– dans la suite des premiers livres de Jean Echenoz, la succession de tant de ces lieux archétypes de la ville d'aujourd'hui, chaque lieu devenant archétype d'une manière sociale d'être, à la façon des Choses de Perec, peut quasiment donner le vertige... on se souvient de chacun de ces lieux comme d'une bulle spécifique, et on s'en souvient indépendamment de la trame narrative, qui chaque fois s'appuie un codage narratif précis (dans Cherokee, le « polar ») détourné dans un monde extrêmement savant d'avancée cinématographique de l'histoire...

– on trouvera dans les fiches habituelles d'extraits l'exemple de 3 de ces lieux décrits comme à la fois brièvement et exhaustivement et qui — un ancrage Balzac de Jean Echenoz ? — semblent chaque fois vu par un narrateur en mouvement, le narrateur qui les traverse...

– mais dans le même Cherokee, précisément quand, avant le mouvement de fin, le livre accélère, se détache de lien quasi sociologique aux choses, un passage totalement étrange et singulier — ma surprise d'ailleurs, en relisant pour cet exercice, a été de découvrir que ce passage qui pourtant m'avait définitivement marqué dès la première lecture (le livre date de 1984) n'est pas une séquence d'une dizaine de pages, comme habituellement chez Echenoz, mais à peine d'une grosse page...

– de quoi s'agit-il ? soudain, guidé par un personnage dans une combinaison à la Dante-Virgile, le narrateur va traverser de façon continue, à travers murailles, portes dérobées, surgissant directement d'un intérieur à un autre à la seule magie d'une phrase : « Le silence et la nuit. », répétée d'intérieur à intérieur, dans une suite d'appartements, bureaux, chambres ou cuisines, sans aucune interruption, sans qu'aucun des personnages occupant ledit intérieur témoigne d'une surprise à la traversée des deux hommes, et sans cesser à aucun instant leur propre mouvement de traverse...

– corollaire : et donc, comme on décrivait ces portes sans décrire les lieux, rien qui vous empêche d'inventer une césure du type de ce « Le silence et la nuit. » pour passer à travers vos propres cloisons de temps et d'espace...

– le cinéma est plus coutumier de ces tours de passe-passe ou jeux de passe-muraille : et même sans aller jusqu'aux expérimentations de Zbigniew Rybczynski (voir celle-ci ou celle-ci, notre imaginaire s'est accoutumé, a intégré ces sortes de travelings urbains collant sans transition des intérieurs à d'autres intérieurs... mais si, en littérature, nous étions les premiers à nous saisir et amplifier le coup de génie du gars Echenoz pour en faire un principe d'écriture ?

Ce que j'en attends :

– le souhait de cette proposition m'est venu de ces mentions « à suivre » ou « à poursuivre » dans l'exercice des portes... un peu comme dans la visite virtuelle de la maison de Claude Simon, qu'on puisse passer sans transition, de porte en porte, d'un intérieur à un autre intérieur, indépendamment de l'espace et du temps, indépendamment des villes, ou des lieux dans la ville, et de nos différentes étapes biographiques, et que le mouvement même de la traversée fasse surgir d'autres lieux, des lieux non débusqués lors des précédents exercices...

– dans ce passage, Jean Echenoz s'en remet totalement à la seule littérature fantastique (il est familier de Dickens, le gigantesque Bleak House produit parfois de tels effets narratifs, on les trouve aussi dans la suite quasi jointive des lieux dans le Procès de Kafka), mais si justement l'artifice fantastique, le saut fictionnel, nous aidait à entrer dans plus de secret, plus de ces détails qui nous sont absolument essentiels, et tout aussi absolument offusqués ?

Voilà, lisez d'abord cette fabuleuse page de Jean Echenoz, son rythme, ses transitions, relisez ensuite les extraits qui précèdent, avec les lieux traversés chaque fois, mais séparés les uns des autres... et à vous d'inventer, on va encore franchir ici une belle frontière !

Et petit « codicille » : beaucoup plus de personnes regardent ces vidéos que d'abonnés à cet atelier hebdo et permanent — c'est tant mieux ! et c'est un choix personnel assumé et profond... mais l'accès aux extraits, aux outils, aux précédents cycles, la possibilité de publier vos propres contributions, nos échanges Zoom en direct : multipliez le plaisir ! l'abonnement est moitié prix d'une salle de gym comme celle que je fréquente, donnez-nous ce coup de pouce !

Et surtout, de bonnes écritures...

stratégies pour la réécriture | la méthode Echenoz

François Bon — 2021-10-16T18:30:29Z

– accéder à l'espace abonné pour télécharger les documents d'appui & publier vos contributions, plus Zooms etc.

– sommaire général du cycle de l'autobiographie comme fiction ;

– sommaire général des ateliers en ligne Tiers Livre

stratégies pour la réécriture | la méthode Echenoz

L'enjeu :

– cette proposition a d'abord été conçue comme 13ème et finale du cycle Faire un livre, mais elle m'a lancé dans une voie complémentaire : alors qu'on est à la 4ème proposition du cycle De l'autobiographie comme fiction, revenir sur les textes des premières propositions et s'en servir comme matériau pour un travail de réécriture, avec double recopie et ampliations ou corrections, plus prise de notes parallèle sur ce qui nous traverse mentalement ;

– ça a l'air tiré par les cheveux ? mais non, et pour cela trois histoires... la première, souvenir du logiciel Genèse testé pour l'exposition Brouillons d'écrivains à la BNF, 2001, concerne l'idée de prise de notes en temps réel à mesure de la recopie ; la deuxième concerne la technique de double recopie intégrale avec destruction du tapuscrit précédent, adoptée par Jean Echenoz dans au moins 5 de ses premiers livres, la troisième enfin sur les techniques proposées par Kenneth Goldsmith dans son Uncreative writing, dont un explicitement basé sur la recopie à l'identique — d'où la longueur relative de la vidéo, mais j'ai ajouté des chapitres en barre d'info.

Documents d'appui :

– textes complémentaires : 3 brefs extraits de Lac de Jean Echenoz (Minuit, 1989, ne lire qu'après l'exposé de sa méthode d'écriture !

– chapitre Enseigner avec l'écriture sans écriture, p 203-219 du livre du même nom, trad FB, JBE 208 ;

– exposition Brouillons d'écrivains à la BNF (2001) et son catalogue ;``

– lien supplémentaire : page méthodologie de l'atelier d'écriture, notamment pour les 2 vidéos 21 trucs pour lire en atelier d'écriture, et faire retour sur les textes en atelier, dont beaucoup sont transposables pour la prise de distance dans l'écriture solo.

La proposition :

– cycle autobiographies : on se saisit d'un des textes ou fragments des propositions 1 à 3, déjà publiées, et on va le recopier 3 fois, en repartant de zéro et sans utiliser les outils de copier/coller ou retour — la proposition sur l'arbre, ou les portraits s'y prêtent particulièrement ;

– cycle « faire un livre » : idem, sur passage de votre choix, mais prenez-le sachant qu'il en a sous le capot à découvrir ;

– appliquer 2 fois ce procédé d'une copie et recopie depuis zéro, sans copier-coller, et dans le temps réel de la double recopie tenter de noter le plus exhaustivement possible tout ce qui vient à l'esprit.

– si possible, publier ensemble la version de départ et la version d'arrivée, plus les notes ;

Savoir que cette technique on ne s'en servira qu'une fois dans sa vie, mais que l'espace mental à quoi elle ouvre sera constamment présent dans vos techniques de retravail.

dans ma bibliothèque | un Echenoz à 19 francs

François Bon — 2017-09-27T19:58:00Z

Je crois qu'au moins jusqu'à son Ravel j'ai tout lu de ce qu'a publié Jean Echenoz, et ça depuis le tout début.

Cette année 1988, celle qui verrait disparaître Beckett, Jean avait trois livres à son actif, et chacun était une sorte de monument se propulsant en avant des deux autres.

Le premier est plus singulier, parce qu'Echenoz n'a pas encore trouvé sa signature, il se cherche dans des terrains sur lesquels il ne reviendra pas, et ça en fait aujourd'hui un de mes préférés pour la relecture. L'idée est toute simple : le méridien de Greenwich a été choisi parce que nulle terre habitée n'occupe l'autre versant de l'hémisphère, pour cette longitude précise, sauf une toute petite île – où se renverse le paradoxe de Jules Verne : un pas en avant on est aujourd'hui, un pas en arrière on retourne à hier, ou demain selon le sens. Et ces figures sont poussées dans le fond de la narration même, comme cette scène où deux types, pour se raser sans miroir, se plantent face à face avec leurs Gillette.

Avec Cherokee, Echenoz a trouvé ses objets, ses noms, ses lieux et sa folie (la scène dans le château d'eau, l'épopée des murs anti-bruit), et L'Équipée malaise confirme cette gigantesque capacité d'invention dans ces séquences d'une dizaine de pages maximum, mais chacune développée comme dans l'extrême mécanique d'un chapitre de Flaubert.

C'est bien Flaubert qui est saisi à bras le corps et fichu par terre : ce même rapport au réel (on retrouve même son Château des nuages sur un flyer collé sur un réverbère du pont de l'Europe), mais avec la réalité elle aussi inversée : à un niveau suffisant de précision, changez un seul rouage de la phrase et la réalité devient parfaitement inventée.

Je crois qu'avec Echenoz on s'est rencontré dès Cherokee, je me souviens très bien de notre première conversation, où et chez qui, et ce qu'on s'était dit. Mais Jean est un taiseux, Jacques Serena des fois m'en raconte d'Echenoz bien au-delà de ce que lui m'aurait dit.

À l'époque les libraires avaient une attention particulière (on avait le même âge et le même parcours, il faut dire) à la création contemporaine, une sorte de fraternité qui nous faisait, après chaque livre, passer de ville en ville (et de canapé en canapé). C'était leur groupement – L'oeil de la lettre – qui avait commandé à Jean un bref texte à offrir en cadeau à leurs clients.

C'est sous cette forme que je l'ai lu d'abord, et je regrette bien de ne plus l'avoir, quel collector ce serait... Je me souviens aussi, je crois que c'était dans une soirée de l'ARC, proposées par Emmanuel Hocquard au Palais de Tokyo, d'avoir entendu Jean lire lui-même, in extenso, son Occupation des sols. Ça aussi, si on retrouvait l'enregistrement audio, quel collector (Jean lisait peu en public à l'époque).

Raconter l'argument certainement pas. Mais il est question de la ville, de démolition et reconstruction, il est question aussi d'un père et d'un fils, et puis il est question d'une image, et de comment une image stéréotypée de publicité urbaine peut devenir son opposé, image comme document intime et subjectif.

Jérôme Lindon (qui a lu l'hommage que lui dresse Echenoz les connaîtra tous deux en entier, voir ici) était coutumier de ces objets éditoriaux qui ne devenaient livre que par la fabrication qui les détermine tels. Ce n'est pas un énoncé neutre : je revois Lindon agiter les 2 feuillets dactylographiés d'un texte essentiel de Beckett, L'image : – Et il appelle ça un livre ! C'est un enjeu de fond aussi pour Prologue de Koltès, explorant ce format de l'ultra-court sans savoir que c'était probablement là son espace le plus romanesque. Et La maladie de la mort de Duras... Voir a contrario le massacre que sont les compilations des grands textes de Saint-John Perse (Exil, Vents...) dans la collection Poésie/Gallimard.

Je ne sais pas à combien d'exemplaires avait été tirée la version de L'occupation des sols offerte par les libraires, probablement dans les 1500... Le bouche à oreille a fonctionné. Jean n'avait certainement pas conçu son texte comme un livre. Je ne sais même pas si ce n'était pas, pour lui, un début potentiel d'histoire. Mais, justement, c'est la fin ouverte qui en fait le génie (je ne galvaude pas, j'ai déjà eu l'occasion de dire ce que je pense de son travail – voir aussi son échange avec le Pierrot Michon dans la vidéo nouveaux malfaiteurs).

Et voilà comment L'occupation des sols (expression consacrée à l'époque, mais disparue dans d'autres acronymes, on est passé des POS aux PLU, pour dire la même chose : l'encadrement législatif du développement urbain) est devenu ce livre.

En même temps, à la librairie Géronimo de Metz, que Jacques Fourès vient de fermer définitivement cette semaine, et qui faisait partie de ce groupement L'oeil de la lettre, un jeune type accroché par l'écriture paye les 19 francs du livre... Cette page est dédiée à l'ami Daniel Bourrion, qui en a fait ce texte magnifique, de même longueur approximative, justement titré 19 francs.

danseurs fragiles de Jean Echenoz

François Bon — 2016-10-09T04:00:00Z

note du 04/11/2008 :
Pour saluer la parution de Courir, de Jean Echenoz, je remets en Une ce voyage dans ses premiers livres, ainsi que vers 2 pages best-readers de Tiers Livre, puisque la requête lévitation ou apprendre la lévitation sur Google mène désormais immanquablement vers ce qu'en pratique Jean Echenoz : de la lévitation après Daniil Harms – au moins, qui souhaite sérieusement apprendre la lévitation le fera avec de vrais maîtres... Et bien sûr l'émission Qu'est-ce qu'elle dit Zazie de 1998, Les nouveaux malfaiteurs, avec ce dîner-culte et partage de soupe aux légumes entre Jean Echenoz et Pierre Michon (à cette date, 4442 visionnages sur tiers livre).

présentation initiale :
En novembre 2004, le CIEREC Saint-Etienne proposait un colloque Jean Echenoz. Les actes en seront prochainement publiés. Jean-Bernard Vray et Christine Jérusalem, qui en étaient à l'initiative, m'ont proposé de m'y joindre. Plus :
– sur remue.net : dossier Echenoz de remue.net, entretiens avec J-B Harang et J-C Lebrun
– photos : Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ?, 1998, réalisation José Chidlovsky, production et présentation Jean-Michel Mariou, chez Jean Echenoz, discussion Jean Echenoz et Pierre Michon — Jean-Baptiste Harang, qui pose les questions, avait préparé le dîner, merci à David Farreny pour le repiquage DVD ! (il y a aussi Pierre Bergounioux dans le train Corail Orléans - Paris, Pascal Quignard et moi-même : la télévision ne saurait plus faire ça, et déjà plus de 3000 visionnages sur tiers livre : Les nouveaux malfaiteurs.
– requêtes Google curieuses ayant mené à cette page (qui n'aura pu les satisfaire) : "camionnettes d'occasion abîmées" "abords du pont de l'Europe à Orléans" "rédaction quelqu'un qui est invisible" "vitrines magasin chaussures".

François Bon | Danseurs fragiles de Jean Echenoz

Pourquoi la première rencontre qu'on fait de quelqu'un qui ensuite comptera beaucoup, comptera tellement, reste comme une image définitive ? C'était à Paris au-dessus du passage Brady, qui vous transporte en Inde le temps de faire vingt mètres sous sa verrière, on était dans les étages dans un appartement sombre, Marcelle tenait déjà une chronique dans Libération, dont il prétendait qu'Échenoz en avait rédigé certaines par jeu, ce que plus tard il a nié : avec ces deux en ce temps-là allez savoir. Donc ce type mince au visage de timide est arrivé, ses airs de juste se poser devant vous en baroudeur retour d'exploration et c'est au moment de partir qu'il s'était présenté : il pensait que son copain Marcelle m'aurait prévenu qu'il viendrait, et que si je manifestais aussi peu de curiosité à son égard c'était délibéré. Je venais juste de lire Cherokee, c'était avant le prix Médicis, c'est juste là, dans l'escalier qu'on s'est mis à parler, j'étais en train de lire Le Méridien de Greenwich, le premier livre après le deuxième (sans savoir non plus que Jérôme Lindon, comme il le faisait par principe avec chacun de ses auteurs et donc j'y avais eu droit aussi, en avait refusé un autre entre temps), je venais juste de passer par cette page incroyable où les deux types, pour se raser sans miroir, se placent l'un face à l'autre et tentent de faire exactement les mêmes gestes mais évidemment ça ne marche pas : dans le Méridien toute la grammaire d'Échenoz s'affirme ainsi d'emblée, via cette ligne abstraite aux antipodes, et un pied de l'autre côté (l'autre n'est pas loin, dirait Rabelais) on change en totalité notre rapport au réel, on le déplie dans le temps, on casse son point d'assemblage, on stoppe le monde normé qui nous englobe.

Je dis que j'en parle comme je parlerais de Perec ou Koltès, même si lui heureusement est vivant et au travail, qu'il vient de terminer un nouveau livre, en janvier prochain je serai à nouveau en train de le lire, même sans rien savoir de ce qui s'est écrit dans son atelier des Buttes Chaumont (comme à l'ancienne télévision on vous informait que ce à quoi vous veniez d'assister, et qui en tirait son côté irréfutable ou sa valeur symbolique devenue désormais si déliquescente, était « de nos studios des Buttes Chaumont », et je suis sûr que quelque part dans les livres d'Échenoz on mentionne la vieille ORTF), n'empêche : je parle d'Échenoz, depuis bien longtemps, comme de Georges Perec ou de Bernard-Marie Koltès, une œuvre constituée, un auteur quelque part déjà remplacé par son œuvre. Par exemple, je le dis sans fausse humilité, et non pas comme prédateur ni comme copieur : ce n'est pas me mettre sous, ni même adopter posture de suiviste ou d'élève, j'ai toujours cannibalisé ce qu'il nous fait découvrir. Depuis que j'ai placé une fois un fragment de son inventaire des murs anti-bruits de nos autoroutes dans une page, je n'ai jamais publié un livre sans qu'il comporte, secrètement, un sample d'Échenoz, et pareil pour mon copain Séréna : on se dit que si à tel endroit on le recopie, c'est qu'on se sera mis un instant à ce lieu où le réel de la fiction, en tant que reconstruction perceptive du monde, remplace ce que la pratique ordinaire nous enseignait de nos rues, nos voitures et nos appartements, encore reconnaissable mais évincé. Prenez L'Équipée malaise : ce passage où les deux types regardent une vitrine de magasin de chaussures, et entrent pour un bref essayage sans l'intention d'acheter : par quoi est remplacée la convocation d'apparence irréfutable du réel, sinon votre propre expérience ? A vous de construire intérieurement la vitrine, de vous installer le cadre et le reflet (oui, tout de suite, l'instauration du dispositif de représentation comme paradigme du moderne, ici la littérature phagocytant mais sans vous le dire ni même le faire remarquer un vocabulaire formel pris au cinéma), et ce qui reste du texte : le visage en surimpression de la jeune vendeuse associé à l'empreinte corps qu'elle vous propose en s'approchant, et les strates de parole qui vont avec, non pas le codage de la parole pauvre échangée en ces lieux, mais toujours sans rompre la cinétique du récit, sa façon accélérée, la toute petite inflexion virtuose par quoi la stratification (encore ce mot) de paroles tout ordinaires inclura le pauvre salaire et l'exploitation de la fille, le caractère ouvré de l'objet chaussure et son dépôt propre, s'il est fabriqué en Thaïlande cela redoublera le jeu de boustrophédon du livre, et bien sûr l'obligation par ces quinze lignes d'en savoir un peu plus sur les deux personnages, sinon tout ici ne serait qu'illustration : après quoi on pourra les ramener autour de la table de Formica du voyant africain attendu en vain. Innombrables les occasions que j'ai eues de lire telle ou telle page d'Échenoz à haute voix en public, et bien divers le public, d'un fond de prison à telle salle des Beaux-Arts ou de Normale Sup : il faut une sacrée énergie pour tenir ces niveaux ensemble, laisser se faire les circonvolutions spirales dans l'intérieur de la syntaxe d'avant point. Échenoz a toujours été fidèlement flaubertien parce que son unité c'est la phrase, le plus virtuose ou le plus compliqué du trait, compte tenu de ce qu'il convoque et déplace, doit tenir comme ces traits du jazz qu'il affectionne (je n'y connais rien en jazz), juste dans une balance discrète mais imparable de la syncope qui n'interrompt pas le rythme.

C'est cette part invisible du travail, encore la leçon flaubertienne, qui donne le vertige à la façon dont une lecture presque légère d'Échenoz est aussi possible, et qu'on ne se battrait même presque plus quand un libraire ou quelqu'un qu'on estime vous dit qu'Échenoz n'est plus tout à fait Échenoz, tant il y a évidence du phrasé : moi je lis à haute voix ce passage de Je m'en vais, où ce pauvre enterrement de banlieue est vu d'un cinquième étage depuis une focale longue. Je dis à l'ami libraire dédaigneux qu'il va trop au cinéma peut-être, et n'a plus la faculté de déceler que l'usage de la focale longue n'avait jamais été avant cette page convoqué techniquement par la littérature, et que ce qui se transporte ainsi de la fracture en cours quant aux usages sociaux de la mort, il y a dix livres dits de sciences humaines dans leur librairie qui tentent de l'appréhender sans y satisfaire, puisque l'enjeu est déjà un problème de représentation, et que là, très précisément, on nous construit pour la première fois en tant que représentation l'objet décalé qui nous était avant lui impensable, et je le dis avec simplicité parce qu'il en est de même justement chez des Perec, des Koltès, des Bernhard.

J'ai toujours lu Échenoz avec reconnaissance pour ce qu'il nous donne à voir ce qui nous entoure au plus près, et avec quoi il nous permet de prendre distance, parce que soudain cela aussi nous le nommons, quand avant lui c'était resté dans cette masse toujours grandissante du monochrome normalisé dans quoi on se déplace : on utilise sans arrêt des téléphones, dans les livres d'Échenoz c'est les téléphones qui se servent de nous. A cause de cela, je l'ai toujours lu pour y prendre, parce qu'il nous place mentalement dans des lieux extrêmement précis (hommage à Christine Jérusalem, dans son essai récent, d'avoir mis au clair cette problématique spatiale d'Échenoz), depuis lesquels notre reconstruction du monde s'établira, à notre façon personnelle et selon nos propres fictions, dans une nouvelle complétude.

Ainsi, dans le domaine lui aussi rendu invisible sous la surface ondoyante des narrations, mais qui en est une autre cartographie juxtaposée, des problématiques issues de l'art contemporain, des démonstrations ritualisées et d'apparence vide de Beuys, et comme elles changent le paraître des boucles locales de la fiction dans chaque livre de Jean, notamment dans Lac avec ses motels et ses bretelles d'autoroute, opposées à la chair baconienne de Rungis dans ses alvéoles gigantesques de béton, ou cet évidement de silhouettes pour ces personnages dont les noms ne sont plus que des anagrammes (ou des noms de boulevard comme le marseillais Chave devenu par Jean intemporel), qui tient de Giacometti et de la densité où nous tous avons à hériter de Beckett interdisant tout héritage, ou bien tenez, la notion d'image. Il y a partout chez Jean des types affalés dans des fauteuils avec un poste de télévision allumé, on ne craint jamais la convocation du sens ni du symbole, quand bien même (Les grandes Blondes), le bruit du monde ne vous parvient qu'au travers de l'expansion temporelle d'un type coincé dans sa voiture, attendant à un coin de rue banal où personne ne passe. On sait bien, lisez l'ami Georges (Didi-Huberman, là, pas Perec), le statut implacablement chargé de la notion d'image dans notre univers devenu succession d'événements-jour : Échenoz vous paraîtrait comme un saltimbanque léger et génial, au sens Charlie Chaplin (qui l'avait bien compris, lui, la force et la contrainte qu'il y a à ne proposer qu'image nue), Échenoz un non-penseur dans une division des tâches qui laisserait cette charge-là à Georges Didi-Huberman, mais l'usage de la non-pensée pour nous en littérature c'est d'affronter la même énigme, que ce que nos amis philosophes nous désignent encore comme énigme, et d'en provoquer l'évidence. C'est une tragédie antique : un père et un fils s'activent, sur la paroi rognée d'un mur d'immeuble neuf, à rejoindre la paroi ancienne (et pourtant à peine plus vieille de deux décennies dans l'histoire benjaminienne de la ville) pour retrouver l'image de la morte, l'amour dédoublé et superposé puisque le même visage est celui, sans plus jamais de variation d'âge, de la mère et de l'amante, la mère amante pub (les usages cyniques de la marchandise réapparaissant aussi avec le visage) c'est en vingt-cinq pages et ça s'appelle L'Occupation des sols, distribué gratuitement par les libraires de l'œil de la Lettre en 1985 je crois et surgissait devant nous un genre de classique du monde actuel sans même que l'auteur en fût rétribué. Dans cette question des enjeux les plus profonds de l'art contemporain depuis la mutation Duchamp, et qui sous-tend l'ensemble du travail d'Échenoz (sans quoi il ne serait que dépli flaubertien des cinétiques et signes du monde, sans quoi il ne serait que cartographie réinventée à la Conrad de la ville que nous arpentons cependant déjà dans notre quotidien régulé, sans quoi il ne serait que ce mime assumé du roman d'aventure, du roman policier, du roman de voyage etc.), l'assomption des vidéos de Beuys dès Cherokee (la rencontre avec le chacal dans la pièce vide comme cette pièce avec le fauteuil dans un lieu construit comme insituable), l'enjeu le voilà : regardez les images industrielles de Bernd et Hilla Becher (aujourd'hui mondialement honorés, ce n'était pas le cas, loin de là, au temps de Cherokee), l'objet industriel d'emblée une affirmation esthétique, une proposition décidée comme extension de l'art dans le réel par une convocation stricte et codée d'éléments de ce réel. Quand on se retrouve à la fin de Cherokee dans ce château d'eau quelque part au fond de Vitry-sur-Seine, ce qui tient, par la géométrie et l'abstraction des lignes, à l'art contemporain est liquidé par le statut même de la littérature et le meilleur de ce qu'il y a dans le mot réalisme : on entre effectivement dans un château d'eau lui-même dans l'insituable conceptuel de l'hyper-ville. Et il n'y aurait que trois fous de littérature, genre Séréna et moi-même, lui Échenoz qui une fois de plus nous ferait son si chouette sourire d'aventurier déglingué au-dessus de ça mais c'est aussi ça le bonheur qu'il nous donne en partage quand on trinque, nous donc avec Séréna à lui dire qu'on a aussitôt lu ce passage comme un sample du Dépeupleur du grand Sam allez savoir.

Il reste que le travail gigantesque qu'a mené Échenoz en vingt ans tient aussi à une technique d'appropriation du monde, et que cette affirmation aussi haut détachée qu'un trait de Coltrane ou Miles qu'est sa phrase est lourdement payée. Vous le connaissez dans sa façon aérienne d'être là et de vous répondre avec gentillesse, moi je dis que ce garçon-là comme les autres marche sur un abîme. Si on ne souriait pas dans l'inquiétude ou par elle, Échenoz serait un comique de divertissement, et lui ça ne l'intéresse pas. C'est l'inquiétude tue, qui permet cette danse de notre immédiat présent par quoi il nous prend. Il se trouve que Jean, parfois, se laisse à parler : ainsi, un jour (c'était à la Baule en 2002, la première et seule fois à ma connaissance, que pour la quarantaine de personnes que nous étions, dans ce détachement de la mer, il le faisait), il parlait des atlas et des cartes de géographie, et les resituait dans l'environnement de son enfance, à Digne-les-Bains puis Aix-en-Provence l'établissement psychiatrique ou officiait son père, et voilà l'univers qui vous est donné via l'appartement de fonction pour appréhender l'humanité tout entière. Il y a d'autres abîmes comme cela qui marchent avec lui, et si nous respectons Échenoz en frère c'est parce que nous savons qu'il y est seul, comme fut seul Faulkner ou comme fut seul Trakl : il n'y a pas littérature sans ce prix d'un abîme, et que l'abîme ne déborde pas de vous-même, jamais, sauf par cette danse si légère du livre, qu'ils soit une belle histoire et qui tienne, et rien d'autre. Relisez Échenoz à la lumière d'un abîme : ils dansent, les personnages, dans leur bougeotte en 4 x 4 Cherokee ou toute autre automobile ou train ou avion ou camionnette ou vélo ou autostop ou cargo et l'inquiétude qui embrasse la totalité de toute surface faite un instant visible dans le tableau chaque fois en bascule de la page. C'est parce qu'eux ils dansent que le monde se met en tremble, et que cela nous amuse : sauf que, lorsqu'on sort à nouveau dans la rue, on n'a plus tout à fait la même distance, la même image. On peut faire du fantastique avec un frigo en panne : voyez Carver, voyez Échenoz. Échenoz est seulement une danse. Et savoir pour qui il danse, sinon évidemment pour la littérature elle-même : on danse nu pour la littérature, et je crois bien qu'il le sait, que c'est ici le plus ancien des rituels où la gaieté et le prix du rire dans les livres c'est Dionysos en visite selon la leçon de Nietzsche dans le Gai savoir et L'Origine de la tragédie et que le petit bonhomme qui écrit sur sa biographie qu'il a joué de la contrebasse et fait de la natation dans l'eau, vous pouvez le brancher Nietzsche, il y a le répondant. Lui, il a appris la vieille danse, il sait porter les masques du chaman. Simplement, au bout du livre, ce serait indécent de le dire : le livre se présente habillé. Je me souviens qu'on a partagé une fois tous deux la même admiration de Don Quichotte, pour cette phrase incroyable sur ce type qui ressemblait, dit Cervantès, à une statue habillée, et que lui comme moi on avait aussi repéré que Schopenhauer le premier avait relevé ça : vous vous imaginez qu'il vous en parlera dans un livre, Échenoz, du Quichotte relu par Schopenhauer ? Et pourtant moi je sais bien dans quel costard à tel moment il vient jouer dans tel livre, Schopenhauer en personne : relisez, vous trouverez, Échenoz est ce jongleur. D'autres écrivains ne sont pas des jongleurs, chez Kafka il y a le trapéziste, chez Dickens ces clowns à l'abandon que Beckett transportera chez lui, Claude Simon se voulait artisan, lui, Échenoz, quand il n'est pas explorateur il est là au coin de la rue et vous fait ce numéro, on dirait pour lui seul : et s'il n'est pas là, le saltimbanque, on ne s'en remet pas, de l'enterrement ni du chagrin d'amour.

Vous lisez dix lignes qui sont une brève immobilité de récit sur le pont de l'Europe. Vous savez (mais n'avez pas besoin de savoir pour lire) qu'en face c'est là que vivait Mallarmé. Sur tel poteau métallique de réverbère dont la géométrie et la nature de la lumière (il y a mille façons spécifiques de lumière dans l'éblouissement nocturne des villes et faites-en l'inventaire, dans les livres d'Échenoz, des façons de lumière), l'annonce sur une de ces affichettes collées d'un anonyme spectacle de quartier, et vous, vous sourirez intérieurement une fraction de ligne (mais pas besoin non plus de le savoir) parce qu'il faut avoir lu la Correspondance de Flaubert pour avoir reconnu sur le petit papier anonyme et mi décollé sur le pont de l'Europe un projet évoqué par Flaubert et qui n'a pas eu de suite : l'intertextualité est partout comme une autre carte souterraine et chaque fois qu'entre échenoziens on se rencontre on découvre que celles de l'autre ne sont pas les siennes, et lui-même, m'étonnerait bien qu'il en ait jamais fait l'inventaire : est-ce que ça compte ? Mais lui, Jean, quand vous lui en parlez, d'abord il se marre parce qu'il ne l'aurait jamais cru, qu'un quidam reconnaîtrait le petit bout de Gustave attrapé par les moustaches, mais il vous dit qu'il y a passé toute une matinée, bien quatre heures durant, sur le pont de l'Europe. Qu'il a enregistré les voitures, les marques, les départements, les piétons, la rambarde de fer, et si les gens ils regardent les trains ou pas, et les rideaux aux étages, et les heures auxquelles les gens passent, et la tête du serveur au bistrot du coin, près du magasin de saxophones. Certains ont voulu chercher ce qu'Échenoz devait à Perec : je ne crois pas que pour aucun de nous ce soit « devoir ». On est au même endroit, c'est tout. L'Occupation des sols est une variation précise et complémentaire des enveloppes kraft rassemblées pour la rue Villin. Et je ne sache pas que Jean ait laissé quiconque s'approcher pour l'instant de ses carnets (il y a probablement des carnets) pour savoir ce qu'il a inscrit de mots dans l'exercice qu'il s'est sans cesse imposé de cet usage d'une tentative d'épuisement d'un lieu, comme Perec nous en fait leçon à Saint-Sulpice, mais qui est déjà à l'œuvre dans Raymond Roussel (La Vue) et s'il y a un point commun à Perec et Échenoz, c'est aussi, très certainement, de connaître leur Roussel en détail et par cœur : avoir le même amont. Je me souviens d'une rencontre à la BNF où il s'agissait d'Internet : mais qu'est-ce que Jean venait faire ici, lui qui ne vivait pas à un coin de rue en province vissé à sa connexion ADSL ? Je parlais de ce que l'usage du Net peut déplacer, dans mon travail, de la collecte des informations d'une parcelle précise du monde, et en révéler de ce que le visible ne contient pas. Lui, Jean, il a répondu : « Mais pourquoi j'aurais besoin d'Internet, je sors de chez moi et je vais sur place... » D'ailleurs, il revenait d'Australie.

Par exemple, quand Échenoz est malheureux. C'est un travailleur, et acharné : vous croyez que les Coltrane ou Dolphy ou Miles ils ne travaillaient pas ? Quand Échenoz est malheureux (du moins l'était, je parle toujours de cet écrivain à l'œuvre déjà classique, comme celle de Perec et de Koltès) , c'est à la fin de la première rédaction du nouveau livre. Il a terminé. Personne n'a lu. Il ne fera lire à personne. C'est un paquet de pages. Il doute. Il dit qu'il a raté. On ne le croit pas. On lui dit au téléphone (on le lui disait, maintenant il a plus de poids intérieur et d'affirmation, même si le processus d'écriture reste le même), on lui répète que pour le livre d'avant il disait pareil de toute façon il le sait. Donc, sa technique, c'est d'imprimer ces pages (usage très basique du traitement de texte auquel il est venu tôt, mais en le cantonnant à ce statut de machine à écrire), puis de liquider le fichier. Le supprimer comme existant, symboliquement, quand bien même la trace numérique de cette rédaction ne pèse que si peu dans le disque dur. Et puis reprendre les pages, et les re-dactylographier une à une. Moi je me les dresse mentalement comme surface, et chaque matin, par l'écran, j'essaye d'être marchant debout au long de cette fresque plus haute que ma tête, à en reprendre, ici, puis là, le détail ou le flou, le contraste ou la logique d'ensemble, et que finalement le tableau tienne debout : je suis de la maison Balzac, il est de la maison Flaubert. D'où chez lui cet art du dialogue : le dialogue n'informe pas, les incises ne se répondent pas. Elles sont un arrangement de positions verbales sur le thème (on se dit qu'il a dû beaucoup aimer Stendhal), elles ne portent que cet effort invisible d'un déménageur de piano pour seulement instaurer le faux détachement qui est la marque d'Échenoz, et par quoi le signe met en triangle le réel et la langue, et vous-même en flottement dans les rapports ordinaires du monde, sans quoi la poésie ne serait pas : lisez Échenoz en ne gardant que les ciels, ou les horizons de ville, ou bien ou bien.

Donc il re-dactylographie l'ensemble, et durant cinq mois difficile d'avoir de ses nouvelles. Je passe chez telle amie libraire : - Tu as vu Jean, il va ? On se voit avec Séréna : - Jean, il en est où ? Jean, lui, il est dans ses pages. C'est la même amitié que pour Perec ou Koltès : indéfectible et comme un bloc de temps qui s'est dissocié d'eux. Lui, Échenoz, a écrit cette dissociation dès le Méridien. Il y a le second paquet de pages. Il efface le second fichier. A l'imprimante seule de s'en souvenir. Je n'ai jamais su qu'il y avait eu moins de trois rédactions. Qu'il me contredise si ce n'est pas allé jusqu'à cinq. En entier, d'affilée. Il dit : – Au bout de ce temps-là, tout ce qu'il reste c'est les trucs qui m'amusent.

C'est tout cela, Échenoz, et sans doute pas seulement. C'est celui que je m'invente parce qu'il faut un inventeur à ces fables qui nous apprennent notre propre être-au-monde, entre rocades et enseignes, musées délabrés et voitures d'occasions, dans cette cacophonie de l'homme incomplet : le seul qui nous renseigne sur nous-mêmes. Aimerions-nous autant Échenoz s'ils n'étaient pas si fragiles, les danseurs qu'il nous invente, dans les rues même où tous on vit ? J'attends le prochain livre.

Michon, Echenoz, Bergou & Quignard les malfaiteurs

François Bon — 2015-05-01T15:30:00Z

Note du 25 juillet 2014
Toujours le même émerveillement à écouter les copains. Ces 26' de 1998... Je transfère cette vidéo sur YouTube, désolé de la mauvaise qualité. J'espère qu'un jour les producteurs (quelle reconnaissance leur avoir...) le feront depuis l'originale...

Note du 30 août 2010
Le lien vers la vidéo était HS depuis fin mai, merci MS me l'avoir signalé. Du coup, en ces temps de rentrée littéraire, et pour saluer le nouveau livre de Jean Échenoz, Des éclairs, on repasse en Une. Ça ne peut pas faire de mal.

A noter que Belin a arrêté la collection signalée ci-dessous, mais – message spécial Dominique Viart – est-ce que justement ce n'est pas le signe qu'il aurait mieux valu de suite faire confiance à Internet ? Vieux débat, tandis que l'université ronronne au lointain...

à propos de cette vidéo, et quelques livres autour

23 avril 2008 : mise en ligne en mai 2007, cette reprise de Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ? vient de passer les 3000 visionnages sur Tiers Livre... Trois des protagonistes de l'émission figurent parmi les auteurs choisis dans la collection Ecrivains au présent que publie Dominique Viart chez Bordas, façon de prolonger le lien. Lire pour commencer, dans Etudes françaises Pascal Quignard, le noyau incommunicable par Dominique Rabaté (ci-dessous un hommage personnel de fin 2002 au Dernier Royaume [1] ). Le texte de Rabaté est une dérive, une méditation, où Quignard sert juste de déstabilisateur : reste qu'à chaque fois qu'on croit s'être égaré, on découvre être encore face à un recoin particulier de son travail multiforme, et que c'est précisément de cette subversion-là qu'il est question. Pour l'approche théorique de Dominique Viart, lire sur publie.net : Quel projet pour la littérature contemporaine ?...

Ou bien, pour l'approche d'Echenoz, mon propre texte Danseurs fragiles de Jean Echenoz, complété par un de mes grands succès depuis que les requêtes Google genre apprendre la lévitation, rêver à la lévitation, pratiquer la lévitation mènent tout droit à De la lévitation, encore à propos de Jean Echenoz, avec preuve photographique.

Mais tant que vous y êtes, pour découvrir cette suite de livres qui est bien plus une approche personnelle des essayistes sous apparence de manuel scolaire, lisez Dominique Viart interprétant ma biographie sans oser me demander ce qui est vrai et pas vrai, vous apprendrez plein de choses sur les plate-formes pétrolières... Plus sérieusement, et parce que je ne suis pas évidemment en position de juge, dire que j'ai vraiment apprécié la façon dont Dominique organise le livre, la façon dont il détermine les titres et sous-titres de l'ensemble. Tout d'un coup, ça se met à travailler autrement. Et qu'il se risque aussi à quelques incursions dans mes amitiés privées, mais celles qui comptent dans le tous les jours de ce travail, comme avec Pierre Bergounioux et Antoine Emaz. Qu'il a même mis le bras pour cela dans la pieuvre Internet, puisque telle est désormais mon occupation principale. Viart avait sans doute autant la trouille que moi, ne m'ayant rien demandé tout au long, quand j'ai reçu le livre imprimé...

Et n'hésitez pas, chez votre libraire ou dans vos Fnac, à bien mettre ces 4 livres en évidence – puisqu'il y a aussi Annie Ernaux –, sur le dessus des piles ou en avant.

Enfin, et parce qu'il n'y pas de pertinence Internet sans mise à disposition de véritables contenus (axiome dont on discutait hier, Dominique !), pour remercier et appuyer, voici un texte plusieurs fois cité par Dominique Viart dans son étude de l'oeuvre, et que j'intitule paradoxalement, ou pour prolonger l'esprit de contradiction qui préside à nos échanges depuis bientôt 15 ans : Pas besoin de la notion d'oeuvre. Il s'agit de l'entretien le plus complet dont il m'ait été donné de bénéficier, avec Thierry Hesse, et publié par lui-même en mars 2004 dans la revue L'Animal (dans dossier incluant plusieurs hommages amicaux, Goux, Salvayre, Kaplan, Bergounioux... et deux inédits : mes notes sur Balzac et, avc Jérôme Schlomoff, Hoboken plan fixe. Voici ces 40 pages d'entretien, matière brute – avec, à la fin, son hommage à Charlie Watts que j'assume parfaitement aujourd'hui encore !

François Bon & Thierry Hesse | Pas besoin de la notion d'oeuvre, entretien (2003)

Qu'est-ce qu'elle dit Zazie : du temps que la télévision supportait la littérature (un peu de)

C'était en 1998. L'émission Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ?, créée par Jean-Michel Mariou, avait d'abord été la rubrique littéraire des actualités FR3 Île-de-France. L'émission était devenue nationale, et promenée de ci de là dans les horaires. Mariou non seulement faisait appel aux meilleurs critiques (voir ici Harang et Lebrun), mais nous confiait à nous-mêmes, auteurs, la possibilité de fabriquer des films : ce que j'ai fait avec Stéphane Gatti à partir d'un atelier d'écriture en collège à Bobigny.

Déjà, à l'époque, Mariou considérait son émission comme un îlot, la télévision publique ne cherchant pas à s'embarrasser de création contemporaine. Cet îlot, nous, on estimait en avoir vitalement besoin : non pas pour médiatisation ou service après-vente des livres, mais simplement pour ce dialogue avec l'image. Je me souviens d'avoir laissé un jour Jean-Baptiste Harang entrer chez moi avec sa caméra, et me faire commenter les livres de ma bibliothèque, et pourquoi triés comme ça : c'était en 12 minutes, il a fait ça avec d'autres, et le mien a au moins été diffusé 5 fois, repris sur d'autres chaînes : pourquoi on aime tant Julien Gracq ? Une autre fois, ils m'avaient convoqué au Jardin des Plantes pour que je fasse écho, sans préparation, au livre éponyme de Claude Simon : comment je l'avais lu, qu'est-ce que j'y avais trouvé.

Je ne sais plus comment l'idée leur était venue : le même soir, ils intervieweraient 5 auteurs, donc en simultané, mais chacun en lieu et situation différentes. Chez Jean Echenoz, Jean-Baptiste Harang cuisine une soupe de légumes et ils dînent à 3, Echenoz, Michon et lui, quelques bouteilles au milieu. Bergounioux mis dans un train de nuit, le vieux Corail Orléans-Paris, la ligne qui mène à sa vieille Corrèze, et lui il suffit de le laisser parler seul. Quignard sobre : fond neutre, chaise et parole. Pour moi, dialogue avec Jean-Claude Lebrun dans la librairie Folie d'Encre à Montreuil (l'ancienne).

Les nouveaux malfaiteurs avaient-ils mis en sous-titre : je mets cette archive en ligne, d'une part parce qu'on cause encore des mêmes questions — voir les journées de la Villa Gillet en juin (où aucun de nous 5 n'est invité d'ailleurs, c'est bien, passons le relais). Mais d'autre part pour cette liberté que Jean-Michel Mariou et son complice José Chidlovsky nous permettaient dans un petit coin de lucarne publique, et c'était encore trop semble-t-il. A l'heure des YouTuberies, qu'on ne nous évince pas trop vite du chemin.

Enfin, pour le plaisir que j'ai chaque fois de revoir la bonne trogne de mes amis. Et c'est dans cette émission que JBH avait lâché son « On l'a compris, Michon c'est le patron » devenu vaguement historique entre nous... Mais tout ce qu'il dit, le Pierre, est de majesté (« L'art est rare... »). A part ça, qu'en 10 ans on ne soit pas arrangé ni les uns ni les autres, on fera l'effort de passer.

Ici sur Tiers Livre, à propos de Michon, d'Echenoz (ou ici), de Bergounioux...

Merci à David Farreny pour la transcription DVD (j'ai quelques cassettes comme ça dans un fond d'armoire, mais je sais jamais trop comment faire).

[1]

François Bon | Ce sont des cercles qu'on roule dans la nuit

à propos de Pascal Quignard, texte publié dans Les Inrockuptibles

C'est de la fonction même du livre qu'il est question. De comment cela vous décortique. Des lectures qui vous enclosent, comme, dans un temps qu'on parviendrait à suspendre – et c'est affaire de nuit, d'isolement, de cassure –, on aurait prise sur le mental un instant accessible .

Il s'agit de faire retour. La littérature depuis toujours nourrit dans son ventre ces objets silencieusement aspirants, qui supposent de briser provisoirement d'avec le dehors pour s'y absorber, parce que c'est du temps et du mental qu'il faut traiter. On a tous ici quelques-unes de nos dettes principales. Parfois pour des démarches qui se présentent objectivement comme cet ouvert : la fascination qu'on a à Montaigne, le goût qu'on prend à sa fréquentation, c'est cette paix en travail, le doute élargi aux perceptions, l'interrogation sur soi ouverte. La fascination à Montaigne, c'est cette suite de cercles concentriques, avec ses reprises, compléments, additions, son élargissement sans clôture. On a eu parfois cette même fascination là où on ne l'attendait pas forcément : je pense au Déclin de l'Occident de Spengler, ou bien à la correspondance échangée par Walter Benjamin et Theodor Adorno, qui avaient assez de compte à régler entre eux deux pour ne pas se préoccuper de ce que nous en penserions plus tard. Parmi ces livres du rendez-vous intérieur, les fiches des Carnets de Valéry, que j'ai longtemps lus – je ne saurais pas expliquer pourquoi – uniquement le dimanche matin, si tristes lorsqu'elles sont classées dans l'ordre et par thèmes, si vivantes dans leur accumulation brute, juste ponctuées de tirets.

Les trois livres que Pascal Quignard nous présente comme le début d'une série ouverte s'inscrivent exactement là, et il faut un beau culot. Pas seulement de l'ambition. Mais ce que cela exige de soi-même, s'il ne saurait plus y avoir de retour sans tout perdre.

Non pas qu'on doute a priori : si l'un d'entre nous pouvait avoir cette moelle, cette épaisseur, c'était lui. Une phrase, d'abord. Ce qui ne signifie pas un style ou une marque, mais plutôt le contraire : capacité de la langue au risque, à se risquer hors du sûr et de l'éclat, quitte à casser ou mordre la terre. Qu'on le voie au travail, Quignard, dans ces moments où la langue mord, presque naïve, avec des comptes et des listes. Puis s'agglutinant par tirets, répétant son incantation, tentant l'écart en revenant au sexe, ou bien s'en allant chercher le mot sur lequel on bute dans l'ancien japonais ou l'Inuit (pourquoi autrefois se dit mukashi en ancien japonais, et qu'ancien se dit anga en Inuit), puis soudain l'écluse s'ouvre. Et ce que Quignard ramène alors à la langue a su capter un peu de ces « Abîmes » qui font le titre du troisième volume, le plus puissant et le plus risqué, s'il y a déjà trouvé, plus que dans les deux précédents, son amble, son inertie.

Alors, oui, la récompense c'est que la littérature s'agrandit, non pas comme d'un territoire supplémentaire, mais de son emprise en ce qui depuis toujours est son centre, son énigme, puisque ce mot est un des guides privilégiés sur cette route. Emprise qui touche à notre compréhension du monde, dans l'éclatement neuf du temps à quoi nous contraignent les énonceurs nouveaux de la matière ou des paradoxes de l'univers : « objet fermé sans bord ni frontière », nous dit la physique. « Il faut faire vivre le vivant signifie : Il faut faire mourir les morts. Ce sont des cercles qu'on roule dans la nuit. La mort est finie dans le temps comme la retombée de la ligne verticale du sexe dressé qui lui donne naissance. Le temps est fini et circulaire comme le soleil » écrira Quignard dans le tremblement où il affronte main après main ce qui résiste et outre la langue, en amont de ce qu'elle nomme.

On le savait dans le retrait. On l'imaginait avec ses livres. On le retrouve arpentant des ruines en Afrique, contemplant la mer en tel lieu sauvage du Japon, interrogeant d'anciens rites funéraires comme on exhumerait un crâne. On le croyait relisant ses opuscules latins préférés, on l'aperçoit laissant le livre à terre, dans le crépuscule inchangé d'une maison vers Auxerre avec guêpes et rivière, aux franges de la vieille sorcellerie rurale. On avait l'idée naïve d'une posture d'ermite, mais l'interrogation du cru – sexe, blessure et mort – est le plus redondant de cette reprise sans fin. S'il y a trois livres plutôt qu'un seul, c'est qu'on ne s'affiche pas dans cette volonté d'oeuvre ouverte, questionnement nu du mental, sans savoir si on résistera. Si la paroi (encore un mot à lui, quand on cherche l'énigme) n'est pas là dans l'ombre plus haute que vos doigts. On ne se poste pas sans risque dans cette postérité, où Montaigne, avec ce laisser-aller de génie, titre « Des coches » la dérive qui l'amènera au plus vif du cerveau ouvert.

Eh bien Quignard a tenu, c'est d'évidence. J'ai palpé d'abord ces trois livres avec une résistance intérieure : ce rêve du retrait, de l'examen du tout, l'énigme immédiatement devant soi, c'est une pulsion qu'on porte chacun, sinon qui on est ? Et cela repousse loin en bas toute idée de littérature qui ne serait que divertissement. Le livre qui vous emportera à votre bout. Qui traîne depuis des années son Montaigne écorné sait.

Quignard, pour tenir là, devait trouver ce qui le séparait de ses prédécesseurs, comme Maurice Blanchot se donne cette contrainte de n'aborder énigme, temps et mort qu'à travers les livres qui lui en fournissent déjà image. Quignard a cette révolution toute impalpable d'accepter, dans l'examen rigoureux de temps et de mort qui est le vieux lot repris, la dérive de fiction. Le statut des reprises est inclassable. On est contre la paroi, on s'y agrippe mais on ne trouve pas de passe supplémentaire, alors on invente une histoire. Parce que l'énigme est vraie, l'histoire se présente comme vraie. Nous n'en saurons jamais le statut ultime. Je n'irai pas vérifier si Zenchiku, auteur de nô et beau-fils de Zeami, mort en 1470 a laissé un écrit dont l'incipit est « Quand le cœur des morts nous étrangle ». Mais le cercle de Quignard se tend ici, où la fascination pour la lecture, qui ouvre « Des Ombres errantes », devient indissoluble de cette énigme dont on traite, faite de temps et de mort, et contre laquelle on a seulement notre corps doublement sexué.
On ne met pas sur la place publique une telle démarche sans en avoir franchi soi-même les premières marches intérieures. Trois marches. Où va maintenant Quignard, il a assez de territoire pour tenir. « Des Ombres errantes » en franchit les premières passes, travail sur le chasseur, sur la notion d'image, sur celles de frontières. Il reste le Temps : « Sur le Jadis » en balaye les formes à subvertir. Dans « Abîmes » enfin on se confronte à la peur, à la violence, à la nuit. On peut rejoindre Quignard directement ici, et faire ensuite le chemin à rebours. Qu'il prenne son temps pour le quatrième, on a de quoi réfléchir et rêver. Que notre confiance lui soit favorable, en ce chemin où il va seul, entre chamans et légendes. Qu'il ne se retourne pas.

ce que lit Jean Echenoz

François Bon — 2006-04-21T16:08:46Z

Sur le site Sauramps, c'est Echenoz qui propose en 16 titres sa bibliothèque des écrivains. Qui c'est Echenoz ? J'avais donné ma propre réponse.