le tiers livre, web & littérature

#tuto | publier un livre en impression à la demande

François Bon — 2022-02-03T16:38:00Z

– vidéo 1, d'abord, les formats & gabarits

– vidéo 4, couv, isbn, prix & mise en ligne

Quatre vidéos de 40', pour accompagner sur un exemple le processus complet de mise en page puis mise en ligne d'un livre en impression à la demande.

Ces vidéos ont désormais fait leurs preuves ! et proposent une suite intégrale et précise des étapes depuis le copier-coller d'un texte brut jusqu'à la mise en vente d'un livre imprimé et de sa version numérique.

Ce « tuto » a été longuement ruminé, il ne se veut pas normatif, j'expose seulement ma manière de faire avec mes outils. Donc un MacBookPro, le logiciel Word, et la plateforme KDP. Tout cela est transposable sur vos propres outils, vos propres choix de plateformes : ah bon, ce n'est pas aussi bien ? Ça fait partie des questions posées, mais au moins saurez-vous mieux définir vos choix — sinon, expérimenter sur KDP reste certainement la bonne école, logiciel Word suffit, ensuite vous aurez le vocabulaire.

On aborde aussi dans la dernière vidéo les questions de prix et rémunération, quelques questions de droit (ISBN, dépôt légal) sont aussi évoquées au passage, bien sûr tous ces échanges susceptibles d'être prolongés, dans un paysage qui ne cesse de se transformer.

L'ensemble complet des 4 vidéos de 40' est accessible sur l'espace Patreon de Tiers Livre.

Notez cependant qu'en vous abonnant pour 1 mois seulement au Patreon de Tiers Livre, l'accès à ces 4 vidéos vous permettra d'y accéder pour le temps de votre chantier, sans autre engagement de votre part, donc quasiment au prix d'un livre de poche.

KDP a évolué depuis, interface encore plus ergonomique et rapide, impression couleur, couvertures rigides possibles, mais sur les mêmes principes que ce qu'exposé ici. Et ne pas hésiter, après visionnage, à échange mail pour complément si besoin.

En souhaitant tout le meilleur à vos publications à venir ! Et ci-dessous un petit complément en forme de manifeste...

publiez-vous ! (comme un manifeste)

Nous sommes de plus en plus nombreux à utiliser l'impression à la demande. Des machines ultra-perfectionnées, avec une logistique informatique puissante, qui permettent la fabrication automatisée de livres : pour les éditeurs, la possibilité de transférer en Print On Demand l'ensemble de leurs titres à rotation pas trop forte (moins de 1000 exemplaires par an, par exemple). Pour des fonds comme Gallica, la possibilité de réimprimer des titres surgis du fond des siècles. Pour nous auteurs, la possibilité d'un labo pour tous nos travaux non susceptibles de large diffusion commerciale, la reprise à notre compte d'ouvrages que leur éditeur initial a laissé s'épuiser, ou — en mettant la barre encore plus haut — de rester totalement maître de nos travaux de création, et en assurer nous-mêmes la diffusion.

Pour les auteurs web, et c'est mon cas depuis plus de 20 ans sur ce site, l'idée progressive que le site est la création principale, et tout aussi bien l'instance la plus pérenne : titres indisponibles, désherbages des bibliothèques, fonds morts des éditeurs, il y a longtemps que le livre papier n'est plus garantie de pérennité. Un site comme celui-ci est catalogué via ISSN à la BNF, ce qui veut dire qu'il est considéré comme mon livre principal, un livre en constante cinétique, recomposition, évolution. Le livre imprimé, alors ? D'abord la possibilité d'en séparer des fractions, des trajets, des accumulations-récit, et les en détacher selon une ergonomie qui a fait historiquement ses preuves, la noblesse typographique du livre. Ensuite, et ce n'est pas forcément secondaire, la possibilité pour la communauté, celle qui s'organise autour de chaque site, de disposer de ses outils de publication (nos livres lors des cycles ateliers d'écriture), et d'apporter moyennant transaction matérielle, l'objet livre ou la série, la collection, un soutien plus régulier au site.

L'impression à la demande, depuis 2012 qu'on l'évoque ici, est une révolution de taille dans la symbolique même du livre : il se matérialise, exemplaire unique, par le fait qu'un lecteur se l'approprie. Plus de stocks, de retours et de pilons, mais surtout, un passage de la main à la main de l'auteur à son lecteur. Les applications se multiplient : dans telle fac californienne, les rendus d'évaluation en écriture créative pour chaque étudiant se font directement sous la forme d'un livre Print On Demand. Pour les auteurs soumis au mur des refus éditoriaux, la possibilité de prendre en charge leur chemin : de toute façon, désormais, les éditeurs sélectionnent leurs auteurs en fonction de ce qu'ils ont déjà réalisé, et commenceront par aller voir vos livres et sites en auto-publication.

Enfin, tout un continent de littérature qu'autrefois on aurait dit « populaire » (mais justement, on ne le dit plus), a trouvé ses marques en diffusant ses propres ouvrages depuis la solide verdeur de comptes Instagram ou de chaînes « BookTube ». La « régionalisation » des autorisations commerciales, au moment de la mise en ligne permet aussi que des livres imprimés totalement marginaux, voire confidentiels, réapparaissent en 48h de l'autre côté du monde, dans votre boîte aux lettres.

Alors, pendant longtemps, livre en « auto-édition » (expression qui tend à disparaître elle aussi) signifiait « édition pauvre », côté rudimentaire des ouvrages, comme ce qui reste souvent l'apanage des presses universitaires ! Avec la mise à notre disposition individuelle de tels outils — comme en musique —, l'enjeu premier c'est la qualité de ce que, nous auteurs, on propose dans cette transaction.

Enfin, les usages de lecture numérique, qui ont provoqué tant de vagues et de dos au mur, désormais se propagent tranquillement, on ne trouble plus l'assurance de ceux qui se servent encore de l'expression « chaîne du livre » (elle n'enchaînait que nous, auteurs). Mais ceux qui diffusent leurs livres au format numérique, via la plateforme Immatériel par exemple, savent combien désormais ce mode de lecture atteint sa maturité et son élan de croisière. Dans la 4ème vidéo, on terminera par la conversion et la commercialisation au format numérique de l'ouvrage pris comme exemple pour ce parcours.

Une question adventice c'est la misère de plus en plus visible des formations tant littéraires que celles dites de formation aux métiers du livre, où ces questions sont très loin d'être prises en compte — ce qui convient parfaitement d'ailleurs à l'immobilisme du monde éditorial et ses cloisonnements obsolètes. La question posée c'est celle de l'appropriation technique de ces outils dans le contexte d'une culture numérique encore bien trop balbutiante — comprendre ce qu'est la structuration d'une publication, comprendre la mécanique d'un traitement de texte, ça concerne l'ensemble des apprentissages et savoirs. C'était une des questions à l'ébauche dans les échanges de mai 2019 à Montréal lors de Publishing Sphere, il n'est pas temps de dételer.

Chacune des étapes ici décrites, comme chacune de ces technologies, pose un nombre précis de problèmes politiques, culturels voire civilisationnels, écologiques et mémoriels. La question même du rôle de la littérature dans la société de divertissement et d'écrasement normalisé de l'attention est en jeu. Proposer ici ce manuel détaillé, mais transposable (investir de l'intérieur, avec nos petits couteaux de poche, les intestins de KDP, filiale d'Amazon) n'est pas indifférence à ces problématiques, mais se veut le contraire : c'est en investissant ces outils, ces plateformes, en se mettant au travail dans nos communautés et les mettant en mouvement, que ces questions elles aussi se mettent en travail.

C'est bien de notre irréductible liberté de chercheurs et d'inventeurs qu'il est question. Ce qu'on décide aujourd'hui, nous appropriant en tant qu'auteurs les outils professionnels les plus pointus de fabrication et de diffusion, c'est justement de nous replacer dans l'histoire même du livre, ce qu'il éveille et ce qu'il trouble — d'où la figure en haut de page.

maintenant je fais mes livres

François Bon — 2016-08-01T18:30:00Z

Et donc voilà, maintenant je fais mes livres.

Au bout d'un premier mois, et plein de bouquins partis, l'impression d'un profond remuement en soi-même.

Alors pourquoi comment et ça déplace quoi ?

Avec surtout des surtout un grand, immense merci à vous tous et toutes qui avez fait confiance et contribué à ce lancement...

micro-déplacements et pas chambardement _ le Print On Demand quoi t'est-ce _ si l'auteur ça doit gagner sa vie _ pas mégoter sur la compo _ viralité native _ num & papier ensemble _ directement du site à ses lecteurs _ dispo tous pays même prix _ casser le cercle _ que notre taf enfin nous appartienne __ plaisir de l'artisanat _ des livres fous ça nous regarde

| micro-déplacements et pas chambardement |

Loin de moi de vouloir annoncer une révolution, ni me mettre en porte-drapeau d'un chemin qui vaudrait pour tout le monde.

Longtemps que j'ai appris qu'en matière de web il s'agit de micro-déplacements, qui ne prennent leur effectivité que par relation réciproque.

On ne trahit pas, on bouge. Au bout, peut-être enfin un équilibre différé, qui nous autoriserait à vraiment construire un web de littérature et le micro-financer.

Le site n'est plus le complément au travail, il est le travail lui-même, et la collection de livres imprimés son extension matérielle et partageable.

Relation réciproque dans le dispositif même : oui, il y a un catalogue de livres, mais chaque livre s'appuie sur des ressources dans le site qui ne sont pas seulement une table des matières, un contenu réel et librement accessible, et d'autre part un prolongement qui n'aurait pas été possible sans cette mise en place d'un canal vidéo conçu comme dialogue en temps réel. Le plaisir aussi, maintenant que Facebook a absorbé une grande part de l'interactivité directe (et je ne m'en plains pas, les discussions qu'on y a sont de plus en plus vitales et indissociables de ce qui se cherche ici dans le site), de retrouver une interactivité directe où on parle d'écriture, où on expérimente l'écriture, via l'atelier en ligne (au fait : proposition 6, « faux autoportrait vraie fiction » vidéo en ligne et billet en préparation).

Toutes ces réflexions interfèrent – par exemple, il y a un an encore, lors de ces 2 semaines à San Francisco et arpenter l'économie matérielle du web (hâte d'y retourner en février prochain), ces outils POD n'étaient pas encore opérationnels comme aujourd'hui, et je réfléchissais lourd à investir aussi le livre audio : aujourd'hui je propose mes livres imprimés, et les versions live (donc vidéo plutôt qu'audio), je les mets directement et librement sur YouTube et tout ça prend sens ensemble.

C'est donc toute une mosaïque d'éléments qui a permis ce lancement il y a un mois pile de ma collection de livres imprimés. Bien conscient qu'il s'agit d'un accueil d'amitié, qu'il faut maintenant transformer en vraie distribution.

Et dans un contexte où on est au moins 5 à s'être lancés, en se partageant pas mal de tuyaux (merci le Jef !), et réflexion qui s'organise – lire chez Philippe Castelneau ou Julien Simon. Mais combien d'auteurs dans mon cas, avec des livres qui ne sortent plus à 15 par an chez l'éditeur initial, ou des tas d'expérimentations dans le disque dur, qui bloquent chez l'éditeur principal... Alors on se prend en main quand et comment, les gars ?

retour sommaire

| le Print On Demand quoi t'est-ce |

Ceci dit, jamais je ne me serais attendu à ce que ça brasse autant de choses en moi. Comme d'être par surprise confronté à une de ces si rares grandes dates de nos bascules web (en septembre, je fêterai mes 20 ans pile de connexion, on en reparlera) : l'arrivée des outils de blog en 2004, le lancement de l'activité livre numérique en 2008.

Pourtant, le Print On Demand – et c'est aussi ce qui m'a permis de me lancer –, j'en suis familier depuis 2012, date à laquelle j'ai été le premier à lancer, peut-être les yeux un peu plus grands que le ventre, grâce à une solide relation avec l'équipe de l'unité d'impression Hachette Maurepas, une collection de titres imprimés incluant un code d'accès à la version numérique. Pendant 2 ans, j'ai pu progresser dans le design même du livre, et la gestion de ces plateforme, dépôt des fichiers numériques, constitution des metadata, contraintes de fabrication.

En 4 ans, le Print On Demand s'est transformé : les premiers livres ressemblaient à ces modes d'emploi pour électroménager. Maintenant, la démarcation est invisible – ce sont les mêmes chaînes de fabrication, c'est juste l'infrastructure de gestion numérique d'impression à l'unité qui n'est pas la même. La couverture mate rigide, le papier bouffant crème dont je bénéficie pour Tiers Livre Éditeur je n'y avais pas droit pour les premiers titres publie.net (ils ont évolué eux aussi depuis – très heureux que cette expérience puisse continuer, sous la direction désormais de Philippe Aigrain et avec Roxane Lecomte à la fab et design).

Par exemple, Maurepas assure la fabrication de tous les livres Hachette qui tombent à moins de 500 exemplaires par an, et personne ne voit la différence. M'étonne beaucoup plus qu'aucune maison du groupe ne s'approprie ce fabuleux outil pour la création contemporaine – mais ça ne semble vraiment pas les préoccuper. Pour les autres éditeurs avec qui je suis en rapport, tenté régulièrement de les alerter, mais le leitmotiv ça tiendra bien encore 10 ans semble la seule réponse.

Une proposition de POD ouverte aux auteurs, mais liée à la galaxie indépendante du livre, il y a 4 ans que j'en parle à mes partenaires principaux. Je comprends leur aigreur à nous voir prendre un autre chemin. Hachette Maurepas travaille avec Lightning Source, apparemment avalé désormais par Ingram, de notre côté auteurs le plus performant, et dont l'accès nous est autorisé, c'est CreateSpace et en 3 mois d'usage quotidien pour mise en place et lancement je reste bluffé par l'outil et son interface : leur avance à ces deux-là sera-t-elle rattrapable ?

retour sommaire

| si l'auteur ça doit gagner sa vie |

Bien sûr, il y a l'aspect économique. L'expression obsolète de chaîne du livre l'exprimait bien. Quand La Martinière a sabordé Volumen, l'outil de distribution du Seuil, en le vendant l'an dernier à la plateforme Editis, on a eu nouvelle preuve que c'était le nerf économique de l'édition traditionnelle. Le prix de fabrication un petit quart du prix de vente d'un livre à 15 euros, le bénef cumulé auteur et éditeur un autre petit quart, et l'autre moitié uniquement pour distribution et diffusion, on en arrive à ce paradoxe d'une rémunération auteur à 4% sur mes Lovecraft à 6€90 chez Points Seuil (calculez), inférieure à la commission partenaire de 7% que je reçois si vous achetez le livre directement via mon site. Sans compter, n'est-ce pas Verdier, Albin et les autres, qu'un éditeur qui se sent moralement astreint à informer ses auteurs des ventes et les lui payer c'est pas tous les jours. Durée de vie moyenne d'un livre en librairie, 5 semaines. 70% du chiffre d'affaires de l'édition via moins de 500 titres. 1200 éditeurs recensés en France, mais 1000 d'entre eux pour faire seulement 2% du chiffre d'affaire global : et si on cassait le cercle ?

Nulle volonté d'éviction – les titres Tiers Livre Éditeur seront aussi accessibles depuis librairies hors mon propre site d'ici quelques semaines ou quelques mois –, mais justement : juxtaposition et superposition des outils. La petite édition indépendante vit désormais de ses ventes en ligne directe, sans préjudice de la présence librairie. D'ici quelques semaines ou une poignée de mois, ma propre collection Tiers Livre Éditeur sera accessible, commande ou mini-stocks, pour les libraires, mais ce n'est pas non plus une priorité : j'ai assez d'autres ouvrages pour les nourrir, et je considère cette collection comme une respiration propre au site. Comme une boutique de musée, ou la cave d'un viticulteur producteur. Un remodelage en profondeur va s'effectuer dans les mois à venir, à mesure que s'étoffe le passage au Print On Demand de l'édition traditionnelle, comme Maurepas pour le groupe Hachette : les libraires pourront d'autant mieux constituer un stock qui leur ressemble, au lieu des offices à la benne comme ce qui se prépare à nouveau pour la rentrée dite littéraire.

Dans une économie où l'auteur se fait éditeur – et c'est très similaire à la production musicale –, les savoirs « experts » supposeront toujours le travail collaboratif, mais chacun de ces savoirs est appropriable à titre personnel. Ce qui change, c'est que la marge auteur devient une véritable rétribution, là où les acteurs traditionnels l'ont laissée s'éroder jusqu'à décoloration presque complète – pensez, l'auteur il se débrouillera toujours avec bourses, résidences ou autres assistanats n'est-ce pas...

Ce qui reste la donne incontournable, c'est la marginalisation de l'auteur, en une décennie, dans les revenus liés à ses livres, et ça c'est pas de notre faute. Combien étions-nous à pouvoir gérer le gîte, le couvert et la voiture, élever nos enfants, avec une activité d'auteur il y a 10 ans ? Quelle est la réalité administrative aujourd'hui, pas pour moi mais pour nous tous ? Il se trouve qu'en proposant un ouvrage à 2/3 des prix habituellement pratiqués, ma rémunération d'auteur va rester au moins 3 fois supérieure à ce qu'elle est chez mes éditeurs habituels. Balle dans leur camp. De notre côté, avons-nous le choix ?

retour sommaire

| pas mégoter sur la compo |

Mais ce n'est pas l'aspect économique qui m'a poussé à entreprendre l'expérience.

D'abord, cette évolution des outils, et elle est double. D'une part, qu'on puisse fabriquer soi-même des objets (ces livres) avec une vraie qualité artisanale, même dans un dispositif industriel lourd – et c'est probablement le premier enjeu.

Premier enjeu, parce que là aussi on est à égalité de nos éditeurs. Jamais pu obtenir d'un de mes éditeurs qu'il place la table des matières en début de livre, ou me débarrasse d'une IV de couv inepte (une anthologie à faire, les IV de couv...). La conception éditoriale c'est toujours le plus discret qui est le plus difficile : la page-type des éditions de Minuit, par exemple, ne s'est pas inventée en 3 livres et 1 an. Les questions de marge, de césures, la qualité de la police employée c'est un savoir dont jusqu'ici nous avons été tenus à l'écart. Je manipule InDesign en permanence avec les étudiants de mon école, j'ai beaucoup appris aussi dans le rodage publie.net, et j'ai pu, en 30 ans de métier, fréquenter quelques typographes majeurs – il va nous falloir apprendre à sédimenter dans le partage ce nouveau savoir. Soit à la fois hériter d'une exigence (regardez n'importe quelle édition de presse universitaire pour voir ce que donne le contraire) et à la fois la renouveler en fonction d'une logique autre de textes. Bonne nouvelle, et qui ne simplifie pas les risques : après une bonne décennie d'immobilisme, le vieux Word s'est refait une jeunesse en phagocytant une bonne part des fonctions avancées de mise en page d'InDesign, lequel semble peu à peu atteint du même syndrome d'étouffement qui avait frappé Quark X-Press. Ça veut dire qu'on fluidifie de nouveau une relation écriture et mise en page qui, chez nos éditeurs, reste encore massivement un cloisonnage vertical étanche et obsolète.

Donc premier enjeu : conquérir un art de l'élégance, une qualité irréprochable, sinon ça ne passera pas la rampe.

C'est d'autant plus un enjeu qu'aujourd'hui le graphisme traditionnel, affiche, magazine et de plus en plus le livre, s'inspirent du lieu principal de lecture : le web. Et ça tombe bien, nous le design web on le connaît. À nous d'inventer pour nos livres un nouveau curseur : on ne change pas comme ça 300 ans d'histoire de la typographie, l'histoire de la mise en page ça se respecte, mais pas de problème non plus à casser des petites choses : mon pitch en bandeau oblique sur la vignette de couv, ben oui en librairie vous retournez le livre pour voir de quoi ça parle, mais sur les propositions web on n'a que cet espace pleine face.

Cette qualité, et cette signature de nos mises en page, de nos couvs, la rigueur de l'ensemble des protocoles, ça ne se conquiert pas d'un coup. Je sais que j'ai encore du chemin devant moi. Mais c'est seulement en pratiquant qu'on cumule ces dizaines de micro-savoirs qui nous sont nécessaires.

Ô, mon frère auteur, si tu comptes tes heures et tes yeux, n'approche pas le Print On Demand, c'est en amont que ça se passe, là sur ta machine.

Ceci dit, on va probablement voir éclore des compétences free lance pour vous aider à la compo, la mise en place du compte POD. Si besoin, toujours dispo pour proposer des noms, voire même encadrer en marque blanche, un peu comme ça s'est passé dans le livre num.

retour sommaire

| viralité native |

Ce qui n'empêche d'ailleurs pas la réflexion contraire : au terme de mon mandat de 2 ans comme président de la commission aide à l'innovation documentaires du CNC, et un fabuleux apprentissage dans l'analyse des projets, lé découverte de tant de voix fortes, m'abasourdit la façon dont ce secteur reste à l'écart de la propulsion virale, du fractionnement série, de la relation même au réel qu'inaugure un outil comme YouTube.

Fier d'être moi-même partie prenante de projets à haute densité de production (les quatre derniers mois pour la finalisation de Chant acier, un autre projet de web-série Lovecraft en gestation) et donc de financement associé, mais la création virale de vidéo peut se faire avec les outils personnels directement accessibles, même ne 4K. Y a-t-il une invention éditoriale, dans ce qui surgit comme outils neufs, qui aurait par rapport au process traditionnel la même différence qu'entre YouTube viral et production film incluant la totalité de la chaîne (la post-synchro, le binaural, les apports typo et transmedia) – ce n'est pas une question que nous avons à régler, mais elle s'annonce aussi lourde et décisive pour l'édition que pour le film. Et bien sûr laissant ouverte la voie étroite de la complémentarité, mais qui sera probablement de plus en plus mise à mal.

C'est dans ces logiques prises globalement, et qui sont globalement les mêmes pour le livre et le doc transmedia, qu'on doit aujourd'hui avancer et réajuster les curseurs. La propulsion traditionnelle est devenue inapte recommander ce qu'on propose, mais la viralité de nos écritures peut leur devenir adjacente ou consubstantielle jusque dans le livre même (je reviendrai un de ces jours sur BISAC et autres enjeux smart data / big data et comment on y mène nos opérations commando).

retour sommaire

| num & papier ensemble |

Deuxième enjeu, c'est comment j'ai moi-même basculé. Bien sûr, ce n'est pas une idée qui vient comme ça un matin. J'avais la nostalgie de ce qui s'était amorcé via publie.net, notamment la version numérique incluse d'office dans le livre imprimé (je le maintiens pour Tiers Livre Éditeur, mais avec une volonté d'artisanat : j'envoie la version num gracieusement, après contact mail – ça ne vaut pas la dédicace sur salon du livre pots de fleurs et courants d'air, ça ?).

Mais une évolution plus sourde concernant le statut de la lecture numérique. Je suis d'abord et résolument lecteur numérique, iPad et Kindle ou ordi, et le web autant que mes lectures denses. Mais dans le travail au quotidien, et surtout l'appropriation symbolique, je reste un lecteur aussi du livre imprimé. L'impasse où nous étions, c'est de faire un gigantesque boulot web, mais d'avoir à s'en remettre aux dispositifs traditionnels pour concrétiser ces objets circulants, porteurs de notre travail – rôle que ne parvient pas à assumer le livre numérique, qui est désormais un socle stable mais mineur, avec des outils, les liseuses qui restent une sorte de Minitel aplati mais guère mieux (nous augurions autre chose).

retour sommaire

| directement du site à ses lecteurs |

La révolution du Print On Demand est aussi à ce niveau : par exemple, Hachette Maurepas pourrait – données incluses dans code-barre – envoyer directement le livre au lecteur, et commissionner le libraire initiateur de la commande, s'il a eu ce rôle. Il n'y a plus désormais de rôle sanctifié : pour chacun de nous, auteurs, quelle librairie est dépositaire de nos livres, et de combien de nos titres ? la presse littéraire, dans sa co-validation permanence et consensuelle, est-elle prescriptrice de notre travail, ou pas ? une recherche faite sur nos ouvrages, ou les mots-clés qui y sont associés, savons-nous faire qu'elle mène à notre site, à notre éditeur, ou seulement aux plateformes de vente en ligne ? et notre rapport aux centre-villes est-il le même dans nos déplacements et nos usages ? tels sont l'ensemble des chantiers qui auraient pu être mis en oeuvre, mais où tout a été gelé par principe depuis plusieurs années, politique du dos contre la porte.

Mais c'est aussi une bascule des usages plus forte : combien de temps cette vieille société, qui a initié il y a 40 ans seulement son concept d'industrie culturelle, pourra promouvoir que ce qui vaut pour un est forcément ce qui vaut pour tous, et assécher le reste ? Sur Facebook, le dispositif de chacun d'entre nous est un graphe de ces intersections propres à chacun de communautés restreintes et spécialisées. Comme le même graphe témoigne aussi de la possibilité inverse : mettre en contact chacun de ceux de telle de nos communautés restreintes avec le contenu qui sera reçu comme partageable, billet de blog, info ou livre. À nous la responsabilité d'installer ces circulations infra-veineuses. C'est une des raisons qui m'a poussé à lancer ce projet Tiers Livre Éditeur, en gestation depuis pas mal de mois, directement avec un ensemble d'ouvrages et non un seul.

retour sommaire

| dispo tous pays même prix |

Donc une micro-économie en bascule. Il n'y a pas (pour l'instant, les choses bougent vite) un seul partenaire possible pour nos concepts de diffusion et distribution. Par exemple, Monstrograph choisit d'imprimer ses ouvrages par 10 ou 50, avec d'ailleurs en ce cas un process plus affiné que le mien (couv avec rabat...) et Coline ou Martin les portent eux-mêmes à la Poste, avec un petit mot gentil, un sticker et 2 Malabars dans l'enveloppe, quand les achats de mes propres livres restent anonymes.

Mais je gagne en revanche de pouvoir fixer un prix qui vaudra pour tous les pays, US ou CA, Europe ou Asie, alors qu'on en est encore, dans le traditionnel, à faire attendre la Belgique et la Suisse, leur imposer un prix d'achat plus élevé, sans parler de la relation médiévale (dans les 2 sens d'ailleurs) entre le Québec et la France, comme si nous n'avions pas vitalement besoin de la réflexion et de l'inventivité québécoise sur les questions de ville et modernité (entre autres, ajoutons tout simplement : la langue). Le livre commandé le matin est imprimé l'après-midi dans le point de fabrication le plus proche, par exemple il sera livré dès le lendemain matin si le client est à Berlin (merci Neil/Simon !), ou en tout cas le surlendemain n'importe où ailleurs. Question de fond : en l'occurrence, à nouveau une plateforme qui propose une qualité de prestation en avance sur ceux qui s'y prennent trop tard... Par exemple, l'outil de repositionnement automatique des tranches de couv, sur CreateSpace, a largement un temps d'avance sur celui de LightningSource, et pour la propulsion des métas n'en parlons pas.

On en revient à l'axiome de départ : la vraie nouveauté, très récente, c'est la possibilité enfin offerte et remise entre nos mains de proposer des livres d'une qualité dans la tranche supérieure de l'édition traditionnelle, au-dessus en tout cas des valeurs moyennes généralement utilisées pour le roman de saison.

retour sommaire

| casser le cercle |

J'en arrive au point essentiel. On n'arrive pas à 60 balais (et même un peu plus dans mon cas) pour traîner après soi un cimetière. L'État, qui s'est gouré sur 1001Libraires, sur Mo3T, a engouffré des centaines de millions d'euros d'euros dans ReLire (et ils ne sont pas guéris, le même « directeur de la Lecture » au ministère est en place depuis au moins 6 ministres...), aujourd'hui mis en cause par les règlements européens (spécial salut défunt ami Ayerdhal de haute mémoire).

J'ajoute autre chose : des années qu'on réclame la fin de cette exception (uniquement française) au droit commercial, qui autorise le contrat d'édition à s'aligner sur la propriété intellectuelle – j'en ai souvent parlé ici sur le site. Tous les éditeurs que je connais commencent leur journée à suivre au jour le jour leurs ventes, leurs stocks, leurs ventes et retours. Mais ils établissent les comptes auteur au 31 décembre pour un paiement qui intervient en juin ou octobre, en toute bonne conscience. En m'occupant moi-même d'éditer mes livres, je suis les comptes au jour le jour et je suis payé une fois par mois. Maintenant si vous, amis auteurs, rentiers comme devant, ça vous convient et que vous vivez benaise, comme on dit dans le Poitou, tant mieux pour vous – sinon, là aussi, casser le cercle maintenant on peut.

retour sommaire

| que notre taf enfin nous appartienne |

Reprendre un livre, c'est le réactualiser, dialoguer avec son écriture – je suis extrêmement surpris, mais touché, que mon ancien Limite, devenu Le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire soit la 2ème meilleure vente de Tiers Livre Éditeur, ce premier mois, après le Commonplace Book. Deux autres titres Minuit sont indisponibles, et j'ai confiance dans ma relation avec eux, qui a toujours été respectueuse (droits numériques à 21% par exemple) pour que je puisse les reprendre de la même façon.

Ce qui m'a fait basculer, c'est l'aventure du Commonplace Book : confronté l'été dernier, travaillant à Providence sur les manuscrits de Lovecraft, à l'évidence d'une découverte – jamais ce carnet et ce classeur, 3 états de texte, n'avaient été considérés dans un point de vue de génétique du texte –, cette édition bilingue m'apparaissait comme un devoir. Même pas un devoir de mémoire, avec l'estime que j'ai pourtant acquise aujourd'hui pour Lovecraft écrivain. Pièce essentiel pour l'imaginaire, l'invention, le creative writing. Or personne n'en voulait... Donc vas-y mon gars, fais toi-même, et le reste en a découlé.

retour sommaire

| d'une autorisation intérieure |

Par exemple, en cours de ces mois de travail, découvrir qu'à l'automne 2010, revenant de mon année Québec (pour laquelle je ne saurai jamais assez remercier R.A., B.M., C.L. et les autres) je rassemble en livre mes expérimentations dans ce profond chamboulement intérieur, et les transmets à Verdier. Jamais eu de réponse. Avec le Seuil (confiance Olivier Bétourné intacte), on a sur le pont Après le livre puis Autobiographie des objets. Ce texte de pure expérimentation, mais dans lequel je reconnais le centre même de mon laboratoire dans la langue, j'intériorise qu'il est impasse et doit se contenter de la discrète dispersion dans le site. Le voilà aujourd'hui devenu livre et c'est comme si j'honorais une dette à moi-même. Je reprends confiance, l'écriture en ce moment vient.

C'est là-dessus que je voulais finir. J'ai une cuisine qui tombe en ruine, la voiture idem, je ne peux pas m'acheter de pantalon neuf ni d'appareil-photo un peu mieux pour mes vidéos, j'ai la chance d'un laboratoire vivant d'écriture dans une école d'arts, et non des moindres, mais de plus en plus décidé à ce que je puisse garder ma liberté intérieure d'intervenant (l'ai mesuré en juin, avec 2 élèves à moi mis au ban et que je n'ai pas pu sauver) en gardant ça à l'écart de la notion de gagne-pain. Cette fierté que j'ai à ce lancement, je le vis comme une respiration : ne plus être sous cette chape de l'acceptation, de la lenteur ou de l'inexistence des réponses, de la désappopriation (par exemple, mon livre L'Enterrement, précieux parce qu'il s'agit du suicide d'un type qui toutes ces années avait été mon plus proche copain), repris chez Folio en 1994, j'avais effectivement touché une somme non-négligeable – dans les 11 000 Fr de l'époque je crois –, il a bénéficié chez Gallimard d'au moins 2 nouveaux tirages, vous croyez qu'une seule fois en 20 ans j'aurais eu des chiffres ou un relevé de compte ? – maintenant regardez le nombre de titres chez Folio, et comparez à la santé de la maison, qui a rue de Paris à son nom...).

Je suis dans une bascule intérieure qui m'interloque moi-même. Cette liberté intérieure retrouvée, même si l'étonnant résultat de ce mois-ci est dû en bonne part à la confiance d'amis, de proches du site, est-ce qu'on peut dès à présent la considérer comme chemin nécessaire ? Il y a un mois, j'aurais dit : – Je continuerai à travailler avec mes éditeurs habituels, aujourd'hui même ça je ne sais plus. J'ai l'âge d'accepter quelques folies, celle-ci en serait une. Le droit de faire des livres fous.

retour sommaire

| plaisir de l'artisanat |

Toujours été fasciné par le texte que Nerval, dans les Illuminés, consacre à Restif de la Bretonne. J'avais rêvé que le numérique l'apporterait. Aujourd'hui naîtrait une autre confiance : je ne me vis plus en auteur de livres, mais en auteur sans autre déterminant. Ce site est mon travail, en perpétuelle gestation, reprise, avancement, exploration. La vidéo en fait partie (ah, si j'avais la possibilité de faire son, photo et vidéo en même temps). Ce dispositif de livres imprimés, le fait que je puisse avoir confiance en la qualité de ce qui s'y produit, c'est peut-être le prolongement matériel qui permettra que l'aventure continue sans avoir à se diviser.

Message pour les autres ? Je n'en suis plus capable. Oui, quelques conseils, certes : ne pas mégoter sur la qualité, l'élégance, la radicalité du PDF impression que vous allez élaborer, pas faire d'édition au rabais. Nous n'avons déjà plus besoin du terme auto-édition, fini. C'est notre revendication d'auteur que de porter à son terme notre travail, dans la remise main à la main, et le partage avec dialogue. C'est probablement ça le meilleur de cette bascule en cours. Et que l'outil web permet ce passage de un à un, et donc qu'on a en permanence à l'organiser, le développer, le soigner – soin au sens de ce qu'on porte à un jardin, à une toile. Corollaire sur tous ces dispositifs collectifs, puisque dans le web on n'avance qu'ensemble (cela vaut aussi pour YouTube), qu'ils soient revue ou édition (ou le projet que j'avais rêvé d'une coopérative), quand toutes ces fonctions sont appropriables par chacun et qu'on apprend à construire de nouvelles validations solidaires et horizontales ? Des questions secondaires aussi, mais pas tant, sur l'archivage : Tiers Livre, le site, bénéficie d'un ISSN – grand merci la BNF pour tout ce travail, n'est-ce pas C.G. – mais à quoi bon le dépôt légal si c'est la pérennité même du livre qui ne nous intéresse plus, rapportée à celle du site ?

retour sommaire

| des livres fous ça nous regarde |

Déjà été bien trop long mais j'avais besoin de ce bilan, au terme du premier mois d'existence de ces livres, et si émotionnellement remué par la confiance, et ces petites photos avec livres venues de partout.

Depuis 30 ans, toujours dû me mettre en position de négo pour le titre de mes livres (enfin, une partie de). Toujours rêvé de titres longs, jamais réussi à les imposer. Eh bien là, les copains, ce sur quoi je travaille a pour titre Tout ce qu'on ne sait pas de Baudelaire, mais fait rêver quand même. Et pour la première fois j'ai le droit !

Une histoire d'autorisation intérieure, je vous dis. Images ci-dessus : bouquinerie Mistral Bibliothèque à l'Isle-sur-la-Sorgue, parce que c'est le même plaisir, finalement. Et qu'en se faisant éditeur de ses livres on en devient radicalement partie prenante.

retour sommaire

« avec Internet personne n'en veut plus, des livres »

François Bon — 2015-09-19T16:50:49Z

Voilà donc ci-dessus la seule photographie qui restera de l'affaire.

Reprenons.

Le problème des livres dont on se débarrasse est toujours très chargé symboliquement. Ça peut être la question du pilon dans l'édition, travaillant en flux tendu à stocks constamment réduits. C'est la question du désherbage en bibliothèque, la peine qu'on a parfois, backstage, à voir le contenu de ces chariots ou cartons que l'établissement n'a même pas le droit de distribuer ou revendre puisque achat public. Une des images les plus étranges que je garde en tête, c'est à Beaubourg une fois, dans les bureaux un mardi, à découvrir l'étagère avec les livres sortis de salle parce que trop usés et salis par l'usage, et donc à renouveler, certains tous les deux ans – je suis sûr qu'en cherchant sur le web (bel exercice sémantique) vous trouverez lesquels, c'est toujours imprévu ce genre de convocation.

Et même problème chez les particuliers. Un des rares bouquinistes où j'allais autrefois, à Tours, le hasard (non, symboliquement non : je me rendais à la boutique Orange) m'a fait découvrir cette semaine qu'il était remplacé par France Loisirs (qui, comme par hasard, a repassé à Orange son grand magasin de la rue Nationale, pour s'en écarter).

Nous ne sommes pas collectionneurs. Les raretés ici sont d'ordre affectif ou symbolique, pas vraiment de valeur bibliophile. Mon Littré, acheté d'occasion en 1980 chez Vrin, mais remplacé depuis 15 ans par version numérique à même mon ordinateur (usage permanent), est-ce que je m'en débarrasserai jamais ? Non bien sûr. C'est pour cela que j'ai sur le site cette série dans ma bibliothèque, et bien décidé à la continuer (tiens, d'ailleurs, pas encore fait le Littré).

Il y a 2 ans, une sorte de comptage à la louche m'a fait estimer qu'on en stockait à peu près entre 11 000 et 13 000 ici, de bouquins, et évidemment ici ça remplace à peu près les murs. Lesquels seraient vraiment essentiels ? Je n'aime pas la problématique de l'île déserte. Plutôt des îlots, des silos. Chaque nom d'auteur un atelier avec arborescences. Et puis il y a des arrivées constantes, achats de livres qu'on lira bien sûr, mais qui n'appellent pas relecture, et les services de presse ou envois d'amis. Et aussi des doublons, les trucs lus en poche puis rachetés en Quarto ou Pléiade, est-ce que je sais, des catalogues d'expo, des BD, voire des trucs achetés en double, et moi ça m'est arrivé d'acheter tel bouquin sans me souvenir l'avoir déjà acheté 4 mois plus tôt mais pas lu encore. Le rayon non lu d'une bibliothèque personnelle n'est pas le moins signifiant.

La bibliothèque numérique ne s'y substitue pas. Si j'ai besoin d'un travail précis ou d'une heure à me promener dans Montaigne, Saint-Simon, Proust ou même Baudelaire ou Rimbaud, bien sûr tout est dans l'ordi, la bibliothèque numérique compte probablement 2000 titres. Et cela aussi change : à quoi bon stocker, si on peut lire dans le vrai contexte typo de Gallica, par exemple, ou autre grand fond de ressources domaine public. Evidemment c'est plus compliqué avec la main mise (toujours pas de fair use en France, et ça paraît vraiment coincé côté lobby grande édition) sur les textes qui nous sont le plus absolument nécessaire pour enseigner et transmettre : les Michaux, Gracq, Artaud, Sarraute etc. Mais pour ces gens-là on a l'impression qu'ils ne se rendent pas vraiment compte de l'urgence dans laquelle on se bat pourtant : la question qui nous revient c'est et pour les faire lire vous faites comment, alors que pour les comme moi la question du lire/écrire est moins verticale, et c'est bien ça notre défi. Notre défi, c'est comment partager avec chacun d'entre eux comment la littérature (le langage comme réflexion) garde pertinence dans la confrontation au monde – comment irréductiblement le langage, s'il se construit libre, est à chacun nécessaire, en tant que tel : alors oui, si on établit ça, le chemin se fera aussi vers lire, vers le lire nécessaire. Personne jamais, pour écrire, n'a pu faire l'économie de l'appropriation, complète et radicale.

Et c'est là que commence une autre tâche, plus clandestine, obscure : le lire aussi se transforme. L'écriture brève ou rapide, ou quotidienne, le versioning, on a aussi dans Montaigne. Le temps du lire, l'objet du lire, tout est affecté par les usages nés du quotidien, y compris dans sa condition technologique. On est quelques-uns à considérer que ça n'affecte pas la tâche même, ou la radicalité, de la littérature – par contre, oui, ça nous emmène à construire autrement nos récits. Et non pas à cause de cela ou pour être lu, mais parce que nous-mêmes, dans notre rapport personnel et nécessaire à la littérature et au réel, nous racontons à nous-mêmes autrement les histoires. Accessoirement, c'est pour ça aussi que je filme, et qu'aujourd'hui ça m'est revenu dans la figure.

Donc, là il s'agissait d'un tri qu'on n'avait pas fait depuis longtemps, devait y en avoir dans les 600, des bouquins à évacuer.

Comment on élimine, depuis toutes ces années ? Autrefois, les déménagements s'en chargeaient. Puis, pendant plusieurs années, il y a eu la Maison Gueffier, à la Roche-sur-Yon, maison vouée à la pratique de l'écriture, et qui construisait son propre fonds, avec livres reliés à notre univers du contemporain et des ateliers d'écriture. Guénaël et Cathie ont hérité plusieurs fois de cartons ou sacs poubelles (c'est moins joli, mais efficace). Ensuite, quand ça a été fini pour eux là-bas, je les déposais régulièrement chez mon libraire de ville, Le Livre à Tours. Les deux dimanches annuels de brocante, ils ont une table dehors, les gens prennent et mettent l'argent qu'ils veulent en échange, la cagnotte servait au pot pour les auteurs invités. Mais est-ce que je pourrais le faire aujourd'hui sans impolitesse ? J'achète bien moins de livres – j'en achète cependant, mais je suis dans une situation économique où il faut aussi différer l'achat de chaussures et de pantalons. Et puis les besoins ne sont pas les mêmes : l'industrie du livre s'est reconfigurée de l'intérieur, le flux dominant est pauvre, et soumis à logique de coup qui ne m'intéresse guère, bien loin de ce qui étincèle et s'invente ici sur le web. Et puis je crois qu'on porte encore la blessure réciproque de cette apostrophe de Laurent : – C'est à cause des mecs comme toi !, parlant d'Internet et de la librairie. Au point que la semaine dernière il s'est trouvé tout confus, parlant de son travail sur la danse, et que pour sa doc il téléchargeait des films absents de toute offre légale (j'ai fait semblant de ne pas prendre l'air victorieux – on parlait de La 6ème part du monde de Dziga Vertov). En tout cas je me vois mal déposer chez eux mes sacs de service de presse, surtout qu'ils ne m'invitent plus d'ailleurs, je ne sais même pas s'ils sont au courant de mes Lovecraft.

Je vais recommencer cette année : dans mon école (donc Cergy), chaque semaine j'apporte 3 ou 4 livres déposés sur une table ouverte, prenez et rapportez, ces expériences évidemment il y en a de plus en plus. Mais je n'y dépose jamais de ragnagnas, seulement des livres qui peuvent avoir sens pour des étudiants en art (et même si quelquefois c'est plutôt les collègues profs qui y regardent). C'est parfois rageant tout ça : on dirait qu'un monde apprend à vivre sans les livres – et pourtant, ce qu'on leur indique, ils vont y voir, et souvent dans un saut radical.

Donc on y arrive : les sacs et cartons étaient prêts depuis avant l'été. Je remplis la voiture, et j'avais même filmé un par un les cartons rajoutés, dans l'idée d'un petit time lapse vidéo où on aurait vu le vieux break se remplir tout seul – et direction Emmaüs Tours Nord.

Je laisse la voiture dehors, je vais jusqu'à la grande porte dépôt, et là réponse immédiate : « Ah non, on ne prend plus les livres, on n'en veut plus des livres, on en a trop des livres. » (Je me souviens du mot répété presque obsessivement, presque comme si c'était aussi les gens à livres qui étaient une charge.) « Des fois ça vient jusque-là, les livres » avait-il rajouté en montrant le ciment par terre, et moi j'en avais la pleine bagnole. Alors je fais quoi ? « Vous allez à la déchetterie. »

Bon, ce n'était pas à discuter, et ils avaient du boulot, j'ai fait demi-tour. J'en avais quand même lourd sur la patate. Par exemple, la benne à livres, à la déchetterie, c'est comme celle pour le verre, tu peux mettre les bouquins un par un, mais moi avec mes 600 ? Et puis non, chacun de ces bouquins c'est la lecture qu'on en a eu. Ce n'est pas affectif, c'est autre chose, c'est le dépôt de mémoire qu'on y a associé. Ce qui est bizarre, c'est que justement ce dépôt on devrait y être pareillement indifférent, que le livre parte chez Emmaüs ou à la déchetterie, et puis non.

Une fois j'avais fait venir un bouquiniste. Mais non, résolument, le contemporain pour eux c'est invendable, et les polars ils en ont des mètres cube. Il m'avait juste désigné les Lettres à madame Hanska dans la belle édition de Roger Pierrot, du coup je n'avais pas osé les lui refuser, il m'avait donné un pauvre billet de 200 balles (francs, c'était il y a longtemps – à Tours j'avais demandé une fois, le gars m'a dit qu'il ne se déplacerait même pas) j'aurais bien préféré, aujourd'hui, avoir gardé les Lettres (le pauvre Roger Pierrot est mort au printemps sans qu'on lui ait accordé de les rééditer).

Donc, j'ai fait demi-tour vers la voiture, essayant de me visualiser dépotant mon plein coffre dans la déchetterie où je vais pour le verre, la vieille informatique, les branchages, cartons et autres. Alors, comme j'avais fait la photo des livres dans ma voiture, je me suis retourné et j'ai fait avec l'iPhone une photo du bâtiment d'Emmaüs Tours Nord, qui ne voulait pas de mes livres...

Qu'est-ce que je n'avais pas fait.... Le gars au tee-shirt jaune, qu'on ne voyait pas sur la photo, sinon trois vagues pixels jaune tout au fond (je ne me serais pas permis, c'est bien rare qu'il y ait des visages sur mes photos présentes en ligne ou via Instagram) a déboulé sur moi. « Qu'est-ce que vous avez contre Emmaüs ? Pourquoi vous m'avez pris en photo ? » Et il était bien plus fort que moi, et il m'a arraché mon iPhone, a appelé l'autre type : « Appelle la police ! »

Bonjour l'embrouille. Je suis dans un entre-deux. Je passe beaucoup de temps, depuis pas mal de semaines, sur ce qui se passe dans la création YouTube dans le monde anglophone – c'est nécessaire aussi bien pour l'apprentissage technique que pour la compréhension de l'outil (par exemple du côté de Casey Neistat ou de Louis Cole). On est dans une société beaucoup plus fermée et hérissée sur cette question de l'image et je devrais le savoir (ceci dit, aux US, la même crispation, n'est-ce pas Mathieu).

Va expliquer aux gars que tu travailles dans le livre, que c'est ta vie là-dedans, et que oui c'est pour ça que tu en portes sur Internet les signes concrets, les symptômes et indices. J'ai emmené le gars jusqu'à ma voiture, il avait toujours mon iPhone, il a repéré que j'avais aussi sur moi mon petit canon GX7 et j'ai effacé devant lui la carte même s'il n'y avait rien dedans qui le concernait.

Ça a encore failli se gâter quand je lui ai montré que j'effaçais l'Instagram non envoyé (d'ailleurs, il avait un téléphone à l'écran une taille plus grand que le mien, et savait pertinemment ce que c'était qu'Instagram, c'est lui qui a utilisé le mot le premier, autre indice des bascules), parce que l'iPhone a affiché la même image (donc le hangar, le portail ouvert encombré de cartons, et très vaguement un fragment du tee-shirt jaune) multipliée par tous les filtres : « Pourquoi vous avez fait toutes ces photos ? » Mais non, gars, y en a qu'une seule, on fait la paix tu veux...

J'ai vraiment tenté de lui expliquer qu'il n'y avait pas d'intention mauvaise, et qu'au contraire j'avais estime pour leur travail, et pas l'intention du tout de les embêter, que je les emporterais à la déchetterie, mes bouquins. Quand il m'a rendu l'iPhone, je lui demandé à ce qu'on se serre la main pour clore.

Le responsable du dépôt était sorti à son tour (son prénom, Michel, merci et respect à lui d'avoir calmé le jeu). On a repris la discussion. Je lui ai montré les bouquins dans la bagnole, dit que ce n'était pas évident pour moi l'idée de mettre tout ça à la déchetterie. Emmaüs c'est un symbole social, c'est les trouvailles dont on est tous porteurs. C'est un engagement.

Il m'a invité à entrer avec lui dans le dépôt lui-même.

Effectivement, il est plein jusqu'au plafond, l'entrepôt. Ce que viennent chercher ici les gens c'est la rançon de la société précaire et malade. Des objets de nécessité, pas des livres. Même les jouets d'enfant, affectés encore pire par la consommation à usure accélérée, personne ne les prend et ils occupent encore plus d'espace que les livres. Je me souviens qu'en face sur l'étagère c'était L'étranger de Camus, et à côté Le vieux qui lisait des romans d'amour, de Luis Sepulveda.

J'ai bien confirmé à cet homme affable, militant, que venir à Emmaüs n'était pas assimilable à un service, je n'étais pas « client » (son mot à lui), mais participait d'un choix social évidemment solidaire.

Il m'a dit : « On va les prendre, vos livres. » Là c'est moi qui ne voulais plus. Je m'étais fait à l'idée de la déchetterie, et cette altercation, avec le débordement physique, je tremblais encore. Cela me semblait hors de proportion avec l'Instagram du portail et ses cartons. Et je n'avais pas à leur infliger une tâche parasite.

Il a insisté : « Entrez votre voiture ici, déposez vos livres. »

Alors je l'ai fait, et comme il était reparti à ses tâches, il a fallu que je dépote tout seul mes 600 bouquins entre les 2 gars qui me faisaient bien sentir ce qu'ils en pensaient, et ont tout reversé dans un genre de container. Là maintenant je me dis que j'aurais dû repartir. J'avais l'impression de les avoir trahis ces pauvres bouquins qui avaient passé tant de mois dans le garage.

Une autre de leur responsable est venue, une militante aussi, la caissière. On a parlé un moment, ça m'a calmé. Elle a vu comment mes bouquins étaient balancés dans un coin. « Ça ne devrait pas », elle a dit.

Je n'en déduis rien. Le problème se posera moins, parce qu'il y a désormais moins de livres qui rentrent à la maison, que le transfert sur le Kindle s'accentue pour des domaines plus nombreux.

Je sais que je ne mettrai plus jamais les pieds chez Emmaüs. Il y a eu l'an dernier, à Paris, une magnifique expérience d'auteur en résidence dans un entrepôt Emmaüs : lire sur remue.net la résidence de Lise Beninca. C'est peut-être à cause de ça que je partais en confiance, tout à l'heure, avec le coffre plein de livres.

J'ai encore en tête cette parole du responsable, dans l'entrepôt, montrant les livres : « Avec Internet personne n'en veut plus, des livres. »

Je crois que ça aussi c'est déformation professionnelle, je voyais bien ce qui débordait des cartons (et en bonne part des miens) : la moindre recherche sur le web vous rapportera bien plus que ce livre en terme d'information, la moindre histoire sur le web est riche de plus de réel que 30 romans morts, justement ceux qu'on ne garde pas.

Accessoirement, parce que bien sûr je n'étais pas en condition de le lui demander, mais j'aurais filmé les 2 fois 1 minutes de ces 2 personnes, le directeur de l'entrepôt et la dame avec qui j'ai parlé ensuite, qu'est-ce que ç'aurait été beau ce qui aurait pu circuler de leurs mots, dans le contexte même de leur engagement premier. Je prétends que c'est cela aussi dont la communauté a besoin : parce que les outils maintenant en existent.

C'est peut-être ça, la nouvelle étape de la mutation de fond : que l'onde de choc aille jusque-là. Le papier ne se traite plus qu'à la tonne. Maintenant ce sera déchetterie d'office, c'est dans le web que ça se joue. C'est même peut-être une erreur, la table bibliothèque ouverte de Cergy. Mais au moins qu'on nous laisse prendre des photos... Conscience prise, finalement, que le petit Canon GX7 c'est un outil à subversion comme l'étaient le tract ou le livre il y a quelques décennies, mais c'est fini.

J'ai même pas pu récupérer mes sacs de supermarché, c'est les seuls trucs qui étaient partis derrière, fallait bien qu'ils se rattrapent par une vexation quelconque.

Je n'ai pas dit adieu à ces 600 bouquins, ils sont partis traités comme des m... et c'est de ma faute.

Suis pas très bien, là, ce soir – même si ça fait du bien, les 50 minutes chrono à rédiger cette page. Et au fait, vous le jeune homme au tee-shirt jaune qui m'avez attrapé dans la cour mais je n'ai pas votre nom : je ne vous en veux pas, je vous ai donné ma carte, vous avez mon adresse et mon phone, on peut même boire un coup si vous voulez – quelque part je peux comprendre, et c'est à moi de faire autrement aussi.

du livre et du pantalon

François Bon — 2014-08-21T07:52:58Z

– et si l'enjeu de fond, pour nous auteurs, était de prendre pied dans la reconfiguration actuelle du paysage d'édition pour retrouver un minimum d'indépendance, y compris économique ?

– en forme de billet de rentrée, sur livre et pantalon…

– image ci-dessus : mains, Giacometti, fondation Maeght, août 2014.

Pourquoi, dans ce combat de titan, l'impression que ça ne nous concerne pas, qu'on est déjà ailleurs, plus loin ? Et que cette focalisation sur Amazon grand méchant loup fantôme dissimule une absence terrible de recontextualisation des problèmes de fond ?

Choses plus amont : cette imbécile décision des tribunaux US, créant un boulevard à Amazon en condamnant Apple et les éditeurs qui avaient simplement transposé pour le livre numérique la tradition de l'imprimé : l'éditeur fixe le prix, les revendeurs (iTunes, ou Nook et les autres) reversent la somme moins leur commission. Leur condamnation n'a mis à genou ni Hachette ni Apple, mais elle est une intrusion d'État dans une prérogative à l'encontre de ce qui fonde, de notre côté de l'Atlantique, la tradition commerciale. En l'occurrence, à contre-courant de ce qui serait le fondement de ce genre de jugement : barrage contre position abusive dominante d'un acteur unique. Qu'Amazon profite de ce tremplin imprévu pour une épreuve de force contre les perdants participe de la même logique : ce qu'il faut comprendre c'est pourquoi tout ça a réussi à sortir de la cuisine interne des US, laquelle ne nous concerne pas.

Bilan d'étape : Amazon US garde par contrat la liberté de fixer les prix de ventes, en particulier de discounter les best-sellers, et ça rebondit par ricochet sur l'Europe, puisque nos contrats avec Amazon Europe sont sur la base prix fixé par l'éditeur (et seule contrainte : Amazon vérifiant avec ses robots qu'on ne propose pas chez autre revendeur l'eBook moins cher que chez eux), et rançon : nos eBooks sont inaccessibles depuis les USA, c'est nous les auteurs qui sommes pénalisés par ce refus de nos éditeurs de diffuser nos livres aux US, moins pour la question économique que pour la question symbolique : texte absent veut dire France = cul du monde.

Argument Amazon lancé aux éditeurs, comme si ça les excusait du coup de force : vendez moins cher, vous vendrez plus et le chiffre sera plus fort en valeur absolue (il n'y a que l'argent qui compte, leçon connue). Et leçon adventice aux éditeurs, alors que ça ne les regarde pas : rien à moins de 37% pour l'auteur. Personne sauf les éditeurs, ni auteurs ni lecteurs, pour ne pas être d'accord : qu'est-ce que ça veut dire, de payer l'accès à un fichier numérique plus de 10 euros ? Avec des prix prohibitifs, les éditeurs préfèrent saborder en amont la diffusion numérique ou du moins la contenir (il y a 3 ans, c'était : « On ne veut pas développer le numérique parce que ça tuerait le poche. » Seulement aujourd'hui le poche s'effondre et il n'y a pas le numérique en compensation…). Dans l'étape actuelle de propagation de la lecture numérique et son confort, ce qui était de leur part choix stratégique contestable s'établit de fait à notre préjudice. Quoique paradoxale, la réévaluation de la part de l'auteur dans l'économie de la distribution du livre au moins est enfin mise sur la table.

Vous recevez un contrat où les droits numériques sont au niveau des droits papiers. Vous dites : ah non je ne signe pas, et l'éditeur : – Mais si je vous dis 23% et pas 11% vous me les donnez, les droits numériques ? Cacophonie mille fois répétée. Quelques éditeurs (Minuit) ont eu d'emblée la clarté de proposer des droits numériques à ce niveau. Le répéter jusqu'au bassinement : le coût du numérique n'a rien à voir avec les contraintes de la distribution imprimée – et la rémunération auteur doit en tenir compte. Message clair aux auteurs, en temps où jamais, depuis 10 ans, l'État ne s'est révélé capable d'une décision législative pertinente en matière de livre numérique : gardez vos droits, séparez les contrats. La compétence, ils en disposent, mais dans le refus d'établir le numérique comme priorité commerciale : dès lors, à nous de considérer qu'il s'agit de 2 métiers séparés. L'équation de base : 1/3 auteur, 1/3 éditeur, 1/3 distributeur c'est ce que proposent les acteurs purement numériques, on n'en démordra pas. Et prière à l'État de rester à côté de ça, plus il se mêle de nos affaires moins il nous rend service.

Que l'édition se soit constituée en fonction autonome est récent, et n'est pas une donnée pérenne. Séparation tardive d'avec les métiers d'imprimerie, il y a encore la « Librairie Arthème Fayard » pour affirmer fièrement le contraire. Encore plus récent, l'accaparement des bastions financiers de l'édition par les marchands d'armes, les groupes de presse, les financiers en mal de reconnaissance – vous trouverez facilement un exemple pour chaque. 1200 éditeurs recensés, 6 qui font 80% du CA global du livre, et 1000 qui en font 1% – tout va bien. Ce que l'éditeur apporte : l'élaboration collective qui permet le passage du manuscrit à la version éditée, avec une instance spécifique de création (vaut imprimé comme numérique) pour la typographie et maquette. C'est au moins 3 lectures, avec 3 intermédiaires différents (éditeur, correcteur, personne déléguée au suivi), et cette étape collective c'est comme le mixage d'un disque. En même temps, la personne qui est votre éditeur et celle qui est votre correcteur c'est en général des auteurs comme vous-même, on peut très bien effectuer cette étape à condition de mutualiser. Et pertinence évidente pour commercialisation et diffusion, mais avec deux bémols : ça ne concernera que le périmètre de plus en plus limité de ce dont il est parlé (ou pas) dans la presse littéraire, et ça ne concernera que les livres de votre propre éditeur qui, dans les trois semaines, auront déjà fait la preuve de leur potentialité commerciale. Ont-ils le choix ? Aucun procès d'intention, c'est juste que 5 livres sur les 200 qu'ils publient payeront les loyers, les dettes et les salaires et on ne peut pas leur reprocher de s'y consacrer – le jeu économique en interne était radicalement autre il y a 10 ans, en tout cas pour nous auteurs. L'enjeu de l'épreuve de force actuelle, quand elle se transpose dans l'univers français, n'est pas le poids très restreint des problématiques Amazon (qu'on peut d'ailleurs toujours contrer à service égal), mais de l'émergence d'une fracture dont le système éditorial sait qu'il ne ressortira pas sans mutation intérieure.

Garder toujours en tête un parallèle avec la musique. Et d'abord que, quel qu'ait été le cataclysme de production et diffusion, la musique s'invente et se joue quand même. Les moyens d'enregistrement, de mixage et élaboration du master sont accessibles (depuis bientôt 40 ans, studio mobile des Stones et The Basement Tapes de Dylan, historiquement). Cela n'empêche pas le passage par des studios historiques d'excellence. Mais la vente du produit matériel (CD, avec noyau dur la niche du vinyle) c'est peanuts. La diffusion a basculé dans un univers de profusion, iTunes et Spotify reversent des millions aux musicos, mais chaque musico individuellement ne reçoit quasi rien. En même temps, notre écoute est démultipliée, bien plus sélective, exploratoire, on s'en fiche des critiques et autres intermédiaires, on s'en fiche des radios. Ce qui compte, c'est le lien direct avec les musicos, par Facebook notamment, les associations via les métadonnées (Spotify très fort pour les proposer, et quelles découvertes on fait). Quand on découvre un nouveau groupe ou musico, on l'explore via YouTube, on découvre des concerts entiers, et la valeur ajoutée qu'on donne en retour – auditeur anonyme – permet au groupe ou musico d'obtenir de meilleures prestations live, ou résidences, ou masterclass, qui le feront vivre mieux que les disques. Est-ce que c'est un modèle pour le livre ? On peut se dire qu'il vaudrait mieux ne pas. Est-ce qu'on a le choix ? Plutôt se dire que c'est déjà embrayé comme ça, et ça nous aidera à se défendre.

Y a-t-il des modèles équivalents viables pour le livre ? Les éditeurs ont dit non, et bloqué toute émergence. À jouer la digue au lieu de l'écluse, il y a le risque qu'à un moment ça casse. Ainsi l'accès du livre numérique depuis les bibliothèques : les rapaces élaborent des usines à gaz avec prêt « chronodégradable » (pour livres dégradés ?) et licence à l'unité, comme si ça voulait dire quelque chose pour l'accès à un fichier ? Sinon au profit de quelque opérateur téléphonique qui voudrait faire croire qu'il s'intéresse à la littérature, et plus étrangement de quelques opportunistes pionniers du numérique, laissant les idées de côté s'ils y voient ultime trappe pour briser le plafond de verre leur industrie à la peine. Les bibliothécaires rouscaillent mais sous la contrainte de hiérarchies territoriales ou institutionnelles qui font que le modèle usine à gaz passe quand même, bouffe des millions de subventions mortes et bénéficie de l'appui de tous les lobbies. Quelle logique basée sur un contrôle limitatif de l'offre pourrait être autre chose que transitoire ? Et pendant ce temps, comme ils sont les seuls à le proposer, Amazon rafle tranquillement la mise avec l'inévitable, le prêt, l'abonnement, en gros faire sur support numérique la même chose qu'on faisait il y a 20 ans en passant 2 heures assis par terre à bouquiner dans le fond des rayons Fnac. On écoute la musique forfaitairement, on se recrée ses sources d'information via bouquets de sites presse, évidemment qu'on est prêt à lire comme ça aussi : la lecture selon accès forfaitaire, et non pas transfert de fichier selon le modèle du transfert de l'objet imprimé, semble de plus en plus inhérent à l'outil numérique lui-même. En ce sens, ce que déplace la lecture sur livre numérique, c'est qu'elle n'est pas un terminal comme son équivalent sur livre imprimé, mais une des médiations vers l'auteur considéré comme organique avec son oeuvre – ce qui préexiste à l'apparition du numérique –, et comme en musique détermine l'existence de l'auteur via modes complémentaires de rémunération, non principalement lié à l'objet lu, fichier, stream ou imprimé. C'est probablement fichu pour ceux qui voudraient devenir les « Spotify du livre » : le texte irrigue le web comme son état naturel et cette profusion échappe irréversiblement à l'espace marchand – reste que les formes numériques de cabinet de lecture tendent à remplacer nativement les formes basées sur implémentation individuelle d'objets, fichiers ou imprimés.

Symétrique donc pour le dialogue livre numérique et livre imprimé. Évidemment qu'on en est là : quand on s'est habitué à lire numérique, on n'a plus envie de revenir en arrière. Accès à sa bibliothèque personnelle depuis l'ensemble de ses machines (mon iPhone, mon ordi, ma liseuse), puissance de recherche dans l'oeuvre via moteur de recherche, confort visuel pour la lecture en train ou en pleine nuit. Rien de plus facile que transférer le modèle musical, vous achetez le CD, vous avez le code pour télécharger le mp3. Alors l'État, au lieu d'aider ceux qui créent et pensent numérique, met tous ses juristocrates sur le mastic pour dire qu'une vente couplée numérique/papier c'est illégal. Hachette crée à Maurepas un magnifique outil d'impression POD, le livre commandé l'après-midi est imprimé le lendemain matin et envoyé au libraire l'après-midi (ils sont cool, ils n'envoient pas directement au client). Mais même dans l'intérieur du groupe Hachette aucune maison à en profiter pour lancer vente couplée. Du côté américain, c'est en place : vous souhaitez lire un livre qui n'existe pas en version numérique, passez par AbeBooks (filiale Amazon) et le lendemain votre livre est imprimé par Muse en Allemagne et vous le recevez 2 jours plus tard à la maison – la différence POD et impression traditionnelle est terminée quant à l'objet (vous lisez des tas de POD sans le savoir, c'est les mêmes machines, sauf que pour le POD l'informatique derrière permet le passage en continu d'un titre à un autre). Et là encore, puisqu'à part Hachette personne ne s'est attelé à l'évidence, Amazon tranquille tout seul pour dire aux auteurs : ce que vous déposez chez nous en numérique, voici l'outil pour que l'acheteur l'ait par retour en numérique + papier, sans pré-requis technique insurmontable pour l'auteur et avec une rémunération conséquente.

Ayons toujours à l'idée que dans la multiplication de tout ce bruit de fond avec bashing Amazon, c'est le contexte qui est noyé. Voir ce que développé dans précédent billet Réflexions sur l'économie du livre : la reconfiguration interne de la production éditoriale autour de quelques ouvrages main stream et la catastrophe généralisée pour le reste des auteurs. La rationalisation des librairies en économie funambule qui ne peut qu'amplifier cette reconfiguration. La place de plus en plus congrue de la librairie de création dans l'économie générale du livre. L'effet inverse de la loi Lang : les grandes centrales d'achat obtenant des remises bien plus considérables que les libraires sur un panel d'environ 500 titres qui créent, dans le cadre du prix unique, une plus-value considérable et renforcent lien et pression éditeurs-grandes centrales d'achat pour réorganiser l'économie de l'industrie du livre sur ce panel dérisoirement triste, renforcé par l'inusable comédie des prix littéraires.

Ayons toujours à l'idée que tout est biaisé par deux chantiers inaboutis qui faussent tout :

– 1, en France (mais en France seulement, que ce soit en Europe ou aux US/CA), le contrat d'édition est historiquement constitué en exception au droit commercial – durée limitée à dix ans –, et est aligné sur la durée de la propriété intellectuelle. Législation qui, à sa naissance, a créé autrefois un champ favorable pour le développement d'une industrie du livre venant en appui de l'économie individuelle des auteurs. Mais aujourd'hui qui nous enferme (je répète : France seulement) dans une dépossession caduque, la mort de nos livres tant que l'éditeur en garde une vingtaine dans ses stocks. La conséquence aujourd'hui c'est que nous sommes prisonniers d'un système d'édition qui a complètement transformé son mode de fonctionnement, mais nous interdit de retrouver les droits sur notre travail et de renégocier nos titres. Non seulement nous devons garder nos droits numériques, mais il nous est de plus en plus vital (ce qu'imposent les agents littéraires, pour les auteurs qui ont les moyens d'en avoir – eux il y a longtemps qu'ils ont compris) de limiter à 10 ans, tacitement reconductibles par accord mutuel, les contrats d'édition que nous signons. La revendication de récupérer nos droits si un livre est vendu à moins de 50 exemplaires par an reprend aussi actualité : mieux vaut le mettre nous-mêmes en POD, ou chez Amazon qui au moins est efficace, et le promouvoir nous-mêmes via notre site perso, ou ce qui se passe d'étonnant sur Facebook dans nos partages et nos élections.

– 2, l'aberration que constitue la rémunération de l'auteur dans l'économie globale du livre. 40% à distribution et libraire, disons 10% pour la fab, 20% pour l'éditeur et 10% pour l'auteur. Encore plus démoralisant pour le poche : 5% sur un livre à 5 euros, ça veut dire que l'auteur est littéralement sorti de l'économie du livre. La « chaîne du livre », depuis une dizaine d'années, n'est plus une économie solidaire. Alors qu'ils ne s'étonnent pas que nous préférions nous occuper de nos ventes numériques nous-mêmes. Voir comment le fait de pouvoir renégocier ses droits tous les 5 ans, ou à l'épuisement d'un tirage de 2500, a permis qu'éclose La Comédie humaine. Là encore, avec la rémunération proposée dans le cadre de distribution passive (sur requête spécifique du client, sans action préalable de l'éditeur ou du libraire, comme c'est le cas pour l'essentiel de nos bouquins 2 mois après parution, sans parler des anciens titres), boulevard pour Amazon.

Une possibilité de faire évoluer de l'intérieur le système actuel de distribution du livre ? Oh que oui. Mais depuis 15 ans que je regarde ça d'un peu près, c'est camouflet sur camouflet. Vous avez vu qu'ils aient été capables de remettre en cause un truc aussi nocif et obsolète que les « offices » pour trésorerie des éditeurs sur le dos des libraires ? Non. Pour le reste, pareil. Vendre du livre au temps du numérique, imprimé ou eBook, c'est une question de big data : les mêmes moteurs de recommandation que pour la musique. Mais système fossile, avec Electre, Dilicom et au moins 3 autres centrales de metadata chacune cloisonnant en parallèle ses propres bases pour se tirer la nique. Résultat, la seule métadonnée accessible par exemple pour un de nos plus grands éditeurs avec un catalogue hautement diversifié ce sera « littérature générale ». Là encore, ils préfèrent crever debout : et nous devrions ne rien dire ? Réponse des éditeurs : – Ça durera bien encore 10 ans. Merci.

Remettre encore et encore dans le contexte. Regardez les universités et centres de recherche, pour les maths, la physique, la biologie, et même les sciences humaines. Et maintenant, allez voir les mandarins des facs de Lettres. Il se passe quoi, côté numérique ? Et les criminels, on vous dit, c'est nous les auteurs qui nous servons du web (remarque ils lisent nos sites comme ils lisent des trucs interdits dans les chiottes : en cachette). Une nouvelle génération d'universitaire arrive, des dizaines de masters et thèses prennent au sérieux notre travail web : mais il y a un sacré ménage à faire. Malheureusement, côté universitaire US c'est à peu près aussi triste. Regardez aussi la presse : tous à parler de la même chose, et tellement tétanisé par leur propre érosion que la littérature c'est juste une sorte de jeux olympiques saisonnier, champ de course avec casaque. Création web ? Ah non surtout pas. Du bricolage, de la seconde zone. On en est encore à gémir sur le web bouc-émissaire de tous les maux de la lecture – seulement voilà, c'est l'autre côté de la lecture qui ne nous intéresse plus tellement. Montaigne tellement plus passionnant sur le Kindle. Les blogs tellement plus radicalement littérature que tout ce qui sera au pilon de la rentrée littéraire dans 2 mois. Étudiants de lettres, métiers de l'édition etc, ça vous appartient : si vos profs ou départements de facs sont absents des réseaux et du web, ça veut dire qu'ils sont absents de la réflexion intellectuelle, absents du travail collectif, absents de ce qui se renouvelle en profondeur dans la culture de l'écrit – ils ne vous enseignent pas, faites-le leur savoir : ils ont assez les chochottes pour en avoir conscience, c'est à vous de faire bouger.

Des années qu'on alerte. Que maîtriser l'informatique ce n'est pas plus une question de technique que savoir faire fonctionner une cafetière électrique. La question de l'autonomie numérique, c'est une question de culture numérique : savoir ce qu'est un css, du xml, savoir pourquoi une page traitement de texte, une page imprimée et une page web c'est la même chose ce n'est pas sorcier, à condition de l'apprendre – l'Éduc Nat depuis 2 ans s'y met lourdement, ça n'a pas encore rejoint les facs ni les métiers du livre. Parmi les Centres régionaux du livre lesquels ont proposé ce minimum (j'en connais 2 ou 3 seulement), hors « journée d'étude » avec table ronde pour la bonne conscience, des stages aux auteurs pour disposer de ces outils, combien ont soutenu matériellement (ce que s'est toujours refusé à faire le CNL) la création, l'édition et la propulsion numérique de littérature sur leur territoire ? Est-ce que c'est trop tard ? Non, puisque des dizaines et dizaines de nouveaux auteurs arrivent au métier par cette porte du web, et le paysage change – oui, parce que combien de copains ou de festivals ou structures à nous avoir regardé sans bouger d'un pouce, et là pour eux le ticket d'entrée est nettement plus cher : désolé, mais les places acquises ne deviennent pas automatiquement des places assises. Disons aussi que cette politique de plus indéfendable des institutions du livre comme renflouement illimité de ce qui irréversiblement s'érode a eu un avantage : on apprend à être indépendant et se débrouiller seuls, y compris (micro-)économiquement, on est devenu américain malgré soi.

Ce qui amène à un autre niveau de question. Comment lisons-nous, que lisons-nous ? Pour les infos, pour les savoirs, pour déployer concrètement notre relation au monde : oui, le web est notre médiation langage au monde, et la littérature, qui est la part réflexive de cette médiation, inclut le web dans son champ. Comme toutes les autres disciplines et le concept d'e-inclusion, il n'y a plus besoin d'un concept de littérature numérique. On exerce la littérature sans autre qualificatif, comme depuis son origine orale ou dans toutes les étapes de l'écrit, depuis cette médiation du mental au monde par le langage qui interroge cette relation, et se met au travail dans cette relation en même temps qu'il la renouvelle. Pas besoin d'être expert web pour cela : l'an dernier, le Ormuz de Jean Rolin, chez POL l'an dernier, incluait dans sa narration (y compris avec les URL en notes de bas de page, ô misère) des déplis de Google Earth sur le mouvement temporel de porte-avions américains dans le Golfe Persique ou des pistes YouTube d'opérations pirates dans le détroit à même le récit. Il n'y a pas de spécificité web de la littérature, elle se déploie indifféremment de ses supports : il se trouve que le web est désormais le support le plus proche de là-même où elle s'écrit et à la fois un des éléments du monde réel qu'elle nomme, décrypte et renverse. Le paradoxe que nous dénonçons, c'est la contraction hostile de lobbys de l'ancien monde, affrontant les marques d'une érosion irréversible (mais liée à l'évolution des pratiques urbaines et de la désaffection des centre-villes, à l'évolution de notre rapport à l'image, à la rupture dans l'évolution des usages privés de l'écrit, dont toujours a découlé le narratif : les usages privés de l'écrit sont numériques), qui nous assigne une place en dehors de sa reconduction. On n'a jamais cessé ici depuis 10 ans d'inciter édition et librairie à penser des modes de transition plutôt que constituer une coquille étanche de résistance : les lobbys ont fait un autre choix. Il n'est plus sûr que ces modes de transition sans rupture soient possibles, un autre monde de métiers s'organise. Les micro-modèles économiques qui assurent à nos sites et nos démarches leur indépendance se généralisent – sauf qu'ils ne sont pas transposables à grande échelle, et dépendent et s'inventent chaque fois selon la configuration précise d'une oeuvre individuelle. Dans l'affrontement des géants, il y aurait comme première donnée celle-ci : en grande partie, il ne nous concerne pas.

Est-ce que tout cela je le sais avec certitude pour moi-même ? Non. Né par le livre, avec 30 ans de pratique éditoriale du livre et 15 du numérique, mon imaginaire comme ma table de travail restent modelée par les formes de cet univers, et – père de famille ou enseignant en école d'arts – je suis bien à même de mesurer ce que le saut générationnel change à ce modèle. En quoi j'ai évolué ? Je reconduis sur mon ordi, compagnon de plus en plus organique, le modèle traditionnel du travail d'écrivain entre les notes de lecture, la correspondance et les cercles d'amis, le journal réflexif et ce qui naît de formes littéraires autonomes (pour cela que j'ai Lovecraft sur mon chemin : parfaite modélisation de cet univers par strates dans l'écriture pré-web, dans le vocabulaire du moderne). Naissent par le site des formes qui lui sont consubstantielles, émergent des pratiques collectives d'écriture, mais rien de tout cela n'était déjà absent de l'univers précédent. La mutation intérieure est plutôt celle-ci : le site tend à devenir l'oeuvre unique, et j'ose même l'appeler mon livre, au singulier. Ce qui s'en rend autonome, mais y reste organisé numériquement depuis sa naissance d'écriture, je suis heureux de l'insérer dans un dialogue où l'édition traditionnelle a sa place, notamment avec le Seuil, et l'idée qu'au moins ensemble on expérimente. Mais les copains qui n'ont pas fait la démarche d'un site indépendant pour leur atelier – la table d'écriture considérée comme l'atelier du peintre –, dans la multiplicité et pluralité du travail au quotidien ? Est-ce que chaque auteur, dans ce qu'on appelait autrefois ses tiroirs n'a pas de quoi expérimenter séparément, tenter l'aventure sur Amazon KDP avec tel texte, garder celui-ci pour son éditeur, signaler à son éditeur qu'il souhaite pour l'instant conserver les droits numériques… Depuis combien de décennies ne vivons-nous pas uniquement de nos droits d'auteurs – si jamais ça a été le cas pour quiconque : on s'en aperçoit plus âprement, parce que la radio nationale a démissionné de ses tâches d'accueil et de création, que la production télévisuelle a liquidé les interstices où on la rencontrait. Mais notre laboratoire a toujours été pluriel. Et ce laboratoire désormais c'est en direct sur le web, y compris pour l'audio et la vidéo. Qu'est-ce qui vous empêche d'aller vous faire les griffes – ce sont des machines qui, parce qu'irréversibles, appellent au nom même de notre résistance et de notre liberté à être explorées de l'intérieur.

16 bis

J'en arrive à ce corollaire à valeur d'alerte : c'est en vous installant vous-même sur le web que vous rendrez service à votre éditeur. Prenez une des plus excellentissimes maisons au présent, y compris avec l'étonnante chaîne YouTube de Jean-Paul Hirsch qui est une oeuvre à elle seule : les 40 ans d'aventure de POL – pour tout ce qui est du numérique et de la distribution, chasse gardée de leur propriétaire, les épiciers Gallimard. La bipolarisation entre auteurs best-sellers d'un côté (ça n'enlève rien à l'oeuvre de ceux qui ont cette chance de vendre) et la marginalisation accélérée de celles et ceux à qui la publication POL conférait, il y a 10 ans encore, un statut symbolique décisif, a de fait rejoint même un havre comme POL (mais ATTENTION : si je me permets d'en parler, c'est qu'au moins ces considérations n'interviennent pas, de toute évidence, sur la cohérence des choix éditoriaux de cet éditeur de référence pour le contemporain). On peut tous trouver en 1 seconde un titre de livre publié il y a moins d'un an chez Minuit, mais combien d'entre nous pour en nommer trois ? L'éditeur ne peut plus être le médiateur privilégié de l'auteur : si nous le prenons en charge, il peut par contre l'amplifier. La question s'est déplacée à un autre étage, qui signe en partie la mort lente de la presse dite littéraire et explique son boycott délibéré de la création web : le web n'est pas un outil de médiation, mais induit cette médiation de là où il est en tant que tel lieu de création, et d'accès novateur au partage de cette création. Encore faut-il s'y mettre, et pour ceux qui souhaitent s'en dispenser, tout va bien, à vous de mesurer le risque, et maudire tant que voudrez de la triste évolution du monde des lettres.

Encore en restant sur ce qui me concerne : la notion de droits d'auteur a évidemment eu un rôle positif et nécessaire dans l'histoire de notre littérature, voir ce qui a mené à la création au temps de Balzac et Hugo de la SGDL, bien avant la coquille corporatiste fossile qui en survit, mais considérée – force de l'argent oblige, et pas mieux pour la SACD – comme représentant les auteurs en général : non, désolé. Dans cette économie différée, où les concepts de profusion et d'accès ouvert sont des données désormais irréversibles, c'est paradoxalement en nous saisissant du paradigme économique qu'on peut, nous les auteurs, commencer à penser notre éventuelle survie dans un univers de publication intellectuellement et esthétiquement fort. « Le livre n'est pas une marchandise comme les autres », disent ceux qui chantent la messe (la commission numérique du SNE dirigée par Gallimard puis Editis puis Gallimard puis Editis, et qui vous trouvez à la commission numérique d'appropriation des fonds publics du CNL, présidée par Flammarion filiale Gallimard : les mêmes – les autres éditeurs ont bien de la complaisance). C'est juste d'un côté du verrou qu'on dit ça. Oui, il est paradoxalement de notre dignité d'auteurs que le livre, dans notre relation à nos éditeurs, redevienne une marchandise comme les autres : on ne demande pas à notre travail d'écriture de nous sortir de la précarité, justement, l'écriture est ce qui nous sauve intérieurement de notre précarité, insolence à la fois première et ultime, Cervantès a donné la leçon. Mais inventer d'autres modèles. Dans les salons du livre, combien de gens qui vous disent : – J'ai lu tel ou tel de vos livres… Pour ce qui me concerne, et pour le numérique, je propose un concept hors du modèle des droits d'auteur : sur ce site que vous lisez, un passage sur l'espace téléchargementet vous avez accès, après modique ticket unique, à la totalité de mon travail numérique. Fiable ou pas, vaut pour tout le monde ou pas ? J'en sais rien. Lancé en 2001 remue.net, quitté en 2005, lancé en 2008 publie.net et passé le relais en début d'année, proposé il y a 1 an un système d'abonnement mutualisé entre blogs littéraires avec péréquation des ressources collectées, pour solidifier vrai développement et armature, n'ai pas été suivi donc là j'essaye pour moi, mais l'impression d'être redevenu un vivant.

17 bis

Question à chaque auteur : combien et lesquels de vos livres sont actuellement et physiquement disponibles en rayon dans combien de librairies et lesquelles… Rappelez-vous du temps qu'on allait dans les grosses Fnac parce qu'on avait l'assurance de plus ou moins tout y trouver. C'est cette question-là qui remet les pendules à l'heure. Nous sommes chacun de nous comptables de la présence physique de notre oeuvre – personne de fait qui l'assure désormais à notre place. Concept qui bascule avec la disponibilité numérique et la possibilité de vente couplée numérique/papier via le Print On Demand (POD). Les principales mutations sont encore à venir, mais tout est en place pour les 2 ans qui viennent.

17 ter

Ce qui amène au pantalon, si cher à Beckett. Si à la rentrée d'automne vous n'avez pas de quoi vous payer un pantalon neuf, vous allez certainement vous interroger sur lesquels de ces livres qui font un foin terrible vous allez acheter (ah si, au moins, le tome 2 des Écrits de Tarkos chez POL, décidément mon magasin principal)… Mon problème ce n'est pas un désamour dans l'envie d'acheter des livres, c'est juste de me présenter devant mes étudiants avec un pantalon correct. Dans la terrifique situation économique avec effondrement de toutes les niches culturelles qui assuraient la régulation de notre existence d'auteurs, comment l'écroulement de la diffusion des biens culturels hors main stream ne découlerait pas de la situation d'urgence multipliée à échelle de tout un pays, quand bien même vous travaillez comme un perdu ? L'enjeu essentiel d'une recontextualisation, c'est que notre rapport à la consommation culturelle ne peut pas être séparé de la précarisation globale dans l'exercice d'un métier qui, ces dernières décennies, autorisait une sorte de micro-écosystème autour de l'édition assurant non la matérielle (encore que) mais la validation symbolique, ni la consommation culturelle devenue à elle-même sa propre finalité dans cet écosystème de validation symbolique, et tout simplement que dans un système où les riches sont de plus en plus riches et le reste de la population soumis à bipolarisation de plus en plus radicales, le problème de la vente des livres ce n'est pas Amazon c'est nos fins de mois. Équation dite du pantalon.

Et on arrive à la fin du parcours, sur une autre question, qui peut-être est la seule. Dans cet affrontement de géants qui se dessine côté monde US, les signes de panique ne viennent que d'un axiome : ce qui est touché, c'est aussi le récit qui fonde la part symbolique de l'industrie du livre. La clé d'Amazon, en se proclamant prêt à accueillir les auteurs qui souhaitent négocier directement de leur travail, avec un taux de rémunération à 70% sur KDP (un peu moins si, au lieu de leur assurer l'exclusivité, vous passez par un distributeur comme Immateriel.fr, qui assure votre présence sur toutes les plateformes), et réglé trimestriellement – ce qu'aucun de nos éditeurs n'a jamais réussi à nous proposer. Chez eux, il suffit de votre fichier traitement de texte un minimum structuré, pour les textes dont vous n'avez pas signé d'avenant numérique, et vous pourrez vous faire au moins une idée. Amazon par exemple propose à tous les auteurs le contrôle de votre fiche personnelle, avec bio, photo, adresse du site : 1, s'en occuper et la tenir à jour, 2, et les autres plateformes, y compris sites d'éditeurs, vous en êtes où là-dessus ? Et, de notre côté, témoigner de résistance ou d'un agir, au sens esthétique et politique, suppose qu'on ait des outils en état et pas des hébergements gracieux de blogs ou des écrans pollués par de la pub qui les rend illisibles, un service d'hébergement web multi-accès et le matos derrière, les logiciels qui vont avec etc. Le miroir trompeur d'Amazon (mais Microsoft et Apple l'ont tenté aussi), c'est de proposer des outils en ligne (enjeu actuel : ceux qui permettent la diffusion livre numérique ou le passage normalisé au POD pour la vente couplée numérique/papier) accessibles via saut technique minimum, mais qui vous enferment dans un système propriétaire. Sauf qu'on peut toujours détourner ça de l'intérieur. Et sauf que l'irréductible est de notre côté : la pertinence des formes et récits que nous inventons, et la base de médiation que nous leur assurons via une activité réseau pas bien différente de ce qui se passait autrefois via la correspondance. Une pétition anti-Amazon signée par tant de centaines d'auteurs va probablement émerger pour donner bonne conscience à la corporation, les rouages souterrains continueront de ronger et rogner, comme cette montre à 40 millions de dollars enterrée par Jeff Bezos sous le désert d'Arizona pour donner encore l'heure dans 10 000 ans : j'ai toujours défendu l'idée qu'en temps de transition (il n'y en a jamais eu que 5 ou 6 majeures dans toute l'histoire de l'écrit, mais chacune irréversible) la seule ligne de conduite c'était se battre sur les contenus et l'excellence du service – les outils de recommandation existent et se renouvellent en permanence, mais qui d'autre qu'Amazon s'en sert ? On ne fait pas barrage à une telle transition en s'arc-boutant contre la porte : voir cette récente loi dite « anti-Amazon » sur les frais de port et qui du jour au lendemain n'a pénalisé que les libraires indépendants disposant d'un service de vente en ligne, comme s'ils avaient besoin de ça.

Retour sur ce qu'on a parcouru dans ce billet : expérimenter, passer outre à l'obstacle technique. Spip, Wordpress, epubs, logiciels, on peut s'entraider, et il naît toute une galaxie d'acteurs neufs qui peuvent aider (voir les sites mis à la disposition des auteurs ou assoces, modélisés selon le projet de chacun par rature.net, qu'on recommande hautement). Savoir seulement que désormais plus rien n'est pareil : historiciser avec plus de précision les anciens modèles économiques avant de trop pleurer sur leur disparition, rester lié de près à ce qui se passe pour la musique (profusion, libre accès, recommandation, et circuits de rémunération qui en tirent leur validité, mais avant tout implication directe de l'artiste dans l'ensemble de ces processus, en y restant créateur et non pas médiateur) n'est plus contournable dans les usages de lecture.

La question en bout de parcours c'est donc uniquement celle-ci : cette pertinence des formes et des récits, quand elle naît depuis notre familiarité des outils numériques, est-elle encore compatible avec l'industrie du livre et sa distribution, ou bien sa distribution et ses formes matérielles (bulles closes transportables dans le web, et éventuellement commercialisables, comme l'explosion du webdoc) ne nous mène-t-elle pas à garder en avant la forme web elle-même de ce que nous écrivons ? Et c'est bien là aussi que nous échappons à la fausse alternative du combat des géants, et ouvrons notre voie tierce : ce printemps et cet été, via le bras de fer Amazon vs Hachette, une faille monstrueuse s'est faite jour dans le vieux monde – mais elle pourrait bien signer tout d'abord notre première vraie indépendance d'auteurs, si fragile et funambule que ça s'annonce.

dans ma bibliothèque | Balzac, L'Intégrale

François Bon — 2014-06-21T13:55:58Z

J'ai dans la tête un historique extrêmement précis de la suite de mes lectures Balzac et dans quels livres. La première fois en 3ème, les Illusions perdues dans une édition de poche prêtée par Serge Caillaud à mon père qui avait une grippe et ne dut pas l'ouvrir (il lisait, mais uniquement ce qui concernait la Seconde Guerre mondiale, dont il avait été un si petit rouage). C'est dans la fascination pour cette lecture que l'été suivant, juste après mai 1968, j'emprunte à mon grand-père maternel (dans un carton d'huile Antar vide mais je l'ai raconté) les 18 tomes de ce Balzac relié cuir, actuellement aux Sables d'Olonne chez ma tante J., que je passe un plein mois à lire nuit jour sans discontinuer, événement qui se révélera le plus déterminant de ma vie, mais je l'ai déjà raconté.

Balzac est un engrenage. Chaque livre mène à plusieurs autres, liste qui se recharge et se transforme chaque fois qu'on prolonge la lecture.

Je crois que depuis je n'ai jamais cessé de lire Balzac au moins trois semaines par an.

Je n'ai pas nostalgie de cette édition cuir. Jamais pu savoir où, comment et pourquoi le grand-père se l'était procurée et l'importance subjective qu'il y accordait.

Mais ces années 1978-1980, marchant vers mon premier livre, dans l'ouverture du temps, Balzac devait être présent, et j'ai acheté toute une série (Zola, Hugo, Rousseau...) de cette collection L'Intégrale au Seuil. Imprimée en deux colonne reliure toilée, elle avait l'avantage d'être économique, et contenir un minimum de renseignements sur les oeuvres. Certaines sont ratées, ainsi le Rabelais de Maurice Rat qui, sous prétexte de français « moderne » remplace du coscosson dans un bourrabaquin par du couscous dans une marmite ce qui, du point de vue de la langue, n'est pas du tout la même chose. Le viume 7 de la Comédie humaine porte 80 francs comme indication de prix, ça faisait la Comédie humaine au prix d'un Pléiade d'aujourd'hui.

Plus tard, mais bien plus tard, je m'achèterai le Pléiade en 12 volumes, plus les 2 volumes très importants des Oeuvres diverses, mais ces Pléiade sont pourris de préfaces ineptes. J'achèterai aussi, événement éditorial bien plus intéressant, les 2 Bouquins d'un Balzac chronologique, déterminant pour comprendre la gestation, et depuis un paquet d'années maintenant je lis ça sur mon Kindle, difficile de revenir s'intéresser au livre depuis le confort numérique.

Elle est donc totalement inutile, L'Intégrale en 7 volumes, mais pas question de l'éliminer. Peut-être fait le grand tour 2 ou 3 fois, même si toujours en désordre. Le premier qui m'a fait comprendre que pour lire un auteur il n'y avait pas d'autre choix que lire tout, sinon ça ne colle pas à la cervelle, on n'a pas l'architecture, du moins l'architecture-temps.

Et tout un entassement Balzac à côté, la grande biographie de Roger Pierrot, les Lettres à Mme Hanska que Laffont ne veut plus réimprimer et qui sont donc désormais indisponibles, les Contes drolatiques, bien sûr la Correspondance en Garnier jaune...

À noter que L'Intégrale c'était imprimé chez Mame, à Tours, et que le bâtiment aujourd'hui en désamiantage, et qui va être réattribué à l'école des Beaux-Arts puisque tout a fermé. Et qu'en vis-à-vis il y a la publicité pour cette belle collection des Écrivains de toujours, présentant la vie et l'oeuvre, dont on sait que pour le 150ème volume il s'agit d'un auteur complètement inventé, extraits et biographie, mais qui du coup a passé dans toutes les encyclopédies et manuels, un des plus beaux fake du monde.

Et puis, dès qu'on l'ouvre, reste la magie des titres, la magie des incipit, la magie de l'enfermement roman. Et si vous n'aimez pas Balzac, comme madame Proust mère, eh ben tant pis pour vous, on ne raconte pas ça ici pour convaincre.

Gallimard contre Calvino : ou la littérature au pays des ploucs

François Bon — 2014-05-18T18:14:28Z

Mon précédent article, Italo Calvino, le voyageur dans la carte date d'il y a 10 mois. Ce qui a changé : Les villes invisibles, ce chef d'oeuvre de Calvino indispensable à notre pédagogie, qu'il s'agisse de littérature, de creative writing, d'urbanisme, d'architecture, dans sa magnifique traduction par Jean Thibaudeau, est à nouveau disponible en Folio. Notons le cynisme ou l'hypocrisie : Gallimard et la succession Calvino prétendaient la mise sous séquestre de l'oeuvre due à qualité de traduction insuffisante, mais la republient... dans la même traduction (et heureusement, d'ailleurs, pour la version Thibaudeau).

En découvrant la semaine dernière le beau Manuel d'écriture et de survie de Martin Page, je découvre à la fin le cadeau d'une mini bibliographie de cette catégorie très rare des livres qui parlent d'écriture et qu'il donne la meilleure place à mes chères Leçons américaines d'Italo Calvino.

Je crois qu'il y a des années que j'insère ces Leçons américaines dans mes propres biblio suggérées aux étudiants. Publié en 1989 dans la collection Autour du monde de Gallimard, il est repris en 1992 en Folio – quoi demander de mieux ? On va nous faire croire que ça ne s'est pas vendu ? Gallimard contraint à ce que disparaissent du commerce tous les titres de Calvino d'abord publiés au Seuil, mais est incapable de veiller aux titres qui sont de sa responsabilité.

Rappel : en 1984, 16 ans avant l'an 2000 dont certains se rappelleront la symbolique que ce changement de millénaire nous inspirait, il est invité à donner 5 conférences à Harvard. Il travaillera ensuite à leur reprise, révision, achèvement, mais meurt à 62 ans, le 19 septembre 1985 avant d'en avoir terminé – le livre sera son premier livre posthume.

Cinq de ces conférences sont prêtes, rassemblées dans des dossiers paginés. Il en manque une sixième, qui devait pavoir pour titre Consistency, et porter sur Bartleby. On y rêvera toujours.

Tel qu'il est, cet ensemble fabuleux de Calvino s'intitule Leçons américaines, aide-mémoire pour le prochain millénaire. Le prochain millénaire, on y est, et l'aide-mémoire ce n'est pas du luxe pour les temps qu'on traverse.

Calvino a lui-même écrit à la main, en tête de son dossier, les six titres anglais de ses conférences :

SIX MEMOS FOR THE NEXT MILLENIUM

– 1, lightness
– 2, quickness
– 3, exactitude
– 4, visibility
– 5, multiplicity
– 6, consistency

Pas un écrivain aujourd'hui qui ne connaisse cette séquence de mots par coeur, et la dette qu'il en a. Mon préféré est à jamais le chapitre sur la vitesse, et dans Après le livre j'avais évoqué cet autre texte incroyable de Calvino (et désormais pareillement inaccessible) où dès 1971 il analyse comment de tailler leur roseau en biais pour les scribes aux tablettes d'argile de Mésopotamie, vers – 2300, en augmentant leur vitesse d'écriture devenue binaire, induit le passage de l'écriture iconique à l'écriture syllabique.

Mais essayez donc de trouver les Leçons américaines. Sous séquestre Gallimard, alors que c'est un titre qu'ils ont eux-mêmes publié, puis passé en poche, et traduction de Yves Hersant pas moins.

La littérature sous le rouleau compresseur des gros sous : rachat et dépeçage de Flammarion, levée de fonds avec le milliardaire LVMH, numérisation de leur fonds via argent public du CNL de titres qui ensuite ne sont même pas commercialisés, voilà comment on fait pour avoir une rue à son nom dans Paris.

Et qui trinque ? Pas moi, j'ai mon vieil exemplaire. Il m'arrive même, quand j'ai besoin de relire Calvino, dans la situation de massacre actuel, de le lire en anglais, n'ayant pas assez d'italien. Ceux qui trinquent, ce sont nos étudiants, qui ne pourront pas y accéder, c'est tant et tant de lecteurs qui ne sauront pas quel bonheur il y a à écouter Calvino parler écriture.

Ci-dessous, je reprends la deuxième moitié de la 3ème conférence : Exactitude. Calvino y parle de l'importance pour lui des Villes invisibles. Puis il analyse le rapport de son texte, via son chemin d'écriture, aux utopies de la ville, et reprend pour nous cette magnifique allégorie du damier d'échec, lorsque, après la victoire de votre adversaire, il est nu et sans pièces.

Mais allez voir comment de là Calvino passe à Francis Ponge, et l'hommage qu'il rend à Ponge. Et de Ponge à Wittgenstein, et de là aux Carnets de Léonard de Vinci.

Lire c'est ainsi : à cause de Martin Page, je relisais avant-hier les Leçons américaines, en revenant de Genève, invité par un autre bousculeur, Nicolas Nova. Je me souvenais du passage sur les Villes invisibles, mais plus du tout de ces lignes sur Léonard de Vinci. Et le lendemain même, me voici à Chambord dans le rêve même de Léonard (photo ci-dessus, ce matin à l'aube...).

Dans ce contexte de gâchis, on a quasiment le devoir moral désormais de rendre accessible en ligne la totalité des anciennes traductions Calvino mises sous séquestre. Que voulez-vous : la clique Gallimard, de plus en plus gros sur la patate.

Italo Calvino | Combat avec la langue

Il est un autre symbole, plus complexe, qui m'a permis d'exprimer au mieux la tension entre la rationalité géométrique et l'enchevêtrement des existences humaines : la ville.

Si Les villes invisibles reste celui de mes livres où je crois avoir dit le plus de choses, c'est parce que j'ai pu concentrer en un unique symbole toutes mes réflexions, toutes mes expériences, toutes mes conjectures ; et parce que j'ai construit une structure à facettes où chaque court texte, côtoyant le voisin sans que leur succession implique un rapport causal ou hiérarchique, se trouve pris dans un réseau qui permet de tracer des parcours multiples et de tirer des conclusions ramifiées et plurielles.

Dans Les villes invisibles, toute notion et toute valeur apparaît double : même l'exactitude. À un certain moment, Kublai Khan incarne la tendance qu'a l'intellect à rationaliser, à géométriser, à algébriser, et il réduit la connaissance de son empire à une combinatoire de pièces sur un échiquier : les villes que Marco Polo lui décrit avec force détails, il les représente par telle ou telle disposition des tours, des fous, des cavaliers, du roi, de la reine, des pions, sur les cases blanches et noires. Au terme de l'opération, il lui faut conclure que l'objet de ses conquêtes n'est autre que le bout de bois sur lequel chaque pièce se pose : un emblème du rien... Mais alors se produit un coup de théâtre : Marco Polo invite le Grand Khan à mieux observer ce qui lui semble n'être rien :

... Le Grand Khan essayait de s'absorber dans le jeu : mais à présent, c'était le pourquoi du jeu qui lui échappait. Toute partie s'achevait sur un gain ou sur une perte : mais de quoi ? Quel était le véritable enjeu ? À l'échec et mat, sous le pied du roi enlevé par la main du vainqueur, il reste le rien : un carré noir ou blanc. À force de désincarner ses conquêtes pour les réduire à l'essentiel, Kublai était parvenu à l'opération terminale : la conquête définitive, dont les trésors en tous genres de l'empire n'étaient qu'enveloppes illusoires, se réduisait à un morceau de bois raboté.

Alors Marco Polo prit la parole : — Ton échiquier, sire, est une incrustation de deux bois : ébène et érable. Le morceau de bois sur lequel se fixe ton regard illuminé a été taillé dans un anneau du tronc qui s'était développé une année de sécheresse : vois-tu comment sont disposées les fibres ? On aperçoit ici un nœud à peine marqué : un bourgeon a tenté de sortir un jour de printemps précoce, mais la gelée nocturne l'a contraint à renoncer. Le Grand Khan ne s'était jusqu'alors pas rendu compte que l'étranger savait s'exprimer couramment dans sa langue, mais ce n'est pas de là que venait son étonnement. — Voici un pore plus gros : peut-être a-t-il été le nid d'une larve ; non pas d'un ver, qui à peine né aurait continué de creuser, mais d'une chenille qui a rongé les feuilles, et été cause qu'on a choisi cet arbre pour l'abattre... Ce bord-ci a été incisé par l'ébéniste avec une gorge, de manière à adhérer au carré voisin, plus saillant... La quantité de choses que l'on pouvait lire dans un petit morceau de bois lisse et vide submergeait Kublai ; déjà Polo en était venu à parler des forêts d'ébène, des trains de bois qui descendent au fil des rivières, des accostages, des femmes aux fenêtres...

En écrivant cette page, j'ai clairement compris que ma recherche de l'exactitude s'orientait dans deux directions différentes. D'un côté, la réduction des événements contingents à des schémas abstraits, permettant le calcul et la démonstration de théorèmes ; de l'autre, l'emploi de mots qui rendent compte avec la plus grande précision possible de l'aspect sensible des choses.

Mon écriture, en réalité, a toujours vu s'ouvrir devant elle deux routes divergentes, correspondant à deux modes différents de connaissance : la première traverse l'espace mental d'une rationalité désincarnée, où l'on peut tracer des lignes reliant des points, des projections, des formes abstraites, des vecteurs de forces ; suivre l'autre, à travers un espace rempli d'objets, c'est chercher à créer un équivalent verbal de cet espace en remplissant de mots la page, tout en s'efforçant d'adapter minutieusement l'écrit au non-écrit, à la totalité du dicible et de l'indicible. Aucune de ces deux pulsions vers l'exactitude ne sera jamais absolument satisfaite : dans le premier cas, parce que les langues naturelles disent toujours quelque chose de plus que les langages formalisés, et qu'en elles une certaine quantité de bruit trouble toujours l'essentiel de l'information ; dans le second cas, parce qu'en rendant compte de la densité et de la continuité du monde environnant, le langage se révèle lacunaire, fragmentaire, il en dit toujours moins que la totalité du monde sensible.

Hésitant sans cesse entre ces deux voies, je me précipite dans la première quand la seconde me paraît bien explorée, et vice versa. C'est ainsi que j'ai pratiqué tour à tour, au cours des dernières années, des exercices sur la structure du récit et des exercices de description (cet art aujourd'hui bien négligé). Tel un écolier auquel on aurait donné pour sujet de rédaction « Décris une girafe » ou « Décris le ciel étoilé », je me suis appliqué à remplir tout un cahier et j'ai tiré de ces exercices la matière de tout un livre. Intitulé Palomar, le livre existe désormais en anglais : c'est une sorte de journal, où l'on trouve de microproblèmes de connaissance, des pistes permettant d'établir des relations avec le monde, des usages gratifiants ou frustrants du silence et de la parole.

En explorant cette voie, j'ai senti toute proche l'expérience des poètes : je songe à Williams Carlos Williams, qui décrit les feuilles du cyclamen avec assez de minutie pour faire éclore la fleur que sa description met en forme, et qui confère à la poésie la légèreté de la plante ; je songe à Marianne Moore, qui dans la peinture de ses pangolins, de ses nautiles, comme de tous les autres animaux de son bestiaire, allie le savoir des ouvrages de zoologie aux significations symboliques et allégoriques qui font de chacun de ses poèmes une fable morale ; je songe à Eugenio Montale qui, pourrait-on dire, effectue la synthèse de l'une et l'autre méthodes dans Vanguilla, ce poème composé d'une seule et très longue phrase anguiforme, qui suit toute la vie de l'anguille et fait de l'anguille un symbole moral.

Mais je songe surtout à Francis Ponge, puisque ses petits poèmes en prose ont créé un genre unique dans la littérature contemporaine : le « cahier d'exercices », précisément, exercices d'un écolier qui doit d'abord s'entraîner à disposer les mots sur toute l'étendue des aspects du monde, et qui y parvient après une série de tentatives, de brouillons, d'approximations. Si Ponge est pour moi un maître sans égal, c'est parce que les courts textes du Parti pris des choses et des recueils orientés dans le même sens — qu'ils parlent de la « crevette », du « galet » ou du « savon » — offrent le meilleur exemple d'un poète qui se bat avec le langage pour le transformer en langage des choses, en un langage qui part des choses et nous revient porteur de toute la charge humaine que nous avons investie en elles. L'intention avouée de Francis Ponge était de composer, au fil de ces courts textes et de leurs variantes très élaborées, un nouveau De rerum natura ; nous pouvons reconnaître en lui, je crois, le Lucrèce de notre temps, qui avec l'impalpable pulvérulence des mots reconstruit le monde physique.

L'entreprise de Ponge consiste, me semble-t-il, à se placer sur le même plan que Mallarmé, mais dans une direction divergente et complémentaire : chez Mallarmé, la parole atteint l'extrême exactitude en touchant l'extrême abstraction et en désignant le rien comme substance ultime du monde ; chez Ponge, le monde prend la forme des choses les plus humbles, les plus contingentes, les plus asymétriques, et la parole est ce qui sert à rendre compte de l'infinie variété de ces formes irrégulières, si minutieusement compliquées. Pour l'un, la parole est le moyen d'atteindre la substance du monde, la substance ultime, unique, absolue ; la parole s'identifie à cette substance, plus qu'elle ne la représente (aussi est-il erroné de voir en elle un moyen) : il y a une parole qui ne connaît qu'elle-même, et hors de là n'est possible aucune connaissance du monde. Pour l'autre au contraire, l'usage de la parole est une incessante poursuite des choses, une approche non pas de leur substance, mais de leur infinie variété, un effleurement de leur surface multiforme et inépuisable. Comme disait Hofmannsthal : « La profondeur doit se cacher. Où cela ? À la surface. » Et Wittgenstein allait plus loin encore que Hofmannsthal : « Ce qui est caché ne nous intéresse pas. » Je ne serai pas si draconien : selon moi, nous sommes toujours à l'affût d'une chose cachée, ou simplement potentielle ou hypothétique, dont nous suivons à la trace l'affleurement à la surface du sol. Je crois que nos mécanismes mentaux élémentaires se répètent à travers toutes les cultures de l'histoire humaine, depuis que nos ancêtres du Paléolithique s'adonnaient à la chasse et à la cueillette. La parole relie la trace visible à la chose invisible, à la chose absente, à la chose désirée ou redoutée, comme une fragile passerelle jetée sur lé vide.

Aussi le juste emploi du langage, selon moi, est-il celui qui permet de s'approcher des choses (présentes ou absentes) avec discrétion, attention et prudence, en respectant ce que les choses (présentes ou absentes) communiquent sans le secours des mots.

De ce combat avec la langue, de cette poursuite de quelque chose qui échappe encore à l'expression, c'est Léonard de Vinci qui offre l'exemple le plus significatif : dans l'extraordinaire document que sont les carnets, l'on voit Léonard affronter la langue, une langue touffue et noueuse, à la recherche de l'expression la plus riche, la plus subtile, la plus précise. Les états successifs de l'idée traitée - que Francis Ponge finit par publier l'un derrière l'autre, parce que l'œuvre véritable consiste moins dans sa forme définitive que dans la série d'approximations permettant de l'atteindre — montrent bien, chez Léonard écrivain, quelles forces il engageait dans l'écriture en tant qu'instrument de connaissance, et combien il préférait, pour tous ses livres en projet, le procès de la recherche à l'achèvement d'un texte à publier. Parfois, les thèmes eux-mêmes ressemblent à ceux de Ponge, comme dans la série de petites fables que Léonard consacre à des objets ou à des animaux.

Prenons par exemple la fable du feu. Après un court résumé (vexé de se trouver placé sous l'eau d'une casserole, alors qu'il est l'« élément supérieur », le feu fait jaillir des flammes de plus en plus hautes, si bien que l'eau portée à ébullition déborde et l'éteint), Léonard déroule sur trois colonnes parallèles trois versions successives, toutes incomplètes, ajoutant chaque fois quelque détail, décrivant comment une petite braise livre passage, par les interstices du bois, à une flamme qui crépite et se gonfle ; mais il ne tarde pas à s'interrompre, comme s'il comprenait qu'il n'est pas de limite à la minutie avec laquelle on peut conter la plus simple des histoires. À elle seule, la manière dont le feu s'allume dans la cuisine peut donner lieu à un récit dont le développement interne se poursuit à l'infini.

Léonard, qui se présentait lui-même comme le contraire d'un lettré (« omo senza lettere »), avait un rapport difficile au langage écrit. Personne au monde n'était plus savant et plus sage, mais son ignorance du latin et du grec l'empêchait de communiquer par écrit avec les doctes de son temps. Sans doute se sentait-il capable de fixer dans le dessin, mieux que dans la langue, une large part de son savoir. (« O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione quai fa qui il disegno ? » — Où trouveras-tu, toi qui écris, des lettres qui figurent aussi parfaitement tout ce que le dessin figure ici ? demandait-il dans ses carnets d'anatomie.) Et ce n'est pas seulement la science, mais aussi la philosophie qu'il était convaincu de mieux transmettre par la peinture et le dessin. Reste qu'il éprouvait constamment le besoin d'écrire, de recourir à récriture pour explorer le monde, ses secrets, la diversité de ses manifestations, comme pour donner forme à ses propres rêveries, émotions ou rancœurs. (Ainsi, lorsqu'il s'en prend aux lettrés, tout juste capables selon lui de répéter ce qu'ils ont lu dans les ouvrages d'autrui, à la différence des « inventeurs et interprètes entre la nature et les hommes », au nombre desquels il se range.) De sorte qu'il s'est mis à écrire de plus en plus : au fil des ans il a cessé de peindre, sa pensée a pris la forme de l'écriture et du dessin, et comme si dessins et mots poursuivaient un unique discours, il a rempli des carnets entiers de son écriture maladroite et spéculaire.

Au feuillet 265 du Codice Atlantico, Léonard commence par rassembler des preuves à l'appui de sa thèse sur la croissance de la terre. Après les villes englouties, que le sol a avalées, il évoque les fossiles marins trouvés au sommet des montagnes et, en particulier, certains ossements qu'il attribue à un monstre marin d'avant le Déluge. Son imagination, en cet instant, a dû être fascinée par le spectacle de l'énorme animal fendant les flots. Toujours est-il qu'il retourne la feuille et, pour fixer l'image de la bête, s'efforce à trois reprises de formuler une phrase qui rende tout le merveilleux de la scène.

O quante volte fusti tu veduto in fra l'onde del gon- fiato e grande oceano, col setoluto e nero dosso, a guisa di montagna e con grave e superbo andamento !

Que de fois t'a-t-on vu entre les vagues dont se gonfle le vaste océan, le dos noir et hérissé de soies, pareil à une montagne, l'allure majestueuse et superbe !

Puis Léonard, soucieux d'animer Xandamento du monstre, ajoute le verbe volteggiare :

E spesse volte eri veduto in fra l'onde del gonfiato e grande oceano, e col superbo e grave moto gir vol- teggiando in fra le marine acque. E con setoluto e nero dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare !

Et bien des fois te vit-on entre les vagues dont se gonfle le vaste océan, la nage superbe et majestueuse, virevoltant dans les eaux marines. Et ton dos noir et hérissé de soies, pareil à une montagne, te donnait la suprématie et la victoire !

Mais volteggiare atténue, lui semble-t-il, l'impression d'imposante majesté qu'il veut susciter. Il choisit alors le verbe solcare et modifie toute la construction, avec un sens littéraire très sûr, pour donner au passage plus de densité et de rythme :

O quante volte fusti tu veduto in fra l'onde del gon- fiato e grande oceano, a guisa di montagna quelle vin- cere e sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le marine acque, e con superbo e grave andamento !

Que de fois te vit-on, entre les vagues dont se gonfle le vaste océan, obtenir telle une montagne la suprématie et la victoire, ton dos noir et hérissé de soies sillonnant les eaux marines, l'allure superbe et majestueuse !

À suivre cette apparition, qui semble presque symboliser la force solennelle de la nature, on entrevoit comment fonctionne l'imagination de Léonard. Si je vous offre cette image au moment où s'achève ma conférence, c'est pour vous permettre de la conserver le plus longtemps possible en mémoire dans toute sa mystérieuse limpidité.

réflexions pensives sur l'économie du livre

François Bon — 2014-05-02T16:30:00Z

Bombardement ces jours-ci d'études et d'analyses, celles concernant le marché américain, celles concernant l'édition française.

Ça nous passe au-dessus de la tête, mais quand même, pas mal de reprendre un peu le tableau.

Pour la première fois, dans ces études, par rapport aux autres années, est abordé un fait principal : à stabilité globale de la diffusion du livre, même avec léger retrait (mais suffit de savoir combien chacun de nous a à dépenser à partir du 20 du mois, ça explique quand même en grande partie), c'est la recomposition intérieure qui frappe.

Autre consensus, à 8 jours d'une discussion pour moi importante et que j'ai prolongée avec l'ensemble de mes contacts, le black-out mis sur un fait essentiel : depuis 2 ans, l'effondrement soudain des poches, et d'un facteur frôlant les 20% pour certaines des maisons.

Black-out parce que ça laisse visiblement le monde professionnel les yeux écarquillés et le moral blême : le « poche », c'est 1 une innovation technologique récente et considérable, 2 une valeur stable assurant un socle économique reconductible et aux maisons d'édition et aux libraires (aux auteurs par contre les noyaux de prune, mais le plaisir d'avoir ça dans les mains et de les retrouver en lycée ou dans des endroits totalement imprévus), 3 une valeur symbolique énorme pour la reconduction du socle littéraire lui-même : tout ce que nous avons lu ado ou étudiant pour nous approprier le patrimoine, c'est à nos poches que nous le devons.

Restons sur cette recomposition : ce qui assure la stabilité globale de l'industrie du livre, c'est la poignée de livres à rotation rapide mais ventes massives, avec courbes à pic, atteignant des chiffres totalement hors de proportion avec la même courbe il y a une génération : je me rappelle Jérôme Lindon en 1984 si heureux des 35 000 exemplaires du prix Médicis pour le fabuleux Cherokee d'Échenoz. Cette évolution, il y a bien 10 ans qu'elle s'amplifie, et c'est les éditeurs même qui y poussent. Ventes de droits internationaux qui font qu'on trouve partout la même poignée de livres, et multiplient encore le jackpot. Surtout, enracinement dans une baisse considérable des coûts d'impression à la mise en place, et renouvellement des tirages à flux tendu sans stock (3 heures au maximum pour imprimer 2 000 livres, avec moins de 40 minutes pour passer d'un titre à l'autre). Alors mise en place d'une vingtaine de titres en septembre et janvier, et quand il y en a un qui décolle ça rattrape les autres, qui disparaissent. De toutes ces années, jamais les libraires n'ont remis en cause le système des « retours » qui permet la circulation parasite de trésorerie alimentant ce gâchis, malgré des protestations régulièrement remises en circulation.

Ce qui est nouveau, c'est l'aggravation ou l'accélération de ce processus. Dans la récente étude GFK présentée par ActuaLitté, on découvre que les libraires indépendants ne représentent plus que 28% de l'ensemble de la diffusion : si je ne me trompe pas, il y a 2 ou 4 ans, c'était encore 35%. La diffusion en grande surface augmente d'autant.

On sait que là aussi le système est vicié : ces grandes surfaces, culturelles ou généralistes, font les 2/3 de leur chiffre avec moins de 500 références. Le prix de vente est partout le même, c'est la loi Lang 1982, vitale aux indépendants. Mais le prix d'achat des grandes surfaces, lui, c'est remise selon commandes : ils ont intérêt vital à cette concentration sur quelques titres, effet pervers connu d'une loi pourtant salutaire. La réduction de la librairie indépendante à une part congrue de la diffusion « du livre » participe bien d'un choix tactique des éditeurs, depuis 10 ans. Seulement, c'est eux, les libraires indés, qui étaient notre intermédiaire privilégié pour la diffusion non-daube (j'exagère, il peut y avoir de vrais livres dans les best-sellers, et tant mieux pour les potes à qui etc...). Le discours qui tend à repousser cette question sur la vente en ligne (relativement stable entre 12 et 14%, avec probablement une redistribution à cause de l'effondrement des Fnac) est un attrape-l'oeil, visant principalement à faire prendre en charge à l'État l'aide aux librairies dans l'impasse.

Ça c'est le jeu habituel. Sauf qu'il est devenu le premier centre de l'activité des éditeurs traditionnels, et que la machine s'emballe.

Alors sûr, c'est comme les autres commerces, ça ne nous concerne pas beaucoup, et tant mieux si grâce à ça nos éditeurs se portent bien, et font paraître nos pauvres livres de littérature de création.

Mais quand la machine s'emballe, on souffre nous aussi. Globalement, en six ans, nos chiffres de vente ont chuté au moins d'un facteur deux. On disait, quand j'ai commencé, qu'avec un bouquin tous les deux ans, s'il se vendait entre 15 et 20 000, on arrivait à en vivre. Les types de mon âge, ou les copains que je croise, on a le cuir endurci, même si ça rame, et qu'on ne sait jamais trop comment on finira le mois et commencera le mois suivant. Le changement que je vois, mais énorme, c'est que nous, il y a 20 ans, on plantait notre job et on ne faisait plus que lire écrire, du coup on apprenait d'autres choses, la radio, les docus (Arte et France-Culture jouaient un grand rôle, c'est fini aussi maintenant, dégâts collatéraux de l'industrie culturelle). Ceux qui publient aujourd'hui gardent leur job, sans doute rien de grave en soi, mais le rapport à l'autour de la littérature est peut-être différent. La façon d'aller en artiste, des Michon ou Koltès, plus rude.

Ce qui m'inquiète, dans cette recomposition interne de l'offre éditoriale, ce n'est pas la santé des librairies : les librairies bien foutues, elles tiennent le coup, vivantes et attractives, et quel réseau. C'est de voir comment elles aussi recomposent leur métier. Je respecte beaucoup Mollat, à Bordeaux (où il y a aussi la Machine à Lire et la librairie Olympique, et plus récemment Le Passeur) pour sa politique web, podcasts de toutes les rencontres sur leur site, un compte Twitter qui est une vraie source d'info bien au-delà de leur chalandise. Mais quelle déprime, l'autre jour, découvrant comment Sauramps à Montpellier laissait tout son étage noble à Michel Drucker et avait rétrogradé la littérature au 2ème sous-sol, à la place de la papèterie défunte. Je vois les traces de cette recomposition sur cette même cible des livres les plus rentables, et que c'est aussi une recomposition spatiale des établissements. Consulter les lettres d'infos des principales librairies, et la liste de leurs invités, n'est pas très rassurant – et pourtant, quel vieux pacte fraternel, pour ceux qui comme moi ont connu L'Oeil de la lettre. En pâtissent toute la galaxie des micro maisons d'édition qui ne peuvent pas suivre le rythme industriel, ou se faire racheter comme POL ou Verticales (par Gallimard lui-même désormais aux mains de LVMH pour avoir voulu manger Flammarion trop vite, pas rassurant pour ces 2 maisons importantes pour le contemporain).

Je ne me permettrai pas de remuer tout ça, s'il n'y avait pas ce virage imprévu avec la chute des poches.

Les éditeurs qui y sont confrontés semblent tétanisés, et cherchent les indices. Oui, la vente de livres neufs d'occasion grimpe, oui, la vente de poches d'occasion grimpe aussi. Mais je crois, jusqu'à ce qu'on me démontre le contraire, que ça reste vraiment marginal.

Ce qui est en cause, c'est la restructuration même de l'activité de lecture.

Il y a 5 ans, 6 ans, on a été nombreux (le « on » étant ceux qui se mouillaient les mains dans le web, et il faut en rendre d'abord hommage à Hubert Guillaud) à alerter : amorcer la mise en place d'une offre numérique large, créative, attractive. On s'est surtout pris des coups de bâton dans la figure, et le bouclier s'est levé de l'ensemble des instances, édition, librairie, presse. J'ai tenté de me frayer chemin dans cette direction avec mon petit labo, beaucoup appris, mais il m'a manqué aussi un maillon essentiel : les auteurs de l'édition imprimée, sauf tout petit noyau. Mais ce qu'on nous rétorquait, à l'époque, c'est précisément que la réticence au numérique c'était pour laisser vivre l'industrie du poche. Cet axiome en France a été un consensus : l'offre numérique s'est constituée, mais toujours commercialisée au-dessus du prix du poche. Avec autre scandale, qui pèse lourd dans les placards : numérisation sur fonds publics, privilégiant largement les acteurs dominants, et sans garantie en échange de commercialiser ce qui a été numérisé. Une offre donc aujourd'hui encore largement croupion, et comme d'habitude basée sur les ventes les plus consensuelles, et non – par exemple – nos impératifs pédagogiques (ni Gracq, ni Michaux parmi mille autres, et signaler au contraire la belle exception des éditions de Minuit, en prix et en titres).

Est-ce que c'est rattrapable aujourd'hui ? Sans doute, les chiffres de l'édition numérique progressent, mais « arithmétiquement ». Des chiffres qui commencent à compter dans le chiffre d'affaire global des éditeurs, mais entre 1,8 et 2,3% (si on s'en tient aux maisons de littérature générale). Je ne peux pas m'empêcher de penser qu'une politique amorcée il y a 5 ou 6 ans, associant libraires et éditeurs (on a toujours eu les outils et les propositions, je me souviens par exemple du stand ePagine au Salon du livre de mars 2008) et on a toujours défendu l'idée d'une priorité à ce pacte entre auteurs, édition, et librairie. Les erreurs majeures, comme l'usine à gaz de 1001libraires.com, où des centaines de milliers d'euros ont été volatilisés en pure perte, étaient des contresens, parce que pensés comme projection du modèle traditionnel, et volonté d'exclure les acteurs web. La fameuse idée MO3T (plateforme de diffusion numérique remise aux tendres mains d'Orange) prend le même chemin : la pensée fric, quand il est question du livre, s'embourbe.

Pour le présent, il me semble voir trois indicateurs.

— Faute d'offre numérique large et créative, le marché des supports lui-même est resté en arrière. Le japonais-canadien Kobo s'en tire en ayant phagocyté la base clients de la Fnac, un magnifique acteur français, Bookeen, ne s'est jamais vu proposer de partenariats d'ampleur. Maintenant c'est Sony qui abandonne sa librairie numérique, et peut-être même la diffusion de ses liseuses dédiées.

— Pendant ce temps, Amazon. Une machine froide, qui ne s'embêtera pas avec des intermédiaires dès lors que sa position monopolistique sera assurée. Des conditions de travail indignes, dans des entrepôts non qualifiés. Ce n'est même pas la force logistique dont il faut parler : commander un bouquin et le recevoir chez soi le lendemain, comment ne pas relier ça à la recomposition même des villes, la désertification des centre-villes, dans la progression généralisée, parce que contrainte, des achats Internet. En deux ans, le saut pour l'achat en ligne a été littéralement rongé de l'intérieur, et Amazon en bénéficie. Au passage, remarquons qu'il y a encore 2 ans de nombreux libraires indépendants s'y glissaient via le Market Place, proposant des stocks pointus là où les entrepôts fourre-tout exigeaient 10 jours d'attente. Les entrepôts ont progressé, il ne reste plus que l'occasion à bénéficier du Market Place. Mais ce qui me semble caractériser Amazon en ce moment, c'est l'évolution vers de nouveaux produits, qui ne peuvent que creuser encore l'écart. Un, la lecture par location ou abonnement, acheter une licence de lecture pour 10 jours ou 3 semaines, et votre Grisham ou Connelly vous reviendra bien moins cher. Deux, la vente couplée papier et numérique, technique qu'Amazon maîtrise pour la musique (CD ou vinyle plus codes de téléchargement mp3) et compte bien transférer dans le livre. Mais quand on a commencé à proposer ça avec publie.papier (le QR code d'accès à l'epub imprimé dans nos livres), qui nous a relayés ?

Corollaires à l'évolution d'Amazon : un, la façon dont Apple s'est recentré sur la musique (et y a contenu Amazon), et n'a pas disposé de la masse critique pour s'imposer dans le livre numérique (j'entends : au niveau d'Amazon), justement parce que ne disposant pas de l'architecture diffusion papier. Deux, l'idée de service et de licence d'accès, alors que le monde édition-librairie est resté pour le numérique sur le modèle de la transmission de fichier à l'image du transfert de propriété d'objet matériel, le livre en l'occurrence.

— Quelque chose qui bloque dans le monde de l'édition lui-même. L'économie d'Internet (et c'est passionnant de scruter pour cela la musique) est de plus en plus basée sur la recommandation. Amazon n'y est pas grand maître (une fois par mois, ils me proposent régulièrement de lire mes propres livres, remarque c'est peut-être délibéré ?), mais ils ont une longueur d'avance. Ils y parviennent à partir de leurs propres data, commandes, consultations, statistiques. Mais ce qui me semble complètement incroyable, c'est comment le monde de l'édition, en France, reste encore complètement étanche à la notion de big data. Un monde quasi fossile, avec des circuits parallèles gérant eux-mêmes des données extrêmement restreintes, par rapport à celles qu'on peut associer au moindre morceau de musique. Electre et Dilicom (ajouter Tite-Live, la Centrale des libraires et on aura un portrait-robot du cloisonnement parasite) prennent ce qu'on leur donne, et rajoutent (magnifique travail d'Electre pour compenser quasi manuellement ce dont les éditeurs disposent, mais ne leur donnent pas) ce qu'ils peuvent. Je n'ai pas le droit de donner des exemples concrets, mais ça me semble une sorte de déni suicidaire : vraie caricature à force de refuser la pensée web, et pourtant il y en a, chez eux, des compétences… Un des éditeurs historiques, et des plus dynamiques, de la place parisienne, d'un de nos plus grands groupes sans citer personne, n'a droit qu'à la métadonnée « littérature générale » pour tout son catalogue. Idem les années qu'il a fallu, alors que le Kindle existe depuis 8 ans, pour que la CLIL accepte de se doter d'un système de classement digne de ce nom, et que le classement BISAC est une transposition de valeurs culturelles américaines qui sont risibles par rapport au nôtre.Ce dont aurait besoin le poche pour redevenir l'outil culturel bon marché de qualité, au centre de la transmission et de l'éveil, c'est des outils de recommandation big data qu'a été incapable de prévoir l'appareil industriel de l'édition – là aussi, par ignorance du web, s'en remettre à leur plus gros libraire papier, Amazon, comme ils espèrent s'en remettre à Orange pour le numérique ?

Corollaire : la bascule majeure qu'est une innovation technologique dans le fil même de l'évolution des techniques d'imprimerie, le Print On Demand. Les mêmes machines qu'on utilise pour les réassorts des best-sellers sont couplées à un système informatique qui peut changer le titre à l'unité, sans rupture de la chaîne d'impression. Hachette a lancé son unité il y a 2 ans, dans le bâtiment même où se font les envois libraires : commandé un lundi, le livre est imprimé et envoyé le mardi. Dans les semaines à venir, passage au papier bouffant, couverture mate, détournement des imprimantes couverture pour impression de livres couleur type livre d'art. Côté des concurrents d'Hachette, ça tire la gueule : ils en ont pour 2 ou 4 ans avant de disposer d'unités similaires (ce n'est pas facile à maîtriser), alors que ce système d'impression change fondamentalement le droit du libraire de se constituer son propre fonds, ou de proposer à ses clients des commandes à livraison de même délai qu'Amazon. Mais ce n'est pas si simple chez Hachette non plus : si nous avons mis deux ans, avec les équipes Hachette, à utiliser Maurepas de façon créative, et non pas simplement pour du reprint, il ne semble pas que le message soit passé dans les maisons du groupe, alors que c'est un atout considérable pour défendre et proposer de nouveaux auteurs.

Où aller avec tout ça ? Pour moi, pas de problème : prendre 2 heures un soir d'hiver pour faire le point intérieur, longtemps que mon site me sert à ça.

Modification des usages de lecture :

— est-ce que je peux encore prescrire des livres à mes étudiants ? Oui, à titre individuel, SciencesPo ou EnsaPC, parce qu'on travailler sur leur écriture, et que tel livre ou tel auteur vient sur leur route. Mais mon job, c'est d'amener à une compréhension du contemporain, de sortir du tout-venant et aller chercher la littérature où elle est, pas Kundera ou Le parfum, mais des choses plus essentielles, plus dangereuses. La lecture aujourd'hui c'est dans le casque audio, c'est sur leur téléphone, c'est d'abord principalement sur leur laptop. En se refusant à amorcer la liseuse numérique, il y a 5 ans, elle ne s'est pas mise dans le cartable des étudiants, et la tablette très peu, parce que l'ordi c'est d'abord pour le lire/écrire. Le redéploiement de notre temps lecture/écriture, autrefois sur les supports séparés du journal, du livre et du courrier, a basculé de façon irréversible avec comme centre de gravité notre temps de pratique web – à nous de le construire comme curiosité et qualité, et ce n'est pas facile dans cet environnement où toutes les mauvaises pentes s'accentuent (la façon dont Apple a sabordé la nouvelle mouture de son traitement de texte Pages c'est un indice de ce mépris, et pour moi tristesse).

— la passion à lire, découvrir, s'informer, échanger par écrit c'est presque un paradoxe qu'elle soit restée au premier plan du web, quand tant d'autres outils circulent dans le même cadre (à noter que son format 16x9 horizontal vient du rêve de d'abord y commercialiser de la vidéo). Mais l'artefact technique qui permettait, presse ou livre, qu'un objet matériel et hiérarchisé s'en fasse le support et la reproduction n'est plus un passage nécessaire. La notion même d'appropriation continue d'évoluer : pour les bassins d'images, pour l'utilisation collaborative mûrie des réseaux sociaux, comme pour la musique (il y a 2 ou 3 ans, il y avait souvent 3000 morceaux de musique sur un ordi d'étudiant, maintenant ils se contentent de 5 ou 600, et ça ne veut pas dire qu'ils écoutent moins ou moins bien). L'accès au texte lui aussi a basculé : le paradoxe, c'est que – maintenant que s'établit massivement l'achat en ligne – l'univers du livre a loupé l'étape de l'offre sur le nouveau vecteur même.

— combien de fois, alors qu'on cheminait il y a 5 ans vers le livre numérique, la première question qu'on nous posait c'était : — mais c'est quoi, votre modèle économique ? Sous-entendu : proposerez-vous un modèle économique alternatif ? Il se trouve que le modèle principal ne trouve plus de remède à lui-même. Avec la ligne de rupture qui se porte sur la vente des poches, on franchit un nouveau point d'inflexion : les modèles de lecture ne se reconstituent plus dans l'écosystème initial, mais se développent via un support principal, l'ordi, dans un bassin qui leur est exogène, le web. On peut quasiment tout se procurer sans modèle économique y afférent. La constitution d'un web de qualité est un enjeu décisif. Il est un web de création, et c'est en tant que web de création qu'il se constitue comme web de recommandation, transmission et apprentissage. Les ressources que je prescris à mes étudiants, y compris lorsqu'il s'agît de Michaux ou de Perec – en pleine illégalité –, je leur en constitue l'accès d'ordi à ordi, tout comme pour Lautréamont ou Rimbaud.

Est-ce réversible ? Est-ce qu'il est encore temps de proclamer sur chaque couverture de poche que la version numérique du livre est incluse, pour le même prix ?

Et quand notre propre économie d'auteurs, dans ce système en recomposition accélérée, s'est modifiée aussi radicalement, au point que les micro-ressources associées à notre présence web, sans parler de diffusion directe sur Amazon (comme cela devient le principal paradigme aux US) sont désormais largement à égalité de nos droits d'auteurs conventionnels, nous apparentant de plus en plus vite au même écosystème que les copains musiciens, la musique offerte sur le web et les prestations live comme premier statut d'existence, en place du disque – est-ce réversible ?

J'ai commencé à publier en 1982, grâce à Jérôme Lindon, et dans les mois qui avaient précédé mon Sortie d'usine j'avais eu la chance d'échanger avec Paul Otchakowski-Laurens, Denis Roche, Christian Bourgois. Avec les Verdier, puis avec Olivier Bétourné depuis bientôt 14 ans, il y a plus de 30 ans que ma vie se confond avec la relation essentielle à un éditeur. Je souhaite de tout coeur que cela soit réversible. Mais ils sont où, sur le terrain, et encore plus sur le web, les amis qu'on a dans les couloirs des maisons d'édition ? Faut-il faire la même tronche qu'eux, quand ils disent que ça tiendra bien encore 10 ans et qu'eux alors ils seront tirés d'affaire ? Ils sont combien, à venir citoyennement ou artistiquement (ou les deux, passer voir à l'adresse Bernard Comment, ou Jean-Paul Hirsch) sur Facebook, où la vie littéraire s'assemble avec des condensations vraiment singulières ? Et qui fait le boulot, quand le web embauche mais l'édition non, sauf les stagiaires ?

Plein de questions secondaires : il se passe quoi dans les formations aux métiers du livre, côté numérique, combien d'heures et sur quel contenu, dans quels Masters (oui, il y en a au moins 3 qui font le job) ? Et toute cette bureaucratie dès qu'on bouge le petit doigt, cet argent qui s'en va sans contrepartie vers des usages professionnels obsolètes, ou tout ce bazar pour une loi ratée, censée affaiblir Amazon mais qui ne fera que lui accorder 5% de bénef en plus (de même que 1001libraires.com, puis la loi sur le prix unique du livre numérique, ou le dispositif ReLire, on ne peut pas dire que depuis 5 ans le bilan gouvernemental ce soit vraiment la lucidité numérique)… Et tant mieux pour eux, si nos éditeurs en ce moment changent de métier, se repliant sur ce jeu avec pourtant tellement de hasard (« c'est la roulette »), tandis que la presse littéraire, qui servait auparavant de base de référence pour les achats bibliothèques ou les nôtres, ne fait plus que reconduire le même main-stream devenu le dogme (ou Le Monde des Livres qui la semaine dernière, pour vendre quelques exemplaires de plus, diffuse Himmler à pleines pages…)

j'ai juste un peu mal à ces centaines et centaines de livres de poches jaunis, déchirés, gonflés, abîmés, qui alourdissent les étagères de ma maison. On vient encore de changer d'époque, aucun de nous ne savait que ce serait aussi rapide, aussi radical.

Et que par contre on a cette chance-là : le web, nos sites, y aller (et vous aider à y aller, d'ailleurs, le cas échéant).

Internet nous rend-il fous ? (Oui.)

François Bon — 2014-02-13T08:01:49Z

Internet nous rend-il fous titre en première page un de ces hebdos de la presse qui creuse sa propre tombe en accéléré ces temps-ci, comme ces connards qui se photographient avec leur iPhone en tournant le dos à Obama et Hollande.

Et hier ce déjeuner où tout d'un coup tu as les chiffres extrêmement précis d'une grande maison d'édition, de la part qu'y tient le numérique, ou l'alerte sur la diffusion des poches pour les principales collections. Heureusement pour mon éditeur, un seul livre qui monte en 3 semaines à 100 000 exemplaires (mais, juste en allant à ce déjeuner, je venais de croiser la bonne bouille du géant Volodine, et je vous assure que c'est pas lui, les 100 000... et pourtant, relisez donc Écrivains ou les herbes de Manuella Draeger), et donc, « c'est la roulette », et tout continue comme devant – tant mieux de tant mieux si en plus c'est un livre qui vaut le coup, celui qui monte à 100 000 comme ça d'un coup, mais est-ce qu'on peut fier sa vie à si hasardeux ? Même si je continue le « livre » – que j'aime ce format en tant que tel (je dirais que mon étape perso, c'est laisser l'atelier Hendrix monter sa pâte hors blog, et pousser le blog à des séries et dimensions non plus transposables dans le livre). On a parlé de Giorgio Manganelli, lui aussi présent au catalogue de mon éditeur.

Après je suis allé voir les classes khâgne de Janson de Sailly et une élève de 1ère L qui s'était glissée avec les prépas (on a parlé entre autres de Koltès, des tablettes d'argile, et de savoir s'il y avait une écriture naturelle et une écriture travaillée) m'a dit, quand je lui ai demandé ce qu'elle aimait lire : — J'ai un faible pour les classiques. Là, à Janson, et joie de retrouver Jean-Luc Joly, attelé à l'édition Pléiade de La vie mode d'emploi de Perec (mais il y voisinera d'Ormesson, dérision de l'épicerie en grand), et – immense bonne surprise mais ne le répétez pas c'est confid), enfin l'édition du projet Lieux, mon passage fétiche d'Espèces d'Espaces, là on reste dans écosystème privilégié, et passionné, où reste valide la question posée l'autre jour à Sciences Po, mais de travers : Et pour les faire lire vous faites comment ?

Oui, paysage secoué, mais paysage encore mouvant. Il y a 5 ou 6 ans, on incitait les éditeurs à créer une large offre numérique pour populariser la lecture sur supports électroniques, ils ont joué la carte inverse – alors l'ordi au centre des pratiques, focalisant la musique, remplaçant la télé, vecteur d'une info que chacun se construit selon ses composantes personnelles, et lieu tout aussi bien de lecture dense.

La tablette devait sonner l'apocalypse de l'ordi portable : la tablette est présente partout comme utilité, entre dans les métiers, les réunions, les trains mais pour le lire/écrire le laptop reste le plus polyvalent. Il y a 2 ans, je constatais souvent la présence de 2000 ou 3000 morceaux de musique sur les ordis des étudiants, ça s'est dégonflé en rien de temps à 500 ou 600 : à quoi bon le dépôt de fichier si je sais en retrouver l'accès ?

La bagarre pour la curiosité, la découverte, l'écoute tout simplement s'est transférée sur le terrain de la recommandation et du big data. Les métadonnées des maisons d'édition ne se sont pas encore constituées comme ressource big data, ils n'ont pas d'oreille, pas plus qu'on ne voit jamais, hors les salons littéraires, et hors quelques personnes d'exception comme Jean-Paul Hirsch, les éditeurs de nos chères maisons sur le terrain où se mène cette bagarre de l'écriture, du partage des lectures ?

Des mondes se séparent, mais on avait alerté de longtemps. D'après le Nouvel Obs et tant d'autres, cette jeune femme aperçue hier soir alors que je quittais l'école de Cergy, dans le bâtiment d'en face, donne des signes de folie, attelée à son ordinateur connecté, seule dans son bureau et la nuit venue.

Nos activités à l'ordi sont complexes. Oui, si fréquemment, à Cergy ou à SciencesPo, quand je demande si telle piste de lecture a été suivie, que ce soit vers les classiques littérature ou dans les sciences humaines, ce qu'on me répond c'est : — Oui, je l'ai dans l'ordi. Et je ne demande pas le chemin qui a été pris pour se procurer Blanchot, Foucault et les autres, je les sais aussi bien qu'eux, les chemins. Si je veux qu'il y ait lecture, je dois désormais contourner l'impossible prescription livre, y compris du poche – pas proclamation, constat.

L'étape manquée au passage, avec dégât collatéral pour ce à quoi j'ai consacré pas mal de temps ces 5 ans, c'est l'epub, qui n'est intéressant que sur tablette (mais la tablette peut interpréter dans l'ergonomie du livre numérique une simple page web).

Le travail, de notre côté, les auteurs, reste une tâche en ce moment d'autant plus lourde qu'on ne peut pas s'appuyer sur une prise en charge collective, reproductible, comme c'était le rôle des revues, et des instances de médiation. On a des indices : le copain Joachim Séné, qui propose aux auteurs des sites web où ils soient maîtres de leurs données, de leur identité numérique, et dont l'ergonomie soit liée pour chacun au projet personnel, en a fait plusieurs dizaines ces 2 ans. Mais renforcement du constat : les jeunes auteurs qui, il y a 10 ou 20 ans, auraient été le relais naturel de l'édition pour de nouvelles publications, sont ceux qui s'équipent de sites avec leur propre nom de domaine et maîtrise de la base de données. Peu d'auteurs du monde tradi à l'horizon : voir ce que ça donne dans la programmation de colloques comme Enjeux contemporains, ou même à la fête du livre de Bron, par ailleurs un beau rendez-vous. On dirait que tout ce monde, comme la critique littéraire, se mobilise pour une espèce en voie de disparition, et ignore l'espèce en voie d'apparition.

Sauf que. Sauf que sur le web ça va bien, merci. Lieu de création en mouvement, avec partage des outils. Lieu de lecture, avec de plus en plus capitalisation d'un savoir éditorial (surtout pas perdues, mes 5 années de publie.net désormais officiellement sur autre tracé avec autre équipe), pour prendre en charge nous-mêmes nos textes, renforcer ce qui s'amorce comme autre écosystème, où écriture, lecture et propulsion s'articulent hors de l'ancien monde, non pas qu'on n'aurait pas pu trouver les intersections, je l'ai cherché avec obstination (voir mon texte dans la revue du Syndicat des libraires français, en 2006 : Si la littérature peut mordre encore), mais bien forcés de sauver notre peau, lorsque le déni est une telle muraille.

Alors oui, paradoxes. Hier matin proposé en petit comité une balade Proust dans mon école, pour une fois je n'avais pas l'iPad, mais avais apporté le Quarto. Et l'après-midi en atelier, comme ce matin tout à l'heure, j'ai devant moi – pour dessiner le chemin de l'oeuvre, aborder sa temporalité, la montrer comme matérialité – les 3 tomes du Pléiade Michaux et 2 ou 3 volumes séparés. Mais, pour que les étudiants lisent, je leur transmettrai par Intranet mes Michaux numériques (Gallimard n'a pas pris cette peine, ils ont trop à faire avec d'Ormesson, ils ont pourtant palpé des millions d'euros d'argent public pour numériser leur fonds, mais ça n'incluait pas de le commercialiser probablement ?). Et moi, tout hier soir, dans la petite piaule d'hôtel, comme – alors que j'allais quitter mon propre burlingue à l'école – cette jeune femme aperçue à son ordi dans l'immeuble d'en face, je n'avais pas de livre dans mon cartable, mais ai lu à l'ordi, alternant mode connecté et relecture d'un essai en PDF, jusqu'à 1 heure du mat.

Interroger en profondeur ces usages. Et comment les lois de domination s'y perpétuent. Et comment les outils de l'abêtissement médiatique s'y amplifient. Et comment on doit y résister à l'emprise de trusts pris eux-mêmes dans leur logique totalisante. Mais comment nos petits haricots de savoir et de curiosité (tenez, les oloé, ou que sur 180 étudiants à Cergy on dénombre bien une trentaine de blogs et sites) s'y propulsent, circulent, s'échangent... La banalisation même du glissement vers la connexion, sur téléphone, dans le train ou en cours, comment renverser ça en écart, découverte. Pas gagné. Mais notre lutte.

Questions tous azimuts. Internet nous rend-il fous (je n'ai même pas ouvert ce NouvelObs posé en mode publicitaire dans la piaule d'hôtel) ? Je sais juste que cette folie s'appelle lecture, curiosité, savoir, et qu'elle vaut mieux – en tant que folie – contre toutes les sérénades qu'on nous rabat, économie, entrepreneur machin truc, sans parler de toute l'écume.

livres qui vous ont fait | Bernard Noël frère aîné

François Bon — 2014-01-02T07:56:04Z

« Avez-vous déjà vu la mort ?
— J'ai vu des gens morts, mademoiselle.
— Non, la mort ! »

Le premier livre que j'ai lu de Bernard Noël. Et qui venait de paraître, là, en 1979, parlant d'une date, le 19 octobre 1977, qui était à peu près celle où j'étais monté à Paris avec mon sac de sport, pour faire les agences d'intérim. Une période dont je n'aime pas trop me souvenir, sinon la lecture et l'écriture. Un monde un peu perdu, comme ce qui s'amorce en ce moment.

Bernard Noël était une sorte de légende, vaguement maudite, un type qui avait eu un lourd procès (pour Le château de cène), qui ne fréquentait pas beaucoup le monde ni les autres.

J'ai lu Le 19 octobre 1977 d'un souffle. Aujourd'hui, j'y vois des tenseurs qui étaient ceux qu'on trouvait chez d'autres auteurs : écrire sur l'écriture, faire monter à l'avant de la page la figure même du livre, reconnaître l'héritage de Bataille sur l'écriture du corps et avoir pour thème l'expérience intérieure, c'était aussi chez Blanchot, mais chez Roger Laporte, Edmond Jabès, Mathieu Bénézet. Mais Bernard Noël y ajoute cette rigueur du politique, son travail sur la Commune, sa lecture du surréalisme, sa propre aventure chez les peintres, ce qui conditionnerait son écriture du regard.

D'un souffle, parce que je n'aurais pas cru possible de faire livre avec ça : un livre acheté par hasard chez un bouquiniste à cause de la photo qu'il renferme. Tout découle de cette lecture, de la description de plus en plus précise du livre, comment son contenu interfère même avec les rencontres et dialogues. Aujourd'hui j'y vois aussi la trace transparente de Nadja, mais durcie, épurée, projetée dans un présent rempli de tout ce dont il ne parle pas, mais que la date évoque, le désordre du monde, ses voitures et technologies, les figures monstrueuses de la ville. On ne quitte pas le Paris piéton, un IXe arrondissement infini, celui des imprimeries des journaux quotidiens, des manifs, des bouquinistes et cafés, figure presque surannée, traitée comme telle. Mais cette question de l'image faite première, ordonnant tout le chemin du récit, ou le récit comme chemin.

Je me suis toujours souvenu de ce livre, à preuve qu'il m'ait accompagné dans tous les déménagements, son vieillissement en témoigne, pour une image qui vient à la page 107, en conclusion du crescendo de la deuxième partie : dans une sorte de restaurant chinois devenu cabaret à spectacle, on ouvre le crâne d'un type et on mange dans son cerveau à la petite cuillère.

— Fais comme moi, dit-elle. Après tout, les morts nous doivent la vie.

Dans cette austérité de la littérature contemporaine que je découvrais, et rageusement, le fantastique donc était possible.

C'était la collection Textes, chez Flammarion, où je découvrirais aussi Jacques Ancet, et dirigée par Bernard Noël lui-même, après avoir été fondée par un jeune type inconnu nommé Paul Otchakovsky-Laurens, alors parti chez Hachette et qui bientôt se mettrait à son compte. Ça allait vite, ça bougeait. On pouvait se faire éditeur et tout aussi bien arrêter, leçon. En page de garde : Textes/Flammarion / Collection dirigée par Bernard Noël / assisté de / Philippe de la Genardière, un nom de plus et je pouvais lire Philippe de la Genardière, ça m'amenait à Digraphe, où étaient Bénézet et Jean-Paul Goux et d'autres, le puzzle se complétait. À 30 ans de distance, dans sa composition éclatée, ce paysage me fait beaucoup plus penser à celui des blogs d'aujourd'hui, plutôt qu'aux couloirs discrets de l'édition où ces mêmes visages vieillissent, et qui n'agit plus comme intellectuel collectif, mot de l'époque – on ne les voit plus sur le terrain (ah si, exception, Jean-Paul Hirsch – et hop, retour à Bernard Noël, celui d'aujourd'hui, puisque le tome 3 de ses oeuvres complètes paraît chez POL... – curiosité d'ailleurs que Bernard, puisque POL a eu le courage de rééditer le livre, y supprime l'article : 19 octobre 1977).

Plus tard, Bernard Noël deviendrait un ami, proche, présent, direct. Mais toujours pour moi dans ce sentiment de l'aîné, un aîné favorable. Il sait ce qu'a représenté pour moi, à l'exact bon moment, son roman Le 19 octobre 1977, même si on se parle d'autre chose plutôt que d'écriture – l'oral n'est jamais un bon moyen pour aller vers l'autre. Ces dialogues qui sont la marque du 19 octobre (« Vous êtes malade ? — Non, j'étais fou. — C'est une maladie comme une autre. — Je ne me plains pas. »), ça ne s'invente que dans la solitude de l'écriture.

À la toute fin du livre, il y a les autres titres déjà disponibles de la collection, avec Roger Laporte, Claude Louis-Combet, Dumitru Tsepeneag (qu'il vaut de relire aussi) plus Belletto, Cholodenko qui contribueront à la première forge POL, et d'autres qui se sont éloignés, À la page suivante, il y a ce petit encart – il ne surprenait en rien, à l'époque, qu'en serait-il aujourd'hui :

Pour recevoir régulièrement, sans aucun engagement de votre part, l'Actualité Littéraire Flammarion, il vous suffit d'envoyer nos nom et adresse à [...].

Vous y trouverez toutes les nouveautés mises en vente chez votre libraire : romans, essais, sciences humaines, documents, mémoires, biographies, aventures vécues, livres d'art, livres pour la jeunesse, ouvrages d'utilité pratique.

On ne pouvait certes pas prévoir que ce serait Flammarion même, qui serait revendu deux fois comme un vulgaire sac à patates aux faiseurs d'argent sur papier mort.

Après le livre | Baudelaire n'a pas écrit les Fleurs du mal

François Bon — 2013-10-03T07:35:00Z

La parfaite ergonomie et notre familiarité du livre papier font qu'en tant que support il nous est transparent, voire invisible. Il ne nous viendrait pas à l'idée de ne pas considérer les Fleurs du mal comme un livre des plus essentiels. Mais, à y regarder d'un peu près, ce que nous nommons « livre » est-ce si stable, si défini ?

Peut-être les Fleurs du mal est-il le livre le plus nombreux dans ma bibliothèque.
Paradoxe de l'expression, mais comment dire autrement qu'il est présent dans la pièce où je travaille (et c'est le cas de bien d'autres, je suppose), en tant d'éditions successives ou critiques, ou poche – ou ultra-poche : une version imprimée en Chine pour être vendue 2 francs –, éditions anciennes ou luxueuse (édition de l'imprimerie nationale) ? J'ai même accumulé diverses traductions (pour Rimbaud aussi, ses traductions anglaises et américaines successives sont riches d'enseignement), dont une traduction japonaise très déstabilisante puisque, évidemment, on tourne les pages en sens contraire du nôtre, que les sonnets se déplient de droite à gauche sur quatorze lignes verticales, et que l'éditeur a gardé le titre français du poème en note, avec parfois le mot obsession émergeant seul des kanji à moi inaccessibles. Baudelaire a donc bien écrit les Fleurs du mal, livre de révolte et de splendeur, où notre langue culmine dans une recomposition poétique inouïe.

Chose notable, Baudelaire s'est revendiqué lui-même comme poète bien longtemps avant que les Fleurs du mal existent comme telles : le rôle des Salons, qu'il publie annuellement, est bien moins « alimentaire » (travaux de commande rémunéras) qu'on ne le dit en général. Traitant de la subversion en peinture, il lui importe de bénéficier pour lui-même de cette posture – subversion et rupture esthétique – qu'il va décrire chez Delacroix ou Constantin Guys, alors qu'il en est encore à écrire L'albatros ou autres chéris de nos manuels scolaires, qui ne sont pas encore notre Baudelaire, celui des Spleens et des Tableaux parisiens.

Il s'agit d'une composition à échelle d'une vie. Et lorsqu'il les publie enfin, ce sera pour se voir attaquer par le procureur Pinard. D'une œuvre où l'architecture et l'art de la composition sont si déterminants, il est contraint d'amputer ce qui en est pour une lui la dimension la plus sensuelle. Ce sont les deuxièmes Fleurs du Mal.

Troisièmes Fleurs du mal, celles qui réintroduiront induisant de façon posthume la publication des poèmes interdits, redevenant part organique du livre sous un nom de chapitre autonome, Les Épaves, et ajoutant à l'aura symbolique de l'auteur.

Mais, entre temps, Baudelaire a évidemment continué d'écrire, non pas une suite, mais un ensemble de poèmes qui sont parfois loin d'atteindre aux sommets des Spleen ou des Tableaux parisiens, mais parfois les transcendent et en deviennent indissociables (Sois sage, ô ma Douleur...). Ces poèmes sont dont des ajouts non à la première édition des Fleurs, mais à l'édition amputée, créant un difficile chemin divergent pour une recomposition éventuelle.

Et toute édition de Baudelaire complète les poèmes terminés par d'autres textes restés à l'état d'ébauche, comme le « projet de préface ». Et qui pour ne pas considérer ce passage comme définitivement intégré à l'œuvre elle-même : « que la phrase poétique peut imiter (et par là elle touche à l'art musical et à la science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite descendante ; qu'elle peut monter à pic vers le ciel, sans essoufflement, ou descendre perpendiculairement vers l'enfer avec la vélocité de toute pesanteur ; qu'elle peut suivre la spirale, décrire la parabole, ou le zigzag figurant une série d'angles superposés... »).

Ainsi, sur l'étagère de ma bibliothèque que je nomme mon atelier Baudelaire, il y a plusieurs biographies, un dictionnaire Baudelaire, un album iconographique, et une dizaine d'essais, dont celui de Walter Benjamin – ou ce merveilleux Butor sur Un rêve de Baudelaire.

La première évidence devient alors celle-ci : il n'y a pas de livre des Fleurs du mal hors le premier qui nous a permis de les lire, et cette relation affective qui, pour nous, associera probablement à jamais le livre et la lecture – mais dès que nous sommes réellement entrons dans la lecture active de Baudelaire, il n'y a plus que diffraction, nuage.

L'œuvre principale de Baudelaire n'a jamais été un livre.