le tiers livre, web & littérature

erre | un site où 2 fois le même parcours serait impossible

François Bon — 2026-07-14T03:30:00Z

accès direct :
visiter l'expérience « erre »
nota : ce sont mes toutes premières vidéos (pas beaucoup, mais parfois),
elles sont en Flash, je les laisse comme ça pour archive
–- ne pas hésiter à les zapper

« Les couloirs nous font rêver les villes comme l'intérieur de nous-mêmes... », j'avais écrit et j'y croyais (je le crois toujours).

À l'époque (2003-2004), et dans une période où les réglementations bureaucratiques françaises s'alourdissaient, j'avais réservé en Suisse (génial, l'hébergement était sur le lieu même du CERN et bénéficiait d'accès ultra-rapides), un site que j'avais appelé « ouvert la nuit ». C'est là que j'avais déployé, tout en html, cette première expérience de récit urbain associant photos, citations, quelques bribes vidéos, et l'idée d'une navigation avec effets permanents de bifurcation.

Cela a été ma dernière réalisation "html" avant le passage à spip pour la totalité du site. Mais le paradoxe : avec la consultation sur téléphone mobile et les tablettes qui arrivent, de telles sphères en suspension dans nos sites peuvent devenir un livre à part entière, et réouvrir un espace considérable de création... On y travaille dans les galeries invisibles (une petite clé là-haut dans une des flèches discrètes de erre, mais ne perdez pas de temps à la trouver, c'est juste pour un peu de surprise à qui la trouverait par hasard !).

Je la garde telle quelle sur le site, sorte d'hommage fossile à nos parcours web et ce qu'on leur doit !

Albrecht Dürer n'a jamais vu de rhinocéros

François Bon — 2015-11-20T12:30:00Z

màj du 9 décembre 2013
Le rhinocéros de Dürer, puisque cette histoire appartient au web tout entier. Premier best-seller de l'histoire de l'imprimé, il pose une alchimie étrange de la construction d'image, du rapport du savoir à la réalité, dans une spatialité étonnante.

Et demain à Marrakech sûr que j'en parlerai, donc remise en Une...

Comme c'est maintenant, en fait, à 2 ans de distance, qu'on commence à me parler de plus en plus d'un livre qui s'appelait Après le livre...

(Et toujours pas retrouvé l'auteur du diaporama ci-dessous ?)

(historique) Albrecht Dürer n'a jamais vu de rhinocéros

Ce qui fascine, pour comprendre le présent, c'est comment la moindre piste évoque, pourvu qu'on la regarde d'assez près, des histoires bien plus anciennes, et fascinantes. À propos de quoi ? Mais de la curiosité humaine. Simplement la curiosité, mais peut-être en ce qu'elle nous définit. Et savoir que sous les frustrations du présent on a tant d'histoires à déplier et retrouver, fameuse compensation quand même. Suivez donc sur Internet celle-ci [1], qui concerne le rhinocéros.

C'est entendu, le plus beau rhinocéros, à vous faire l'impression d'être vrai, et grand succès de colportage sans frontière des premiers temps de l'imprimé, c'est le rhinocéros d'Albrecht Dürer : il a aussi peint un lièvre exceptionnel, et la Mélancolie, mais la mélancolie c'est une idée, et le lièvre un animal commun – le rhinocéros, non. Retour vers un autre monument de l'époque, les œuvres complètes en quatorze tomes d'Ambroise Paré : des avancées considérables sur l'antiseptie (il est le premier, et c'est une rupture considérable, à faire cesser qu'on traite les blessures et amputations sur les champs de bataille par la cautérisation), mais aussi un livre sur « les monstres ».

La littérature n'est qu'un élément mineur dans l'ensemble des tâches de l'imprimerie, et on n'a pas encore inventé le mot édition (si Rabelais en accepte les tâches, on en a les preuves matérielles, pas de dissociation des fonctions, et cela se passe dans l'imprimerie elle-même). Le livre ne crée pas de hiérarchie dans la façon dont s'articulent le langage et l'inconnu du monde. L'apparition du livre, c'est pouvoir imprimer des flores, des faunes, des atlas, des manuels sur l'art de la guerre, et concerne l'ensemble du rapport des hommes au monde qu'il tâche de se représenter – cette haute relation du langage à ce qui le fonde, là où il crée l'homme comme communauté dans son cheminement de frayeur et de curiosité.

La littérature (le langage traité pour lui-même ?) n'est qu'une partie de ce qui crée le développement de l'imprimerie, et à l'inverse des continents entiers de l'écrit deviendront notre histoire littéraire sans passer par l'impression (les Mémoires de Saint-Simon), ou deviendront littérature alors qu'au départ interventions politiques ou idéologiques (les Oraisons de Bossuet). Quand progressivement, au XIXe siècle, le livre deviendra diffusion de masse, cette complexité de rapports s'évanouira – il se peut qu'avec la publication web nous ayons à la réapprendre.

En tout cas, c'est pour cela que le rhinocéros dit de Dürer est une belle histoire. Pline l'Ancien recueille en Égypte des récits de légionnaires qui se sont enfoncés bien plus avant que lui dans l'Afrique inconnue. L'Afrique comme imaginaire : Comme assez sçavez que l'Africque apporte tousiours du nouveau, dit Rabelais dans le Gargantua. Et Flaubert, qui relit son Gargantua avant chaque départ dans un nouveau livre, d'ajouter : Chaque fois que je lis cette phrase, j'y vois des hippopotames et des girafes. Et si Rabelais, lui, se souvenait plutôt du rhinocéros ?

Donc, Pline recueille des récits de légionnaires, peut-être dont certains ont réellement vu un rhinocéros, plus probablement racontant à Pline ce qu'ils ont entendu raconter par d'autres, qui eux l'auraient vu... Il existe en Afrique, rapporte Pline, un animal portant une corne unique sur le front (d'où l'étymologie grecque recomposée, corne sur le nez), animal dangereux et compliqué, mais stupide, dont la peau est un étrange blindage et dont la corne dispose auprès des peuples locaux de vertus aphrodisiaques ou magiques. À la fin du Ier siècle, arrivée à Rome d'un vrai rhinoceron, on le fera combattre au cirque contre un ours (le rhinoceron tue l'ours), la description s'affine. Dans la description d'Isidore de Séville, fin du VIe siècle, la description s'ouvre à la légende : cette bête étrange et féroce éventre les éléphants, mais qu'on lui présente une jeune fille vierge au sein nu et il posera doucement sa tête sur elle et s'endormira. Un zeste de Minotaure plus un zeste de Pline engendrera la légende qui, sous cette qualification d'unicorne (c'est encore ainsi, au début du Quart-Livre, que Rabelais nomme la licorne), traversera tout le merveilleux médiéval.

Fondée sur la distance entre livre et réalité, naît une légende galopant dans nos propre forêts, initiant une stratification iconographique certes liée au rêve (la Dame à la licorne) mais plus du tout à l'Afrique ni au rhinocéros.

On est en 1515. Au moment où s'établissent de façon stable, via le Cap de Bonne-Espérance apprivoisé, des relations commerciales entre l'Inde et l'Europe, le sultan du Gujarat expédie en cadeau au roi du Portugal, qui vient de s'approprier Goa, un rhinocéros. Un rhinocéros de petite taille, de cette espèce qui, elle, n'a réellement qu'une seule corne (comme celui que Louis XV recevra en 1770 de Chandernagor, le Goa des Français, actuellement bien délabré au muséum d'histoire naturelle). Une escorte l'accompagne depuis le Gujarat (c'est un cadeau royal), et sera pour les Européens l'objet d'autant de curiosité que l'animal même. Malgré le prestige que les rois retirent chacun de leur ménagerie exotique, celui du Portugal, doté d'un éléphant blanc depuis l'année précédente, a l'idée de les faire combattre l'un contre l'autre – l'éléphant s'enfuit, le rhinocéros est vainqueur par défaut, l'événement, largement raconté et gravé, fera bruit dans toute l'Europe.

C'est le bruit et les gravures populaires de ce spectacle qui permet à Dürer (ainsi qu'à un autre graveur contemporain, Hans Burgkmair) d'entrer en relation épistolaire avec des lettrés portugais et de se procurer des dessins plus élaborés de l'animal.

Il faut noter, parallèlement, que plusieurs des tapisseries célébrant l'arrivée du rhinocéros à Lisbonne emprunteront directement des images traditionnelles de licorne.

Est-ce que le roi du Portugal trouve le cadeau encombrant, ou plus probablement souhaite-t-il témoigner au pape, référent en toute chose, que les nouvelles richesses tirées par le Portugal de l'Inde réelle sont plus belles et prestigieuses que ce que l'Espagne voisine tire des nouvelles Indes (Magellan vient de partir, on n'a pas encore séparé les deux continents), et qu'il faut donc réviser la place de son pays sur l'échiquier politique, il offre le rhinocéros (et son escorte) au pape Léon X.

On rembarque tout le monde. Ils vont contourner l'Espagne en suivant les côtes et on peut imaginer, à chaque escale, la curiosité des villes, la frayeur des villages. Mais de ce que pensent ces hommes venus du Gujarat de ce qu'ils découvrent des saisons, des paysages, des moeurs, pas de trace.
Le convoi est un événement autant politique que zoologique. À preuve que François 1er (après la gloire de Marignan, avant le désastre de Pavie), séjournant à Nice, se rend à Marseille pour l'honneur de contempler le monstre (au sens étymologique). On n'a pas permis au rhinocéros d'aborder à Marseille, on leur a accordé l'escale à portée de vue, sur l'île du Frioul. On est le 24 janvier 1516 – c'est même paraît-il à cette occasion, pendant le bref trajet de Marseille à l'île, que François 1er découvre l'importance stratégique du rocher d'If et y décide la construction qu'immortalisera le Monte Cristo de Dumas. Les tempêtes de Méditerranée sont violentes : le navire fait naufrage près de La Spezia. Comme on navigue en suivant les rives, les marins en échappent mais le rhinocéros, enchaîné au mât, est noyé.

À Munich, très loin, et sans jamais voir vu le vrai animal, Dürer en tire cette magnifique encre d'un rhinocéros qui sauve, par son immobilité, et la merveilleuse précision du trait, à la fois ces siècles de légende, et la surprise de l'animal réel.

Dürer prépare lui-même la gravure sur bois de son dessin, par décalque : la tête du rhinocéros passant de gauche à droite. Et c'est l'imprécision relative de la gravure sur bois qui déterminera, pour tous ceux qui vont la reproduire (partant des reproductions gravées, on refait un autre « bois », multipliant à l'infini la gravure colportée dans toute l'Europe, mais chaque fois avec un peu moins de précision), les motifs de la carapace, de plus en plus éloignés de l'animal réel. La gravure de Dürer, et ses variantes progressivement affaiblies, devient un succès si durable que lorsqu'on voudra plus tard représenter le rhinocéros d'Afrique, on ajoutera une seconde corne à celui de Dürer.

De la même façon (cf. Lucien Febvre, L'incroyance de Rabelais), puisque l'essor de l'imprimerie se fait à la même époque, quand on imprime pour la première fois l'oeuvre de Pline, on complètera son inventaire des animaux merveilleux par une description du vrai rhinocéros, mais on ne corrigera pas sa version initiale. La notion d'auteur n'a pas au XVIe la teneur qu'elle a prise pour nous : c'est le livre qui est dépositaire de l'instance de vérité. On aura donc longtemps deux rhinocéros au lieu d'un, pareil que dans la Genèse, le texte d'ouverture de la Bible, on a deux récits emboîtés de création du monde.

Dans les siècles à venir, chaque expédition maritime embarquera un peintre, de même qu'un spécialiste de la flore et un arpenteur cartographe (le statut de peintre de marine existe toujours dans nos institutions) : le lien du livre au réel inclut une strate d'expérience vérifiable. Pour autant, le récit reste le compte rendu principal. Chaque spécialiste tiendra récit, et lorsqu'on les rassemble chaque trimestre dans la revue Le Tour du Monde, des graveurs travaillent directement sous les indications des témoins pour que récit et image aillent de pair, dans la reconstruction la plus précise possible du réel lointain. Et Jules Verne, qui fait appel à ces mêmes graveurs, n'aura qu'à en transférer les conventions pour que son récit de fiction, associé à des illustrations qui semblent témoigner de la véracité des personnages, des événements et des lieux (un obus troue le ciel vers la lune, et dedans est un salon comme votre salon, on y lit le journal), s'en appuie chez Hetzel pour donner à ses romans l'illusion du vrai. En cela, la mécanique complexe dont témoigne le rhinocéros de Dürer, entre fiction, légende, témoignage et image, est une sorte de modèle archéologique de notre rapport au réel via la représentation du texte et de l'image.

Pas de conclusion grandiloquente : juste attirer l'attention sur cette alchimie nécessaire entre curiosité du monde, récit, et la réalisation imprimée qui l'objective. Et qu'aujourd'hui, quand flux d'informations indirectement relayées, banques d'images et accès immédiat aux archives universelles se confondent, et qu'un état stable de ce que nous nommons livre avait pu nous faire provisoirement oublier la façon dont ces paramètres s'imbriquent, il nous faut réapprendre à dissocier ces mécanismes pour garder notre liberté critique, l'expérience de tous les jours en témoigne.

Reste un rhinocéros mort sur une grève perdue, et ce qu'il pouvait y avoir de rêve dans le regard de Dürer, très loin de la mer, et produisant sans le voir un rhinocéros qui serait – jusqu'au XVIIIe siècle – un archétype du rhinocéros passant avant les représentations maintenant communes de l'animal réel.

J'insiste : pas moyen sur authorstream de découvrir l'auteur de ce magnifique diaporama, qui peut m'aider ?

Le rhinocéros de Durer

See more presentations by aSGuest43301 | Upload your own PowerPoint presentations

[1] Cette page est dédiée à André Gunthert, qui a excellemment démonté cette question pour ce qui concerne l'histoire visuelle du rhinocéros. Autre source utilisée ce powerpoint dont j'aimerais bien pouvoir citer l'auteur...

Après le livre | mort des atlas (et comme nous les aurons aimés)

François Bon — 2014-04-06T14:59:53Z

En septembre 2011 paraissait au Seuil Après le livre, essai en 32 variations ou chroniques chacune explorant un des points séparés qui me paraissait récurrent si on essayait de penser, dans son mouvement, son imprédictible, sa marche chaotique, la mutation numérique de l'écrit.

Pas question de figer cette réflexion, qui continue de se déplacer à mesure de l'évolution de nos usages de lecture, comme des supports eux-mêmes, ainsi tout simplement que de l'évolution de l'économie du livre.

Je voudrais donc ici reprendre cette réflexion, la compléter ou l'infléchir. Pour commencer, cette réflexion sur l'atlas, publiée en septembre 2012 dans le n° 6 de la revue de la Bibliothèque nationale universitaire de Strasbourg (merci de cette invitation).

Ce texte aurait pu aussi s'insérer dans la rubrique Autobiographie des objets ou Histoire de mes livres, il témoigne bien de ce que le site nous permet d'essayer de poser comme unité en mouvement, où l'ensemble des directions et tunnels contribue à la même quête.

Image ci-dessus : vitrail de Chagall (Chicago).

Or le nécessaire hommage à Abraham Ortelius en incipit, je sais mal l'évolution et l'histoire de l'atlas comme forme imprimée. La définition de Littré (« recueil de cartes de géographiques ou de tableaux ») prouve d'une part qu'en son temps il ne s'agissait pas d'un objet éditorial commun, d'autre part, puisque son article du dictionnaire ne comporte pas de citation, que l'atlas en tant qu'objet éditorial n'est pas un pivot de la bibliothèque des écrivains de son époque.

La seule occurrence du mot atlas dans À la recherche du temps perdu, ainsi, serait emblématique : « sa singularité géographique, la race qui l'habitait, ses monuments, ses paysages, je pouvais les considérer ainsi que dans un atlas, comme dans un recueil de vues, dans les manières d'Albertine, cette passion mystérieuse. » L'adjectif géographique ainsi que le nom paysage, la posture de lecture (le verbe « considérer », qui n'est pas « lire »), l'association de l'objet éditorial à ces « recueils de vue » que nous ne connaissons plus, et finalement ce « passion mystérieuse » qui n'y est pas adjoint par hasard, nous disent bien le territoire de lecture qu'est l'atlas.

Je ne dis pas que l'atlas n'existait pas avant Proust : ce qui est à examiner, c'est quel saut technique dans l'imprimerie a permis une diffusion beaucoup plus large et populaire, et que c'est ainsi qu'il est devenu lieu d'imaginaire. Ce qui est à examiner, c'est comment l'idée même du monde, en se transformant, a permis d'en constituer la représentation non plus comme globe ou planisphère, mais livre.

Ainsi, m'a toujours fasciné ce passage du Tiers Livre de Rabelais. Panurge est le bouffon du Pantagruel de 1532, frère Jean le bouffon du Gargantua de 1534. Dans le Tiers Livre, en 1546, Rabelais utilise les deux bouffons côte à côte, et s'aperçoit soudain qu'ils ont, selon son propre dispositif narratif, 400 ans d'écart, une paille. S'ensuit alors une explication sur le temps et l'âge (« il n'est le marbre ni le porphyre qui n'aient vieillesse et décadence », à quoi Panurge répondra qu'il est comme le poireau, « tête blanche mais la queue droite, verte et vigoureuse »), avec cette chose essentielle que frère Jean voit soudain la barbe grisonnante de Panurge comme un planisphère – le récit rend compte d'une image, et le seul appui qu'il trouve pour cela, c'est la carte du monde.

Au XIXe siècle, le monde se globalise : les cartes comportent encore des taches blanches, au centre de l'Afrique et en Australie par exemple. Ce sont les physiciens qui décrètent l'existence du continent antarctique, par calcul de masses, avant qu'on réussisse à l'atteindre. Les guerres deviennent des vents mauvais balayant d'un coup toute la terre. L'atlas naît avec la conscience d'un monde qui n'est plus fermé à échelle d'une civilisation particulière, comme dans la longue historicité des cartes géographiques, mais dessin global incluant ce qui nous est étranger.

En tant qu'objet éditorial accessible à tout un chacun, l'atlas, si familier à notre enfance, est donc de construction récente, probablement vers 1820. Il correspond aussi à l'essor d'une veine spécifique de littérature, dont une strate serait l'accumulation des comptes rendus de voyage et d'exploration dans la revue Le Tour du monde, l'autre ce qui s'en engendre de fabrique d'imaginaire, depuis le Arthur Gordon Pym d'Edgar Poe jusqu'à Karl May et Jules Verne.

De mon point de vue d'enfant et par rapport à ce que je demande aux livres, en tout cas, c'est bien ici que je soulève l'atlas familial.

Je voudrais des souvenirs plus précis. Je revois un volume toilé de gris, épais, qu'on ouvre avec respect, et qui inclut des photographies noir et blanc, dans l'armoire à livres du grand-père maternel. J'ai la sensation de la toile dans la main, le poids de l'ouvrage (j'ai forcément moins de dix ans), et l'étonnement à quelques-unes de ces photographies archétypes, rituels africains, banquise et volcan, jungles, montagnes. Je ne crois pas que nous en ayons un dans notre propre bibliothèque : la même quête, je la transpose dans la partie nom propre du Petit Larousse, et l'encart de cartes géographiques qu'il inclut en son centre.

Mais j'ai un souvenir très précis, par contre, de mon propre premier atlas. Et donc qu'il avait fallu que ce soit une requête personnelle, pour un Noël ou un anniversaire – je n'imagine pas que ce livre relativement cher ait pu participer d'une requête scolaire, de la même façon qu'on nous demandait d'avoir notre dictionnaire personnel.

On est donc vers 1965, ce n'est pas un atlas si épais, je le sens encore plutôt mince, la reliure est d'un carton rigide sombre, et par contre j'y passe des heures.

Est-ce que l'atlas alors est le premier objet éditorial à nous éduquer à un geste de lecture non linéaire, d'une complexité loin de la lecture narrative, et qui nous préparerait à nos modes de lecture d'aujourd'hui ?

Bien sûr que l'atlas est d'abord un objet à rêve. Ce n'est pas du texte qu'on lit, ce n'est pas non plus un renseignement utilitaire qu'on demande à la carte, mais il y a ce savoir : ce que tu regardes existe. Tu es en Asie centrale parce que tu regardes la carte de l'Asie centrale, le nom de cette ville te fascine comme te fascine aussi, parallèlement, l'Irkoutsk de Michel Strogoff – d'ailleurs tu as ouvert l'atlas pour la retrouver –, tu situes la montagne et le fleuve, la piste dans le désert, la voie ferrée et les mines. Si la lecture est d'abord un temps, tu auras lu l'atlas aussi longtemps que tu auras lu Jules Verne.

Mais à distance, c'est le mode de consultation qui demeure. Il y a cinq sections, parce qu'il y a cinq continents. Tu regardes peu l'Europe, tu crois connaître trop, et c'est trop encombré. Mais les grands continents, l'Asie et l'Amérique (celle du nord, celle du sud, continent compte double), quand on tourne la page on n'en dispose plus que d'un quart. On doit, pour aller d'une ville à une autre, passer d'une page à la suivante. Si on veut un point de vue synthétique, on doit revenir à la page précédente, avec un grossissement moindre.

Et puis l'index. Une liste de noms qui sont aussi incompréhensibles que doivent l'être les titres de la bibliothèque de Babel chez Borges, mais que tu cherches un nom que tu connais, il y est. Même ta propre petite ville. Et que tu t'arrêtes sur ce nom a priori si étrange, l'indication qui te sera donnée (comme une adresse urbaine au Japon, le numéro de la page, puis une section du genre C-7), te prouvera qu'il s'agit effectivement d'une ville, nommée par des hommes et où des hommes vivent. La liste entière des mots inconnus devenant alors une part, et non la moindre, du grand poème de l'humanité, qui fait ta propre langue.

En tout cas, je sais que ce mode de consultation, lire fasciné la suite de pages avec les noms serrés en trois colonnes, et puis partir vers celui-ci ou celui-là par sa seule faculté d'émerveillement sera une part essentielle du temps que je passe dans l'atlas.

Qu'on puisse utiliser l'atlas pour une requête utilitaire et précise, certes, mais ça va tellement vite que cela ne me laisse pas de trace aujourd'hui.

J'ai eu longtemps cet atlas de collège, puis un autre plus complet, le même en plus épais et plus lourd. Mais l'idée de bibliothèque personnelle, quand elle devient une nécessité, au moment où je noue avec l'écriture, vers mes 25 ans, inclut que je récupère cet atlas et qu'il soit dans mon bagage.

Nous avons racheté un atlas. C'était en 1988. Nous étions pour un an à Berlin, c'était la dernière année du mur, mais nous ne le savions pas, ni personne. Berlin était une sorte de creuset où toute personne que vous rencontriez était associée à une carte de géographie totale et hasardeuse à la fois. Nous avions acheté un atlas grand et cher, considérant que c'était un achat pour longtemps. Nous l'avons toujours. Bizarrerie, pour un livre qui touche de si près à l'imaginaire intime, d'utiliser un livre en allemand, mais pour un atlas ça ne gêne en rien. La litanie des noms, dans les pages de fin, était multipliée par dix ou cent, depuis mon premier atlas. Plus curieux, le dessin des frontières est-ouest, avant qu'un continent craque.

Il n'y avait plus de photographies exotiques : la représentation photographique, depuis les années soixante, est devenue collective, d'accès généralisé. Mais, nouveauté significative, le livre inclut une section de photographies par satellite, la terre vue du ciel.

Nous ne nous sommes pas débarrassés de cet atlas. Nous en serions incapables. Pourtant, depuis combien d'années n'avons-nous plus à le consulter ?

Lorsque, début des années 90, arrivent les CD-Rom, je demande à mon ordinateur d'assumer la fonction atlas. Je revois devant moi l'onglet « recherche » de l'encyclopédie Hachette qui avait été ma première, suivie d'une autre plus complète. Je revois, accompagnant les mots ou les fragments de texte, l'indication qu'un clic est possible, nous amenant sur une photographie, non pas une série limitée de photographies, comme dans l'atlas du grand-père, mais une collection vaste (pour l'époque, 3 ou 4 000 je suppose) de photographies, cartes partielles, graphiques ou tableaux de données, voire quelques films.

Je m'en sers toujours dans les premières années d'Internet, avant la connexion ADSL, et quand, pour chaque domaine qu'on explore, la ressource reste encore dénombrable.

Et si la révolution avait été Google Earth ? L'ordinateur relaie la fonction atlas lorsqu'il autorise un accès à une reproduction globale. Cette reproduction n'a cessé de devenir plus complexe, autorisant des déplis dans le temps, liant l'image satellitaire aux éventuelles ressources web associées à ce lieu. La révolution symétrique est celle de Wikipedia : quelle minuscule ville du continent nord-américain n'a pas son article, avec réserve de liens, et incluant – c'est essentiel – ce passage à la carte, qui permet elle-même, d'un coup de zoom, qu'on positionne le lieu précis dans une situation plus globale ? C'est important, parce que j'ai toujours lu la fiction avec recours possible à l'atlas, et désormais je lis la fiction avec recours possible – via connexion – au monde réel sous l'inconnu du nom évoqué.

Le basculement en mode « Street View » (pas seulement sur Google Earth, mais sur Bing et Yandex aussi, avec l'étrangeté de retrouver d'un moteur à l'autre le même lieu, mais figé avec des témoins, des lumières, une saison différents), qui nous ramène à une représentation directe de la réalité, contrairement à l'abstraction de la carte, n'épuise pourtant pas l'imaginaire, bien au contraire. Le décalage avec le temps, l'arbitraire de l'instant documenté, par chance maintiennent vive la part de rêve qu'on avait à l'atlas, par le fait même de son arbitraire et ses limites. Comment ne pas penser à ces dix-sept minuscules sphères que décrit Borges dans L'Aleph, où s'aperçoit le monde tout entier ?

Je n'ai pas de conclusion. Juste des questions. L'imaginaire géographique associé à notre pulsion même de lire est lui-même historicisé, et, dans la mutation actuelle, ses bouleversements en cours, la proposition technique – qu'on lise connecté, ou bien qu'on lise un « vieux livre » avec l'iPhone posé dans la tranche pour les prolongements de toujours – n'affaiblit pas la vieille pulsion imaginaire. Au contraire, en lui proposant de nouveaux modes de documentations et outils de représentation (la banalité même du clic sur la fonction « recherche images » de Google, quel chemin depuis le « recueil de vues » évoqué par Marcel Proust), elle offre des modes neufs de récit.

Concrètement : l'explorateur qui revient d'Australie fait construire par un graveur parisien, qui n'a pas quitté sa ville et sa presse, les illustrations qui accompagneront son compte rendu de voyage dans Le Tour du Monde, et donneront à son récit une illusion supplémentaire d'inclusion dans une réalité temporelle. Jules Verne prend les mêmes graveurs, leur fait construire une scène fictive, et héritera pour son roman de la même illusion. Dans la lecture connectée, contrairement au roman XIXe, nous n'avons plus nécessairement besoin de proposer, dans le dispositif même du récit, la représentation afférente du monde. Elle vient battre à flots jusque sous la surface même de lecture, mais de cette interférence même, nous aussi pouvons nous saisir pour faire bifurquer le jeu de fiction et d'illusion.

Reste la fin de l'atlas en tant qu'objet éditorial, moins de 200 ans après son irruption dans la bibliothèque de monsieur tout le monde, ou l'armoire aux livres de mon grand-père. Une mort dont nous ne nous sommes même pas aperçus au passage.

Gilles Bonnet | Vers une nouvelle-écran

_ tiers livre invite... — 2014-02-10T05:30:00Z

Preuve est faite donc que le changement de nature du vecteur induit une poétique spécifique, comme cela avait déjà été le cas avec le passage au papier... G.B.

note du 29 novembre 2013
Gilles Bonnet avec nous à Montpellier pour le colloque web/écriture depuis Tiers Livre...

note du 5 mai 2012
D'un monde en bascule, de Gilles Bonnet, est désormais disponible auprès de votre libraire.
Voir avant tout recension de Ronald Klapka, dans ses Lettres de la Magdelaine, qui a eu le courage d'aller fouiller les archives de la première réception de Sortie d'usine...

présentation initiale, le 14 avril 2012
Je commence par un appel solennel : amis de mon site, et tout simplement curieux de l'invention web, pour ce qui concerne le récit et la littérature, merci d'oublier que l'analyse de Gilles Bonnet, dont je propose un large extrait ci-dessous, concerne deux tentatives personnelles, erre et Une traversée de Buffalo.

Le même travail d'analyse, je saurais l'interpréter pour ma part via d'autres oeuvres et d'autres sites (face écran, oeuvres ouvertes, pages à pages, la grange, désordre, liminaire, fenetresopenspace... parmi d'autres) – et le travail de Gilles rejoint en profondeur celui d'autres chercheurs, comme René Audet ou Alexandra Saemmer.

Depuis 5 ans, où Gilles m'avait invité à participer à la Villa Gillet à un colloque sur l'excès, nous échangeons régulièrement, l'amitié évidemment a suivi – publication prochaine d'ailleurs d'un travail commun sur la lecture écran (j'attends publication dans revue commanditaire pour reprendre ici). Gilles enseigne à Lyon 3, un de ses axes de travail c'est la lecture performative, jusqu'aux marges de la chanson, voir le site (en ébauche) performance-litteraire.net.

J'ai su que Gilles était intervenu sur mon travail lors d'un colloque organisé l'an dernier à N Sup Lyon par Dominique Viart et Laurent Demanze, qui m'avaient gentiment invité mais le titre, fins de la littérature n'était pas pour moi acceptable, malgré le jeu de mots. Mais j'ai compris seulement il y a quelques semaines que Gilles avait en projet un livre complet sur mon travail, le troisième après celui de Dominique Viart, le colloque de Saint-Etienne et plusieurs thèses (dont celle de Mahigan Lepage). Evidemment, dans ces cas-là, on se tient radicalement à distance. Gilles ne m'a d'ailleurs jamais sollicité, pas plus qu'il ne m'a soumis son texte à relecture.

C'est d'ailleurs l'ambiguïté, idem avec l'ami Viartissime, quand on devient lecteur de l'analyse et de la théorie proposée, mais qu'elle utilise pour matière des phrases et des récits avec lesquels vous entretenez à la fois le plus haut manque total de distance, et en même temps la distance la plus radicale, puisqu'il s'agit de travaux terminés, et que vous marchez ailleurs.

Ainsi, erre est un lieu très peu visité de mon site, et si j'ai effectivement tenté un PDF de Buffalo (parce que version du site trop complexe pour mes capacités epub), j'utilise ce travail désormais comme pure réserve scénique en duo avec Dominique Pifarély, changeant à chaque lecture à la fois le montage et les narrations elles-mêmes (idem le fragment dédain de Habakuk cité ci-dessous par Gilles devenu la fin de Formes d'une guerre). Récit donc hors livre, uniquement performatif, ce que je n'aurais su oser il y a 2 ans. Persuadé aussi que nous abordons seulement maintenant la phase où l'écriture pourrait nativement se penser comme navigation web, et pour cela il nous faut des objets neufs.

Je remercie donc officiellement ici Gilles Bonnet de ce cadeau-livre. Ci-dessous fragment qui ouvre section consacrée au numérique, mais un universitaire qui ouvre un tel livre par un chapitre sur John Bonham et le rôle des morts dans la construction de mon Rolling Stones, une biographie, ben voilà, ça fait plaisir. Il a même été repêcher des passages sur la barbe à papa, voyez-vous ça : imaginez que j'ai écrit des bouts de paragraphe sur la barbe à papa et que je ne le savais pas (plus).

Il a placé comme exergue à son livre la phrase suivante : cette vie incrustée dans le texte par la merveille toute technique d'y faire surgir un mouvement, paraît que c'était dans La Folie Rabelais en 1990.

Le livre sera disponible à la vente dans les prochains jours, je suppose : suivre le site de l'éditeur, collection Langages. Dans l'extrait ci-dessous, j'ai (bien sûr) supprimé les notes de bas de page.

Donc je répète cet appel : oubliez que l'essai ci-dessous s'appuie sur textes miens, mais prenez au sérieux l'analyse et les propositions de Gilles, navigation, fragmentation, hypertexte, dispositif, prédictibilité, interaction, immersion... Ajouter la relation où rien n'est encore définitivement écrit du site et du livre numérique. On est chez nous, et en même temps il nous en écarte.

Gilles Bonnet | Vers une nouvelle-écran

Preuve est faite donc que le changement de nature du vecteur induit une poétique spécifique, comme cela avait déjà été le cas avec le passage au papier : « c'est la fonction même et les contenus de ce qui est porté par le texte qui basculent » à chaque transformation médiologique du support. L'ordinateur et Internet abandonnent leur rôle subalterne de médiation pour s'affirmer comme finalités car « force[s] configuratrice[s] ». Une brève poétique de l'écriture numérique pourrait retenir deux traits saillants : l'écriture vive et le primat de la forme brève.

La bascule numérique, tout d'abord, en rappelle une autre, déjà aperçue, la bascule cinétique. François Bon commente en effet à plusieurs reprises l'influence considérable de l'évolution de la vitesse des déplacements sur l'écriture d'un Balzac notamment. La rapidité accrue du voyage, l'impossibilité d'atteindre le réel presque instantanément dérobé à la vue préhensive de l'écrivain expliquerait La Grande Bretèche. Cette « grande bascule littéraire des années 1830-1880 » ne connaît-elle pas un avatar numérique actuellement, grâce à la puissance d'exploration du monde dont le Web dote – en particulier depuis la généralisation de l'ADSL venue périmer toute limitation de vitesse sur les anciennes « autoroutes de l'information » – chaque internaute, et donc chaque écrivain en phase de réflexion et d'élaboration. En aval de l'œuvre maintenant, la « propagation immédiate » d'un texte par Internet, vitesse de diffusion inédite, peut constituer un des termes du contrat d'écriture d'une œuvre, comme ce fut le cas pour Tumulte, d'abord destinée au Web avant de devenir un livre imprimé. L'écriture même semble sommée de se mettre au diapason ; vive, décidément : « Encore cette question de la vitesse d'écriture. Qu'il y a une foudre. »

Et l'urgence correspond parfaitement au nouveau support, traversé lui-même de flux auxquels l'écrivain peut choisir de s'abandonner. L'écriture numérique est une école de radicalité dont les exercices favoris sont « saut » et « risque » : « c'est tout de suite qu'il faut écrire juste », dans la fulgurance de l'épiphanie, quitte à ne pas conserver de sauvegarde en écrivant directement sur le site : « pour beaucoup d'entre nous, c'est le plaisir d'écrire directement en ligne qui change l'écriture, on a le risque du plantage, on écrit sans mémoire directe, sur notre ordinateur, c'est une autre manière de lancer les mots. » Tumulte renoue ainsi avec l'efficace spécifique de la forme brève : « le récit bref, écrit ainsi Pierre Michon, qu'on peut préparer pendant des mois, doit être écrit d'un seul tenant, dans l'ivresse et la fièvre, peut-être la grâce, sans retour ni repentir, sur la corde raide. Cette mise en risque ne permet que l'échec (la plupart du temps), ou la merveille [...]. Le bref ne se rattrape pas. » L'écriture numérique se fait ainsi bascule d'expérimenter un déséquilibre créateur qui précipite ensuite dans la structure du site Internet, pour réintégrer enfin les fichiers domestiques de l'auteur : « j'adore écrire d'abord sur mon site » confie ainsi Bon dans un entretien accordé à L'Express, « via blog public ou blog privé, avec ce vocabulaire d'emblée éclaté en nuage. Et quand ça se stabilise dans l'arborescence du site, je l'importe dans mon traitement de texte. »

Dès lors, c'est l'atelier du peintre qui métaphorise le mieux pour Bon le site Internet où s'accumulent propositions, premiers jets dont on ne sait encore s'ils seront repris tels quels, amendés ou abandonnés à l'état de friches. Comme si l'accrochage, la publication sur le site, accordait à l'auteur, comme jadis au peintre de la modernité se reculant pour mieux voir son œuvre66, une nouvelle distance, un « espace d'air » comme disait Baudelaire, seul susceptible de lui en révéler les nuances comme les contours. Tumulte s'écrit en même temps qu'il circule déjà par voie ftp vers le site, « directement sur mon navigateur Internet je n'en ai pas de copie sur ma machine ni de pages imprimées. Une dérive, juste une dérive : laisser faire, et devant quoi cela met face. »

À ce prix sautent les verrous de la censure, ce dont témoigne à nouveau Tumulte, tissé de fictions fantastiques et de rêves au contenu explicite non dissimulé : « Je n'ai pas de plan », y écrit Bon dans le fragment 110 intitulé « Portrait de moi en perdu, de l'écriture », « mais le besoin réel que ça me pousse à risque, à déséquilibre, soit par l'appel autobiographique, soit dans les écarts (me forcer à l'écart, au saut) ». C'est là encore la figure de la bascule qui est convoquée : « je veux un espace indépendant, où l'on commence par mettre en ligne de la matière, une matière brute, qu'on laisse seulement pousser pour voir, en acceptant les écarts, les excès, la pensée sombre, les trappes qui basculent les censures ».

L'écriture numérique croise là l'écriture automatique dans son désir d'un jet du sujet sur l'écran, ou bien plutôt dans la construction à destination du lecteur, d'un effet d'immédiateté synonyme de gain d'intensité. C'est un nouvel accès à la sauvagerie de l'incantation, telle qu'elle résonnait dans Parking, notamment, que procure l'écriture pour le Net : pas étonnant, dès lors, que la figure du prophète Habakuk, centrale dans Décor Ciment, soit devenue la pierre angulaire d'un site de Bon consacre aux proférations (et intégré ensuite à son site principal).

Parce qu'elle tente d'atteindre à l'acmé de l'intensité, l'écriture numérique privilégie la forme brève que l'on pourrait lire comme l'évolution de cette « nouvelle-instant » développée par un Valéry Larbaud puis bien d'autres, vers une nouvelle-écran. C'est même la version encore plus radicale, proposée par Félix Fénéon, des nouvelles en trois lignes qui apparaît en palimpseste derrière L'autofictif d'Eric Chevillard. Explorer « l'espace esthétique de la prose courte » découle également de la contrainte visuelle que génère l'écran d'ordinateur descriptible en termes de pénibilité optique : « aussi, on minimisera la pénibilité de l'activité de lecture sur écran en ne produisant que des données de petite taille (inférieure à celle de l'écran) ». Le lecteur peut alors désirer voir l'ensemble du texte à l'intérieur de ce cadre, lire dans l'écarquillé, en quelque sorte, tout comme le narrateur de Paysage fer n'avait accès au paysage disparu dès qu'entrevu que borné par la vitre du train. Encore le voyageur embarqué percevait-il la continuité du paysage, quand l'internaute n'a guère la perception de l'ensemble auquel le fragment peut être relié : là résiderait la spécificité de la discontinuité de la lecture numérique. Dès lors, c'est la complétude du livre qui s'éloigne, tout particulièrement si, comme l'affirme Derrida, le livre implique l'existence d'un sens déjà là : « ce qu'on commence à écrire est déjà lu, ce qu'on commence à dire est déjà réponse ». L'expérience Tumulte constitua ainsi une conversion à la forme fragmentaire dont l'ensemble de l'œuvre numérique de François Bon paraît depuis l'héritière.

Règne ici cette « grande parataxe », figure syntaxique de l'impureté et de l'hétérogénéité, patchwork dont Jacques Rancière a fait la clef de voûte d'un régime esthétique du mélange et du collage, opposé à la classique séparation des arts. Le blog en particulier, forme multimédia proche du journal, érige le fragment en mode d'appréhension d'un monde, notamment urbain, régi par la discontinuité et la pluralité. L'écriture numérique en train de naître dans ces espaces expérimentaux n'est-elle pas ainsi par excellence l'une, et non la moindre, de ces « écritures flâneuses » héritées d'un Walter Benjamin ou d'un Siegfried Kracauer désireux de dire la grande ville moderne par le recours au montage, au collage et au fragment ? L'hypothèse sera que tout comme le film constituait le médium idéal, selon Benjamin, pour saisir la grande ville des années 1930, la congruence aujourd'hui se situe entre la post-métropole et Internet. « Mosaïque des points de vue », « changements de focalité », « écriture polyphonique, hétérogène, hybride » caractériseraient cette nouvelle flânerie. Par son foisonnement discursif, le recours à l'image — fixe ou animée – comme au son, ses rubriques multiple, son ouverture par la mise en place de forums à l'opinion de l'autre, le blog s'inscrit pleinement dans cette aventure-là d'une écriture décentrée et discontinue.

L'hypermédia organise d'ailleurs une telle juxtaposition, forcément fragmentaire. C'est bien la lecture spécifique induite par le réseau hypertextuel qui semble ériger les fragments en forme idéale, aisément liables, et donc lisibles pour l'internaute qui, par ses clics, brise fréquemment la continuité du texte lu. Au sein de ce dernier d'ailleurs, la syntaxe tend à privilégier la parataxe, « facilitant la recombinaison et le réagencement des séquences ». Tout lien hypertexte transforme de toute façon la nature et la perception de son cotexte. Quel qu'il soit – analeptique, proleptique, simple incise ou dérivation – il contraint le texte qui l'accueille au rôle de « sommaire » d'un ensemble plus vaste, paradigme chronologique et événementiel virtuellement présent, et prêt à se déployer selon la modalité d'une « scène », sous la simple impulsion d'un clic. La seule présence de fragments hyperliés, patients comme des appeaux contracte aux yeux du lecteur le Temps du Récit au profit du Temps de l'Histoire, déplié par ce mouvement quasi métonymique, de la partie vers le tout, qui caractérise le lien hypertexte. Le lien hypertexte fronce le cotexte qui l'accueille.

Que le clic révèle non pas un texte, mais une image, et le mot ou le syntagme hyperliés se voient, selon la même logique, cantonnés au rôle de titre ou de légende. Aussi le choix de liens iconiques ouvrant à des ensembles textuels paraît-il dans Buffalo une inversion madrée de ce fonctionnement habituel. Le résultat s'avère en fait identique : n'est-il pas dans la nature de la photo satellitaire, de froncer l'espace saisi dans le cadre du cliché, de par sa position éminemment surplombante et l'échelle qui en découle ? Un gratte-ciel y devient fourmi, comme telle phrase du narrateur d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs, à l'origine imposante d'ampleur, et qui hyperliée, donnerait accès après clic au texte intégral numérisé de la Recherche à l'égard duquel elle ne serait plus désormais qu'atome presque imperceptible et citation hors de son contexte.

Le lien hypertexte est en effet un espace textuel défamiliarisé. Le segment textuel qui jusque-là remplissait sa fonction sémantique et syntaxique au sein de la phrase, en usage, donc, se révèle, une fois hyperlié, comme mention d'un ensemble pour l'instant (jusqu'au clic) dérobé à la vue. Conformément au procès citationnel, le lien hypertexte semble alors greffon hétérogène, fragment décontextualisé, arraché à son énoncé d'origine puis recontextualisé ailleurs. Perceptible à la fois en usage et en mention, le lien hypertexte constitue donc l'avatar numérique de la connotation autonymique, qui, sur le mode du « comme je lie », signale et dénonce le caractère fictionnel du texte qui l'intègre. C'est bien de ce jeu sur la frontière réalité/fiction que s'empare Buffalo, œuvre adossée à un mur d'images du réel qui ouvrent à des fragments textuels ostensiblement fictionnels car fantastiques, mais qui à leur tour, par la grâce de tel ou tel lien, renvoient à la réalité des détenues de Chicago ou à l'éruption d'un volcan consignée, pour de vrai, dans les pages du Nouvel Observateur.

Une telle pratique n'évite guère l'écueil de la dispersion et de l'éclatement du propos. Aussi Tumulte prend-il soin de coaguler son matériau volatil par des séries tendues à travers livre, comme à travers site, suggérant une cohérence thématique ou formelle permettant de regrouper un certain nombre de textes brefs. Par de tels regroupements, le récit hypertextuel propose sur l'écran se fait ici, selon Alexandra Saemmer, « récit-“base de données” ». Telle est également la fonction macrostructurelle du site personnel de l'auteur, tierslivre.net, que de retenir dans sa toile, pensée en termes d'arborescence, puis déclinée sous forme de tags, mots-clefs, etc., la profusion et la mobilité des contenus offerts aux lecteurs. L'écriture numérique semble naître de cette tension entre une liquidité fondamentale du texte et la conscience d'une nécessaire coalescence. Là se situerait le style propre à cette écriture, proche à nouveau de l'idéal du sculpteur Laurin (Décor ciment) rêvant de « réussir un jour la forme d'un homme qui tombe ». La bascule, comme alliance de fixité et de mouvement – « errant arrêté : sculpture » – , de rupture et de saisie constitue non seulement un régime d'historicité destiné à rendre plus intelligibles les mutations de la société post-industrielle, mais également un schème temporel capable d'innerver la phrase de Bon définie comme « un effondrement fixé juste avant sa chute ». Le double destin éditorial d'Une Traversée de Buffalo illustre parfaitement cette ambivalence. D'abord publiée sur le site, sous la forme d'une mosaïque d'images satellitaires fonctionnant comme autant de liens hypertextuels, elle se présente comme un jeu de taquin offrant au lecteur sinon Cent mille milliards de poèmes, du moins un nombre potentiellement très élevé de combinaisons possibles. Recueillie par la suite sous la forme d'un livre numérique commercialisé par Publie.net, l'œuvre adopte alors un ordre fixe autorisant une lecture séquentielle et constitue un tout cohérent ; un livre. Se joue donc à l'échelle de l'œuvre le drame tensif qui fait de la phrase de Bon une bascule toujours recommencée : « Point d'immobilité provisoire dans le temps instable : le mot, cette tension. »

L'écriture numérique vient incarner sous une modalité qui lui est propre, en l'occurrence le lien hypertexte, cette constante négociation du flux et du fixe. C'est en effet un imaginaire de la profondeur – de là l'abandon finalement rapide du terme « surfer », porteur d'un imaginaire de la surface – qui vient, aux côtés de la verticalité du poème et de l'horizontalité syntagmatique du récit, trouer la surface-écran pour en donner à voir les strates géologiques. S'y adjoint d'ailleurs l'illusion que chaque lien activé se traduirait systématiquement par un gain d'intelligibilité, comme si chaque clic devait rapprocher le lecteur internaute d'un hypothétique noyau dur sémantique. Le mode d'activation d'Une Traversée de Buffalo, qui est plongée dans l'image satellitaire par le clic venant, un peu comme sur un calendrier de lavent, révéler sous la surface la friandise textuelle, scénographie Internet et plus particulièrement le site, comme un espace mobile, creusé de galeries hypertextuelles reliées entre elles par une arborescence. La ville elle-même, dans son architecture, se fait image de ces failles :

La ville était trouée. Continue et trouée à la fois : des espaces qui n'étaient pas vides, puisque c'était de l'eau, du ciment, des arasements, des espaces qui n'étaient pas inutiles, puisque justement la jonction entre là et là, où nous passions : matin dans un sens, l'après-midi dans l'autre sens.

Le webmaster marche ici sur les traces des forgerons indiens et d'une modalité spécifique d'appropriation de l'environnement : « Percer les montagnes au lieu de les gravir, fouiller la terre au lieu de la strier, trouer l'espace au lieu de le tenir lisse, faire de la terre un gruyère ». Si l'on peut appréhender le site Internet comme l'un de ces espaces troués qu'analysèrent Deleuze et Guattari, c'est également parce que l'accumulation quotidienne de textes et de liens, selon le principe de ce que Bon nomme « fosse à bitume », enfonce progressivement les contenus dans les archives du site, qui quittent la surface visible de la page d'accueil, comme poussés sous terre par le poids des articles plus récents.

Considérer le site comme un livre, leitmotiv des billets de Bon sur tierslivre.net, c'est revendiquer pour l'œuvre numérique une identité propre. Dès lors s'éloignent comme non pertinentes les pratiques à peine hybrides, consistant à numériser les livres-papier sous forme de fac-similé. Contrairement à ces livres dits « homothétiques », des œuvres comme Une Traversée de Buffalo, ou bien erre, labyrinthe de photographies et de textes dissimulé dans une des strates de tierslivre.net, inventent leurs propres lignes de fuite. L'image comme lien renvoie à du texte, et vice-versa, la photographie du réel s'efface au profit d'un texte fictionnel volontiers fantastique : au lecteur muni de sa souris de se glisser dans le chas de ces liens hypertextes comme « microfentes » susceptibles de relier des territoires sémiotiques distincts. Or, c'est précisément le caractère énigmatique des textes brefs d'erre, ou de ceux, plus développés, de Buffalo, qui semble perpétuellement relancer la curiosité du lecteur. L'appartenance au fantastique de ces deux œuvres ne saurait être pure coïncidence. L'évocation au plus-que-parfait d'un état du monde inconnu par le lecteur le déstabilise : « Un jour, il avait été interdit de voler, et puis ce furent trois jours, alors on décida que cela pourrait être plus jamais : la ville maintenant devenue totale. » Tel état des lieux semble souvent de surcroît comme tendu énonciativement, on l'a vu, vers une catastrophe qui aurait déjà eu lieu, elle aussi ignorée : « on vous laissait entendre/qu'il était arrivé ici bien pire/ne pas se fier au calme des places publiques ».

L'internaute, ainsi aiguillonné, ne peut que tenter l'élucidation d'une telle anachronie, par l'exploration plus avant de l'œuvre grâce au clic sur une autre image susceptible de lui apporter quelque lumière.

« Mais il suffisait de se montrer/les silhouettes disparaissaient » : erre ne cesse d'éloigner le lecteur de l'objet de sa quête, en soulignant son extrême volatilité :

quand on approchait de la fenêtre
un haut-parleur prévenait que quelqu'un une fois
avait sauté
et que ce n'était pas conseillé
on se retournait vivement
mais personne, jamais personne quand on approchait de
la fenêtre
un haut-parleur prévenait que quelqu'un une fois
avait sauté
et que ce n'était pas conseillé
on se retournait vivement
mais personne, jamais personne

L'omniprésence des images de fenêtres dans erre, photographies et vidéos, nous rappelle la nature écranique de « l'interface fenêtrée » par laquelle l'œuvre se donne à lire/voir. Tout se passe, dans la fiction, comme si la présence du lecteur excluait immédiatement celle des autres, de ce/ceux qu'il semble devoir rechercher. Ne peut-on lire là une fable métaphorisant le fonctionnement de l'espace hypertextuel, où précisément, le clic sur le lien éloigne instantanément le texte premier pour lui substituer le contexte ouvert, dans une fenêtre, par le clic ? Une preuve en serait peut-être une paronomase, dont on ne saura si elle est coquetterie volontaire ou si, coquille oubliée, elle relève du lapsus significatif, qui dans erre occasionne la colli-collu/sion de trouée et de trouvée : « ce n'était qu'une illusion – une projection/rien qu'un mur parfaitement lisse/aucune trouvée, pas d'issue là-bas ». Fonctions « déictique », créative et « catastrophique » destructrice, de l'activation du lien hypertexte s'entremêlent ici, rappelant, de nouveau, que la bascule s'écrit dans l'entrelacs de ce qui se fait et se défait. Révéler un contenu inédit à l'écran implique l'effacement d'un autre élément antérieur. L'objet de cette quête nest-il d'ailleurs pas identifiable à cette profondeur de l'œuvre numérique inaccessible au lecteur, en dépit de tous ses clics éventuels : le programme ou « code source ».

Ces œuvres proposent au lecteur de bâtir ses propre récits, ou plutôt ses propres trajets. La fiction numérique privilégiant nettement la dimension spatiale et goûtant particulièrement la création de mondes, Buffalo comme erre convoquent explicitement un imaginaire de la ville. Errance et traversée contenues dans les titres memen traduisent cette tendance des réalisations web à spatialiser la temporalité, selon un mouvement massif issu selon Lev Manovich des années 1980 marquées par le soupçon postmoderne porté sur le temps et les grands récits. Ces deux titres érigent également la notion de sérendipité – trouvaille inattendue caractéristique, aime à répéter Bon, de la navigation sur le Net – en principe poétique structurant. En témoigne l'obsédante omniprésence, au cœur du dispositif labyrinthique d'erre, de photographies de couloirs, longues perspectives claires-obscures flanquées de portes comme autant de possibles.

C'est bien le paradigme qui prend ici corps par ces clichés presque identiques de galeries – qui occupent l'ensemble du niveau 9 – comme par ces possibles figurés le plus souvent latéralement, erre s'affirme ici davantage base de données que véritable récit, juxtaposition de vignettes et de très courts textes, reléguant au second plan le syntagme pourtant habituellement dominateur car seul pleinement actualisé. Frères des parkings et autres « dispositifs noirs » où « laisser résonner les linéaments dispersés d'images et de sons », ces couloirs métaphorisent évidemment le nomadisme fondamental de tout internaute, comme trajet libéré des attaches téléologiques du récit dans sa forme aristotélicienne.

Chaque photographie d'erre propose, comme autant de portes à pousser, des flèches directionnelles qui orientent le trajet du lecteur. L'œuvre numérique réactualise d'ailleurs ici le fonctionnement des first person shooter games qui proposaient dès les années 1980 un même déplacement en vision subjective synonyme d'« interactivité de navigation ». Les trois caractéristiques principales de ces jeux de déplacement apparaissent bien dans l'ergonomie hypermédia d'erre : la navigation, ou choix de parcours, l'interactivité par l'activation des flèches directionnelles ou le déclenchement des séquences vidéo et l'immersion, dont la plongée dans les sous-sols se donne à lire comme la métaphore en abyme.Avec erre, François Bon invente le jeu vidéo benjaminien, où l'internaute se voit confié le rôle du flâneur dans un univers tout entier tissé de passages.

Le triangle directionnel que proposent les clichés dans erre s'apparente à la matrice minimale qui, répétée n fois, par n clics et parcours, constitue le flocon de neige de Koch, considéré comme l'archétype des objets fractals. Une œuvre numérique comme erre, que je lis comme allégorie de la navigation Web, et tout particulièrement du « cheminement piétonnier » par lequel on figure couramment l'utilisation de l'hypertexte », se construit comme objet fractal, c'est-à-dire réalisation mathématique du rhizome, système acentré et non-hiérarchique, espace de l'arme et non de l'outil, de la mobilité incessante et non du seul déplacement : erre institue la vitesse et le mouvement perpétuel en valeurs absolues, quitte à piéger par une expulsion du programme le lecteur trop lent.Toute une aile à l'air libre doit en effet se parcourir au galop, sous peine d'interrompre le programme. Le lecteur qui n'aurait pas satisfait aux injonctions d'erre se verrait reconduit à une page accueil de Google.

Voilà dévoyé le principe de l'évasion : ici la sortie est obligatoire, et ne soulage guère le lecteur, jusque-là soumis, par le programme qui contraint sa lecture comme par le choix des photographies et des textes, à une inéluctable claustrophobie. De fait, Une Traversée de Buffalo comme erre, ces œuvres vouées à la mobilité dès leur titre et qui ne cessent d'inviter au voyage – la photo satellitaire remplissant la même fonction conative d'incitation, voire d'injonction, que les énoncés impératifs d'erre – ne cessent d'évoquer l'enfermement. Un des rares liens hypertextes de Buffalo – qu'on dira extra-narratif car il dirige le lecteur vers le réel à l'extérieur de la fiction dans une relation d'extratextualité – conduit ainsi directement le lecteur vers le site d'une prison américaine, la « Cook County Jail »... Une telle dialectique mobilité/enfermement, en laquelle on identifiera une nouvelle modalité de la bascule, allégorise ce même double mouvement qui définit l'action du lecteur d'hyperfiction, tiraillé entre la force centrifuge du lien hypertexte et la nécessité de tendre vers une lecture dense par immersion dans l'univers diégétique proposé. Si le narrateur à'erre se garde bien d'ouvrir une porte dans les galeries de couloirs pour ne pas céder à une illusoire liberté qui ne serait en fait que régression vers une ancienne détention, c'est pourtant bien ce à quoi est contraint le lecteur qui n'a d'autre choix que de cliquer sur les flèches directionnelles. D'ailleurs, celui qui échapperait à cette tentation de l'hypertexte comme issue et/ou perte n'y parviendrait que par une non moins inquiétante fuite en avant :

on retrouvait soudain la galerie des couloirs
j'avais eu tant de mal à en sortir
le nom des personnes détenues était indiqué
sur les portes cela n'incitait pas
à s'attarder plus
plutôt retourner dans les couloirs et foncer tout droit

erre est « un site où faire deux fois le même parcours est impossible », affirme son auteur, désignant la gageure d'une œuvre programmée, donc prédictible car strictement déterminée par ses algorithmes, soucieuse pourtant d'instiller de l'imprévisible dans son actualisation. Lev Manovich va jusqu'à interpréter une telle modularité de l'objet web, déclinée en possibilité de parcours différents selon les utilisateurs d'une même œuvre numérique, comme le signe du passage de la société industrielle à l'ère postindustrielle :

Dans la société industrielle de masse, tout le monde était censé bénéficier des mêmes biens de consommation et partager les mêmes croyances. La technologie médiatique relevait elle aussi de cette logique. [...] Des millions d'exemplaires identiques étaient produits à partir d'un original et distribués à tous les citoyens. [...] Dans une société postindustrielle, chaque citoyen peut personnaliser son mode de vie et « choisir » son idéologie parmi un certain nombre (quoique limité) d'options possibles.
Lev Manovich, Le langage des nouveaux médias.

Le monde diégétique à erre échappe d'ailleurs à toute cartographie pérenne : « s'ils transformaient tout la nuit/comment s'y orienterait-on/à son prochain passage », lit-on sur une photographie montrant des ouvriers du bâtiment au travail. Dès lors, c'est le modèle, pourtant immédiatement surgi à l'esprit, des premiers espaces navigables, comme l'Aspen Movie Map, qu'une telle instabilité éloigne en déportant la contrainte instaurée par le programme, véritable dispositif au sens foucaldien d'ensemble de discours visant à une « manipulation des rapports de force », vers un fonctionnement erratique. Sans doute erre, comme système chaotique, se ressent-il de l'admiration de Bon pour le « fascinant théoricien Gödel avec son théorème d'incomplétude » ainsi que pour, à nouveau, Mandelbrot admiré pour la théorisation de l'« impossibilité d'enchaînement causal unifiant ». L'espace d'erre se distribue en plateaux constitutifs du rhizome en tant qu'il « n'a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu par lequel il pousse et déborde », et en cela réalise parfaitement l'allégorie de la lecture numérique comme « lecture impossible » au regard des anciennes habitudes, car ici « le lecteur doit accepter son incapacité de saisir la totalité de l'œuvre. » N'est-ce pas déjà un tel espace que dessinaient les rêves de Samuel, accompagné de Michaël (Dans la ville invisible) ?

[...] plus aucune lumière derrière les vitres qui reflétaient seulement la lueur entourée d'humidité des réverbères. « Disposition fractale des halos, j'ai dit à Sam, c'est magnifique et signe de gelée prochaine ». Sam a dit : « On tourne le dos aux boutons, on appuie au hasard vers le milieu. » J'ai accepté : le principe de hasard est enjeu central des recherches mathématiques actuelles et de la pensée non linéaire dans la théorie des catastrophes.

Bon s'affirme là encore défricheur de formes neuves, qui fiche ses œuvres numériques dans le « dédain des formes mortes », comme une épine dans les routines romanesques. Tel « dédain » qui sert de titre à une profération d'Habakuk sur tierslivre.net semble parfaitement décrire erre :

Il n'y aura pas de personnage, il n'y aura pas d'intrigue, il n'y aura pas d'entrée ni de sortie, il n'y aura pas d'cllets, ni de petites phrases toutes jolies, il n'y aura pas ça se passe ici, il se passe ça, c'est en tel pays telle époque et il s'appelle Untel.
Il n'y aura pas de livre à poser tranquillement sur la table après lire, il n'y aura pas de visage en gros plan mais qui n'est qu'illusion, il n'y aura pas le petit détail qui fait vrai ni la marque des voitures.
Il n'y aura pas le début ni la fin et la coupe claire des chapitres.

Si Internet fut d'abord imaginé comme Toile, espace strié d'adresses URL dont Google principalement, grande gare de triage, garantit l'efficacité, les pratiques contemporaines, notamment littéraires, tendent de fait à dévoyer ces représentations initiales, du côté de l'espace troué pour le site, de l'espace lisse pour des œuvres comme erre ou Buffalo.

© Gilles Bonnet, D'un monde en bascule, éditions La Baconnière.

Albert Robida | La fin des livres

_ lire, découvrir — 2013-11-29T05:30:00Z

complément, 6 septembre 2013
Et si son titre avait été un piège pour Robida ? Nous lisons ce texte extraordinaire comme une anticipation concernant le futur des livres. Mais, tout au long, il ne parle que de la reproduction sonore, de la miniaturisation des appareils de reproduction sonore, des modes de transmission à distance du média sonore. Le texte de Robida est bien une anticipation qui concerne avant tout l'invention et le destin de la radiophonie. Ces jours-ci, où on fête des 50 ans de France-Culture et de la Maison de la Radio, relisons-le sous cet angle, c'est encore plus fascinant...

note initiale, avril 2013
Des années que je connais ce dernier chapitre des Contes pour les bibliophiles publiés en 1895 par Octave Uzanne et Albert Robida.

A priori, un schéma que nous avons évité : le remplacement du texte par le cinéma et la voix, une fois devenus reproductibles, transmissibles à distance et miniaturisables. Cela rendrait déjà ces 20 pages extraordinaires.

Non pas une sorte d'écrasement négatif sur fond de fin de l'histoire ou mort de la culture, mais une prise en compte du changement technologique dans notre relation même au monde.

C'est en cela que Robida depuis quelques mois m'intéresse de plus en plus. Son travail d'anticipation La vie électrique ou Les fiancés du XXe siècle pour tenter de décrire les mutations qui accompagneront le siècle neuf. Robida, c'est aussi un des plus merveilleux illustrateurs de Rabelais.

Mais, à revenir à ce texte, c'est l'interpénétration des thèmes qui me retient, plus que la seule question de la mutation du livre, alors que nous aussi commençons à sortir de l'idée du livre numérique pour entrer plus radicalement dans le texte web. La relation du texte à l'information, la question de l'auto-édition et des revenus commerciaux du texte, les logiques d'accès dans bibliothèques ou lieux publics – il faut lire et relire une anticipation parfaitement d'époque, mais qui nous rejoint de plein fouet.

Et que ça aide aussi à conjurer l'inquiétude.

Vous pouvez aussi vous le procurer au format epub sur publie.net.

Octave Uzanne & Albert Robida | La fin des livres

Ce fut, il y a deux ans environ, à Londres, que cette question de la fin des Livres et de leur complète transformation fut agitée en un petit groupe de Bibliophiles et d'érudits, au cours d'une soirée mémorable dont le souvenir restera sûrement gravé dans la mémoire de chacun des assistants. Nous nous étions rencontrés, ce soir-là, qui se trouvait être un des vendredis scientifiques de la Royale Institution, — à la conférence de William Thompson, l'éminent physicien anglais, professeur à l'Université de Glasgow, dont le nom est connu des deux mondes depuis la part qu'il prit à la pose du premier câble transatlantique.

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du monde, sir William Thompson avait annoncé, se basant sur les théories de Helmholtz, que le soleil est une vaste sphère en train de se refroidir, c'est-à-dire de se contracter par l'effet de la gravité sur la masse à mesure que ce refroidissement se produit, sir William, après avoir estimé la chaleur solaire à celle qui serait nécessaire pour développer une force de 476 000 millions de chevaux-vapeur par mètre carré superficiel de sa photosphère, avait établi que le rayon de la photosphère se raccourcit d'un centième environ en 2 000 ans et que l'on pouvait fixer l'heure précise où la température deviendrait insuffisante pour entretenir la vie sur notre planète.

Le maître physicien nous avait non moins surpris en abordant la question de l'ancienneté de la terre, dont il développait la thèse ainsi qu'un problème de mécanique pure ; il ne lui attribuait point un passé supérieur à une vingtaine de millions d'années, en dépit des géologues et des naturalistes, et il montrait la vie venant à la terre dès la naissance du soleil, quelle qu'ait été l'origine de cet astre fécondant, soit par le résultat de l'éclatement d'un inonde préexistant, soit par celui de la condensation de nébuleuses antérieurement diffuses.

Nous étions sortis de la Royale Institution très émus par les grands problèmes que le savant professeur de Glasgow s'était efforcé de résoudre scientifiquement devant son auditoire, et, l'esprit endolori, presque écrasé par l'énormité des chiffres avec lesquels sir William Thompson avait jonglé, nous revenions, silencieux, en un groupe de huit personnages différents, philologues, historiens, journalistes, statisticiens et simples curieux mondains, marchant deux par deux, le long d'Albemarle street et de Piccadilly.

L'un de nous, Edward Lembroke, nous entraîna à souper au Junior Athenaeum Club et, dès que le Champagne eut dégourdi les cerveaux songeurs, ce fut à qui parlerait de la conférence de sir William Thompson et des destinées futures de l'humanité.

James Wittmore se préoccupa longuement de la prédominance intellectuelle et morale des jeunes continents sur les anciens, vers la fin du siècle prochain. Il laissa entendre que le vieux monde abdiquerait peu à peu son omnipotence et que l'Amérique prendrait la tête du mouvement dans la marche du progrès, tandis que l'Océanie, à peine née d'hier, se développerait superbement, démasquerait ses ambitions et occuperait une des premières places dans le concert universel des peuples. L'Afrique, ajoutait-il, cette Afrique toujours explorée et toujours mystérieuse, dont on découvre à chaque instant des contrées de milliers de milles carrés, conquise, si péniblement à la civilisation, malgré son immense réservoir d'hommes, ne semble pas appelée à jouer un rôle prééminent ; ce sera le grenier d'abondance des autres continents, il se jouera sur son sol, tour à tour envahi par différents peuples, des parties peu décisives. Les masses d'hommes, dans leur violente envie de posséder cette terre vierge, s'y rencontreront, s'y battront et y mourront, mais la civilisation et le progrès ne s'y installeront que dans des milliers d^années, alors que la prospérité des États-Unis sera sur son déclin et que de nouvelles et fatales évolutions assigneront un nouvel habitat aux ensemencements du génie humain.

Julius Pollok, un doux végétarien et savant naturaliste, se plut à imaginer ce qu'il adviendrait des mœurs humaines, quand, grâce à la chimie et à la réalisation des recherches actuelles, l'état de notre vie sociale sera transformé et que notre nourriture, dosée sous forme de poudres, de sirops, d'opiats, de biscuits, tiendra en un petit volume. Alors plus de boulangers, de bouchers, de marchands de vin, plus de restaurants, plus d'épiciers, quelques droguistes, et chacun libre, heureux, susceptible de subvenir à ses besoins pour quelques sous ; la faim biffée du registre de nos misères, la nature rendue à elle-même, toute la surface de notre planète verdoyante ainsi qu'un immense jardin rempli d'ombrages, de fleurs et de gazons, au milieu duquel les océans seront comparables à de vastes pièces d'eau d'agrément que d'énormes steamers hérissés de roues et d'hélices parcourront à des vitesses de cinquante et soixante nœuds, sans crainte de tangage ou de roulis.

Le cher rêveur, poète en sa manière, nous annonçait ce retour à l'âge d'or et aux mœurs primitives, cette universelle résurrection de l'antique vallée de Tempe pour la fin du XXe siècle ou le début du XXIe. Selon lui, les idées chères à lady Tennyson triompheraient à brève échéance, le monde cesserait d'être un immonde abattoir de bêtes paisibles, un affreux charnier dressé pour notre gloutonnerie et deviendrait un jardin délicieux consacré à l'hygiène et aux plaisirs des yeux. La vie serait respectée dans les êtres et dans les plantes, et dans ce nouveau paradis retrouvé ainsi qu'en un Musée des Créations de Dieu, on pourrait inscrire partout cet avis au promeneur : Prière de ne pas toucher.

La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok n'eut qu'un succès relatif ; on reprocha à son programme un peu de monotonie et un excès de religiosité panthéiste ; il sembla à quelques-uns qu'on s'ennuierait ferme dans son Éden reconstruit, au bénéfice du capital social de tout l'Univers, et l'on vida quelques verres de Champagne de plus afin de dissiper la vision de cet avenir lacté rendu aux pastorales, aux géorgiques, à toutes les horreurs de la vie inactive et sans lutte.

« Utopie que tout cela ! s'écria même l'humoriste John Pool ; les animaux, mon cher Pollok, ne suivront pas votre progrès de chimiste et continueront à s'entre-dévorer selon les lois mystérieuses de la création ; la mouche sera toujours le vautour du microbe, de même que l'oiseau le plus inoffensif est l'aigle de la mouche, le loup s'offrira encore des gigots de moutons et la paisible brebis continuera comme par le passé à être la panthère de l'herbe. Suivons la loi commune qui régit l'évolution du monde et, en attendant que nous soyons dévorés, dévorons. »

Arthur Blackcross, peintre et critique d'art mystique, ésotérique et symboliste, esprit très délicat et fondateur de la déjà célèbre École des Esthètes de demain, fut sollicité de nous exprimer ce qu'il pensait devoir advenir de la peinture d'ici un siècle et plus. Je crois pouvoir résumer exactement son petit discours dans les quelques lignes qui suivent :

« Ce que nous appelons l'Art moderne est-il vraiment un art, et le nombre d'artistes sans vocation qui l'exercent médiocrement avec apparence de talent ne démontre-t-il pas suffisamment qu'il est plutôt un métier où l'âme créatrice fait défaut ainsi que la vision ? — Peut-on donner le nom d'œuvres d'art aux cinq sixièmes des tableaux et statues qui encombrent nos salons annuels, et compte-t-on vraiment beaucoup de peintres ou de statuaires qui soient des créateurs originaux ?

« Nous ne voyons que des copies de toute sorte : copies des vieux maîtres accommodés au goût moderne, reconstitutions toujours fausses d'époques à jamais disparues, copies banales de la nature vue avec un œil de photographe, copies méticuleuses et mosaïquées fournissant ces affreux petits sujets de genre qui ont illustré Meissonier, rien de neuf, rien qui nous sorte de notre humanité ! Le devoir de l'art, cependant, que ce soit par la musique, la poésie ou la peinture, est de nous en sortir à tout prix et de nous faire planer un instant dans des sphères irréelles où nous puissions faire comme une cure d'aërothérapie idéaliste.

« Je crois donc, continua Blackcross,que l'heure est proche où l'Univers entier sera saturé de tableaux, paysages mornes, figures mythologiques, épisodes historiques, natures mortes et autres œuvres quelconques dont les nègres mêmes ne voudront plus ; ce sera le moment béni où la peinture mourra de faim ; les gouvernements comprendront peut-être enfin la lourde folie qu'ils ont commise en ne décourageant pas systématiquement les arts, ce qui est la seule leçon pratique de les protéger en les exaltant. Dans quelques pays résolus à une réforme générale, les idées des iconoclastes prévaudront ; on brûlera les musées pour ne pas influencer les génies naissants, on proscrira la banalité sous toutes ses formes, c'est-à-dire la reproduction de tout ce qui nous touche, de tout ce que nous voyons, de tout ce que l'illustration, la photographie ou le théâtre peut nous exprimer d'une façon suffisante, et l'on poussera l'an, enfin rendu à sa propre essence, vers les régions élevées où nos rêveries cherchent toujours des voies, des figures et des symboles.

« L'art sera appelé à exprimer les choses qui semblent intraduisibles, à éveiller en nous, par la gamme des couleurs, des sensations musicales, à atteindre notre appareil cérébral dans toutes ses sensibilités même les plus insaisissables, à envelopper nos multiformes voluptés esthétiques d'une ambiance exquise, à faire chanter dans un accord rationnel toutes les sensations de nos organes les plus délicats ; il violentera le mécanisme de notre pensée et s'efforcera de renverser quelques-unes de ces barrières matérielles qui emprisonnent notre intelligence, esclave des sens qui la font vivre.

« L'art sera alors une aristocratie fermée ; la production sera rare, mystique, dévote, supérieurement personnelle. Cet art comprendra peut-être dix à douze apôtres par chaque génération et, qui sait ! une centaine au plus de disciples fervents.

« En dehors de là, la photographie en couleurs, la photogravure, l'illustration documentée suffiront à la satisfaction populaire. Mais les salons étant interdits, les paysagistes ruinés par la photopeinture, les sujets d'histoire étant posés désormais par des modèles suggestionnés, exprimant à la volonté de l'opérateur la douleur, l'étonnement, l'accablement, la terreur ou la mort, toute la peinturographie en un mot devenant une question de procédés mécaniques très divers et très exacts, comme une nouvelle branche commerciale, il n'y aura plus de peintres au XXIe siècle, il y aura seulement quelques saints hommes, véritables fakirs de Tidée et du beau qui, dans le silence et l'incompréhension des masses, produiront des chefs-d'œuvre dignes de ce nom. »

Arthur Blackcross développa lentement et minutieusement sa vision d'avenir, non sans succès, car notre visite à la Royale Académie n'avait guère été, cette année-là, plus réconfortante que celles faites à Paris à nos deux grands bazars de peinture nationale, soit au Champ-de-Mars, soit aux Champs-Élysées. On épilogua quelque temps sur les idées générales exposées par notre convive symboliste, et ce fut le fondateur lui-même de l'École des Esthètes de demain qui changea le cours de la conversation en m'apostrophant brusquement :

« Eh bien ! mon cher bibliophile, ne parlez-vous pas à votre tour ; ne nous direz-vous pas ce qu'il adviendra des lettres, des littérateurs et des livres d'ici quelque cent ans ? — Puisque nous réformons ce soir à notre guise la société future, apportant chacun un rayon lumineux dans la sombre nuit des siècles à venir, éclairez-nous de votre propre phare tournant, projetez votre lueur à l'horizon. »

Ce furent des : « Oui ! oui... » des sollicitations pressantes et cordiales, et, comme nous étions en petit comité, qu'il faisait bon s'écouter penser et que l'atmosphère de ce coin de club était chaude, sympathique et agréable, je n'hésitai pas à improviser ma conférence.

La voici :

« Ce que je pense de la destinée des livres, mes chers amis.

« La question est intéressante et me passionne d'autant plus que je ne me l'étais jamais posée jusqu'à cette heure précise de notre réunion.

« Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers de papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une couverture annonçant le titre de l'ouvrage, je vous avouerai franchement que je ne crois point, — et que les progrès de l'électricité et de la mécanique moderne m'interdisent de croire, — que l'invention de Gutenberg puisse ne pas tomber plus ou moins prochainement en désuétude comme interprète de nos productions intellectuelles.

« L'imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement “ l'artillerie de la pensée ” et dont Luther disait qu'elle est le dernier et le suprême don par lequel Dieu avance les choses de l'Évangile, l'Imprimerie qui a changé le sort de l'Europe et qui, surtout depuis deux siècles, gouverne l'opinion, par le livre, la brochure et le journal ; l'imprimerie qui, à dater de 1436, régna si despotiquement sur nos esprits, me semble menacée de mort, à mon avis, par les divers enregistreurs du son qui ont été récemment découverts et qui peu à peu vont largement se perfectionner.

« Malgré les progrès énormes apportés successivement dans la science des presses, en dépit des machines à composer faciles à conduire et qui fournissent des caractères neufs fraîchement moulés dans des matrices mobiles, il me paraît que l'art où excellèrent successivement Fuster, Schoeffer, Estienne et Vascosan, Aide Manuce et Nicolas Jenson, a atteint son apogée de perfection, et que nos petits-neveux ne confieront plus leurs ouvrages à ce procédé assez vieillot et en réalité facile à remplacer par la phonographie encore à ses débuts. »

Ce fut un tollé d'interruptions et d'interpellations parmi mes amis et auditeurs, des oh ! étonnés, des ah ! ironiques, des eh ! eh ! remplis de doute et, se croisant, de furieuses dénégations : « Mais c'est impossible !... Qu'entendez-vous par là ? » J'eus quelque peine à reprendre la parole pour m'expliquer plus à loisir.

« Laissez-moi vous dire, très impétueux auditeurs, que les idées que je vais vous exposer sont d'autant moins affirmatives qu'elles ne sont aucunement mûries par la réflexion et que je tous les sers telles qu'elles m'arrivent, avec une apparence de paradoxe ; mais il n'y a guère que les paradoxes qui contiennent des vérités, et les plus folles prophéties des philosophes du XVIIIe siècle se sont aujourd'hui déjà en partie réalisées.

« Je me base sur cette constatation indéniable que l'homme de loisir repousse chaque jour davantage la fatigue et qu'il recherche avidement ce qu'il appelle le confortable, c'est-à-dire toutes les occasions de ménager autant que possible la dépense et le jeu de ses organes. Vous admettrez bien avec moi que la lecture, telle que nous la pratiquons aujourd'hui, amène vivement une grande lassitude, car non seulement elle exige de notre cerveau une attention soutenue qui consomme une forte partie de nos phosphates cérébraux, mais encore elle ploie notre corps en diverses attitudes lassantes. Elle nous force, si nous lisons un de vos grands journaux, format du Times, à déployer une certaine habileté dans l'art de retourner et de plier les feuilles ; elle surmène nos muscles tenseurs, si nous tenons le papier largement ouvert ; enfin, si c'est au livre que nous nous adressons, la nécessité de couper les feuillets, de les chasser tour à tour l'un sur l'autre produit, par menus heurts successifs, un énervement très troublant à la longue.

« Or, l'art de se pénétrer de l'esprit, de la gaieté et des idées d'autrui demanderait plus de passivité ; c'est ainsi que dans la conversation notre cerveau conserve plus d'élasticité, plus de netteté de perception, plus de béatitude et de repos que dans la lecture, car les paroles qui nous sont transmises par le tube auditif nous donnent une vibrance spéciale des cellules qui, par un effet constaté par tous les physiologistes actuels et passés, excite nos propres pensées.

« Je crois donc au succès de tout ce qui flattera et entretiendra la paresse et l'égoïsme de l'homme ; l'ascenseur a tué les ascensions dans les maisons ; le phonographe détruira probablement l'imprimerie. Nos yeux sont faits pour voir et refléter les beautés de la nature et non pas pour s'user à la lecture des textes ; il y a trop longtemps qu'on en abuse, et il n'est pas besoin d'être un savant ophtalmologiste pour connaître la série des maladies qui accablent notre vision et nous astreignent à emprunter les artifices de la science optique.

« Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises à contribution ; elles s'ouvrent à tous les bruits de la vie, mais nos tympans demeurent moins irrités ; nous ne donnons pas une excessive hospitalité dans ces golfes ouverts sur les sphères de notre intelligence, et il me plaît d'imaginer qu'on découvrira bientôt la nécessité de décharger nos yeux pour charger davantage nos oreilles. Ce sera une équitable compensation apportée dans notre économie physique générale. »

« Très bien, très bien ! » soulignaient mes camarades attentifs. « Mais la mise en pratique, cher ami, nous vous attendons là. Comment supposez-vous qu'on puisse arriver à construire des phonographes à la fois assez portatifs, légers et résistants pour enregistrer sans se détraquer de longs romans qui, actuellement, contiennent quatre, cinq cents pages ; sur quels cylindres de cire durcie clicherez-vous les articles et nouvelles du journalisme ; enfin, à l'aide de quelles piles actionnerez-vous les moteurs électriques de ces futurs phonographes ? Tout cela est à expliquer et ne nous paraît pas d'une réalisation aisée. »

« Tout cela cependant se fera, repris-je ; il y aura des cylindres inscripteurs légers comme des porte-plumes en celluloïd, qui contiendront cinq et six cents mots et qui fonctionneront sur des axes très ténus qui tiendront dans la poche ; toutes les vibrations de la voix y seront reproduites ; on obtiendra la perfection des appareils comme on obtient la précision des montres les plus petites et les plus bijoux ; quant à l'électricité, on la trouvera souvent sur l'individu même, et chacun actionnera avec facilité par son propre courant fluidique, ingénieusement capté et canalisé, les appareils de poche, de tour de cou ou de bandoulière qui tiendront dans un simple tube semblable à un étui de lorgnette.

« Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres auront vécu, pour le novel ou storyographe, l'auteur deviendra son propre éditeur, afin d'éviter les imitations et contrefaçons ; il devra préalablement se rendre au Patent Office pour y déposer sa voix et en signer les notes basses et hautes, en donnant des contre-auditions nécessaires pour assurer les doubles de sa consignation.

« Aussitôt cette mise en règle avec la loi, l'auteur parlera son oeuvre et la clichera sur des rouleaux enregistreurs et mettra en vente lui-même ses cylindres patentés, qui seront livrés sous enveloppe à la consommation des auditeurs.

« On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les hommes de lettres des écrivains, mais plutôt des narrateurs ; le goût du style et des phrases pompeusement parées se perdra peu à peu, mais l'art de la diction prendra des proportions invraisemblables ; il y aura des narrateurs très recherchés pour l'adresse, la sympathie communicative, la chaleur vibrante, la parfaite correction et la ponctuation de leurs voix.

« Les dames ne diront plus, parlant d'un auteur à succès : “ J'aime tant sa façon d'écrire ! ” Elles soupireront toutes frémissantes : “ Oh ! ce diseur a une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut ; ses notes graves sont adorables, ses cris d'amours déchirants ; il vous laisse toute brisée d'émotion après l'audition de son œuvre : c'est un ravisseur d'oreille incomparable. ” »

L'ami James Wittmore m'interrompit : « Et les bibliothèques, qu'en ferez-vous, mon cher ami des livres ? »

« Les bibliothèques deviendront les phonographothèques ou bien les clichéothèques. Elles contiendront sur des étages de petits casiers successifs, les cylindres bien étiquetés des oeuvres des génies de l'humanité. Les éditions recherchées seront celles qui auront été autophonographiées par des artistes en vogue ; on se disputera, par exemple, le Molière de Coquelin, le Shakespeare d'Irving, le Dante de Salvini, le Dumas fils d'Éléonore Duce, le Hugo de Sarah Bernhardt, le Balzac de Mounet Sully, tandis que Goethe, Milton, Byron, Dickens, Emerson, Tennyson, Musset et autres auront été vibres sur cylindres par des diseurs de choix.

« Les bibliophiles, devenus les phonographophiles s'entoureront encore d'œuvres rares ; ils donneront comme auparavant leurs cylindres à relier en des étuis de maroquin ornés de dorures fines et d'attributs symboliques. Les titres se liront sur la circonférence de la boîte et les pièces les plus rares contiendront des cylindres ayant enregistré à un seul exemplaire la voix d'un maître du théâtre, de la poésie ou de la musique ou donnant des variantes imprévues et inédites d'une œuvre célèbre.

« Les narrateurs, auteurs gais, diront le comique de la vie courante, s'appliqueront à rendre les bruits qui accompagnent et ironisent parfois, ainsi qu'en une orchestration de la nature, les échanges de conversations banales, les sursauts joyeux des foules assemblées, les dialectes étrangers ; les évocations de marseillais ou d'auvergnat amuseront les Français comme le jargon des Irlandais et des Westermen excitera le rire des Américains de l'Est.

« Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix et des flexions nécessaires à une belle diction emprunteront le secours de gagistes, acteurs ou chanteurs pour emmagasiner leur œuvre sur les complaisants cylindres. Nous avons aujourd'hui nos secrétaires et nos copistes ; il y aura alors des phonistes et des clamistes, interprétant les phrases qui leur seront dictées par les créateurs de littératures.

« Les auditeurs ne regretteront plus le temps où on les nommait lecteurs ; leur vue reposée, leur visage rafraîchi, leur nonchalance heureuse indiqueront tous les bienfaits d'une vie contemplative.

« Étendus sur des sophas ou bercés sur des rocking-chairs, ils jouiront, silencieux, des merveilleuses aventures dont des tubes flexibles apporteront le récit dans leurs oreilles dilatées par la curiosité.

« Soit à la maison, soit à la promenade, en parcourant pédestrement les sites les plus remarquables et pittoresques, les heureux auditeurs éprouveront le plaisir ineffable de concilier l'hygiène et l'instruction, d'exercer en même temps leurs muscles et de nourrir leur intelligence, car il se fabriquera des phono-opéragraphes de poche, utiles pendant l'excursion dans les montagnes des Alpes ou à travers les Canons du Colorado.

— Votre rêve est très aristocratique, insinua l'humanitaire Julius Poilok ; l'avenir sera sans aucun doute plus démocratique. J'aimerais, je vous l'avoue, à voir le peuple plus favorisé.

— Il le sera, mon doux poète, repris-je allègrement, en continuant à développer ma vision future, rien ne manquera au peuple sur ce point ; il pourra se griser de littérature comme d'eau claire, à bon compte, car il aura ses distributeurs littéraires des rues comme il a ses fontaines.

« À tous les carrefours des villes, des petits édifices s'élèveront autour desquels pendront, à l'usage des passants studieux, des tuyaux d'audition correspondant à des œuvres faciles à mettre en action par la seule pression sur un bouton indicateur. — D'autre part, des sortes d'automatic librariesmues par le déclenchement opéré par le poids d'un penny jeté dans une ouverture, donneront pour cette faible somme les œuvres de Dickens, de Dumas père ou de Longfellow, contenues sur de longs rouleaux faits pour Être actionnés à domicile.

« Je vais même au-delà : l'auteur qui voudra exploiter personnellement ses œuvres à la façon des trouvères du moyen âge et qui se plaira à les colporter de maison en maison pourra en tirer un bénéfice modéré et toutefois rémunérateur en donnant en location à tous les habitants d'un même immeuble une infinité de tuyaux qui partiront de son magasin d'audition, sorte d'orgue porté en sautoir pour parvenir par les fenêtres ouvertes aux oreilles des locataires désireux un instant de distraire leur loisir ou d'égayer leur solitude.

« Moyennant quatre ou cinq cents par heure, les petites bourses, avouez-le, ne seront pas ruinées et l'auteur vagabond encaissera des droits relativement importants par la multiplicité des auditions fournies à chaque maison d'un même quartier.

« Est-ce tout ?... non pas encore, le phonographisme futur s'offrira à nos petits-fils dans toutes les circonstances : chaque table de restaurant sera munie de son répertoire d'œuvres phonographiées, de même les voitures publiques, les salles d'attente, les cabinets des steamers, les halls et les chambres d'hôtel posséderont des phonographotèques à l'usage des passagers. Les chemins de fer remplaceront les parloir-cars par des sortes de Pullman circulating Libraries qui feront oublier aux voyageurs les distances parcourues, tout en laissant à leurs regards la possibilité d'admirer les paysages des pays traversés.

« Je ne saurais entrer dans les détails techniques sur le fonctionnement de ces nouveaux interprètes de la pensée humaine, sur ces multiplicateurs de la parole ; mais soyez sûr que le livre sera abandonné par tous les habitants du globe et que l'imprimerie cessera absolument d'avoir cours, en dehors des services qu'elle pourra rendre encore au commerce et aux relations privées, et qui sait si la machine à écrire, alors très développée, ne suffira pas à tous les besoins.

— Et le journal quotidien, me direz-vous, la Presse si considérable en Angleterre et en Amérique, qu'en ferez-vous ?

— N'ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la curiosité du public ira toujours grandissant et on ne se contentera bientôt plus des interviews imprimées et rapportées plus ou moins exactement ; on voudra entendre l'interviewé, ouïr le discours de l'orateur à la mode, connaître la chansonnette actuelle, apprécier la voix des divas qui ont débuté la veille, etc.

« Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal phonographique ?

« Ce seront des voix du monde entier qui se trouveront centralisées dans les rouleaux de celluloïd que la poste apportera chaque matin aux auditeurs abonnés ; les valets de chambre et les chambrières auront l'habitude de les disposer dans leur axe sur les deux paliers machine motrice et ils apporteront les nouvelles au maître ou à la maîtresse, à l'heure du réveil : télégrammes de l'Étranger, cours de la Bourse, articles fantaisistes, revues de la veille, on pourra tout entendre en rêvant encore sur la tiédeur de son oreiller.

« Le journalisme sera naturellement transformé, les hautes situations seront réservées aux jeunes hommes solides, à la voix forte, chaudement timbrée, dont l'art de dire sera plutôt dans la prononciation que dans la recherche des mots ou la forme des phrases. Le mandarinisme littéraire disparaîtra, les lettrés n'occuperont plus qu'un petit nombre infime d'auditeurs ; mais le point important sera d'être vite renseigné en quelques mots sans commentaires. Il y aura dans tous les offices de journaux des halls énormes, des spoking-halls où les rédacteurs enregistreront à haute voix les nouvelles reçues : les dépêches arrivées téléphoniquement se trouveront immédiatement inscrites par un ingénieux appareil établi dans le récepteur de l'acoustique. Les cylindres obtenus seront clichés en grand nombre et mis à la poste en petites boîtes avant trois heures du matin, à moins que, par suite d'une entente avec la compagnie des téléphones, l'audition du journal ne puisse être portée à domicile par les fils particuliers des abonnés, ainsi que cela se pratique déjà pour les théâtrophones. »

William Blackcross, l'aimable critique et esthète qui jusque-là avait bien voulu prêter attention à mon fantaisiste bavardage sans m'interrompre, jugea le moment opportun de m'interroger :

« Permettez-moi de vous demander, dit-il, comment vous remplacerez l'illustration des livres ? L'homme, qui est un éternel grand enfant, réclamera toujours des images et aimera à voir la représentation des choses qu'il imagine ou qu'on lui raconte.

— Votre objection, repris-je, ne me démonte pas ; l'illustration sera abondante et réaliste ; elle pourra satisfaire les plus exigeants. Vous ignorez peut-être la grande découverte de demain, celle qui bientôt nous stupéfiera. Je veux parler du Kinétographe de Thomas Edison, dont j'ai pu voir les premiers essais à Orange-Park dans une récente visite faite au grand électricien près de New Jersey,

« Le Kinétographe enregistrera le mouvement de l'homme et le reproduira exactement comme le phonographe enregistre et reproduit sa voix. D'ici cinq ou six ans, vous apprécierez cette merveille basée sur la composition des gestes par la photographie instantanée, le kinétographe sera donc l'illustrateur de la vie quotidienne. Non seulement nous le verrons fonctionner dans sa boîte, mais, par un système de glaces et de réflecteurs, toutes les figures actives qu'il représentera en photo-chromos pourront être projetées dans nos demeures sur de grands tableaux blancs. Les scènes des ouvrages fictifs et des romans d'aventures seront mimées par des figurants bien costumés et aussitôt reproduites ; nous aurons également, comme complément au journal phonographique, les illustrations de chaque jour, des Tranches de vie active, comme nous disons aujourd'hui, fraîchement découpées dans l'actualité. On verra les pièces nouvelles, le théâtre et les acteurs aussi facilement qu'on les entend déjà chez soi ; on aura le portrait et, mieux encore, la physionomie mouvante des hommes célèbres, des criminels, des jolies femmes ; ce ne sera pas de l'art, il est vrai, mais au moins ce sera la vie elle-même, naturelle, sans maquillage, nette, précise et le plus souvent même cruelle.

« Je vous répète, mes amis, que je ne conçois ici que d'incertaines possibilités. — Qui peut se vanter, en effet, parmi les plus subtils d'entre nous de prophétiser avec sagesse ? Les écrivains de ce temps, disait déjà notre cher Balzac, sont les manœuvres d'un avenir caché par un rideau de plomb. Si Voltaire et Rousseau revoyaient la France actuelle, ils ne soupçonneraient guère les douze années qui furent, de 1789 à 1800, les langes de Napoléon.

« Il est donc évident, dis-je, en terminant ce trop vague aperçu de la vie intellectuelle de demain, qu'il y aurait dans le résultat de ma fantaisie des côtés sombres encore imprévus. De même que les oculistes se sont multipliés depuis l'invention du Journalisme, de même avec la phonographie à venir, les médecins auristes foisonneront ; on trouvera moyen de noter toutes les sensibilités de l'oreille et de découvrir plus de noms de maladies auriculaires qu'il n'en existera réellement, mais aucun progrès ne s'est jamais accompli sans déplacer quelques-uns de nos maux ; la médecine n'avance guère, elle spécule sur des modes et des idées nouvelles qu'elle condamne lorsque des générations en sont mortes dans l'amour du changement. En tout cas, pour revenir dans les limites mêmes de notre sujet, je crois que si les livres ont leur destinée, cette destinée, plus que jamais, est à la veille de s'accomplir, le livre imprimé va disparaître. Ne sentez-vous pas que déjà ses excès le condamnent ? Après nous la fin des livres ! »

Cette boutade faite pour amuser notre souper eut quelque succès parmi mes indulgents auditeurs ; les plus sceptiques pensaient qu'il pouvait bien y avoir quelque vérité dans cette prédiction instantanée, et John Pool obtint un hourra de gaieté et d'approbation lorsqu'il s'écria, au moment de nous séparer :

« II faut que les livres disparaissent ou qu'ils nous engloutissent ; j'ai calculé qu'il paraît dans le monde entier quatre-vingts à cent mille ouvrages par an, qui tirés à mille en moyenne font plus de cent millions d'exemplaires, dont la plupart ne contiennent que les plus grandes extravagances et les plus folles chimères et ne propagent que préjugés et erreurs. Par notre état social, nous sommes obligés d'entendre tous les jours bien des sottises ; un peu plus, un peu moins, ce ne sera pas dans la suite un bien gros excédent de souffrance, mais quel bonheur de n'avoir plus à en lire et de pouvoir enfin fermer ses yeux sur le néant des imprimés ! »

Jamais l'Hamlet de notre grand Will n'aura mieux dit : Words ! Words ! Words ! Des mots !... des mots qui passent et qu'on ne lira plus.

Après le livre | qu'est-ce que je regarde quand j'écris ?

François Bon — 2013-09-28T16:00:00Z

Que la tâche intérieure ne change pas. Que la responsabilité au dehors ne change pas. Que l'appel au rêve se moque de tout ça.

Livre qui se compose comme une photographie se révèle. Une image pas encore complète, mais qui localement se dévoile, jamais comme on aurait pensé qu'elle se donnerait, définissant progressivement le contenu même et la taille du cadre. Et, comme une image, fragments qui communiquent les uns avec les autres : des thèmes qu'on pensait obligatoires, et sérieux, on commence à se dire qu'on ne les abordera même pas (et peut-être que cela fait aussi partie du décalage qu'on cherche), et d'autres thèmes se recroisent – on serait même capables peut-être d'écrire la même phrase à deux endroits du texte sans s'en rendre compte. Puisque aussi bien c'est l'écriture qu'on scrute, et non pas ses formes matérielles ou marchandes, qui ne sont que le vecteur de ce regard.

Ainsi, de la composition de l'œuvre : qui ne se révèle, effectivement, qu'à mesure qu'on l'écrit, ce n'est pas quelque chose qui s'amorce avec le numérique. Le texte le plus emblématique sur cette question, c'est ce fabuleux passage de Proust, au début de La Prisonnière, où le narrateur, dont jamais on n'a constaté ou appris qu'il ait pratiqué le piano, s'attelle à des réductions à vue de partitions d'opéra de Wagner (exercice répertorié au Conservatoire, mais pas vraiment pour débutant), et gamberge alors sur le sens de la composition respectif de Dostoïevski et Tolstoï (Proust préfère Dostoïevski, mais construit ses soirées de salon comme Tolstoï, tandis que Faulkner, qui mènera plus tard une réflexion symétrique, et produit un désordre noir aussi chaotique que Dostoïevski, vénèrera bien plus Tolstoï), Proust nous délivre donc, via le narrateur de la Recherche, une réflexion considérable sur Balzac : unité rétrospective et donc non factice, dit-il, considérant le fait que la Comédie humaine était écrite aux deux tiers lorsque Balzac décide d'en faire l'architecture qu'on connaît. Écrire n'est donc pas un scénario, un plan, mais comment la matière qu'on affronte sera subversion de ce scénario ou de ce plan, ou de l'intuition obscure qu'on en a. Le caractère nécessaire de la logique interne d'une œuvre s'exprimant donc plutôt par l'écart qu'elle impose aux intuitions qui en sont l'origine.

Le site Internet pourrait donc bien, comme le soulignent à foison ses détracteurs, se révéler dangereux pour les grandes constructions de l'esprit : il supprime cette contrainte d'écart. Les villes italiennes, ou espagnoles, ou tibétaines, ou les fondations Athos, construites sur l'abrupt de rochers, défi considérable, en tirent une beauté définitive. Les villes de plaines ne produisent qu'un étalement urbain gris, et il faut les nœuds et viaducs de Los Angeles (cinétiques, mouvement) pour que cet étalement horizontal nous conduisent à nouveau à une idée esthétique de la ville. Le site web ne comporte pas en lui-même d'architecture, puisqu'à chaque moment on peut modifier son arborescence, réorganiser les rubriques, et surtout qu'il ne se donne jamais en entier, n'ayant pas d'épaisseur. Il n'est lisible et il n'est forme qu'en tant que mouvement, circulation, navigation. Et la proposition de circulation qu'on y induit est un des éléments de la grammaire narrative.

Ce n'est pas là, en soi, une rupture par rapport à l'histoire de l'imprimé : des œuvres majeures (Maupassant, Loti, mais aussi en partie Maurice Blanchot, Walter Benjamin) sont des recompositions partielles sous forme livre de parcours publiés sous d'autres formats.

Pratiquant le web, une métaphore m'est souvent utile, celle du ballon atmosphérique – quand on le gonfle à l'hélium, l'enveloppe plus lourde que l'air repose à terre. Il faut un minimum de gonflage pour que la forme s'ébauche, et le gonflage total pour que la forme définitive se manifeste et que s'effectue le mouvement ascensionnel. Dans un livre, le format précède le contenu (feuille pliée, cahiers brochés) – dans un site, les contenus seuls définissent le cadre et la forme. L'équivalent presque fractal entre la forme générale de l'œuvre et les éléments qui la composent (l'équilibre d'une phrase de Proust, rapporté à l'équilibre global de la Recherche) est une constante en esthétique – elle vaut probablement pour ce domaine encore à nous largement inconnu, la puissance localisée d'un billet web, et l'univers formel que devient le site complet, et les perspectives qu'il offre. « J'ai toujours cette idée que mon carnet devrait perdre des mots en fonction de l'âge de la page, comme un papier qui se désagrège, les textes seraient de moins en moins accessibles », m'écrit l'auteur d'un site les plus en pointe dans cette exploration rêveuse.

Finalement, c'est plutôt l'organicité même de l'écriture qui m'impressionne le plus, et me semble l'élément le plus stable ou le plus fixe. Qui déjà est elle-même dans ce premier surgissement obscur d'une phrase brève, la nuit, ou conduisant, phrase qu'on sait comme intercesseur d'un texte inconnu à venir.

Les livres qui nous ont fait sont des expériences de temps : on a voyagé dans Under the volcano de Lowry, ou le Faustus de Thomas Mann ou le chant V de Lautréamont, et c'est tette traversée qui nous reste. Parce que nous les avons rencontrées d'abord sous forme de livre, c'est le livre qu'on associe à leur souvenir. Qui de nous pour ne pas avoir fait l'expérience d'une traduction en tout point meilleur d'un livre révéré (Dostoïevski, Kafka, Moby Dick) et puis le sentiment ancré en nous de la première se révélait comme indéboulonnable. Nous ouvrons l'expérience aujourd'hui de proposer d'autres objets-temps, incluant certaine figure typographique, ou un lien précis à un support qui pourtant sera vite obsolète. Les exemples concernant le livre ne sont pas encore significatifs ? Ils le sont pourtant pour certains sites ou blogs, comme les carnets d'images Big Picture du Boston Globe, ou le blog de Désordre.

Ce qui change dans la narration n'est pas un espace qui serait lié à la taille de la phrase ou la longueur du récit, qui se refractionne de toute façon et induit d'autres architectures. Ce qui change dans la narration est ce qui n'a jamais changé en elle, un champ de tenseurs entre l'écart réflexif et la pratique solitaire d'une discipline, la bibliothèque qui nous sert à l'exprimer, et l'expérience directe du monde.

Le numérique déplace chacun de ces trois champs, et principalement celui de notre expérience au monde. La documentation, la relation à distance, la disponibilité immédiate et parfois exhaustive d'images insèrent le récit dans une relation au réel qui pratique à nouveau le bond en avant qui marque chacune des mutations de l'écrit. Ces formes, qu'elles diffractent et fractionnent, se recomposent dans l'espace ouvert de sites qui ne les constituent pas forcément en objets clos et stables : mais c'était de longtemps le lot de quelques œuvres les plus essentielles de l'histoire littéraire, de la Bible à Franz Kafka.

Le désarroi où nous sommes tient au côté non prédictible de ce bond. Là aussi, ce n'est pas une figure neuve : qu'on repense, dans les Thèses sur l'histoire de Walter Benjamin, à cet Angelus Novus de Klee, représenté emporté par l'arrière. Le désarroi où nous sommes tient à notre propre difficulté à percevoir des repères extérieurs à notre travail, qui le constitueraient comme œuvre. Mais ce n'est pas non plus une figure neuve (ce passage du même Walter Benjamin quant à la présence sur les toits des cathédrales gothiques de sculptures qui ne sont visibles d'aucune façon à la clôture du chantier).

Reste la pulsion qui nous ramène écrire – formuler dans la langue ce débord où nous sommes, et l'exprimer dans ce triple champ de tenseurs. Oui, nous écrivons. J'ai longtemps pensé, ces dernières années, à ces représentations traditionnelles d'Augustin écrivant – dont la toile de Carpaccio, chapelle Saint-Georges à Venise, est peut-être la quintessence. Une pièce calme, séparée du monde (mais ce qu'écrit Augustin ne l'est pas) – un chien assis qui témoigne peut-être d'abord du savoir-faire du peintre. Sur sa table horizontale, le manuscrit en voie de constitution. À « cour », comme diraient les scénographes, une fenêtre avec la lumière. C'est cette lumière qui est en lien direct avec la page qui s'écrit : Augustin, plume levée, n'en est que l'intercesseur. À ses pieds, sur le sol ou sur un tabouret, au moins quatre livres ouverts témoignent d'une lecture simultanée. D'autres sont rangés. L'expérience du monde, c'est derrière lui, instruments, dont un planétaire.

Que regarde Augustin quand il écrit ? Je me le suis souvent demandé aussi. On est étrangement absent à soi-même dans l'écriture, à la fois aux aguets et dans l'abandon. La matière qu'on travaille, faite de rythme et d'assonances, épuise corporellement, mais d'abord l'ouïe, aussi le physique. Pas la vue. Longtemps que j'ai désappris l'écriture manuscrite qui, elle, ne supporte pas qu'on regarde autre chose que la calligraphie même, où elle avance. L'écran est certes présent dans notre champ visuel, et probablement une fonction de veille mystérieuse coordonne l'accord et la place des doigts sur le clavier. Je ne regarde pas le clavier non plus. Il n'y a pas non plus de vision intérieure, la vision est loin en amont, elle est dans ce qui a déclenché l'écriture, mais est déjà un ensemble intermédiaire de géométries, plans de couleurs monochromes, associé à des perceptions sensorielles auditives (voix, musiques, bruit) ou liées au toucher. C'est de cette tension qu'on s'évince un instant, ses propres forces consacrées d'abord à ce retrait, pour que surgisse l'écriture imprévue. Tout le chemin ensuite sera de l'accepter, d'en mesurer le déplacement induit. Quand j'écris, je ne regarde rien, mais j'ai consacré toutes mes forces, et des semaines de construction, pour que ce retrait soit possible. En tout cas, je n'ai pas le droit de regarder ce qui s'écrit – la lecture viendra ensuite, et peu importe qu'on la nomme alors littérature numérique ou simplement littérature tout court.

une pensée du web : Milad Doueihi

_ tiers livre invite... — 2013-07-22T09:18:00Z

note du 22 juillet 2013
Plaisir de constater que la version numérique du livre de Milad Doueihi continue d'être largement téléchargée sur publie.net. L'été c'est le moment idéal pour réfléchir sur le fond à la mutation dont nous sommes partie prenante...

Pour un humanisme numérique sur publie.net et dans toutes les librairies numériques.

note du 11 mai 2012
Lancement aujourd'hui sur publie.net de la version numérique de Pour un humanisme numérique. Voir ici pour le contexte : il n'était pas question de laisser ce texte, dont le titre est déjà devenu une expression commune, hors de la diffusion numérique, qui est son objet même. Nous l'accueillons avec un effort particulier de présentation de l'epub, et sommes persuadés que cela ne pourra qu'amorcer une relance de la diffusion imprimée. Merci de lui réserver le meilleur accueil !

présentation initiale, 4 mars 2012
En conclusion de ma résidence d'auteur, l'équipe de Louvain-la-Neuve m'avait proposé une journée carte blanche, incluant un moment de réflexion sur numérique et pratiques éducatives. Rémi Mathis et Milad Doueihi m'ont fait l'honneur et l'amitié du voyage.

Milad est intervenu sans notes, avec cette souplesse et cette générosité de traversée philosophique libre qui le caractérise, en permanence sur des chemins de traverse qui nous décalent de toute façon de notre pensée rationnelle et géo-centrée.

Milad Doueihi a fait paraître Pour un humanisme numérique au Seuil en septembre dernier ( voir 1 livre 1 jour) – à noter que de façon aberrante le livre n'est pas disponible sur le catalogue numérique du Seuil, c'est à s'en arracher les cheveux... Lire sur Homo Numericus compte rendu de La grande conversion numérique par Pierre Mounier.

Possible aussi d'écouter Milad sur podcast de notre chère Place de la Toile, lieu de parole libre et exploratoire sur le web dans ses enjeux au présent.

Et donc 3 extraits YouTube, évidemment juste une petite partie de ce que nous a donné Milad ce jeudi. Même le droit de commencer par la 3, sur les deux notions d'amitié et d'oubli (voir développement dans la 2ème partie de Pour un humanisme numérique)...

– à lire : ce rebond d'Isabelle Pariente-Butterlin sur notion d'arborescence dans Au bord des mondes.

pro | et toi, tu fais quoi de ton site après mourir ?

François Bon — 2013-06-19T14:30:00Z

19 juin 2013, complément à la note initiale de février 2013
Non pas que le sujet me hante particulièrement, mais revenu plusieurs fois en tête ces jours-ci à cause des points suivants :

– Persistance des attaques de robots-spammeurs balayant nos sites, s'accrochant en boucle aux commentaires et créant des pics de bande passante. Eu plusieurs fois à réparer mon site, donc aller chercher la base de données archivée par ovh à J – 1, J – 2, ou S – 1 (heureuse sécurité de ce fournisseur d'accès où je suis depuis 2002), et donc des manips assez dissuasives si on n'y est pas expérimenté. Ai dû affronter aussi blocage complet, c'est arrivé récemment aussi à Arnaud, et dans ce cas il faut moralement être bien accroché pour dire qu'on répare au lieu de laisser couler ou recommencer ailleurs. Désormais mes DNS transitent par CloudFlare, qui centralise pas loin d'1/3 du trafic web et est lui aussi soumis à lourdes attaques. Mes accès sont bloqués pour la Chine, la Russie et l'Ukraine, mais la semaine dernière c'est la Pologne qui passait devant, donc c'est sans fin.

– Décès ces derniers mois de 2 proches, blogueurs et non des moindres, côté critique, côté création, et toujours malaise à voir ces 2 sites à la fois présents et en consultation résiduelle, donc se dépréciant dans contexte en évolution perpétuelle (Google qui fait passer en service payant son moteur de recherche intra-blog, des révisions de spip, des mises à jour en fonction de l'évolution Java ou des versions php, balises css à modifier pour la lecture tablette, en fait une sorte de travail constant d'entretien de site quand on veut être chez soi), tant que l'hébergement annuel sera payé à ovh. J'ai tenté de prendre contact avec ovh pour leur demander si pas possible de créer le service suivant : avec un complément sur notre hébergement annuel, une assurance qui permettrait le maintien en ligne sur 5, 10 ou 20 ans pourquoi pas du site en mode passif. Mais pas eu le bon contact, pas de réponse.

– D'autre part, en installant le compte Twitter du mag fictions nerval.fr, me suis aperçu que – comme moi d'ailleurs – aucun de mes amis n'avait retiré de ses abonnements les comptes des deux proches ci-dessus évoqués. Comme si le décès n'était qu'un avatar de la vie réelle qui ne changeait rien au fond par rapport à nos attentes et liens virtuels.

– Je ne change rien au billet initial ci-dessous, mais rappeler qu'en France le dépôt légal des sites web a été institué par décret, solution originale qui autorise la BNF à collecter des sites ciblés, et pratiquer annuellement une collecte globale du web. Beaucoup plus séduisant et discret que l'encombrement via dépôt légal des livres papier (on sait que le nombre des livres stockés annuellement de 1945 à aujourd'hui est largement supérieur au nombre total de livres stockés de 1532 à 1945), avec consultation possible et incrémentielle (pourtant, un site comme le mien c'est de constants effacements que je considère comme ma prérogative), sur les lieux mêmes du robot Heritrix (certains de mes blogs sous pseudonyme y ont été archivés, alors que je n'en ai même pas gardé d'archive off line, autre avatar borgesien, par lequel on pourrait modifier l'archive collective sans effet sur l'oeuvre personnelle). C'est initier une sauvegarde pérenne décalquée sur le modèle du papier, mais crée des problèmes annexes, notamment pour les blogs francophones hors France, et l'idée aussi que finalement nos sites ou blogs n'ont d'intérêt que par leur fluidité même, donc le fait qu'ils respirent avec nous, que nous y sommes actifs. J'ai de plus en plus l'impression que mon site est ma propre mémoire, la remplace pour un certain nombre de choses, et si je cesse d'y travailler je serais en droit d'en revendiquer l'effacement – une logique qui ressort beaucoup plus de ce que les bibliothèques gèrent en tant qu'éphémère que ce qu'elles appliquent au livre.

– L'enjeu de plus en plus décisif de cette réflexion, si on considérait beaucoup trop, il y a encore 2 ans, le site ou le blog comme un univers parallèle à l'oeuvre, ou lié à la médiation de l'oeuvre, tandis que le livre numérique était une prolongation d'une sorte de noyau symbolique de l'oeuvre, incarné par le livre papier. Renverse qui désormais est en mode accéléré : le livre numérique comme transfert marchand du livre papier qui s'érode, et s'érodera avec lui (ce qui lui laisse quand même une belle marge de progression relative pour les années à venir, le temps que les asymptotes se rejoignent), et le site, qu'on lit sur tablette avec la densité d'un livre -– pour peu du moins qu'on prenne au sérieux l'ergonomie et le travail sur navigation interne plus fichiers css –-, devient lui-même le premier niveau du corps d'oeuvre, le livre papier ou ce qui se dessine désormais de façon très passive pour le livre numérique, n'en étant qu'une sorte de fruit détaché, ou modalité seconde...

– Et complément à point ci-dessus que la BNF nous accorde désormais un ISSN, j'ai reçu le mien il y a quelques semaines et l'ai dûment intégré avec balise identifier dans la partie head de mon site, avantage d'être chez soi, mais là aussi une manip supposant un peu d'habitude, et renforçant pour la notion d'oeuvre web l'identification avec une URL maître, renforçant aussi, lorsque cette balise est intégrée, que le repérage du site en tant qu'oeuvre débordera les frontières nationales et rejoindra les autres grands silos d'archive. Rien qui révolutionne, mais qui conforte l'idée du site comme bulle en partie indépendante de son auteur, pas forcément du point de vue d'une reconnaissance symbolique du site en tant qu'oeuvre, mais bien en tant qu'unité organique reproduite dans pluralité de systèmes d'archivages, et l'écart qui s'accroît entre les sites qu'on jardine en permanence sous sa propre URL et les ressources qu'on héberge dans la masse des plateformes gratuites... Corollaire : le constat qu'en 3 ans les formations et informations aux auteurs n'ont guère été prises en compte par la collectivité, et que la formation à la culture numérique dans les facs n'y entre qu'au compte-goutte...

Tout ça en vrac, mais pas plus d'importance que ça, de toute façon.

et toi, tu fais quoi de ton site après mourir ?

Pour la plupart d'entre nous, ce n'est pas une réflexion neuve, nombreuses traces diffuses en ligne.

Et d'ailleurs ça n'a pas d'importance. Ou alors une importance qui se la joue un peu gonflette. On a tellement été émerveillé par le travail génétique sur Flaubert et sur Proust, parce que l'oeuvre était matière accumulant en arrière chacune de ses traces, qu'on a voulu instituer la génétique en discipline, mais pas de quoi s'effrayer que nos méthodes de travail aient bousculé un peu ça : si le site est lui-même la trace, le travail de blog, l'accumulation des billets, en est le corpus génétique. Et si merveilleux que ce soit de trouver trace manuscrite d'Apollinaire, on se passe de celles de Rabelais sans que ça porte atteinte à l'oeuvre, et détruire les brouillons une fois le travail fini est une posture parfaitement légitime, la masse des auteurs, Chateaubriand et Michaux les premiers, qui procédaient systématiquement à ce ménage prouvant bien, là aussi, que ça ne porte pas atteinte à l'oeuvre. Il n'y a pas obligation collective à l'archivage et au culte de la génétique des oeuvres, même pour nous autres qui les oeuvrons.

Et la question devient aussi très mineure quand on sait que le web est de toute façon archivé (on va croiser bientôt Karl de la Grange, sa décision d'une instruction empêchant l'archivage robot est parfaitement légitimée, comme la broyeuse à papier d'Henri Michaux vissée sur sa table). En dehors même du vieux archive.web, j'ai pu vérifier dans le local du robot Heritrix de la BNF – guidé par celle du labyrinthe – présence de certains de mes blogs provisoires, ou de matériaux effacés volontairement ou pas de mon site ou de leurs avatars provisoires. Avec même le paradoxe que les sauvegardes incrémentielles de la BNF archivent les billets que j'efface régulièrement de mon blog, mais supposeraient pour rétro-action un processus lourd et trop égotiste.

Mais voilà la question qui revient. Elle est chez Cécile Arènes ici : ce n'est pas d'une tombe que j'ai besoin, mais de quelqu'un qui fasse le ménage. Et elle rappelle ce billet plus ancien.Les deux articulés autour d'une même citation, « J'ai marché sans compagnons sur le sable et le vent a effacé mes traces. » Plus l'idée de la mobilité, ce qu'on emporte avec soit : « N'avoir rien laissé de soi à chaque déménagement, pourquoi accepter des sédiments sur le web ? [...] Au retour de l'île, avoir vécu six mois avec une seule valise de vingt kilos. »

Karl Dubost, autoportrait

Et la même réflexion revient chez Karl, ici se croisant avec mon propre blog, mais auto-cite ce billet qui nous a tous mis en mouvement, avec pour titre simplement testament. Pour Karl, le fait d'accepter qu'un autre webeux, je ne sais même pas s'ils sont proches, lui confie à titre testamentaire sa trace numérique post-mortem. Karl insistant sur la nature même du legs : qu'il n'est pas patrimonial, et ne concerne même pas seulement les traces qui nous appartiennent en propre (ce site), mais l'ensemble de nos traces numériques, ce qu'il dit scories – « La pensée est loin d'être morbide. Elle est même génératrice d'une réflexion sur la gestion de son identité numérique aujourd'hui, ainsi qu'après la mort. »

De chez Karl et de chez Cécile, on remontera vers lien qu'ils citent tous deux, d'ailleurs probablement sans concertation ni lecture réciproque (je les connais tous deux, je ne sais pas s'ils se connaissent) : le testament numérique de David Larlet, internaute que je ne connaissais pas, quoique eux deux le connaissent.

Dans ce billet mis publiquement sur son blog, David Larlet aiguille vers une amie/compagne des ressources considérées comme patrimoniales (photographies) et demande à Karl un travail d'informatique : prolonger son nom de domaine et payer l'hébergeur. Et bien sûr, puisque nous restons dans le domaine de la toile, David Larlet installe un codicille (la chambre des notaires protesterait de n'avoir pas été consultée, et donc de n'avoir rien touché pour en valider l'acte) : en cas d'impossibilité de Karl, perdu en latence dans un recoin de l'aéroport de Chicago ou parti 4 mois en Asie avec sac à dos sans réseau, l'exécuteur testamentaire désigné par Karl dans son site deviendrait aussi celui de Larlet... Chaîne qui forcément se fragilise à chaque échelon.

Il ne m'appartient pas de juger. Plane sur tout cela, ces derniers jours, l'ombre d'un jeune informaticien américain qui a préféré le suicide, Aaron Swartz (voir chez Calimaq et ici sur la biographie) . Que reste-t-il d'Aaron Swartz, sinon, non pas même un contenu informatique en tant que patrimonial, mais une suite de gestes ayant déplacé les frontières du personnel (qu'on lègue) et du public (justement cette notion de creative commons que nous revendiquons au quotidien parce que le premier paradigme, même pour l'écriture solitaire, c'est que la création est collective). Complément : testament d'Aaron Swartz, merci Lionel Maurel.

Dans notre toile de blogs rêveurs, nous ne donnons pas réponse aux uns et aux autres, on accueille les questions, on les prolonge pour soi.

Au regard de la vie professionnelle, l'État subventionne une abbaye (il faut bien faire quelque chose de notre si riche patrimoine monumental) pour permettre le dépôt d'archives d'auteurs et d'éditeurs, l'IMEC. Je pourrais matériellement leur confier (pas envie, mais je n'ai jamais été capable de porter ça à la déchetterie où il y a pourtant un box pour le matériel informatique) : un PowerBook 145 de 1993 encore vaguement en état de marche avec un disque dur de 45 Mo, quelques disquettes Atari d'entre 1988 et 1992, et à partir de là, grossièrement c'est le même ensemble de fichiers que j'ai promené d'ordi à ordi, actuellement sur mes 2 ordinateurs principaux, 2 disques durs de sauvegarde (mais les 4 éléments sont la plupart du temps rassemblés dans ma pièce de travail, donc sans garantie contre incendie ou vol de la cabane), et j'ai moi-même pratiqué à mesure dans ces ressources un élagage, supprimant des textes que je considérais inintéressants, me refusant à la tenue d'une bibliographie autre que cet empilement de fichiers, ayant cependant procédé de temps à temps à leur réenregistrement pour lecture sur traitements de texte actuels. J'aimerais mieux le revendre aux enchères et me payer un voyage avec, mais si je suis mort je voyagerai gratuit – je sais pas où.

On pourrait aussi imaginer, qui coûterait peu cher et pousserait les auteurs à se préoccuper un peu du web, un IMEC numérique, c'est ce que propose Dan via l'université d'Angers : un home de l'écrivain. Encore faudrait-il avoir confiance en l'université – elles ne s'illustrent pas par leur confiance ni au numérique, ni aux saltimbanques leurs contemporains.

Dans la partie non-site de mon corps numérique, il y a ce qui me tient lieu de correspondance : mails et agenda archivés en gros depuis 2003, constituant une base de données Outlook d'environ 3 Go. Une correspondance pourrait mériter archivage : cette base de données n'a d'intérêt que dans la partie commerciale d'archivage de ce qui concerne publie.net : l'archivage des mails, conservant leurs pièces jointes, remplaçant la constitution de dossiers avec ces pièces. Ça m'est bien utile pour me souvenir de moi-même. T'y étais quand, à Cherbourg ?

De ma vie d'avant l'informatique, il m'arrive toujours de regretter ces cahiers tenus en continu de 1977 à 1980, et brûlés en 1983. Mais chaque fois que j'ai ce regret, c'est que je suis sur la piste encore inaccessible d'un texte en gestation, donc c'est plutôt bon signe. Ce qui me reste d'avant l'Atari est dans une valise de carton noire au fond d'une armoire inaccessible depuis 2 ans à cause de mobilier accumulé par dessus –- mes propres archives me sont donc à moi-même inutiles. Je me souviens, dans un des déménagements, faisant le tri, d'avoir mis de côté, d'un fatras de lettres, celles que je voulais conserver, Gracq, Claude Simon, Blanchot, Bernard Noël -– pas beaucoup. Et puis ça avait dû prendre un mauvais aiguillage, jamais retrouvé. J'ai un gros dossier de lettres de Pierre Bergounioux, et je les garde parce que j'ai l'impression d'un dépôt, qui devra à terme rejoindre ses propres archives (surtout parce qu'on peut comparer les dates des lettres et ce qu'il raconte à même date dans ses Carnets, ce qui en complexifie relativement la lecture !).

Dans mon disque dur, quelques rares fichiers sont protégés par mot de passe. Mais à force d'être ainsi protégés j'oublie moi-même le mot de passe, et quand je n'y ai plus accès je les efface, de toute façon c'est très peu. Quelques rêves. Il y a des écritures développées sous d'autres noms que le mien, et qui ne pourraient se révéler miennes qu'ainsi – à détruire ou pas ? Peut-être que notre liberté dans l'ordinateur c'est justement de savoir qu'il n'est archive que parce que nous les appelons, et s'effaceraient sitôt partie notre buée sur l'écran du matin.

Il y a quelques années, j'avais moi aussi pensé que je devais laisser à quelqu'un les clés de tout ça. Forcément quelqu'un du monde de l'informatique, ces gars réglo qui ne sont même pas forcément des proches, mais qui sauraient gérer ça comme il faut. Je n'arrive plus à me rappeler si je n'avais pas donné mes mots de passe à Philippe De Jonckheere en lui confiant ce rôle. Mais on n'en pas reparlé depuis longtemps. De toute façon, Philippe m'engueulerait d'utiliser le même mot de passe pour tout, et il ne lui faudrait pas 10 minutes pour venir à bout de tout ça, même sans ouvre-boîte. J'ai un mot-clé un peu plus renforcé, pour certaines tâches, et les choses concernant publie.net, ou mon logiciel mail. Je sais que Julien Boulnois a ce mot de passe, et si c'est dans l'ordi de Julien il finirait par le retrouver.

La notion de legs évolue. Ce que créent de valeur dans leurs propres activités mes rejetons participent d'un monde aussi différent du mien, que mon père et mon grand-père avaient du mal à considérer mes propres activités comme liées à leur commerce et artisanat. La propriété intellectuelle poussée à 70 ans post-mortem est une absurdité qui grève lourdement la possibilité même de hisser cet héritage, par nos usages pédagogiques notamment, je pense à Gracq et Michaux, à Artaud même si ça commence à se fissurer.

Notre habitus voit son accumulation patrimoniale se réduire : mes ordis durent deux ans, compte donc plutôt ce que je mets dedans. Les livres auxquels on tient vraiment – par exemple pour moi, liste très restreinte avec mes Balzac, mes Proust, mon Montaigne, mes Kafka, on s'en passe progressivement. Au moins 15 ans que je n'ai pas utilisé d'édition papier de Rabelais (le Pléiade est un contresens grave, qui met le Gargantua avant le Pantagruel, on peut le benner c'est à refaire). Avec mes premiers droits d'auteur de Sortie d'usine je m'étais acheté le Flaubert en 16 tomes relié cuir de l'Honnête Homme, et un frigo. J'ai toujours les Flaubert, pas le frigo, mais il y a bien longtemps que je lis Rabelais sur le web ou sur tablette/liseuse. Donc nos accumulations s'éloignent, on chemine lentement en soi vers où on s'en dispense. Je crois que c'est pour ça que j'ai écrit Autobiographie des objets.

Ce matin par exemple je lis ce billet de Clément Laberge, un gars qui connaît parfaitement son Paris, qui sait ce que c'est qu'une librairie, qui est surpris de découvrir boulevard Saint-Germain, où il a l'habitude de passer, une boutique qu'il ne connaissait pas. Un machin luxe Vuitton à vous vendre 2 400 euros un étui d'iPad. Et Clément dit : je n'avais pas remarqué à cet endroit que, sans faire la jonction avec l'absence de La Hune. La librairie en déménageant ne laisse pas plus d'empreinte qu'on n'en cherche désormais place de la Sorbonne là où pendant tant d'années on a farfouillé aux PUF qui faisaient le coin. Mais moi-même, pour répondre à Clément, j'étais persuadé à cet instant d'avoir sorti mon iPhone pour photographier ce trou-du-cul Vuitton, parce qu'il installait trois livres dans sa galerie vide, là où tant d'années on entrait à cause du trop-plein de livres et que j'en avais fait un billet. J'avais en fait twitté la photo (ci-dessous, les livres dans le temple vide), mais jamais fait d'article , sauf celui-ci. La photo de Clément alors se renverse : tombeau avec écriture, pour librairie tuée par l'industrie du fric.

livres à vendre, dans la boutique de luxe Vuitton qui a remplacé la librairie historique La Hune boulevard Saint-Germain

Un site pourrait ou devrait donc aussi s'effacer à mesure, objet alors de quelle nature ?

Comment on pourrait arriver à une conclusion sur un tel thème ? J'héberge ce site depuis bientôt 12 ans sur ovh.com – est-ce que si je cessais de les payer pour cause majeure j'échapperais à l'effacement immédiat ? Même pas. Tous les dimanches à 3 heures du matin ils établissent une sauvegarde de la base de donnée, est-ce que je l'ai récemment rapatriée sur mon ordi ? Non. Est-ce que j'ai une pratique d'archivage cohérente de mes photos, e-mails et divers, sinon par duplication Time Machine ? Non. Est-ce que ça me préoccupe tant que ça ? Non. Pourtant ce site est plus qu'un exercice de plaisir, il est le labo, le journal, la mine. J'y installe des ressources différenciées, voire réservées, et je demande à Google de me fournir le moteur de recherche qui me permet de m'y retrouver, mes compétences mentales n'y suffisant pas. Qu'est-ce qui signifierait cette base de données si elle n'était plus objet en constant renouvellement, expansion et contraction, dérives et ruptures ? Elle ratatinerait comme une vieille pomme.

J'ai pris une bonne leçon ces jours-ci, d'un ami très proche, Emmanuel Delabranche (on s'est vu 2 fois, une longue une brève) : une série de photos qui s'articulaient sur de simples associations de mots, prises chez moi. Ces réductions à quasi rien, qu'il définissait comme Limite remplaçant alors le livre même et devenant notre propre rémanence ou relais ?

A quoi servirait d'aller vérifier que Julien et Philippe aient bien mon mot de passe, parce qu'eux ils savent voir le dedans d'un ordinateur et sauraient faire le ménage ? Et le Crouzet débarquerait soudain dans le bureau disant : attends j'ai un convertisseur, je te fais un epub de 10 000 pages... Je n'aurai pas de testament, même numérique, pas plus que pour ma viande à corps. Que cela n'empêche pas d'écrire sur les morts et les rêves.

Reste ce présent de la toile. De n'avoir pas rejoint encore les limites de ce site, quand j'imagine les avoir peut-être déjà laissées arrière pour ce qui est du livre.

fiction dans un paysage | tout avait commencé là

François Bon — 2013-04-29T10:12:21Z

On disait que l'Internet avait commencé là, dans ce bâtiment carré, d'allure pourtant modeste, et préservé de toute proximité à la ville et au monde par les remparts, les grandes places, les longues rues presque désertes.

On disait que là, dans ce bâtiment carré, d'allure modeste, on avait d'abord rêvé non pas d'entendre la vaste et lointaine pulsion du monde, tenu à distance, et dont à la fois l'espace et les remparts protégeaient, mais de voir, simplement voir. Sur les quatre faces des murs, et sur le sol, et sous la voûte du toit, on reproduisait en creux la totalité de l'empreinte visuelle du monde.

Et si vous approchiez d'un point de l'image, vous pouviez la grossir, la suivre dans la temporalité de son instant même.

Lorsque vous étiez immobile et regardiez, là, dans le bâtiment carré d'allure pourtant modeste, tenu à l'écart du monde par les remparts, les grandes places, les rues longues sous les hauts murs, le miroitement semblait mobile, et mobile infiniment. Qu'on fixe cependant un point et il s'immobilisait, vous pouviez la grandir jusqu'à être de votre taille même, et vous assistiez là, de ce point, à la totalité du mouvement du monde, où que ce soit au monde, et dans le même temps que vous teniez l'image immobile.

On dit que ceux qui avaient initié tout cela, dans le petit bâtiment carré d'allure modeste, avaient détenu un temps bien d'autres secrets : à fixer longtemps une image et l'immobiliser, on pouvait remonter dans le temps, la faire reculer, suivre ce qu'elle était la veille, et la veille de la veille, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que la nuit du temps.

On dit que ceux qui avaient initié tout cela, dans le bâtiment carré d'allure modeste, aimaient à demeurer longtemps dans l'observation et la méditation de ce qui ne change pas : le mouvement des vagues dans un point précis et lointain des océans, le vent sur les rochers et la glace en haut d'une montagne.

On dit que ceux qui avaient initié tout cela, dans le bâtiment carré d'allure modeste, entraient parfois en contact avec d'autres, bien loin eux aussi, dans d'autres forteresses et d'autres remparts, et qu'alors ils pouvaient s'affronter en d'étranges duels, chacun jouant de l'image de l'autre.

On dit que ceux qui avaient initié tout cela, dans le bâtiment carré d'allure modeste, savaient aussi se visualiser eux-mêmes, sur la voûte, dans un angle des murs ou sur le sol, agrandir eux-mêmes leur image, et qu'alors ils pouvaient interférer sur le destin même du monde, voire l'inverser, mais cela ne concernait qu'eux, sans déborder sur la loi hostile ou indifférente du monde.

On dit qu'ici, dans le bâtiment carré d'allure modeste, la voûte, les quatre murs et le sol continuent de reproduire en permanence, dans sa nuit, dans son jour, dans ses chocs, ses sursauts, ses doutes, son usure, sa répétition, le mouvement infini du monde en chacun de ses points mais qu'ils ne sont plus là, ceux qui en détenaient le secret et savaient ici pratiquer de longues méditations et agir sur les images même, pour qu'en retour le monde connaisse, de façon invisible mais puissante et certaine, la présence d'un autre ordre de forces.

On dit qu'on savait faire maintenant tout cela, sans remparts, sans murs, sans même le petit bâtiment carré d'allure modeste ni les grandes silhouettes qui venaient y méditer et se livrer à leurs secrètes expériences – qu'en nommant cela Internet on sait le faire partout, qu'il suffit d'un morceau originel pris ici aux murs, à la voûte ou au sol, et qu'on a dispersé dans tous les écrans du monde. Mais que la dispersion a peut-être été trop rapide, trop vaste, et qu'on a perdu un peu de ce qui ici est resté comme la haute légende du monde qu'on voit partout, dans son temps, son mouvement, son devenir et sa nuit.

Serge Abiteboul, danser sur les données

François Bon — 2013-02-17T11:41:00Z

L'informatique a révolutionné nos vies. Si la vision classique des ordinateurs est celle de machines à calculer, ils servent à présent surtout à gérer des données. Ce cours abordera des aspects fondamentaux de la gestion de données, y compris de ses liens profonds avec la logique mathématique et la théorie de la complexité. Le Web, que l'on peut voir comme une gigantesque base de données distribuées sera aussi étudié avec ses facettes les plus passionnantes telles que son échelle ou les défis du calcul distribué et du Web sémantique.
Serge Abiteboul, programme de cours au Collège de France, 2011.

Dans cette suite de rencontres autour du plateau d'Orsay/Saclay, c'est à partir de cet échange avec Serge Abiteboul que je n'ai plus réussi à rester dans le mouvement : dense rencontre, chaque fois, moi qui pousse mes questions, un monde qui lève, mes notes dans le cahier bleu, puis déposer cela ici sur web, enfin laisser mûrir, si possible avec l'interviewé lui-même, et le sentiment que jusqu'ici on n'a fait qu'ouvrir quelques canaux dans les labyrinthes.

La question n'est pas de diffuser ce que mes interlocuteurs portent de savoir (ils s'en chargent), ni même de prendre en compte ce que ce savoir bouleverse de nos acquis, certitudes, ignorances, préjugés, mais d'interroger, sans idée de causalité ni destin, ni même de vocation, un peu de ce qui m'avait amené à travailler sur rockers : il y a des dizaines de Bob Dylan de 19 ans sur le pavé de New York en février 1961, la plupart jouent mieux que lui et chantent plus juste, il y a des milliers de gamins dans les Art Schools de la banlieue londonienne qui savent plus d'accords que Keith Richards et ainsi de suite, et pourtant se passe une catalyse obscure, celle qui vous mène là où vous êtes. Question pour moi : oh oui, je me serais bien mieux vu en musicien, et qu'est-ce que la recherche scientifique, longue, curieuse, précise, inventrice, face à la grande nuit, m'aurait convenu et au lieu de ça voilà... D'ailleurs, avec plusieurs de mes interlocuteurs on aura parlé Stones ou Led Zeppelin, et souvent c'est Gracq ou Du Bouchet que j'aurais eu envie de leur offrir en retour.

Et puis vient cette rencontre avec Serge Abiteboul. Et qu'il s'agirait plus pour moi, soudain, de dire plutôt ce à quoi je n'ai pas accès. La difficulté, avec lui, est-ce qu'elle n'est pas d'abord dans l'objet, invisible parce que ces nuages de bases de données qui transitent sans cesse en flux, mais interfèrent avec les moindres de nos usages au quotidien, ce qui concerne les grands équilibres comme la moindre de nos pratiques privées ? Et que la question de comment penser Internet n'est jamais dissociable de son organisation même, puissances d'argent, poids monopolistiques, et course folle du monde ? C'est le premier chercheur que nous aurons rencontré – Florian Delcourt et moi – qui s'en réfèrera à cet ensemble a priori toujours indéfini et ouvert, mais qui contraint au mouvement, et contraint au retour sur soi pour élargir le cercle vers la cible, le concept de sagesse.

Ainsi, le refus de biographie. Parce que je n'arrive pas à penser cette catalyse qui m'intéresse, qui vous place à tel ou tel endroit y compris de l'intérieur de la recherche, celui qui ira vers le télescope et celle qui ira vers la cellule vivante, ceux qui arpentent les volcans ou ceux qui gambergent entre trois bouquins et un tableau blanc.

De ces rencontres accumulées tous ces mois, il n'y a pas eu de moment où l'interrogation biographique n'ait été un partage essentiel. Attention : non qu'elle explique quoi que ce soit. Mais dès l'enfance, ou le chemin qui reste le même pour tous les adolescents jusqu'à la fin du lycée, et puis cette latence ensuite avant que s'établisse les choix, là sont les passerelles qui indiquent à rebours les responsabilités et les tâches pour ces âges, et les structures citoyennes ou sociales qui les accompagnent. J'ai quelque rage à constater la normalisation de ce qu'on dit bac français, qui sera le dernier contact scolaire avec l'étude des auteurs et de la langue pour l'écrasante majorité de celles et ceux qui, via le bac S, auront charge citoyenne de ces enjeux – et nul domaine des pratiques et recherches scientifiques qui soit désormais à l'écart de ces enjeux, et de leur formalisation en terme de langue. Dans chacune des rencontres, jusqu'ici, cet arbitraire des expériences d'enfance, les lieux scolaires de l'adolescence, nous donnent des pistes majeures : non pas vers la personne avec qui nous échangeons, et qui nous accorde ce partage – lequel n'a rien à voir avec ses pratiques au présent, mais bien pour un travail à amorcer et sans cesse renouveler dans cet amont, ouvrir et encore ouvrir.

Or ce ne sera pas possible avec Serge Abiteboul, qui dit : « Je crois sincèrement que ma vie de chercheur a été un fruit du hasard ». Il nous donne une biographie qui s'écrit en une ligne : « Né en France par accident d'une famille juive d'Afrique du nord ». Et pourtant, quand c'est le mot famille qu'on emploie, et qu'un tel adjectif vient s'y joindre, comment serait-il aussi simple qu'il l'est pour moi ? Nous avons juste trois mois d'écart, Serge Abiteboul et moi : je sais bien comment, dans nos enfances des années cinquante, pesait le récit de guerre, comment justement il était récit familial. Pour Pierre Bergounioux, qui vit juste à côté et qui est aussi de ce même bord de l'âge, la mort d'un grand-père dans les massacres de 14-18 a pesé sur son propre père, et de là sur lui-même et son frère. Je sais avec précision, pour mes deux grands-pères, le rapport à ces années de la première catastrophe. Donc décrypter par la négative le message de Serge Abiteboul : la mémoire des morts, et le crime venu emporter les plus proches n'ont pas déterminé le chemin du chercheur. Ce qui pour moi donne une spécificité radicale à la culture juive, c'est la place déterminante donnée au langage. J'ai pu l'apprendre mains dans les mots lors de l'aventure de traduction de la Bible, menée par Frédéric Boyer chez Bayard, je le retrouve chez Walter Benjamin, Franz Kafka ou Martin Buber, ou Adorno, parmi tant d'autres qui m'ont autorisé l'accès à moi-même pour tenir dans ou contre ou avec le présent – je suis reconnaissant à des penseurs comme Maurice Blanchot d'avoir tissé l'espace de cette tension qui nous ouvrait via l'accès à cette culture même de penser le cataclysme qui devait l'anéantir. Donc décrypter par la négative le message de Serge Abiteboul : il n'y a pas de spécificité qui tienne de la philosophie ou de la culture ou de la pensée de la langue juives dans mon chemin de scientifique, dont acte. Il précise : « Ma culture est d'abord l'école publique française plus que le talmud torah même si c'est la combinaison des deux. Et les lectures qui m'ont marquées sont finalement assez banales pour ma génération et très américaines ». Bob Dylan, pour rester à l'école américaine, aurait simplement dit, lui : I don't do roots.

Mais elles sont là, les déchirures de la barbarie dans la famille de Serge Abiteboul, même si son père, qui s'est installé en France un peu avant 1940, y échappera en parvenant à regagner l'Algérie. Mais quand c'est en Algérie que cela se durcit, me père de Serge Abiteboul doit abandonner la grosse quincaillerie qu'était devenue son commerce d'Oran, comptant jusqu'à vingt-cinq employés, et en achète une modeste à Romorantin, dans le plein centre d'une France qui ne voyage pas : la ville où je vis moi, à cent cinquante kilomètres à peine, est bien ressemblante probablement. Je sais bien comme ce monde est fixe, comme chaque gamin porte avec lui le lieu où il vit, et sa parentèle, et combien l'Algérie même est lointaine. Je sais aussi, pour Civray, la grande caverne qu'était la quincaillerie Chandernagor (et, comme nous vivions nous au-dessus du garage, les Chander vivaient au-dessus de leur quincaillerie, c'est là que je les ai écoutés, mes premiers disques de rock). Il me suffit d'évoquer cet univers pour en percevoir les odeurs, les reflets, les brillances, un tas de noms évanouis : Serge Abiteboul n'en évoque rien – et comme on aimerait pourtant savoir ce qui en reste dans les rêves, ou les intuitions, plus tard, dans les chemins de recherche.

Alors Romorantin la douce France. « – T'es catholique ou protestant ? demande un camarade. Et, la réponse donnée : – Ah, je croyais qu'Hitler les avait tous tués. » Et que ça reste, dans une tête de douze ans. Un prof de français en quatrième qui leur fait connaître Steinbeck et Hemingway : on a dû lire les mêmes livres au même moment, et pour moi aussi ce sera la déchirure définitive. Notre prof de français latin, M. Bobineau, les choisissait pour la cérémonie des prix en fin d'année – quand mai 68 supprimera les prix, fini ces livres que le milieu familial ne nous aurait probablement pas apportés, mais ce sera pour la prochaine conversation. « Je voulais faire des Lettres, j'étais bon en maths », dit Serge Abiteboul, le voilà en prépa dans le vieux lycée Descartes, à Tours, et je me dis in petto que le dossier scolaire du fils du quincailler de Romorantin devait être bien costaud pour que le vieux lycée bourgeois l'accepte, même en ces temps pas si reculés. « « J'adorais les maths mais je trouvais ça bien abstrait pour moi. La physique, non je n'accrochais pas. L'informatique plantée dans l'abstraction et avec la possibilité de créer des trucs bien concrets. Peut-être, mais ça n ‘existait pas alors en prépa. » Pour moi, ces deux années-là, c'est la préparation aux Arts et Métiers, la règle à calcul et le livre de logarithmes. Les premières cartes Fortran, ce sera seulement en 72 – l'année où lui, Serge Abiteboul, rentre à Telecom Paris et découvre la programmation, d'abord sur un logiciel de biologie.

Mais le même discours d'évitement biographique revient comme une constante. Est-ce que c'est ça le message : garder distance, ne pas se laisser piéger par la pensée technique ? Il dit que pour lui, Telecom c'est « le cinéma, la fête, et besoin de respirer après la prépa ». Ma préparation technique m'a guidé vers les industries finissantes, on faisait mécanique des fluides, calcul de poutres en béton armé, automatisation des chaînes de production. Eux, qui ont eu le culot d'aller vers la téléphonie (c'était l'époque du 16 pour la province, et des appels en PCV un vendredi sur deux pour dire aux parents qu'on allait bien), se retrouvent sur le front d'une bascule dont personne ne sait l'ampleur, et comment elle sera le noyau d'une mutation bien plus vaste.

Stage au CNET pour ses vingt ans, ça ne doit pas laisser indifférent. Et de là, pour l'échange de troisième année, départ pour Haïfa. Je suis suffisamment prévenu, il ne s'agit pas, en choisissant Haïfa, d'un choix lié à ces ombres sous les années noires. « Il y avait une option informatique, dit Serge Abiteboul, la seule qui me permettait de remplacer un an rue Barrault par un an en Israël »... Puis : « J'ai découvert l'ambiance d'un campus étranger, dit Serge Abiteboul, on parlait anglais et pas hébreu, de toute façon je suis très mauvais en langue. » Et c'est peut-être dans ce moment où il parle de Haïfa que surgit pour la première fois une de ces phrases-indicateur qui m'importent tant dans ces rencontres, qui disent en amont des méthodes, ou d'éventuelles boussoles : « J'ai découvert qu'on pouvait apprendre tout seul et travailler en équipe ».

C'est une sorte de ballet, auquel se livre à chaque instant Serge Abiteboul en entretien : rien n'aurait d'importance, tout est dû au hasard, voire à la paresse (« Je suis un peu fainéant, après Haïfa je n'avais pas envie d'aller travailler »), mais comme par hasard il y a la découverte de la science-fiction d'Asimov (pas la première fois qu'un mathématien ou un astrophysicien nous le cite), comme par hasard il y a la première prise de contact avec le monde des données : « en travaillant sur la gestion des informations, faire que les machines soient assez intelligentes pour faire ce qu'on voulait ».

Alors probablement a-t-il trouvé son chemin, même si, tout aussi probablement, il faut ensuite une vie pour exprimer cela en termes simples : « La réalité, c'est le monde autour de vous, et la distance aussi est une réalité... L'informatique change le rapport à la distance, donc change le rapport à la réalité... C'étaient encore des mathématiques, mais en rapport avec le concret... Écrire un programme ce n'est pas loin d'écrire une preuve. On ne me demandait pas d'être capable de démonter un téléphone, et l'ordinateur non plus ça ne m'intéresse pas.... Ce qui est important c'est ce qu'on va faire avec. »

Il n'échappera pas au service militaire, à Rennes, comme enseignant en informatique. C'est l'époque des gros centres de calcul, « avec beaucoup de code », et puis départ pour la Californie, quatre ans à Los Angeles, la tentation de rester là-bas, dans ce microcosme où on venait de tous les pays. « L'informatique à l'époque était besogneuse, dit Serge Abiteboul, Des années pour écrire un gros logiciel, des millions de lignes de code. L'importance, dans un modèle informatique, c'est sa simplicité, son élégance. Le polir encore et encore jusqu'à trouver cette élégance. Et faire qu'il soit explicable. »

Celui qui nous parle vient de terminer un an de cours au Collège de France. Le mot dilettante qu'il revendique vaut encore quand il parle du plus central de sa recherche, quand le temps se distend, et qu'après son retour en France, il entre à l'INRIA : « Essayer de comprendre si une recherche particulière de données est par nature complexe ou simple, comment la spécifier simplement. Et parfois l'impression qu'on progresse. Et après des années parfois, quelque chose qui s'éclaire. Le plaisir simple qu'on a à ces choses-là, on a compris, on peut expliquer. » Se précise aussi son territoire : « Il y a les théories du langage, les théories des programmes, la gestion des données paraissait un élément mineur, il fallait lui trouver de la place ».

Première question qu'il pose à l'INRIA : « Et comment je fais pour envoyer du courrier à mes copains ? » On est en 1982, on peut envoyer des e-mails, mais seulement à l'intérieur de l'INRIA. Et pour taper les articles scientifiques, on les donne à la secrétaire. De petites choses, mais qui permettent de dater les fractures avant élan, et par qui l'élan.

Dilettantisme toujours : étrange lieu, un escalier dérobé de Normale Sup Cachan, qui donne accès à un ancien logement de fonction – à preuve dans le bureau qui devait être un ancien salon coupé en deux, une cheminée en briques. Le tableau blanc sans marque de feutre, pour une fois (« je l'ai nettoyé avant que vous arriviez »), et toujours ce qu'on veut vous faire croire avec le plus amical sourire, que faire de la recherche en informatique consiste surtout à écrire des e-mails et faire du skype avec des collègues à l'autre bout du monde. Pour la première fois de toutes ces rencontres, je sortirai de la rencontre sans rien pour nourrir mon appareil-photo.

Ici on s'occupe de web data management : « Gestion de données de la Toile » et Serge Abiteboul insiste beaucoup sur le mot toile, en français, même si tout son travail de recherche s'accomplit en anglais. Et donc qu'il y aurait deux Serge Abiteboul, un qui cherche, code et calcule dans les heures de l'aube, puis vient dans le local fourni par l'INRIA pour les tâches administratives et sociales de la recherche, extorquer un peu d'argent pour des bourses à ses doctorants, quand les USA en proposent une légion, et qu'un autre Serge Abiteboul aurait affaire, mais loin de ce monde-là, à l'écriture narrative ou littéraire ?

Et comment croire à la posture du dilettante quand il dit qu'il a été dix ans maître de conférence à Polytechnique et continue de donner plusieurs cours par an, « par plaisir » ?

Et c'est peut-être pour cela, la posture de combattant, ou cette fausse décontraction de fauve en chasse – pieds sur le bureau, lumière de la banlieue à la fenêtre, un écran d'ordinateur si banal qu'on n'en voudrait pas pour soi, quelques bouquins sur une étagère, et savoir même que les nuits sur les lignes de code c'est derrière soi. Dans l'immensité de la ville qu'on aperçoit de la fenêtre, et nous perdus dans cette ville, on le sait bien, que les données sont partout, et que les usages du web rejoignant l'ensemble de ce qui ici agit, se mesure ou s'échange. Que cela concerne massivement l'éducation, que cela concerne l'ensemble des risques qu'affronte la communauté humaine : « Le volume d'informations double tous les dix-huit mois, il faut des filtres – qui les contrôle ? » – Ou bien : « Le web est une composante essentielle de notre vie, alors facile d'avoir un avis brillamment optimiste, ou violemment pessimiste, moi je suis optimiste avec prudence. »

Alors on se dit que le cataclysme que Serge Abiteboul maintient dans l'obscur, mais qui pour lui comme pour tant et tant de ceux de sa génération reste une litanie de noms d'absents, et le chemin qui mena à Haïfa puis Los Angeles, et que ces trois décennies qui ont suivi ici, et les lignes de code, et la compréhension même de la notion de données comme d'un objet en soi, et le goût de l'écriture et les livres de fiction, et la passion du cinéma, et tout ce qui s'organise ici en équipe, nous ramène bien près, par l'écart même, des enjeux les plus immédiats, voire les plus politiques, et que ça nous concerne aujourd'hui même.

La science vie, la science se vit, la science à bras le monde, mais qu'ici, précisément, pas le droit au labo – on est à même la ville, et pas moyen d'échapper à ce qu'il nomme théories de la complexité. Et si c'était, cher Serge, une raison élémentaire, justement, pour l'écrire – loin du monde de la science et de la recherche, mais précisément dans celui de la langue ?

NOTA : texte relu par S.A., que je remercie de son accueil et de sa confiance.