le tiers livre, web & littérature

autobiographie des objets | 10, pierre de taille

François Bon — 2016-08-15T13:58:00Z

Si je cherche les objets, je trouve ces deux mains et leur couronne de pierre. Hissées sur une croix de calvaire, mais sans autre référence religieuse.

Dans la communauté d'un bourg, avant la fracture des années soixante-dix, chacun porte les marques extérieures de sa place propre. Elles n'induisent pas de hiérarchie – du moins les hiérarchies se sont construites et accentuées à cette époque : la première voiture vendue en 1925 l'avait été au vétérinaire, la maison du docteur, dans ses hauts murs clos d'ancien presbytère, est plus belle que la nôtre. On franchit par l'arrière le mur du château (lire Dominique Sorrente pour regard symétrique) pour aller à l'automne voler des marrons si lisses et sphériques, ce sont les seuls arbres dans tout l'horizon.

Ainsi, les photographies des nouvelles voitures, ou des Citroën 23 vendus à la coopérative laitière, laissés toute la journée sur le parvis de l'église, en face du garage.

Le tailleur de pierre, père de mon grand-père, venait de l'île d'Oléron, ils étaient neuf enfants et la trace de cet humble monde est bien difficile à suivre. Là-bas ils tressaient des paniers à huître, comme si le seul héritage c'était cette fonction intermédiaire, fonction non agricole ni pêcheuse dans une société qui y trouve son mode d'organisation. Pas possible de savoir d'où il tient son apprentissage de la pierre, et pourquoi cette installation ici, sauf ce permanent chemin entre côte et îles, d'Ouessant au pays basque où on retrouve traces du nom.

Il a deux fils, celui qui devient motoriste, et l'autre qui travaille avec lui à la taille de pierre, jusqu'à l'accident. Cette croix, c'est l'adieu du père à son fils, par le métier même qui les a rejoints et séparés.

N'empêche que c'est aussi comme une enseigne : celui qui bâtit les pierres tombales montre par la sienne son savoir. De quel droit sinon la tombe familiale passerait de la tête ses voisines du bourg ? Pour l'enfant, c'est un grand mystère. Le cimetière on y va pour le fleurir, présence et tenue requises, mais aussi un souvenir d'école primaire, quand on y avait conduit un des mômes de la classe, suite à bagarre avec jet de pierre, encore la pierre.

Il s'agit toujours du caveau familial, je sais les noms, les dates, et l'arbre qui les unit. Il y a deux ans, il a fallu faire de la place. On paye une entreprise pour une réduction des restes. On se force à ne pas trop imaginer ce dont concrètement il s'agit. Après tout, ils ont les outils pour cela. Sauf qu'on est tombé sur une entreprise de sagouins, dalle fracturée et recimentée grossièrement, et ils s'y sont pris avec une telle délicatesse qu'elle est tombée, la couronne de pierre avec les deux mains, la partie gauche a éclaté. Ils l'ont grossièrement recollée et replacée, mais la lèpre blanche de la cassure est visible – pour ce qu'elle symbolise, c'est irréparable.

Ce sont des questions qui me dépassent. Mon père n'est pas là, l'urne avec les derniers restes, je crois qu'elle est plutôt dans mon livre Mécanique que dans cette dune face mer où il a souhaité qu'on la dépose. Mes grands-parents sont ici, mais ils étaient si légers quand on les y a déposés. Le fils du fils tué, c'est à Luçon qu'il y a deux ans on l'a déposé. Je n'aime pas les cimetières, et j'espère pour moi une évacuation propre et radicale. Ce qui me questionne, dans la couronne aux deux mains, c'est la pérennité du geste. Et quelles mains, tiens, celles qu'il a représentées ?

autobiographie des objets | 21, dioptries

François Bon — 2016-01-31T07:30:00Z

acheter chez Amazon

Autobiographie des objets : le vidéo-livre

dioptries (la vie en myope)

Tout tient probablement à la myopie comme principe d'existence personnel. Depuis le temps des tout premiers souvenirs. Il semble qu'avant la correction de vue, il n'ait même pas été besoin de se souvenir du dehors, sinon de façon olfactive ou auditive. Le monde se renverse non pas avec la première paire de lunettes , mais lors de la brutale découverte que ce qu'on voit n'est pas le réel.

C'est un événement considérable, et dont la fissure en moi est définitive : le vent avait porté au fond de la cour une vieille page de journal roulée en boule. J'avais témoigné à ma mère de ce que j'apercevais, mais en tout d'autres termes, que je ne veux pas inscrire ici. On avait pris le jour même rendez-vous aux Sables d'Olonne (je crois, j'en suis sûr) chez l'ophtalmologue.

L'objet ici serait donc, rendez-vous depuis lors prolongé, même s'ils ont modernisé leur technique, ce lourd appareil en métal, bois et cuir qu'on vous agrippait au visage, et sur lequel le praticien en blouse blanche, dans la semi obscurité, son haleine tout contre votre figure (à l'époque, vague sentiment de tabac froid) enclenchait des lentilles convexes de puissance croissante pour définir avec précision votre correction, avant de retrancher un quart de dioptrie pour vous forcer à accommoder.

Les lettres ZU tout en bas définissent un dixième, MCF au-dessus deux dixièmes, à OHSUE les difficultés commençaient, en prenant du temps j'arrivais au bout de la ligne NLTAVR, je commettais mes premières erreurs sur OXPHBZD et YOELKSFDI je m'étais déjà désintéressé de la question.
La joie cependant, avec cette masse d'un kilo pesant sur le nez de l'enfant, trois lentilles rajoutées de chaque côté, quand on arrive à lire même la ligne la plus fine, est strictement de même nature que celle éprouvée – bien plus tard – dans l'émerveillement d'un vers, Apollinaire tenez (Et l'unique cordeau des trompettes marines).

Longtemps j'ai pensé que nous nous étions rendu à la Rochelle pour l'achat des premières lunettes, mais non, c'était Van Enoo-Clerjeau au tout début de la rue principale à Luçon, d'opticien il n'y en avait qu'un. Venait le difficile choix de la monture, robustesse d'abord. Le souvenir de la sortie du magasin, enfin équipé d'une vue correcte, et que l'ensemble des détails de la rue commerçante du chef-lieu de canton était précis jusqu'à des dizaines de mètres, que les silhouettes gardaient un visage défini même si elles étaient plus loin qu'à seule distance de vos deux bras réunis, c'était une révélation. Trop tardive cependant pour que l'identification de ces visages devienne un apprentissage.

Ensuite, c'est la vie des myopes. Retrouver ses lunettes quand on ne sait plus où on les a posées. Se diriger et se comporter dans les lieux – la plage, la piscine –, où il n'est pas possible de les garder, et la haine prise de ces lieux. La hantise des lunettes tordues, lunettes cassées, lunettes perdues, et la longue histoire de vos lunettes tordues, lunettes cassées, lunettes perdues.

L'histoire des lunettes elles-mêmes : quand, à l'époque Bob Dylan (qui affectait de porter en permanence des lunettes de soleil parce qu'aussi myope que je le suis, mais lui avec des moyens de s'offrir des lunettes de soleil correctrices), tous vos copains affectent ces verres à reflet métal et que vous, il faudrait que vous les portiez par dessus vos lunettes correctrices, mais ça gâche tout, et que vous en portez quand même, mais quel désastre pour se repérer et voir. Puis les verres teintés et qu'on affecte plusieurs années d'en porter, ça donne une distance et un vague air de conspiration qui compense. Puis les photo-grey qui foncent au soleil et s'éclaircissent à l'ombre, j'en ai eu aussi. Puis – mais si tard –, les premiers verres dits allégés et d'un coup on ne portait plus un sous-marin sur le nez, enfin les verres en plastique d'aujourd'hui. Entre temps, la tentation des lentilles de contact mais elles étaient raides et épaisses et faisaient mal, plus tard elles se sont perfectionnées mais plus envie.

Ou ces gens qui croient vous faire plaisir en vous demandant pourquoi vous ne vous faites pas opérer ? C'est qu'entre-temps la myopie on l'a adoptée comme principe de réalité du monde. Le bonheur de lire les livres de plus près, le bonheur, en enlevant les verres, d'accommoder à quelques centimètres et d'entrevoir des mondes. Le bonheur, en les quittant (ô miracle du verbe attendre dans le prologue du Quart Livre : « Attendez que je chausse mes lunettes... », il en était donc, le Rabelais !), de les repousser à des éternités, eux tous, dans le train, dans les couloirs, dans la foule des villes, dans la nuit générale.

à Benoît M.

autobiographie des objets | 1, nylon

François Bon — 2013-02-11T14:55:00Z

En s'interrogant sur la toute première chose que je puisse considérer comme possession personnelle. Il y avait peu de boutiques, dans la rue unique du village qui les contenait tous. Le quincaillier, le pharmacien, une mercerie, et cette épicerie bazar – celle où on se fournissait, qu'on appelait le Syndicat, n'avait pas de vitrine. Les autres commerces, les deux boulangeries, le notaire, le garage de mes grands-parents ce n'étaient pas à proprement parler des vitrines.

Cette boutique dont je n'ai qu'un souvenir extrêmement vague de l'intérieur, sombre, carré, encombré – mais comment ne pas mêler à trente autres pareilles visitées depuis –, on lui donnait le nom de sa propriétaire, et je ne saurais pas non plus le redire. Dans la vitrine, il y avait un carton jaunissant avec des canifs de taille grandissante, les autres objets je ne les vois pas, et cette corde nylon bleue repliée en écheveau compact, avec une opacité, des brillances.

Je n'ai aucune idée aujourd'hui de l'usage que j'en entrevoyais. Peut-être, justement, pas d'autre usage que cette consistance souple et brillante du nylon, matériau neuf. J'avais une pièce, c'était un cadeau, ça devait être la première fois que j'avais de l'argent à moi en propre – j'imagine une pièce de cinq francs (mais on était dans les anciens francs, donc une pièce de cinq cents, quelque chose en amont du billet de mille), la corde valait deux francs, j'étais entré, je l'avais acheté. Dans un village où forcément on sait qui vous êtes, et vos parents, j'avais dû adopter un mutisme borné et ne pas répondre à ces questions, dont l'art paysan veut qu'elles soient toujours détournées.

Ma mère s'était aperçue de la présence de la corde nylon à peine deux jours plus tard. Où je me l'étais procurée, et pourquoi faire, il fallait répondre. J'avais avoué l'échange de la pièce de cinq francs : j'ai appris ce jour-là qu'on ne m'avait pas confié pareil argent pour valeur d'échange, mais capitalisation contrainte. J'avais gaspillé. La possession dans laquelle j'étais entrée par ma transaction ne compensait pas l'abandon de la pièce, dans sa potentialité d'échange.

J'avais dû remettre la corde à ma mère, ça ne se discutait pas. Dans le jardin on avait, entre des poteaux de ciment, trois cordes à linge en fil de fer, et l'espace pour une supplémentaire, la corde de nylon a fini là. Elle ne m'intéressait plus, dénouée, utile, sans opacité ni brillance.
J'ai seulement gardé cette impression qu'elle donnait, de l'autre côté de la vitrine, et que j'avais osé entrer pour l'acheter.

autobiographie des objets | 40, un Popeye en bouchon

François Bon — 2013-02-10T15:10:00Z

J'imagine que ça existe encore. C'est pour en avoir découvert une hier, reléguée, dans le hasard de ce gîte de vacances (mais infirme : juste le dessus encastrable, écuelle en plastique transparent souple, un Bambi en dessin et la marque Chicco).

On avait pour les enfants en bas âge une assiette en plastique rigide, décorée de couleur vive (c'était cela sans doute la différence première), qu'on pouvait remplir d'eau chaude pour que les aliments restent chauds longtemps. Le bouchon de l'opercule était lui-même une figurine, un marin ou une paysanne, ou plus tard (l'âge de la télévision, la fin des rêves à se fabriquer soi-même) une figurine issue des dessins animés. L'assiette incluait dans le pourtour où s'accumulait l'eau chaude une concavité ovale qui pouvait accueillir un oeuf à la coque.

Quand on s'arrête dans les mange-vite des bords d'autoroute, ou qu'on est contraint de fréquenter une cafétéria de supermarché, je suis toujours un peu choqué de découvrir les chaises hautes pour bébés encastrées par séries de dix, avec leurs pattes d'insectes à roulettes et leur couvercle rabattable en plastique facile à nettoyer. Tout cela a constitué un socle permanent du commerce : clientèle captive, se renouvelant incessamment à mesure des générations et des âges. Il y a dans un Simenon (L'homme du banc) une très brève incursion dans une boutique étroite, avec dans l'arrière-cuisine près du poêle la mère impotente, où une vieille fille à la vie ingrate propose aux jeunes mères la layette de leur nourrisson..

Dans les souvenirs que j'associe à ces objets, il y a l'émerveillement où nous avions été en 1988, très concernés par la question, de découvrir à Berlin l'avance qu'avaient pris les Européens du nord sur la relecture du design et des fonctionnalités de cet ensemble précis des choses, évidemment associé à un statut social différent de l'enfance, le vieillissement des couples et l'air horrifié qu'ils prenaient quand on leur disait nous, combien on avait d'enfants. Par exemple, un peu après notre retour, j'avais profité d'une invitation en Allemagne pour en rapporter un sac à dos avec armature et siège : on n'en trouvait pas en France, du moins pas des si bien. J'avais ça à mes pieds sur le chemin de l'aéroport, au retour, et je revois Michel Tournier, qui ne m'avait pas adressé la parole de trois jours, venir s'enquérir d'à quoi servait cet instrument bizarre : pour un peu de compassion proportionnelle à nos statuts respectifs d'écrivain, s'il s'était agi de la découverte d'une infirmité supposant orthopédie ? Je lui en expliquai d'un mot l'usage : je n'ai jamais pu avoir de considération ou d'estime pour ce type après la moue dédaigneuse qu'il fit, et toute sa hauteur de nain reprise.

C'est à cette époque que, dans le développement des zones commerciales de périphérie, des enseignes (Materna ?) y ont installé biberons, parcs, tapis de jeux, lits à barreaux, sièges auto, plus le fonds inépuisable du non renouvelable – qui a fait la puissance du groupe Pampers –, et que ce qui tenait d'une attention ou d'une imagerie bien spécifique est passé aussi sous la coupe de la consommation de masse. Ça tombait bien, nous n'étions plus trop concernés par la question.

La chaise haute, par exemple : on la conservait, elle passait d'une génération à la suivante. On y installait devant l'enfant un boulier. Billes de bois sur une tringle de fer, et la translation possible d'un côté à l'autre : mais c'était aussi le plus vieil instrument de mathématique, et l'art du compte transféré dès la première enfance pareil que pour le potage on utilisait des alphabets (ça, c'est resté, les pâtes à potage en lettres). Parmi tous les jouets de plastiques à pile et écran, se vend-il encore des bouliers ailleurs que dans ces luxueuses boutiques de jouets en bois, qui tablent plutôt sur la nostalgie de ceux qui payent à la caisse plutôt qu'à l'émerveillement des destinataires supposés ? Nostalgie pourtant qui passe d'un âge à l'autre, indépendamment de la couleur du plastique : lors des visites de mes (grands) enfants à Québec, ils ont bien entendu visité chacun leur tour le Benjo de la rue Saint-Joseph, avec son petit train intérieur pour circuler dans les rayons, et voir les différences d'un côté de la civilisation à l'autre – peu, finalement.

Je revois ces assiettes qu'on utilisait pour les bébés, je ne sais plus moi-même si j'ai manipulé, chez mes grands-parents, ces assiettes à double épaisseur et compartiment d'eau chaude en porcelaine avant l'âge du plastique et qu'on avait ainsi gardées, inusables et inutiles, avec la petite figurine du marin pour les garçons, de la paysanne pour les filles, Popeye et Bécassine en couple éternel, sur leur petit cône de liège, avant l'âge du plastique et des dessins animés. On a croisé ces objets, ils ont pris place dans un compartiment précis de la tête, lestés de vagues souvenirs personnels, puis du geste qu'on a soi-même reconduits.Il y avait aussi la timbale et le rond de serviette en laiton plaqué d'argent, avec les initiales. Il y avait les serviettes-bavoir qu'on accroche au cou et ensuite le double lacet a été remplacé par le bouton pression, le Velcro ou un encliquement de plastique et ce n'est plus la même chose, du moins on se met à le croire.

On aime déambuler dans les brocantes ou les vide-greniers parce que ce sont de telles réminiscences qui reviennent aux choses d'hier, mais si usées par d'autres elles vous restent indifférentes, on ne dépenserait pas un centime pour se les approprier.

Objets qui n'ont pas d'importance. Et les enfants font seuls leur route, à présent.

autobiographie des objets | 20, voitures à pédales

François Bon — 2013-02-10T15:10:00Z

La fascination propre à initier un système de déplacement hors de son corps, avec les moyens de son corps, est probablement un fait qui ne dépend pas de ces circonstances temporelles ou techniques : on croise tant de ces adolescents prolongés naviguant romantiquement dans les villes des planches à roulettes qui nous auraient été inconcevables – l'histoire du jouet est si ancienne.

Trottinettes (et modèles perfectionnés où une pédale centrale avec chaîne et ressort prolongeait l'élan), tricycles tubulaires avec pédales sur la roue avant, position allongée, dérapages) ou carrément ces carrosseries de tôle mimant les voitures des grands, et système élémentaire de vilebrequin pour que le mouvement horizontal des deux pieds devienne mouvement circulaire du moyeu arrière, on avait ça partout.

C'est probablement lié aussi à la nouveauté qu'était la dalle de ciment. Le béton armé est arrivé dans les villes dès les années 30, mais à Saint-Michel en l'Herm, dans les années 50, je connaissais encore des cuisines de terre battue. Le futurisme du linoleum avec ses motifs, sa sous-couche de feutre et sa souplesse lisse, a suivi l'arrivée du ciment dans les maisons. Échapper à la terre : au seuil des cuisines on avait rituellement cette lame de fer scellée au dehors pour décoller la terre des semelles. Chez mes grands-parents, aussi bien côté paternel que maternel, on avait donc une cour avec allées de ciment, pour exercer nos roulettes.

Des deux côtés, aussi, les engins neufs (un kart rouge à Damvix, qui servirait à quinze ans de cousins successifs, on se chargeait des soudures) relayaient des surgissements bien plus anciens, sous forme de cheval à roulettes, à Damvix presque un vrai cheval de manège, étroit et instable, mais une fois lancé sur la petite pente c'était un vertige, à Saint-Michel un système de planches en bois (deux pattes avant, deux pattes arrière et une selle vissées sur la découpe principale, le tout hissé sur un rectangle à quatre roues, plus un guidon dans les oreilles) : pourtant il y avait beau temps que la locomotion automobile avait remplacé l'usage du cheval – mais les chevaux à roulettes, on en trouve déjà dans le Gargantua. Et du moins, si les nôtres ne nous arrivaient pas du seizième siècle, ils nous avaient précédés à une génération de distance : on gardait les choses, elles n'étaient pas faites pour se détruire en deux ans, on n'avait pas inventé la décheterie.

Pour la voiture à pédale, aucune idée de son origine : mais je la revois en fabrication, récupérée en triste état, mais d'où ? Le grand-père mécanicien l'avait rafistolée lui-même, rebouchée, repeinte, avait trouvé des roues. On l'a usée longtemps.

À Damvix, le grand-père avait choisi pour sa retraite de reprendre la maison de son propre grand-père, d'y rajouter une cuisine (dans l'autre partie de la maison, qui appartenait à une de ses cousines germaines, la vieille tante vivait toujours dans une pièce unique très sombre, le lit dans le coin opposé à la fenêtre sur rue, une cuisinière à charbon pour l'eau chaude dans les brocs, la marmite dans la cheminée – et je m'étonne moi-même d'avoir été témoin du changement de monde), et donc avait cimenté ces allées pour nos roulettes de course.

Dans l'expédition qu'était le dimanche mensuel à Damvix, parents et enfants dans la deux-chevaux, ce qui marquait le changement de territoire c'était, un peu avant Vix (où vivait Chaissac, mes grands-parents étaient amis de madame, ils se rencontraient chaque année pour les corrections du certificat d'étude, mais Chaissac à Damvix fréquentait le curé, et je crois que c'est un des seuls reproches vrais et incompréhension parfaite de ma grand-mère à mon égard, quand elle apprit que je mettais très haut le peintre), un de ces carrefours de campagne à angle droit, avec une auberge qui est un de ces rendez-vous permanents pour tous marchés, et plat du jour certainement, vin au tonneau. Le tenancier s'appelait Fétiveau, et avait été, il y a longtemps et sans qu'on en ait jamais su les circonstances, un copain de mon père – l'immédiat après-guerre, échapper enfin aux menaces (le STO qui devait l'envoyer en Allemagne et lui avait fait prendre comme tant d'autres le maquis), les Simca Quatre ou les motos pétaradantes qui leur permettaient de casser les anciennes frontières communales, les bals et fêtes aussi probablement, on n'a qu'une connaissance pointillée de ceux-mêmes qui vous ont engendré. Alors, quand on tournait à gauche au carrefour, mon père levait la vitre rabattable de la deux-chevaux et criait très fort : « Fétiveau ! », pour la honte répétée de ma mère. Il est arrivé que Fétiveau sorte de son antre pour savoir qui l'interpelait ainsi, mais nous étions trop loin, c'était une bonne partie de rire alors (sauf ma mère) et nous ne nous y sommes jamais arrêtés.

De très loin, aujourd'hui, j'associe ces voyages en deux-chevaux et le nom Fétiveau à nos propres voitures à roulettes. On avait cimenté le département, on l'utilisait encore comme un jouet.

autobiographie des objets | 30, navigateurs solitaires

François Bon — 2013-02-10T15:09:00Z

Parfois on ne sait pas sur quelle part de réalité s'ancre ou se fixe cette petite case pourtant si précise, associée à une locution, deux mots suffisent. Dans l'expression navigateurs solitaires, ils sont indissociables : l'adjectif solitaires n'exprime pas une souffrance, il évoque plutôt le héros solitaire, Don Quichotte par exemple, même accompagné. De l'essence du mot navigateurs, ce qu'il inclut de mouvement vers le lointain, de marche vers l'horizon sans que le point d'étape ou d'aboutissement puisse être perceptible, là, au départ, je retrouverai plus tard la magie dans Rabelais parlant de grand traverseur des voies périlleuses, et c'est aussi une histoire de navigation.

Je ne sais pas bien comment ils nous rejoignaient. C'était autrement que par la télévision. Plutôt par le besoin même, pour vivre ici, de savoir ailleurs l'explorateur, l'aventurier, le navigateur et ce dont on chargeait sourdement leur nom même (Savorgnan de Brazza, ou le fier Henri de Monfreid sur la mer Rouge). Cela se propageait comme autrefois les gravures : le monde fixe d'une image démultipliait intérieurement les mondes, c'est peut-être une part de ce savoir qu'on a perdu, et qu'on recherche vainement dans l'accumulation personnelle des images.

Mais nos aventures à nous commençaient où finissait la terre : de l'autre côté de la digue, qu'on voyait de la maison, ligne noire en bout d'horizon, et de l'autre côté la mer. On n'aurait pas eu idée alors d'y construire des maisons. D'aucuns s'élançaient donc d'ici même, l'aventure commençaient à ces grosses barques ventrues échouées sur la vase dans le port de l'Aiguillon à marée basse, et qui redressaient fièrement le museau au jusant. Ce souvenir précis de l'enfance, parce que l'espace vierge autour, et la pureté du ciel, je le retrouvais avec une netteté immédiate et fascinante à Baie Saint-Paul, près Québec.

Alors nous avions un livre. Il appartenait évidemment à mon père, petit livre de couverture grise entoilée. Ce matin, j'ai hésité à le prendre. Depuis quelques semaines, il est posé à l'horizontale sur mes étagères. Mais je ne veux pas le relire, pas encore. Il me paraissait si épais à la découverte, rassemblant Le Toumelin, Gerbault, Slocum et les autres (Bombard, ou l'équipée du Kon-Tiki), et me paraît si humble aujourd'hui, sous les Conrad et autres Melville. L'industrie du livre elle-même viendrait bientôt ici avec d'autres splendeurs : cela commencerait avec Moitessier. À Paris il y a (il y avait ?) une librairie marine où ne résistais pas à entrer, mais si je suis de passage à Brest, à Dialogues c'est de suite dans leur rayon navigateurs que je vais d'abord, et le rêve est aussi fort. Pareil dans cette bouquinerie à Saint-François, tout au bout de l'île d'Orléans, et le silence calme de ces pièces qui si longtemps avaient été pour moi une extrémité inatteignable du monde, et m'en disaient seulement l'histoire plus complexe. À Ullapool aussi, ville de mer aussi, j'ai éprouvé cette rare fierté des livres quand ils concernent la mer et ne subissent pas le voisinage des nôtres.

Mais rien n'équivaut bien sûr à celui qui en est la porte d'entrée. Il est en mauvais état, lu trop de fois, par trop de visiteurs, et ayant survécu à trop de déménagements – je ne pensais même pas qu'il puisse ainsi me parvenir, lorsque je l'ai déposé dans le carton (finalement si peu) de ce dont j'ai voulu m'assurer possession parmi ce qui encombrait ma mère abandonnant sa maison.

Sans le relire, la présence d'un livre faisant donc objet de cette part bien plus immatérielle que chacun porte à l'intérieur ? C'est aussi le lieu où on le lisait, le livre. Et tel endroit où, descendant de la voiture, on retrouvera instantanément telle tension de l'air, tel goût de la lumière.

Mais Kurun, associé au nom de Jacques-Yves Le Toumelin, passait les bornes du livre. Aux archives photographique, puisqu'on ne photographiait que ce qui avait de l'importance, c'est la même excursion que lorsqu'on était venu jusqu'à Saint-Nazaire (pourquoi n'ai-je pas vrai souvenir du bac de Saint-Brévin, où maintenant il y a un pont ? – Là encore, les traversiers du Québec évoquaient bien des réminiscences) voir le France prêt pour son lancement, dans ce début de 1960.

Cet été, passant un soir au Croisic, j'ai voulu voir si Kurun était toujours là. De 1960 à 2010 il y a un demi-siècle et c'est un calcul absurde : un souvenir d'enfance que vous portez avec une précision telle ne peut être mesuré ni en décennies ni en demi-siècles.

Évidemment la magie est partie. Ces côtes de Loire-Atlantique sont parfois belles en hiver, mais pas dans l'embouteillage généralisé de l'été, avec les marchands de frites et les manèges. La magie reste en face, âpre et transparente, comme accrochée aux épaules diaphanes des petits morts de l'hôpital de la Turballe – de Pen Bron on trouvera description précise dans Le livre de la pitié et de la mort de Loti. La pêche est morte, la plaisance a tout mangé, et Kurun était clos sur lui-même, minuscule et terne. Un panneau rappelait, accroché au mât, qu'une association de sauvegarde veillait à son entretien. Je viens de vérifier : je n'ai même pas fait une de ces photographies seulement documentaires qui me sont coutumières.

Ce que je voyais en moi, ce soir d'été au Croisic, c'était le Kurun aperçu cinquante ans plus tôt. Le Toumelin lui-même s'en occupait, en même temps probablement qu'il vendait son livre. Cette coque minuscule, mais avec la solidité bretonne dans la fabrication et le détail, lui avait permis le tour du monde en solitaire.

C'est le miracle de l'enfance : Claude Ponti a bien su la retrouver pour aujourd'hui, enfant des villes compris, cette utopie minuscule du lieu clos susceptible de tous les voyages. Mais Claude, quand on l'interroge là-dessus, se contente de sourire. Et probablement, puisque chez lui ce n'est jamais si loin d'autres dessins plus âpres, sait-il que cela tient aussi à l'acceptation des fantômes, et tous les morts que chacun porte, que c'est ensemble alors qu'on voyage.

Kurun est un objet simple : un petit navire. J'en dessinerais beaucoup, aménagements intérieurs compris. Plus tard, un drôle de bateau rustique mais taillé pour le large (venu de nos ciels d'ouest aussi), le Muscadet me ferait reparaître ce rêve.

Les noms de Gerbault ou Moitessier ont été suivis de bien d'autres. Après Tabarly, pas né si loin de Le Toumelin, c'est devenu une sorte de jeu géant pour enseignes de grandes marques, défi technologique avec ordinateurs de bord, fibre de carbone, lutte contre le sommeil avec bruit ambiant de 90 décibels – tout le contraire de la lenteur et de l'errance obstinée de Kurun.

Le tour du monde, intérieurement, on le porte comme une fuite possible même si on sait bien la limite. D'aucuns, dans cette limite des cartes, ont trouvé la très fine passe par quoi on échappe. Qu'ils reviennent, et la coque close en affirme sûrement la preuve, aussi bien que le petit livre gris qu'on n'ose pas rouvrir.

Photo : Kurun, Le Croisic, hiver 1959-1960, photo René Bon.

autobiographie des objets | 53, poule mécanique

François Bon — 2013-02-10T15:08:00Z

J'ai possédé une poule mécanique. Pas de gloire à en tirer, nulle relation affective qui ait permis à la mémoire de fixer plus que le nom, et quelques sensations. M'étonnait surtout le mouvement des deux pattes articulées, une sorte de marche en ciseau qui lui permettait d'avancer. J'ai dû plus m'en servir comme ça, à l'envers, pour comprendre, qu'à la laisser se déplacer. Dans mon souvenir, un autre étonnement c'est que les ailes battaient en marchant, le cou aussi remuait au même rythme. La queue était en tôle multicolore, d'ailleurs l'ensemble peint de couleurs vives. C'était la fin des magnifiques automates du XIXe siècle, réduits à n'être plus que cela, volaille de démonstration pour Noël ou anniversaire, peut-être pour avoir d'abord provoqué l'étonnement de l'adulte qui l'offrait.

De toute façon je n'ai jamais aimé les bêtes à plume, toute catégorie tout format, les copains dans les fermes (André Macaud) me montraient comment ils s'en emparaient, la poule battait des ailes méchamment, sentait mauvais et déféquait, merci bien. En fait, j'en avais peur.

L'important, c'est la clé. J'entends le grincement du ressort qu'on remonte, et déclic au moment où on le lâche, chaque jouet mécanique comportait une petite tirette à cet effet. Je ne saurais pas mieux décrire extensivement l'univers des jouets à ressort avec clé. Des voitures de course en tôle légère, qui allaient droit, et bien plus facilement que celles à friction, tôle mince aussi, et durée de vie en proportion : on les faisait rouler trois fois en marche arrière et puis on relâchait, ça partait à toute allure droit devant – ce qu'on ne recommande comme comportement à personne dans la vie en général.

Des motos d'emblée futuristes – l'homme de laiton masqué qui pilotait la moto était capable, lorsqu'elle butait contre un mur ou un pied de table, de contourner l'obstacle, faire même demi-tour. Mais si on le posait directement sur la toile cirée de la table de cuisine, il fallait se dépêcher de passer de l'autre côté pour lui sauver la vie quand il basculait dans l'abîme. À clé aussi ce qui ressortissait de la famille des boîtes à musique, petits manèges avec chevaux à bascule. D'ailleurs la clé pouvait survivre longtemps à l'objet, et dans le fond de la caisse à jouets on trouvait toujours quelques clés dépareillées, sur le même et sempiternel modèle de laiton ovale embouti et replié en carré. Le picot de fer sur lequel on les emboîtait, dans la poule ou la moto, je le revois aussi facilement.

Parfois, sur les trottoirs près des gares, on voit encore des vendeurs de tels jouets, fabriqués en Asie et qui n'émerveillent plus guère. C'est pourtant cela qu'ils cherchaient à provoquer : disposer soi de ces mécaniques qu'on apercevait en vrai, motos à la fête foraine tournant à la verticale dans un cylindre de bois, et puis les mécaniques avaient contaminé l'espace domestique – l'aspirateur électrique était d'abord un gros jouet, n'est devenu utilité que lorsqu'il n'a plus émerveillé.

J'ai souvenir très vague aussi de voitures télécommandées, un petit volant sur une commande de laiton, et un fil pour la suivre à deux mètres. Même destin que les automates : cela finissait démonté. Ça, nous savions faire, et il me semble avoir toujours disposé, dans l'enfance, de ressorts en spirale séparés de leur tôle aussi inutile que la carcasse d'un vrai poulet après le repas du dimanche midi. Rien à voir avec l'équilibre fragile des pièces d'un réveil-matin ou d'une montre, quand on pouvait aussi en démonter une.

Nous avons plus tard offert des voitures télécommandées à nos garçons, de même que j'avais reçu autrefois une poule mécanique. Âge où les lendemains de Noël se passaient à courir les magasins de piles, et trois semaines plus tard la panne définitive. Les voitures télécommandées que testaient sur le trottoir ou dans leur cour les enfants des voisins étaient nettement plus belles que celles qu'avaient reçues les nôtres, le rêve n'était pas au rendez-vous. Mais peut-être déjà parce que période révolue : l'émerveillement de la technologie, et où elle agit en miniature pour l'enfant les rouages de ce qu'elle accomplit dans le monde en général, s'était déporté hors de la mécanique. Le symbole en était peut-être le Télécran : ardoise rouge à écran gris, et deux boutons pour tracer des horizontales et verticales, des diagonales ou obliques si on se synchronisait bien, des remplissages au noir si on était patient. On ne savait jamais refaire exactement les modèles inclus dans la boîte, sur un mince livret séparé. Ce jour-là, nos Meccano et autres constructions à vis, écrous, axes et agrafes (construire cependant grues et treuils, véhicules hérissés, mais avec des vraies roues de caoutchouc et des vitres en nylon transparent perforé comme les pièces de métal), avaient entamé leur régression. Le Télécran n'emmenait guère loin, mais les deux boutons à faire des images étaient les mêmes que sur le poste de télévision.

Les magasins de jouets, leurs catalogues quand ils nous arrivaient un mois plus tôt, étaient tout l'espace du rêve impossible, le jouet qu'on recevait – ne serait-ce que la poule mécanique – la preuve que le rêve était partiellement accessible. Cela aussi, j'en ai vu une sorte de fin avec mes enfants : industrie de masse du reproductible, même si Playmobil ou d'autres s'y connaissent toujours en mécanique du rêve, lorsqu'il joue avec les codes et symboles de la vie complexe où nous sommes.

De quel jouet saurais-je aujourd'hui rêver ? Un téléphone qui tombe en panne, un accès Internet qui ne s'établit plus, sont pour les enfants eux-mêmes une catastrophe plus grande, que toute poule mécanique cassée.

autobiographie des objets | 3, Tancrède Pépin

François Bon — 2013-02-10T15:08:00Z

Il s'appelait réellement Tancrède Pépin, mais le prénom m'émerveillait moins que le nom, à cause de Pépin le bref. C'était un silencieux, plutôt trapu comme les gens de cette terre, plutôt cubique même, et se déplaçant sur un vélomoteur souvent surchargé, puisqu'il venait au bourg pour ses emplois de jardinage.

Dans le bout de jardin qui entourait la maison, mes parents avaient fait déposer du gravier (un camion l'avait versé en tas, l'image est rémanente) et nous avions entrepris de border deux minces allées de dalles en ciment au dessus en triangle. Mes parents ne jardinaient pas, mais Tancrède venait chaque semaine pour les carrés de pommes de terre, poireaux et autres utilités, touffe d'oseille, qui participaient obligatoirement de cette économie de l'isolement.

Il ne m'est pas possible de définir mieux cet appareil, pas très compliqué, qui lui servait à aligner, poser et fixer ces carreaux de ciment au-dessus triangulaire. Il incluait deux tiges d'inox, une monture de plastique verte, une poignée. Ce qui est bizarre, c'est de n'avoir pas de réminiscence du visage de Tancrède Pépin, mais qu'elle soit très précise concernant son vélomoteur et cet appareil.

Quelque part, je trouvais ça merveilleux : je n'ai jamais aimé l'herbe, la terre, le végétal. Avec cet appareil on les repoussait définitivement. On transformait la campagne en ville. On pouvait recouvrir la totalité du monde par des géométries de ciment pures et nettes.

Tancrède Pépin habitait, à six kilomètres du bourg, un lieu-dit officiellement dénommé le Bout du monde. J'ai toujours associé à son nom cette expression : le monde avait une extrémité, et s'appelaient Tancrède Pépin ses habitants. Il vivait seul, dans une de ces minuscules maisons d'éclusier accordée par le Syndicat. Moyennant l'occupation gratuite, à sa charge d'ouvrir l'écluse à marée montante, la refermer à marée descendante, soit quatre fois la manivelle, trois cent soixante-cinq jours par an. Cette occupation aussi me semblait vaguement merveilleuse, bien plus en tout cas que les différents métiers proposés par le bourg ou ce que j'en percevais directement, les charges pesant sur les instituteurs et institutrices, avec la visite annuelle de l'inspecteur Touroude (je ne me serais pas souvenu du nom, il surgit de lui-même dans la phrase), ou symétriquement de servir l'essence et réparer les voitures. Plus tard j'aurais moi-même une écluse au bout du monde, j'ouvrirais régulièrement les vannes dans le mystère des miroitements à la marée montante, que tous nous savions (et que je sais encore) rien qu'à certaine qualité du vent et de l'énergie terrestre. Le monde que nous habitions respirait par la mer, et l'absurdité de cet urbanisme à bas prix nettoyé il y a un an par la tempête Cynthia était exactement la leçon inverse de ce que nous enseignait le vélomoteur de Tancrède Pépin, qui surgissaient dans le bourg à heure variable, selon ce qu'exigeaient de lui les tours de manivelle.

Est-ce que je l'ai seulement un jour entendu parler ? Mais il y avait cet appareil, qui prouvait que les villes se fabriquaient.

autobiographie des objets | 23, monsieur Canne

François Bon — 2013-02-10T15:04:00Z

J'ai connu mon arrière-grand-mère. Elle était aveugle. Elle était assise dans cette cuisine en contrebas, avec la table ronde et le buffet, et cette porte jaune donnant directement sur le garage, le bruit des coups d'accélérateurs à vide donnés pour vérifier l'allumage, le grognement sourd du compresseur au démarrage et son hoquet à l'arrêt. J'ai souvenir d'une pièce carrée, plutôt sombre et plutôt humide, où un poêle de fonte dans l'angle était en permanence allumé. Sa chaise était auprès du poêle, face à la fenêtre (la percevait-elle), son matériel à tricot à portée de main sur la toile cirée de la table.

Plusieurs fois par jour, elle quittait sa place, et avec sa canne suivait la petite allée de ciment avec les bordures faites par mon grand-père, son fils, pour rejoindre la pièce où elle dormait, je revois un de ces anciens lits de campagne à gros édredon, une armoire, mais nous n'y aurions pas pénétré. Dans l'allée de ciment, il lui arrivait de faire de lents aller-retours, le bruit de la pointe ferrée de la canne sur le ciment se prolonge à distance. Il me semble que dans ces allers-retours elle parlait seule, mais nous ne venions pas déranger son soliloque, ni ne nous en moquions. Probablement d'ailleurs, l'usage du parler vendéen (ce n'est pas du patois, ces vieilles langues dérivées de la langue poitevine qui au XIVe siècle était largement aussi avancée, structurée et répandue que la lange dite aujourd'hui langue française) nous aurait interdit de suivre ce qu'elle marmonnait. Il me semble que ceci, pour elle, quitter la chaise dans la pièce sombre près du poêle pour suivre l'allée de ciment avec sa canne était lié à ses soliloques : je ne la revois pas marmonner seule assise. C'est important.

Elle était vêtue de noir – ça concernait uniformément les veuves, à cette époque, et ses amies l'étaient pareillement, leurs maris quittaient plus tôt qu'elles l'ennui de la vie rurale –, avec une coiffe traditionnelle, tout ce que le vent des années soixante balaierait définitivement. Parfois l'après-midi une de ces amies venait s'asseoir de l'autre côté du poêle, elles avaient évidemment à se dire des continents de jugements, observations, savoirs et paroles qui ne nous concernaient pas. D'autres fois, le dimanche, on la montait dans une voiture pour aller la déposer chez une de ses amies, qui elle ne bougeait pas de sa petite maison dans l'angle d'une de ces ruelles de la rue dite rue haute, je saurais la retrouver si ça n'a pas été démoli, l'amie s'appelait Joséphine et nous venions la rechercher au soir.

L'arbre généalogique la fait naître en 1873, Rimbaud n'avait même pas vingt ans. Elle s'appelle jusqu'à son mariage Eugénie Bodin, sa mère à elle s'appelle Rose-Marie Gasquet (née en 1842, date de décès je ne sais pas), et ses deux grands-mères Rose Bonnet et Victoire David, mais nous ne sommes pas d'un monde où le matriarcal domine – ce sont des anonymes et de l'autre côté, le côté des Bretons, des Lebail, Cornic, Perrot la généalogie s'arrête encore plus tôt, restent surtout ces prénoms, Yves, François, Joseph, Marie-Jeanne, Ambroisine...

En cherchant une photo d'elle, je trouve une photographie de sa mère, Rose Bodin, elle pose avec fierté, en tenue traditionnelle, et regarde très droit. De l'arrière-grand-mère, je trouve quelques photographies aussi, dont une où elle sourit, à côté d'une « tante Génie » que je ne sais pas bien situer, sauf qu'elle vivait sur cette autre île, en avant de la nôtre, maintenant aussi un rocher dans les marais, la Dive, mentionné par Rabelais qui y probablement fait halte, remontant de Maillezais (possession de son patron, propriétaire aussi de Ligugé, Geoffroy d'Estissac – et qui en constituait par le péage maritime l'essentiel des revenus) jusqu'à Olonne. Dans d'autres photographies, elle participe aux rituels familiaux, repas, la coiffe noire sans doute plus austèrement tirée pour ces occasions. Elle a, dans les toutes dernières années, les yeux mi-ouverts, le bord rougi : aveugle aux yeux ouverts, c'est peut-être cela qui nous effraie un peu, savoir que tel est peut-être notre destin, à nous dont les yeux sont fragiles, mais la vraie cécité vous enferme dans la nuit où peut-être on peut aussi voyager, quand les yeux mi-ouverts et qui ne voient pas viennent rappeler sans cesse votre détresse au monde.

Elle n'était pas commode. Peut-être, dans ces vieux jours (et le visage avec ce creux caractéristique, à l'époque, des dents qui manquent) le souvenir du mari et du fils morts ont-ils une place plus grande que nous ne l'imaginons. Peut-être la cécité est-elle vécue comme injustice. On a l'obligation d'aller l'embrasser, on s'en acquitte sans s'attarder, elle a l'ouïe fine, elle se met facilement en colère contre nos débordements, et c'est facile aussi, en ce cas, de passer sans bruit dans la pièce au poêle et de pousser son tricot de l'autre côté de la toile cirée, par vengeance.

Elle a compris ce qu'est la radio. Quand arrivera la télévision, en 1962, il faudra la lui expliquer, mais « tot'chié bonshoumes que l'sont dans t'chelle boêtte », comme elle nommera l'appareil par périphrase unique, ne peut pas se constituer pour l'aveugle en représentation mentale et ce sera pour moi une étonnante prise de conscience du rapport entre les mots et les choses.

L'objet qui aurait pu lui être lié, cela pourrait d'abord être ces couvertures, qui sont le seul tricot qu'elle puisse maîtriser dans la cécité. Elles sont de laine marron clair, éternellement la même laine, et nous en avons déjà sur tous les lits de la maisonnée, avec un galon marron sombre pour bordure. Maintenant, elle a du mal à tenir le compte des mailles : sans doute que lorsqu'au-dedans elle rêve ou s'encolère, les mains continuent le tricot tandis que le compte s'endort. Les couvertures ont d'étranges formes trapézoïdales. Alors, lorsqu'une couverture arrive à sa fin, on la détricote en secret, on reconstitue la laine en pelote, et – autre figure du mythe de Pénélope, mais hors de toute attente –, elle recommencera à l'infini, toutes ces années, la même couverture qui ne sera jamais en rectangle.

Les objets sont deux : l'un n'a pas de nom possible. Un rondin, section de tronc d'arbre polie, lissée et brunie par l'âge, ovale, une trentaine de centimètres de grand diamètre, une quinzaine de centimètres de haut. Elle se met ça sous les pieds, assise sur sa chaise – les vieux rétrécissent, et c'est moins froid que le carrelage. Longtemps après son décès, le rondin est toujours dans le capharnaüm qu'accumule mon grand-père : ça ne se jette pas. L'autre, c'est cette canne, associée au fait de parler seule dans l'allée de ciment aménagée pour ses trajets.

J'ai moi aussi une canne. C'est un accessoire de théâtre, une petite canne minuscule et fine, qui provient d'une fête d'école – ces saynètes déguisées qu'on nous fait faire, et où j'ai dû paraître en haut-de-forme avec dialogue appris par coeur. Dans le jardin, longtemps j'ai moi aussi cette canne. Pour moi aussi, avoir à la main cette canne c'est l'autorisation de parler seul, et de fabriquer des dialogues. Il y a au moins, dans ces moments-là, deux personnages extérieurs à moi, et je sais encore aujourd'hui leurs noms de baptême.

C'est un de ces souvenirs d'enfance mineurs, qui ont amusé ceux qui vous ont vu faire. Pour moi, ces discussions avec la canne et les personnages, bien avant l'âge de lire, je les garde comme infiniment sérieux. C'est seulement en écrivant, là, sur ce raclement contre le ciment, dans ses aller-retours où elle parle seule, de la canne de l'arrière-grand-mère aveugle, que j'y trouve un lien et un soubassement qui l'associe définitivement au chemin plus tard pris avec et par l'écriture.

autobiographie des objets | 24, baïonnette

François Bon — 2013-02-10T15:03:00Z

Avancer vers les objets les dérange : on en trouve sur sa route qu'on avait pas prévu d'exhumer, et d'autres avec lesquels le rendez-vous est pris de longtemps attendent encore, au loin et silencieux. Plutôt, à mesure qu'on s'attache à tel ou tel, c'est un coffre qui remonte, un déménagement. Alors on trie. C'est vers soi-même qu'on tisse les questions, et tous n'ont pas, de par la mémoire qu'ils portent, la même effectivité là.

Ainsi la baïonnette. On se saisit du mot à deux mains comme on faisait de la pique d'acier bruni à section triangulée. Elle a toujours été là, dans le souvenir, mais on ne la requérait pas. Je ne lui vois pas d'étui, peut-être je me trompe. L'étonnement c'est plutôt l'absence de tranchant. On ne nous aurait pas laissé nous en servir comme jouet. Mais si on arrive à s'en saisir seul, qu'on a quelques minutes d'assurées, c'est bien la fonction jouet qui l'emporte. Avec une épée ou un sabre jouet, tous les coups de pirate sont permis. Mais la baïonnette est presque douce, quand on passe le doigt au long, et ne tranche pas. Ce qui est dangereux, c'est la pointe. Elle suppose d'attaquer de front. Mais cela, piquer, enfoncer, cela n'appartient pas au jeu. Pas possible de se représenter la fonction qui justifie la longue et lourde baïonnette, avec la bague usinée qui l'accroche en haut du fusil, à distance de corps de celui qui se précipite sur vous, et qu'on arrête si on l'embroche (mais il a la même, au bout de son propre fusil).

On vient à tel objet parce qu'on est anxieux, qu'on porte de la peur en soi, que d'aucuns jours cela revient plus lourdement sous la surface immédiate : tout dépend du désordre et de l'incertitude du monde, et ces derniers temps il craque et se fissure. La baïonnette est l'anxiété secrète de mon enfance.

Je crois qu'elle était sur une armoire. Nue, sur le bois, hors de portée. Invisible, sauf si on vous la montre. On grimpe sur une chaise, on tend le bras : ça y est, on a l'âge de s'en saisir même si on ne vous l'accorde pas. On sent le métal froid, puis le poids lorsqu'on soulève, et quand on redescend de la chaise qu'elle fait plus que la longueur de votre bras, des comme vous elle en embrocherait deux à la fois. Il n'y a pas de poignée pour la tenir, ce n'est pas une arme de main. La bague qui la fixe au fusil est importante : elle inclut la fonction technique qui la relie à votre monde. Un des vôtres l'a tenue.

On sait que la possession privée des armes est illégale. Pourtant, toute maison a son répertoire d'armes. C'est le premier axiome, à distance : nous ne participions pas d'un monde des images. Ce que nous portions d'images qui pouvaient symboliser la grande guerre (on l'appelait encore ainsi : qui aujourd'hui dirait qu'une guerre est grande ?), c'était le poilu sur la grand-place, et la minute de silence obligatoire au 11 novembre, quand – férié ou pas –, on vous y emmenait avec l'école.

Pour l'autre guerre, on avait malgré nous quelques images : les films Le jour le plus long ou Le pont de la rivière Kwaï ont en tout cas empêché, à eux seuls, de remonter à une éventuelle zone préalable, où les mots ne correspondraient pas à des visages, des scènes, des images. J'ai souvenir de vieux tanks allemands échoués, qu'on finirait, là où ils étaient, par découper au chalumeau et évacuer. On visitait les deux bases sous-marines, celle de la Rochelle et celle de Saint-Nazaire (et dans celle-ci le vieil U-Boot qu'on y visite toujours probablement, même aujourd'hui que la base est devenue le décor très élaboré et scénographié d'événements culturels). La guerre était un récit familial : mais ça ne concernait que la dernière (on voulait dire : la plus récente, l'expression dite très vite et d'un seul mot la guerre d'Algérie n'interférerait ici que par les noms rajoutés sur la troisième face du monument aux morts, qui en garde une quatrième libre et vierge, mais avec le panneau de marbre déjà scellé, pour la prochaine).

Côté garage, je tiendrais de mon grand-père, mais deux maisons plus tard que les souvenirs d'enfance liés à la baïonnette, la première guerre mondiale vue par l'apprenti menuisier affecté à Paris dans les usines de guerre, où on fignolait les moteurs d'avion, puis la fabrication en série du canon de 75. Côté Damvix, on avait souvent droit aux farces faites aux Allemands logés d'office dans l'école de Couex, et plus tard, quand je lui emprunterais son Rabelais, au fait que cette édition Larousse lui avait été offerte par un compagnon de tranchée, au régiment d'ânier, qui était lui aussi instituteur, mais touché d'apprendre que mon grand-père venait du pays même de l'auteur de Pantagruel. Je n'étais pas encore en condition, lorsqu'il est mort, de lui poser les questions qui m'intéresseraient aujourd'hui.

Mais on avait les objets : à Damvix, un sabre – un vrai sabre de guerre, avec sa ceinture et ses galons tressés – témoignait directement des Prussiens de la guerre de 70 : si peu avait changé en quatre-vingts ans. De la guerre de Quatorze, des masques à gaz, avec leurs gros yeux de mica et le caoutchouc qui commençait une décomposition progressive. Avec mon frère on s'en équipait, le petit tambour avec les filtres sous le menton tirait la tête en avant, on n'y voyait rien, c'était irrespirable, le monde tout entier (la buanderie où on les gardait, et devenait le terrain d'expérimentation) une sombre et glauque piscine – on les replaçait dans l'étui cylindrique de tôle ondulée, prêts pour la troisième. Et c'est aussi des tanks miniatures, reproduits dans un détail étonnant, qu'on vous offrait comme jouet [1].

De la Résistance, il y avait les récits, les ceinturons que mon père, mon grand-père et probablement les trois ouvriers portaient au quotidien parce que c'était inusable, il y avait (dans le tiroir de la salle de bain, peut-être par seule commodité, parce que le rasage plus précis et élaboré qu'au 11 novembre et au 8 mai, avant la minute de silence, fixait ici le lieu où on s'en équipait) une plaque miliaire de zinc ajouré avec un matricule, une médaille attribuée (assez largement) par De Gaulle à l'armistice, et un macaron de tissu FFI parce que dans ces quelques mois de la transition on l'avait requis comme chauffeur, avantage des mécaniciens. Je n'ai jamais vu de mes propres yeux ce révolver récupéré par mon grand-père, qu'il tenait planqué et que nous n'avons pas été fichus de retrouver après son décès, en revendant la maison (des balles et autres bricoles, oui, on avait porté ça à la gendarmerie, habilitée à leur destruction). C'était comme ces opérations clandestines, sur l'établi du garage, le toubib convoqué en pleine nuit, et les aviateurs anglais ou les maquisards ramenés là grâce à l'Aussweiss de croque-mort attribué au garagiste.

Est-ce que, sur une étagère quelque part chez un de mes deux frères, la baïonnette continue son indestructible existence ? La guerre continue, elle nous environne. Elle est devenue image : des avions bombardent, des soldats portant drapeau de notre propre pays s'aventurent dans des montagnes hostiles. Le monde n'est pas indemne. On a connu parfois des respirations : après l'effondrement du mur de Berlin, s'être dit pendant deux ou trois ans qu'un long obscurcissement levait – on avait aussi connu la guerre froide, et parce que le substantif était de notre mémoire de plus haute proximité, l'adjectif aussi passait pour naturel.

La baïonnette, je la retrouverais dans les récits de Junger (Orages d'acier) ou de Cendrars (L'homme foudroyé) par ceux-mêmes qui s'en étaient servi. Y avait-il, dans les survivants du massacre de 14-18, maison où on ne l'aurait pas conservée ? Dans le flot violent des images qui assaille le monde comme un vent de chaos, je sens toujours leur présence lourde, implacable.

Cela finit toujours au corps à corps, voyez-vous, la furie aveugle des hommes – dont nous sommes.

[1] Lire à ce propos En guerre, de Jean-Michel Espitallier, résonance profonde et merci à Spit, travail souterrain de ce texte-ci sans doute lié aux heures de mise au point de cette édition numérique et tout ce qui résonne alors de sa propre histoire à celle de l'autre.