le tiers livre, web & littérature

dimanche 3 blogs | 12

François Bon — 2012-09-30T14:42:04Z

– lettre à I., magnifique éditrice papier – des récents avatars avec côté clownesque des gratteurs de bedaine, mais côté tellement triste de la pensée yaourt (encore, c'est faire insulte aux yaourts) de ce comité des 451 (qui ne sont que 130 et quelques), à propos de quoi Maurice Nadeau, tout en désavouant avoir rédigé l'imbécile tribune du Monde, n'a jamais désavoué sa caution, ce qui est excessivement troublant pour tous ceux à qui, jusqu'ici, il était un repère d'exigence et de jugement, mais aussi la participation de gens qu'on voyait plus éclairés, comme Yves Pagès directeur de Verticales, la filiale de Gallimard qui fait vraiment périssoire à force de ces égarements signés et multipliés, je me suis tenu à distance – vieux principe poitevin, on reste à ses affaires, on tient son cap, et on laisse dire... d'autres rétorquaient par les tomates aux tomates, et Marie Cosnay (sur twitter @MarieCosnay) revient sur le débat des idées... étrange toutes ces maisons d'édition au travail éditorial de qualité, mais qui préfèrent, les subventions le leur permettent, s'enfoncer debout – de temps en temps, pour telle ou telle, l'envasement atteint le bec et fini... je n'aurais pas cette patience, mais très admiratif de la façon dont cela ici se dit... qu'on en profite pour découvrir les ressources d'un rare lieu virtuel à mêler le politique à la revendication littéraire, pour le meilleur.

– le nouveau continent, par Naomi Fontaine (sur twitter @NaoFontaine) – d'habitude ça concerne l'Amérique, et ici c'est nous, le nouveau continent... la première fois que Nao, dans une des toutes premières séances de mon invitation à Québec/Laval, avait parlé de la réserve et comment, tout au bout du fleuve, dans l'immensité du Nord, on peut être contraint de vivre enfermé, je m'étais demandé si quelques étudiantes n'essayaient pas de monter un plan genre dernier des Mohicans pour piéger le bon petit Frinçais naïf juste débarqué – non, ce n'était pas le genre maison. Troisième tirage pour Kuessipan, son premier livre, et l'invitation au festival America. Quand on a bu un coup de blanc au Zimmer, avec elle et Louis l'ingénieur hélico, 14 heures de pick-up entre Chibougamau et Sept-Îles, les deux limites de son territoire depuis Chicoutimi, j'ai rappelé à Nao un de ses tout premiers textes : l'usine d'aluminium d'Uashat, la nuit, ressemblait à la tour Eiffel illuminée, disait un personnage... — T'as vu la tour Eiffel, toi ? demandait l'autre personnage... — Non.. Cette fois elle l'a vue, la tour Eiffel, et bien d'autres choses. La taille de l'espace, les rides du temps. Le point de départ des conquérants inventeurs d'Amérique, sans s'occuper qu'elle existait déjà depuis si longtemps. Important pour nous, ce premier regard, par celle qui vient de si loin, et revient en disant qu'elle a appris à connaître mieux les Amériques. À noter que, dans la multiplicité des hommages rendus au travail d'écriture de Naomi, désormais bien plus large que son premier livre, jamais rien, mais rien vu de l'université qui l'accueille pour la 4ème année...

– la ville est un sas – le premier texte d'Arnaud Maïsetti (sur twitter @amaisetti) que j'ai lu, c'était une version initiale de son étude sur La nuit juste avant les forêts de Koltès. Évidence que ce type écrivait, la rencontre a conduit à Où que je sois encore..., d'abord publié au Seuil/Déplacements, puis qu'il soit dans les fondateurs de l'aventure publie.net. Paradoxe que paraît en publie.papier ce premier travail sur Koltès, Seul comme on ne peut pas le dire, dans un moment où la fin de sa thèse l'absorbe complètement. Est-ce cela qui donne à son blog cette dé-réalité ? Elle est belle aussi... Arnaud désormais est un continent, lui aussi.

Et coda :
– le soir, sur abadon.fr, pas de commentaire de ma part, sauf ce il y a de l'écriture et que ça met le monde en place – quand bien même, s'il fait mal, ce n'est pas celui qu'on voudrait. Ici les morts ont bouche entrouverte, ce sont les morts que nous tous avons en commun. Suivre Michèle Dujardin sur sa page Facebook qui est une sorte d'anthologie permanente, on y fête en ce moment Henri Maldiney.

Photo : hélicos en territoire Innu © Louis André-Grégoire, rencontré à Paris avec Nao Fontaine.

Naomi Fontaine en France

François Bon — 2012-03-24T13:06:10Z

Naomi Fontaine, Innue de la réserve d'Uashat, était étudiante à l'université Québec/Laval, lorsque je l'ai accueillie dans option création littéraire l'année scolaire 2009/2010.

Il m'a semblé d'une grande évidence, très rapidement, qu'elle devait aller jusqu'au livre – ce qu'elle analyse, de son point de vue de femme, sur la condition indienne au présent passait par des portraits, scènes (y compris rituels de morts) dans une confrontation de culture qui nous concerne tous. Littérature.

Voir premières traces ici sur tiers livre, et première lecture publique à Québec dans le cadre de Première ovation (elle a bénéficié ensuite d'une bourse de mentorat, accompagnée par Jean Désy).

Kuessipen a d'abord été proposé en version numérique sur publie.net, avant d'être repris par les éditions Mémoire d'encrier, de Rodney St Eloi, et de connaître une belle réception (3ème tirage). Naomi depuis lors a été très présente, lectures, festivals...

Elle est l'invitée du 18 au 23 septembre pour les 10 ans du festival America, fondé par Francis Geffard.

Ce sera son premier voyage en Europe.

Je veux simplement faire part ici de cette opportunité, aux bibliothèques, établissements d'enseignement, centres régionaux du livre, de lui proposer lectures, rencontres avec des classes [1], ou même résidence d'écriture – et découverte symétrique de nos villes et paysages !

Suis persuadé que ce sera forcément intense. Questionnement sur territoire, langues, identités, condition américaine, culture indienne – mais dans un regard contemporain...

On peut la contacter par twitter @NaoFontaine ou directement via son blog Innushkuess.

[1] Ce serait fantastique s'il pouvait y avoir quelques rencontres en lycée professionnel, et possible avec publie.net de simplifier l'intendance.

Naomi Fontaine | iame unepessish

_ tiers livre invite... — 2011-05-22T07:45:25Z

C'est une histoire dont volontairement je me tiens à l'écart : parce qu'une écriture, dans sa difficulté et sa solitude essentielle, n'appartient qu'à celle ou celui qui s'y risque ou bien, justement, ne s'y appartient plus.

Dans le texte que m'adresse Naomi Fontaine sur son blog (et que je m'autorise à reprendre ci-dessous), c'est aussi pour ma réponse : non, il n'y a pas de merci, sinon remercier ensemble ce chemin qui tient évidemment, pour chacun, d'une énigme.

Il y a eu des étapes : l'invitation d'abord initiée par René Audet à venir un an à Québec, avec l'accueil de l'Institut canadien, et la prise en charge de deux cours de création littéraire, un à l'université de Québec/Laval, l'autre à l'université de Montréal/UdeM.

Dans ce groupe du 1er semestre, la découverte qu'il s'agissait d'une option obligatoire, et que majoritairement j'avais affaire à de futurs instituteurs. Un Québec populaire, enraciné dans ses transformations rurales, ou ses villes minières (les beaux textes sur la ruine de Thetford-Mines).

université Québec-Laval, salle d'écriture, cours création littéraire 2009-2010, premiers textes de Kuessipen

C'est lors de notre 3ème séance que s'est passé le déclic : dans le texte de Naomi Fontaine, le mot réserve. Dans la naïveté de ma première lecture, quand nous avions lu le texte à voix haute en fin d'atelier, moi qui croyais que ces réserves pour les Indiens c'était du temps du Dernier des Mohicans, j'avais cru qu'elle l'employait métaphoriquement. La notion de peuple aussi, pas sûr qu'aujourd'hui encore je sois à même de la comprendre – de l'intérieur –, comme elle-même l'emploie : voir ci-dessous cette phrase étonnante, mais qui suppose ce contexte pour être claire, mon peuple affirmait que je disais.

J'ai d'autres interrogations : de Uashat, le village innu dont parle Naomi, je retiens ce face à face hors du temps avec la mer. Cette embouchure gigantesque qui pour nous, des côtes de l'ouest, était l'aboutissement de la traversée, de l'exil qui fait que lorsque je rencontre des Acadiens de Moncton je reconnais la langue vendéenne de mon grand-père. À Québec, beaucoup lu aussi sur Anticosti. Ce rapport au ciel et à l'espace que je porte de l'enfance devant la mer m'a probablement aidé à percevoir ce qui se jouait dans les textes de Naomi.

Nous avons, M et moi, été aussi bousculés en profondeur par notre visite à Mashteuiatsh, et la découverte de la réalité et de l'histoire innue, là aussi en rapport direct avec notre maintenant.

Après, la barque s'est menée toute seule. Parfois, par exemple lorsque Naomi s'est mise à parler des morts, des rituels d'enterrement entre tradition innue et pesanteur catholique héritée, c'est moi qui la freinais, et têtue elle n'a jamais rien corrigé de ses textes. Et lorsqu'il s'agissait d'alcool ou drogue, ou des avortements, cela n'avait plus rien à voir avec la démarche collective du groupe d'atelier.

Autre étape en mars, lorsqu'elle nous a rejoints à la bibliothèque Gabrielle-Roy pour une première lecture en public, avant qu'elle bénéficie elle-même d'une bourse première ovation du programme de mentorat de l'Institut canadien.

Autre rencontre importante pour nous au Québec : Jean Désy, un homme comme on en croise rarement. Mêle expérience d'écriture et aventure de vie. Dans ses poèmes, comme dans son implication de voyageur, de médecin. Jean lirait très tôt le premier manuscrit de Naomi, que je lui communique, et l'automne dernier, c'est lui qui accueillerait Naomi pour ce mentorat – même si je suppose qu'elle a été aussi têtue avec lui qu'elle l'était dans l'atelier de la fac.

Il y a eu l'étape publie.net. Dès le printemps, j'insérais dans Tiers Livre un retour sur Kuessipen, alors que je m'autorise rarement, dans un groupe d'atelier, de focaliser le travail d'un ou d'une en particulier. C'est l'ébauche de Kuessipen première version, diffusé sur publie.net (toujours accessible, mais qui a terminé sa fonction de médiation). Construire l'édition numérique est ce qui a permis de passer des textes singuliers à l'architecture ou la nécessité du livre.

Enfin, via Laure Morali et Rodney Saint-Éloi, la publication du livre imprimé aux éditions Mémoires d'encrier. Dans la dureté de la condition innue, même aujourd'hui, affirmer que ce qui se joue là n'est pas un problème québécois, mais simplement de notre histoire humaine, question d'espace, territoires, identité, le livre imprimé reste dépositaire de l'autorité symbolique. Une très vieille communauté, et la très vieille histoire conflictuelle de cette communauté avec le monde blanc qui la décime et l'exclut, passe par la langue d'une Américaine de 22 ans, en pleine possession de toutes les instances de la modernité de son continent et de ses villes – et si c'était ça, le premier déplacement induit par Kuessipen ?

C'est ce livre imprimé, avec son titre devenu Kuessipan selon les normes de graphie établies par les Jésuites pour la langue innue (je trouvais plus beau le titre initial, mais je respecte – et je sais l'importance que les autres auteurs amérindiens accordent à cette précision de langue, nécessaire pour le partage contemporain), que Naomi a rapporté devant les siens, à Uashat, 1200 kilomètres de route 138 (trajet souvent présent dans le livre).

Voir aussi les compte rendu de La Presse [1] et aussi dans Le Devoir [2], avec une réflexion sur le vrai roman que je ne partage pas mais qui témoigne que Kuessipan est reçu dans son exacte dimension – un très juste travail d'écoute, compréhension, restitution, de la part de ces deux critiques littéraires. À noter que des éléments autobiographiques figurant dans ces 2 articles je ne savais rien : en atelier, le point de jonction c'est le texte, rien que le texte.

J'ai été si attristé au Québec par ces permanences, largement entretenues par les dispositifs culturels franco-français, du folklore à propos des indiens à plume (ça, c'est expression Naomi Fontaine), ou de leur désarroi à même les nommer (Peuples premiers, c'est la mode actuelle). La salle d'art inuit au musée des Beaux-Arts de Québec, je vous assure que j'y suis allé souvent, mais que j'y ai rarement vu beaucoup de monde à la fois. Allez, amis libraires québécois, dans vos belles librairies, Olivieri, Pantoute, Vaugeois et les autres : invitez donc Nao à une lecture... C'est de vous que dépend qu'on ne réimpose pas ces classements de frontière.

Ce n'est pas une nouveauté pour moi que l'accès au livre d'une aventure qui a commencé en atelier d'écriture – mais bien sûr la règle de n'en pas faire état. On l'affirme constamment : notre tâche en atelier d'écriture n'est pas de former des écrivains. Il y a beaucoup trop, et mieux, à faire concernant l'invention de langue, le décryptage du monde, la nécessité de lire (mais que ça passe par la pratique, c'est loin d'être gagné dans les facs).

Je vous recommande donc de suivre le blog de Naomi Fontaine : Fille innue, et où l'expérience du livre se prolonge (voir par exemple ce texte croisant Face Book et la mort du père : Nuta). J'incite fortement, à nouveau, l'ami Rodney Saint-Éloi à rendre disponible une édition numérique de Kuessipan, parce que c'est un livre qui ne doit pas dépendre de la diffusion imprimée au seul Québec.

Appel aussi aux dispositifs de résidence d'écrivains et aux festivals : quand est-ce que vous nous faites venir Nao en France ? Il y a énormément à confronter, à discuter. C'est juste le prix de 2 billets Air-Transat (elle et son petit bonhomme de fils) – mais je garantis que les questions en balance nous concernent ici au premier chef.

Photo haut de page : Uashat, photographie inédite, © Naomi Fontaine.

Naomi Fontaine | une réalité beaucoup plus grande que moi

Il y a quelques jours à peine, je me tenais debout devant une centaine de personnes. Quelques jours à peine, je leurs disais combien j'étais heureuse d'être parmi eux, parmi les miens, remerciant les uns et les autres, les proches et les visiteurs, d'être venus célébrer avec moi le lancement de mon premier livre. C'était l'ivresse d'un moment que je n'avais jamais encore vécu. Le cœur chaud et la main moite, je souriais. Une peur enfin disparue. Mon peuple affirmait que je disais.

Cette chose que je ne peux nommer, leur sourire et leur fierté, je l'ai vu ce soir-là, alors que je récitais le discours appris par cœur. Les regards que je croisais. Les visages que je reconnaissais. J'ai compris que j'étais la messagère d'une réalité beaucoup plus grande que moi. Ils étaient si nombreux, à demander que je dédicace leur livre, tout fraîchement acheté, bientôt lu. Même dans mes rêves. Même l'imaginaire n'aurait pas fait mieux.

Chez-moi c'est comme ailleurs. Je suis la fille d'une telle. Je le resterai toute ma vie. Mais cette étincelle dans leur regard. Cette joie dans leur sourire. Ma famille. Mes amis. Je ne veux jamais l'oublier. Aussi fraîchement que la fleur déracinée, lucide comme la pluie rencontre le sol. Ce soir-là, il pleuvait, mais y avait de la chaleur et de la lumière à l'intérieur.

Le seul que je n'ai pas pu remercier, c'est François Bon. Je me permets de le faire ici, parce que je sais qu'il lira. S'il suffit de croire en quelque chose pour qu'elle existe, bien je vous dois énormément. Merci d'avoir cru que ceci valait la peine. Car j'ai vu les visages et je sais que ça vaut la peine.

Iame Unepessish, à bientôt.

[1]

Naomi Fontaine, bons baisers de la réserve

« Kuessipan », en langue innue, veut dire « À toi », mais peut aussi être traduit par « À ton tour ». C'est à son peuple que Naomi Fontaine destine son livre, plein de respect et de dignité, sans pour autant masquer les difficiles réalités de la réserve. Même si elle écrit : « Bien sûr que j'ai menti, que j'ai mis un voile blanc sur ce qui est sale. »

Naomi Fontaine ne regarde pas de haut son village natal d'Uashat, mais profite de la distance pour mieux comprendre. Si elle est née dans la réserve, dès 7 ans, elle a grandi à Québec en compagnie de sa mère et de ses quatre frère et soeurs. « Ma mère est devenue veuve pendant qu'elle était enceinte de moi, raconte-t-elle d'Uashat au bout du fil, d'une voix qui conserve encore ses accents adolescents. Elle voyait la misère et elle a voulu nous sauver de là. Ce n'était pas facile de quitter la famille, mais elle a fait ça pour nous, afin qu'on puisse voir autre chose. Elle voulait nous donner une chance dans la vie. La réserve, c'est quelque chose qui porte bien son nom, c'est réservé, justement. Elle a brisé quelque chose comme un enfermement, ce qui nous a rendus plus libres, de partir ou de revenir. »

À 22 ans, Naomi Fontaine fait ses études en enseignement du français au secondaire à l'Université Laval. Elle compte enseigner à Uashat, où elle connaît tout le monde, puisque tout le reste de sa famille y habite. Sa situation identitaire ressemble à celle de beaucoup d'immigrants, même si elle est née ici. À Québec, on soulignait sa différence, elle était « l'Innue », tandis qu'à Uashat, elle est la fille de Québec ! Il lui a fallu un peu de temps pour accepter ses paradoxes. Comme bien des enfants, elle avait le désir d'être « comme tout le monde » et vivait mal sa différence. Aujourd'hui, c'est le « désir d'être soi » qui l'emporte. « Quand j'étais petite, j'entendais dire de mon peuple que c'était tous des alcooliques, se souvient-elle. Mais je n'ai pas souffert des préjugés autant que ma mère, je n'ai jamais pensé que j'étais moins bien que les autres. Aujourd'hui, je suis capable de dire que je suis fière de mes origines, car je réalise plus ce que cela veut dire. Avant, je vivais un dilemme. Aujourd'hui, je sais que je peux être chez moi partout. »

Au bout du compte, est-elle contre la réserve ? « Oui. Je crois que cela aurait été mieux s'il n'y en avait jamais eu. J'estime que c'est une idée injuste, que ce n'est pas une manière de vivre. Mais si on les abolissait, les premiers qui seraient contre seraient les Innus. Et pourtant, je veux revenir enseigner ici, parce que je sais qu'il y a quelque chose à faire, et que c'est quand même mon village. C'est chez moi. »

L'avenir

Si l'on trouve dans Kuessipan quelques échos d'un passé plus idyllique, on n'y trouve pas de nostalgie et encore moins de folklore. Naomi Fontaine est résolument tournée vers l'avenir. Son regard n'est ni rose ni noir, et jamais accusateur. « J'ai voulu écrire un livre sur mon peuple parce que je trouve qu'il n'y en a pas beaucoup, dit-elle tout simplement. C'est sûr qu'il y a beaucoup de souffrance derrière la misère, mais je voulais aussi que les gens sachent qui on est, qu'on a aussi des forces, entre autres les enfants et la famille, et que les gens veulent s'en sortir. Le passé, c'est le passé, il faut faire avec ce qu'on a. Je n'aurais pas eu envie d'écrire juste sur des gens qui sont à terre. Je décris la misère, mais en dessous, il est important de montrer la force et la beauté. »

Pour la jeune écrivaine, toute situation a ses raisons. Elle écrit quelques pages lumineuses sur la maternité, très précoce et répandue dans la réserve où, dans les mentalités, « le risque de ne pas tomber enceinte est plus grand que celui de l'être ». « Oui, nous connaissons la contraception, nous sommes tous conscients de cela, explique-t-elle. Mais on dirait que c'est un choix pour la vie. Les femmes ici veulent toutes avoir des enfants. Comme pour combler un vide. L'avortement ne fait pas partie de notre culture. Ce qui me fascine, c'est qu'on dirait que les enfants, ça ne les fatigue jamais ! Il faut dire aussi que tout le monde s'entraide et s'implique dans l'éducation. » Et, à Uashat, souligne-t-elle dans son livre, « il n'y a pas de maisons pour les vieillards ».

Mais les pères sont trop souvent absents. Elle-même n'a jamais connu le sien, mort dans un accident de voiture à 24 ans. Elle élève seule son fils de 3 ans. Elle dit que ce sera probablement le sujet de son prochain roman... Qu'on attendra, maintenant qu'une nouvelle parole, qu'on espère durable, nous parvient d'Uashat.

la route 138 de Québec à Uashat (1200 km), photographie inédite, © Naomi Fontaine

[2]

Naomi Fontaine, ou le regard neuf

« Tout tient en une pièce, le mur le plus large fait face au lac. Le coin droit sert de cuisine. La lumière du jour entre par la fenêtre devant la table. Les quelques armoires du haut, grossièrement fabriquées avec des retailles de planches, contiennent du sucre, du café, du lait, de la confiture, de la mélasse, du lait Carnation, des tasses dépareillées... » Et la description de se poursuivre, sur deux pages pleines. On pourrait presque être dans le chalet d'une famille blanche, avec ses « armoires du bas [servant] à mettre les quelques chaudrons devenus inutiles à la maison, le sac de farine, la poche de patates à moitié pleine, le bac pour faire la vaisselle, le savon à vaisselle, les grands sacs verts, les petits sacs blancs ». Presque. Mais il y a, voisinant avec les boîtes de soupe et de fèves au lard, cette viande de caribou séchée et broyée, et, « sur la fonte chaude du poêle, la théière pleine à toute heure du jour », sans compter que les toilettes sont à l'extérieur. Mais voici : malgré la bonne vieille bécosse, malgré la viande séchée et la boîte de maïs en grain et la graisse qui semblent concentrer l'esprit du pemmican des ancêtres, ce que vous avez sous les yeux est une révolution de la littérature québécoise, ou nordique, ou innue, peu importe.

Je vais me faire plaisir et vous citer encore un peu Naomi Fontaine : « La vieille cabane se trouve à 254 milles au nord de Sept-Îles. L'endroit est désert, gardé par d'immenses épinettes. La neige recouvre le lac et le ciel obscur se laisse percer par d'innombrables tisons lactés. Tout résiste dans l'immédiateté. Tout s'oppose au sens commun. Tout repose, les âmes anciennes et les familles en vacances. »

Dans cette cabane où se côtoient âmes défuntes et jeux d'enfant, le poids de la tradition devient enfin ce fardeau déposé au bout d'un long portage. Pour la première fois, une écriture autochtone d'ici délaisse le point de vue de la confortable éternité des ancêtres pour exprimer l'existence d'une personne réelle, d'une jeune femme doucement déchirée entre les vies possibles, mère à quinze ans, habitante du troisième millénaire et d'une communauté amérindienne, enclave sédentaire née de la politique d'apartheid officieuse de l'État canadien, ou réserve indienne, comme on disait avant.

Tout ce qui était auparavant cliché, préjugé, raccourci facile et posture morale à l'avenant, nous revient, dans ces pages, formidablement décapé, de sorte que nous avons l'impression de nous frotter à cette réalité pour la première fois, comme ressourcée de l'intérieur, filtrée qu'elle est désormais par une voix qui, en signifiant son congé au paternalisme blanc, se montre capable de regarder le monde en face : « Le risque de ne pas tomber enceinte est plus grand que celui de l'être. Elles veulent toutes enfanter. Dès qu'elles trouvent preneur, elles ne se protègent pas, elles attendent que leur ventre s'alourdisse. » Bien loin de la péroraison d'un curaillon des Affaires sociales, on est dans le témoignage à fleur de chair d'une écrivaine que nous rencontrons au moment presque miraculeux où elle enjambe la clôture d'un isolement révolu : d'un côté, la vie donnée ; de l'autre, toute cette parole à prendre...

Les Indiens aiment les enfants. Les Indiennes font beaucoup d'enfants. Le temps est venu de ranger ces formules simplettes dans le tiroir aux conventions langagières, maintenant que nous avons droit aux mots de la mère : « Il criera que c'est un accident et il aura mille fois raison. » « L'enfant, une boule de chaleur, un rêve, petite fille ou petit garçon, une échographie, une parcelle de réalité, un battement de coeur si rapide, une prospérité, une façon d'être aimée, une rentabilité assurée, une manière d'exister, de faire grandir le peuple que l'on a tant voulu décimer, une rage de vivre ou de cesser de mourir. L'enfant. »

Et quand Naomi Fontaine écrit encore que « les choses vieillissent plus vite par là-bas, d'où je viens. Parfois, sans que personne ne s'en rende compte », on a envie d'ajouter : oui, mais elles rajeunissent drôlement vite, aussi...

Une suite de tableaux

Le livre est qualifié, peut-être un peu abusivement, de roman. Il s'agit en réalité d'une suite de tableaux, lesquels donnent parfois l'impression de tourner court, de tomber à plat, esquissés non sans maladresse ici et là, mais assez souvent avec une justesse de ton et un sens de l'observation qui annoncent les plus belles choses. Quiconque a le moindrement traversé, ne serait-ce que l'espace de quelques jours, l'univers social clos et le monde nocturne inquiétant et transgressif de la réserve indienne sera frappé de la sensibilité avec laquelle Naomi Fontaine en a épinglé la vie. Capable de passer de l'enfermement à la grandeur, de la caisse de vingt-quatre aux coups de queue du saumon, elle paraît moins vouloir célébrer l'aspect mythique de ce peuple jadis « libre dans la seule contrainte de survivre » que vouloir décrire, jusque dans la minutie des gestes quotidiens et le contenu de leurs armoires, « ceux que nous sommes devenus ». L'art de la description, on le rencontre partout dans Kuessipan, comme un besoin enfin comblé, une revanche vitale : l'arrivée du réalisme dans cette littérature d'un là-bas qui soudain ose s'affirmer ici.

Kuessipan est aussi différent de la littérature innue qui l'a précédé que Le Survenant l'était des romans de la terre québécois. Comme celui-là, il introduit une fêlure dans le dogme de la parole héritée, une ouverture par laquelle l'air peut entrer, la liberté de choix souffler sur les vieilles idées fixes. Fontaine sacrifie elle aussi au culte des Aïeux ; l'eau vive des rivières de Nutshimit, là où s'étendent les vastes territoires rouges de l'intérieur des terres transpercées par le chemin de fer, coule aussi dans ses veines. La différence, c'est qu'elle préfère, aux rassurantes certitudes de l'ordre sacré, se tenir sur la ligne de déchirure de son monde, là où le temps indien bascule dans le train du présent, à la vitesse grand V. Ainsi, quand elle suit une femme citadinisée dans son retour au pays des Anciens : « Quelques jours plus tard, elle voulait être chez elle, dans sa maison, dans son lit, avec son amoureux, au chaud, propre et fraîche, pour boire un café le matin avec de la crème et du sucre. » Chez Fontaine, les sacro-saints bienfaits de la civilisation produisent, à tout le moins, un conflit... De quoi bâtir un roman, un vrai.

Car elle est devant une oeuvre. On lui souhaite de lire bien vite Tomson Highway, Thomas King et, pourquoi pas, Louise Erdrich. En attendant, « pas de passé trop lourd qui fait suffoquer ce qui vit ». Et : « Le regard neuf que l'on porte sur les choses qui éblouissent. » Lorsque Naomi Fontaine aura appris les ficelles de l'art de la fiction, attention.

ateliers d'écriture | Kuessipen

François Bon — 2010-03-25T03:09:00Z

Kuessipen en langue Innu signifie « À mon tour ».

Il est désormais disponible sur publie.net, je vous invite à lire au moins le début en accès libre : Kuessipen, sur publie.net.

Le billet ci-dessous est une étape de travail – dernière mise à jour : le 27 mars 2010. Je le laisse en ligne pour mémoire.

On peut consulter :
– le blog de Naomi Fontaine : Innushkuess.
– une première lecture publique de Kuessipen.

1 _ questions

– Dans notre apprentissage de la lecture et du monde, ou bien là où la lecture nous a permis d'apprendre le monde, les premières nations, selon la terminologie d'ici, incarnent une mythologie. Liberté, rapport à la nature, harmonie avec les grands espaces. Est-ce que cela vaut dans le monde urbain d'aujourd'hui, et comment ?
– Dans notre apprentissage raisonné de notre condition humaine, et tout ce qui a pu s'accumuler depuis le Leiris de L'Afrique fantôme, nous savons aussi la haute part de savoir dont disposaient ces peuples : et le crime qu'a été leur asservissement.
– La France a été longtemps pays colonial : on n'a pas fini nous-mêmes l'inventaire, des crimes, de l'histoire factuelle même, de la trace dans l'inconscient. Une littérature naît aujourd'hui dans notre langue, depuis les lieux de l'ancien asservissement : paradoxe que cette langue émergente peut renouveler la nôtre – je hais le mot francophonie qui cherche à régionaliser et hiérarchiser, faire survivre les barrières coloniales.
– Barrières symboliques qui restent : selon le lieu de publication, le poids et l'impact du livre se replacent encore selon la vieille hiérarchie – comment, après 8 mois de Québec, ne pas être stupéfait de continents poétiques, théâtraux ou fictionnels qu'on nous a laissés ignorer en France, tout simplement par non disponibilité, tout simplement par hiérarchies de classement ? Et pas seulement le déni de Pléiade à un écrivain aussi majeur que Gabrielle Roy, ça vaut pour les essais (tenez, Lire les lieux de Pierre Nepveu, ou les Mailloux, d'Hervé Bouchard, ou même le Journal de Saint-Denys Garneau mais tant et tant...).
– Intervenant en création littéraire, mon rôle est d'accompagner l'apprentissage – pour chacun – d'une autonomie. C'est-à-dire, pour chacun, un double mouvement : repérer, à ce qui naît d'une écriture, les enjeux esthétiques qui la manifestent, aider l'étudiant à s'approprier une direction esthétique, et la formuler via des enjeux formels précis, et d'autre part cheminer dans les lectures, se les approprier, pouvoir s'en appuyer. On pourrait presque dire que le travail réel d'écriture, le travail solitaire d'écriture, commence après l'atelier, et que le cours n'est que la médiation qui y conduit.
– Intervenant en création littéraire, le lien que je peux tisser avec les participants c'est ma propre curiosité : ce que je demande aux auteurs qui m'importent, ce que je demande au monde par la littérature. Mais aussi, ce que je demande à leurs textes : établir un rapport de nécessité, d'absolue singularité reconnue à ce que ces textes naissants nous enseignent du monde, me révèlent à moi une part spécifique de l'inaccessible du monde. Du moins, c'est ce qui me conduit.

2 _ culture amérindienne

– D'abord, s'interroger à chaque étape de ce qu'on apporte de préjugé ou de savoir pré-construit – ce qu'on a à faire, à chaque étape, c'est se débarrasser. J'ai eu la chance, avant même la rentrée universitaire, d'une rencontre importante à Mashteuiatsh. Le temps soudain tremblait. Probablement il me faudra restituer cette rencontre, retourner à Mashtseuiatsh. Et même, dans l'idéal, en demandant à France Culture la possibilité d'enregistrer. J'ai appris à Mashtseuiatsh que la responsabilité française, vis-à-vis des Innu (transitant par les Jésuites et cet incroyable export du plus réactionnaire de l'église catholique, dans des terres qui n'avaient pas appris à leur résister), avait été même de tuer les noms propres. À Mashtseuiatsh, cet homme qui avait mon âge, et me racontait comment, quatre mois plus tôt, son propre père était parti mourir en forêt, nous disait comment les autres Innus de son âge, placés quasi d'office dans des internats catholiques à l'adolescence, avaient été détruits par les pratiques d'attouchements sexuels autorisés et autres miracles de la modernité – comme si le crime envers eux, il n'y a qu'à regarder les courbes quantitatives de populations, n'avait pas été assez complet. À Mashtseuiatsh, je découvrais comment quelqu'un d'exactement mon âge avait pu vivre jusqu'à ses propres vingt ans selon le mode nomade ancestral : qu'il n'y avait pas interruption du temps.
– La littérature québécoise dialogue évidemment avec ce monde et cette culture. Parfois, par l'expérience même : je suis reconnaissant à Jean Désy de nous avoir accueillis. Écrivain et médecin, il a passé durant des décennies la période de mai à octobre à Sept-Îles, à Anticosti, dans les villages Inuit, et plus récemment immergé dans la population Cri. Dans Toundra, le partage inauguré par Désy n'a plus d'origine ethnographique : le geste d'écriture est passé en avant. Par exemple, dans le texte ci-dessous de Naomi Fontaine, la ville de Uashat constitue l'ancrage essentiel. Uashat, pour Naomi, étudiante en 1ère année et qui souhaite devenir institutrice, probablement repartir à Uashat pour enseigner. Dans les années 50, Uashat est le titre d'un roman qui constitue au Québec une reconnaissance neuve du fait amérindien : mais, dans la fiction, le héros blanc tombe amoureux de la fille de la Réserve. Quand Naomi Fontaine dit Kuessipen, « à mon tour », c'est aussi au roman blanc qu'elle le dit.
– Je marche ici sur des oeufs. Invité, et c'est le pays qui est mon hôte, on n'ouvre pas les placards. On a assez à faire avec les siens propres. Dans ce qu'on écrit, on sait bien comment il y a en permanence à démêler ce qui tient de la part collective d'injustice, et d'horreur : même pour l'Algérie on n'a pas encore fini. On sait ce qu'on doit à l'amitié et la lecture de Chamoiseau, Mabanckou, Trouillot, Waberi et tant d'autres : et qu'on a devoir de le dire ainsi, parce qu'on ne les lit pas comme Bergounioux ou Koltès, mais qu'il y a toujours à maintenir ouvert le combat – le discours de Le Clézio à son Nobel était exemplaire de tout cela. Je n'ai pas à entrer dans l'explication que le Kanada doit mener avec sa propre histoire, pour qu'elle ne soit pas la traditionnelle salle dévolue, dans les musées de Montréal ou Toronto, aux Premières nations et les boutiques pour touristes avec plumes authentiques fabriquées en Chine. Jean Désy a le droit d'évoquer ce qu'il en est d'une réalité où les traces du quasi génocide sont omniprésentes : l'alcool, les suicides et mutilations, les seringues avalées – il n'a qu'à se saisir de son expérience directe de médecin.

3 _ s'effacer...

Je dois, pour ma part, rester à la porte. Mais si le texte de Naomi Fontaine m'intéresse, c'est qu'il maintient, dans cette langue même qui a signifié pour les siens la dépossession du nom, et la dépossession du lieu, des catégories d'identité et de spatialité qui sont étrangères à la fondation de cette langue.

Ainsi, pour la notion de temps au travail dans les hommes, on lira le portrait du grand-père, Nikshan – et pas besoin de savoir que ce jour-là nous étions partis de Charles Juliet : la force et le mystère de la littérature, c'est qu'avec un auteur comme Juliet cette fraternité s'établit, et l'écriture s'ouvre.

Ainsi, pour la spatialité, on lira ces cinq lignes de la femme dont la maison est déplacée par les autorités, on lira ce texte sur les clôtures que ne cesseront jamais d'enjamber ceux pour qui se déplacer c'est aller droit d'un point à un autre.

Comment notre langue échapperait, dans sa structuration, à un monde défini par la terre comme propriété, alors que l'absence d'un concept de propriété est le fondement même de la culture amérindienne nomade ? Et c'est bien précisément ce qui ici dérange la langue.

Celui qui conduit un atelier d'écriture n'a qu'un choix : s'effacer. Cela m'est arrivé à plusieurs reprises dans ces quinze ans, notamment avec Phobos. Ou avec quelques solitaires qui désormais publient et, pour certains, animent à leur tour des ateliers. C'est ici, aussi, une écriture de jeune femme qui parle de la condition des femmes : et plus rien n'est limité au fait, si hautement revendiqué, pour la langue, les lieux, mais aussi la beauté, d'être Innu. C'est un texte qui parle du mal qui reste, parce que ce qui a été fait dans le mal ne s'évapore pas quand les causes cessent.

Pour ma part, dans deux mois le travail sera achevé. Du destin de ces textes, livre, publié ici au Québec, co-édité avec une maison d'édition française, diffusé par voie numérique, on verra bien – et de la route de l'auteur. Le texte ci-dessous est une étape de travail, chantier ouvert, repère pris dans la langue : est-ce que cela se partage ? Est-ce qu'il y a importance à faire savoir dès maintenant que ceci s'écrit ?

Uashat est un village de 1200 habitants, à 1100 kilomètres et une douzaine d'heures de route – la 138, citée dans le texte – de Québec. Il y a quelques jours, cherchant sur Internet, il y avait le compte rendu d'une soirée de solidarité aux habitants d'Haïti : à Uashat, on avait collecté 18 000 dollars dans une seule soirée.

se former comme écrivains

François Bon — 2010-03-20T22:28:29Z

J'ai toujours en tête cette attaque de Michel Tournier en Une du Figaro littéraire, en 1993, dans un moment de déploiement et questionnement des ateliers d'écriture : Est-ce qu'ils veulent faire de tout le monde des écrivains ? , je cite de mémoire, voir Apprendre l'invention pour détail.

Non, en France on a pris un autre biais : en quoi la pratique de l'écriture change-t-elle notre relation à la langue, à sa transmission d'une part, à notre capacité à mieux nous frotter au réel d'autre part ?

En quinze ans, combien de stages d'enseignants, d'interventions en dispositifs de formation, d'ateliers de terrain depuis les Beaux-Arts Paris et Normale Sup aux sans-abri de Nancy...

Au Québec, une autre approche. En fac, départements de création littéraire. Il sera temps au terme de l'année de revenir sur le fond de ce que j'ai appris, comme de ce qui me sépare de l'expérience québécoise, les contradictions qui la traversent tout aussi bien (et même de façon très symétrique).

Donc surtout pas un article qui aurait pour titre : former des écrivains – mais bien, et radicalement autre : se former comme écrivains. En France aussi le terrain se déplace : Le Motif installe ses premiers cycles de formation (réservé auteurs Agessa). L'an passé, dans ma résidence Région Île-de-France à la médiathèque de Bagnolet, le plus intense aura sans doute été cette suite de séances ouvertes du vendredi, où se mêlaient blogueurs, auteurs, bibliothécaires...

Des deux côtés de l'Atlantique (en tout cas on y travaille ensemble, et on échange), des questions similaires : comment rendre possible une culture du numérique ? La semaine dernière, à Montréal, avoir pris 1 heure pour décortiquer l'idée de traitement de texte, l'historiciser, et l'apprivoiser comme instrument. Ça aussi, de plus en plus fondamental pour moi, j'y reviendrai : on ne conçoit pas d'enseignement de Beaux-Arts sans pratiquer Photoshop en même temps que le dessin d'après modèle vivant, on ne s'embarque pas dans des études de géographie sans introduction à Illustrator – mais pour l'écriture personne ne se mêle de vous parler de métadonnées ou d'approche raisonnée des notions de page, polices, marges, portabilité.

Avançons : former des écrivains, ici au Québec c'est une idée admise. Dans sa complexité : ce programme Première Ovation lancé par la mairie de Québec a un contexte politique très précis – la culture vive c'est Montréal, ville où les deux langues se superposent tout le temps, où les US sont à portée de bus. Québec, ils disent entre eux, amicalement d'ailleurs, la vieille capitale. D'où ce vocabulaire qui m'est étranger : une relève littéraire – ça veut dire que les vieux comme moi on dégage ? Pas envie tout de suite !

Mais comment ne pas saluer un programme qui prend en compte la professionnalisation et l'aide matérielle à de jeunes artistes à mesure qu'ils s'impliquent dans le métier ?

Avec deux volets d'expérimentation : l'un basé sur le mentorat, l'auteur confirmé et le débutant avec un nombre délimité de séances communes sur un texte en cours, l'autre basée sur un travail d'atelier, donc en groupe.

On me l'avait gentiment proposé, mais j'ai décliné la proposition de mentorat – je ne le sentais pas. Après avoir vu les démarches mises en place, je crois que je serais moins timide. Mais non, résolument je préfère le groupe pour faire la médiation.

J'ai donc mené 10 séances de masterclass où – et trouille proportionnelle – j'avais affaire à une dizaine de personnes extrêmement diverses, mais ayant toutes déjà publié.

Et donc, territoire de légitimité, ceci : je ne suis pas là pour conseiller, aider, ni intervenir, mais ensemble on prend une thématique précise, un questionnement qui nous traverse tous, cinétiques, cadrages, images, formes syntaxiques, repérages champ contemporains, amont de l'écriture, équilibres poétique/narratif etc., et on confronte comment chacun investit ce territoire, depuis ce qu'il demande à la littérature...

Drôles de séances, rien à voir avec la fac, où il s'agit d'abord de transmettre. Mais oui, expérimentation vive, lectures, circulations des textes, machines ouvertes sur les tables, multiplication des échanges concrets...

J'ajoute :
– que c'est l'Institut canadien de Québec qui se charge pour la ville de la mise en oeuvre. Conséquence : c'est à la bibliothèque principale (et qu'elle s'appelle Gabrielle-Roy n'est pas mineur. La bibliothèque comme lieu essentiel de la communauté des auteurs, s'y installer, y travailler parmi tous les autres usagers qui y lisent et écrivent...
– la lecture, ce jeudi 18 mars, mêlait le groupe des mentorés et l'atelier collectif – en quelques dizaines de minutes on avait oublié qui venait de quel groupe. Le lieu : à quelques dizaines de mètres de la bibliothèque, la librairie Pantoute. Quelle légitimité ou besoin à une librairie d'investir, juste au-dessus de ses locaux, dans une immense et très belle salle d'un ancien lieu industriel en brique, avec bar, tables, estrade et vue sur ville ? Et qu'on y exerce la littérature ? Le Studio P est déjà un point de rendez-vous essentiel dans la vie culturelle locale, on l'a bien mesuré au moment d'Haïti. Il y avait 125 personnes présentes ce jeudi pour la présentation des travaux. Le partage de littérature devient part intégrale de ce que représente la librairie pour sa ville.

Ci-dessous, cinq parmi les 13 intervenants-lecteurs, chacun selon sa posture, poésie (Mireille Gagné), roman jeunesse (Hélène Rompré), pure incursion dans la langue québécoise (Valérie Harvey), performance avec images et son (Ozdemir Ergin), ou l'accueil fait à Naomi Fontaine. Il y avait aussi Gabriel Marcoux-Chabot, Martine Lacasse, Hélène Lucas, Guylaine Gérin-Lajoie, Emmanuel Bouchard – et les textes de théâtre d'Erika Soucy et Joëlle Bond.

Pensez aussi, à mesure que vous découvrirez ces voix, qu'éditer des auteurs québécois ça peut très bien se faire en co-édition Québec-France, et qu'un billet d'avion AirTransat Québec Paris CDG pour les inviter dans salon ou festival (ou résidence...) c'est 550 euros...

Derrière sa Gibson SG, et le Marshall sagement adouci, tout du long de la soirée, les très belles constructions guitaristiques de Pascal Simard, micro-rythmes chaque fois relançant l'auteur – merci personnel, ainsi qu'à Jean Soucy (son) et Christiane Vadnais. Il s'agit évidemment de mini captations personnelles, camescope à la main...

À visiter : site Première Ovation et groupe FaceBook.

Québec, Première Ovation, une lecture au Studio P, le 18 mars 2010 – extraits

Mireille Gagné

« Extrait du recueil en prose poétique Les oies ne parlent pas l'hiver, qui développe les thèmes de l'origine et de l'éternité. Mentorat avec Sylvie Nicolas. »

Naomi Fontaine

« Pas écrivaine, pas poète, pas nouvelliste. Jeune fille trouve sa voix dans l'écriture du quotidien d'un village appelé réserve. Uashat, sa source. Désir d'exister. Tracer une empreinte. Partager sa peau d'indienne. » Lire sur Tiers Livre : Kuessipen.

Cécile Baltz

« Née en France dans une famille d'immigrants franco-russo-polono-tcherkesse, Cécile Baltz écrit actuellement un roman dans le cadre d'un doctorat à l'Université Laval, et des nouvelles avec l'appui de Première Ovation. Son travail littéraire s'intéresse essentiellement à la littérature comme espace de rencontre entre soi et l'autre. L'extrait lu ce soir est tiré d'un court texte intitulé Rivages. »

Hélène Rompré

« Hélène Rompré a peut-être l'air d'une étudiante noyée dans une thèse de doctorat qui s'éternise, mais les apparences sont trompeuses. Elle est probablement en train de rêver à un groupe d'enfants de 8 à 12 dans qui forment une société secrète et deviennent les justiciers de leur école. Talisman, est le premier chapitre de son roman jeunesse.
»

Valérie Harvey

« J'attendais de savoir écrire pour écrire. À 7 ans, je donnais mes textes à ma professeure pour qu'elle les corrige. Je ne vous lirai pas cette histoire de chats qui se battent, puis se réconcilient. Mais avec ce récit, j'ai trouvé le plaisir de raconter, d'écrire, de faire vivre des personnages. Ce soir, je vous lis un extrait de mon premier roman, une histoire d'amour inattendue entre une Charlevoisienne et un charmeur de passage. » Site : Nomadesse.

Ozdemir Ergin

« Diplomé de la Sorbonne en littérature et philo. Ce soir il mobilisera poétiquement 8 symboliques différentes sur les mêmes photos de Martine Lacasse : L'érotétique de Francis Jacques, la courbe du désir de Bernard Sutter, la symbolique de Yeats, la sensualté de Sait Faik Abasiyanik, la cosmogonie inuit, le luminisme de Fra Angélico, la BD de Tanuguchi et le chant turco-Ottoman. »

Ozdemir Ergin au Studio P