le tiers livre, web & littérature

[3] mais je peux au moins croire que Baudelaire n'est pas sincère

François Bon — 2014-04-17T02:40:00Z

Le mot-clé #BaudelaireProust pour retrouver toutes les variations Baudelaire structurant souterrainement Proust est une fiction.

Dans cette célèbre conversation qu'eurent, dans leur première opportunité de rencontre qui nous soit parvenue via témoin fiable, Charles Baudelaire et Marcel Proust, les différents rapporteurs s'accordent au moins sur cette phrase prononcée par Baudelaire : « la chance que vous aurez de vivre un peu plus vieux qu'il me l'aura été permis ». Si les deux hommes, les différents rapporteurs en témoignent aussi, avaient préféré pour cette conversation un écart que tous admirent respectueusement, et qu'ils en constituent la seule trace puisque ni Proust ni Baudelaire n'en font état dans leurs carnets, lettres, ébauches, on peut considérer avec assez de certitude que toute leur brève conversation s'ancra dans ce thème : les trois dernières années de Marcel Proust sont un effort d'arrachement et d'amplification, de fabrique de l'inachevé, qui interdit définitivement d'enfermer la Recherche dans les limites d'un monument, les deux dernières années de Baudelaire, qui le privent d'écriture et d'articulation, hors son Crénom (et il paraît que les témoins sont quelque peu terrifiés lorsque Baudelaire fait directement, pour Proust, la démonstration de son Crénom), nous contraignent à chercher dans la partie définitive et réalisée de l'oeuvre ce qui, du dedans, en outrepasse aussi toute limite. On dit que la réponse de Proust à Baudelaire fut cependant parfaitement audible et claire : « mourir à quarante-six ans évite ce ridicule de s'éteindre à cinquante-deux » et les versions divergent sur la phrase suivante, toujours attribuée à Proust sans réponse qu'on ait pu saisir avec sûreté de Baudelaire (il y a eu réponse, seul Proust l'entendit) : « nous aurons au moins eu l'élégance de ne pas encombrer le monde plus de cent ans à nous deux » – j'insiste sur le fait que cette phrase n'est pas transcrite de la même façon chez les différents rapporteurs. Il est à noter que l'accolade qui suivit, autre point sur lesquels tous s'accordent, fut à l'initiative de Baudelaire, que la tête de Proust s'appuya longtemps sur celle de Baudelaire, quand la répugnance de chacun pour le contact physique direct avec leur semblable, au moins dans les conditions mondaines, est un fait avéré, et mille fois confirmé.

Proust #15 | de même une tempête mécaniquement imitée

François Bon — 2013-09-06T06:00:00Z

retour sommaire

Il y a trois occurrences du mot « phonographe » dans À la Recherche du temps perdu – et toutes trois sont postérieures à la publication du Swann de 1913. La première et la deuxième concernent le simple fait de ressemblance induit par la reproduction mécanique. Elles témoignent que Proust a bénéficié d'au moins une démonstration de reproduction phonographique de la voix, que cela l'a suffisamment troublé pour qu'il la considère comme essentielle.

Pour la première occurrence, probablement liée à l'Exposition universelle de 1900, pas possible de se débarrasser des limitations dues à son imperfection technique : « De même que le beau son de sa voix, isolément reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas d'avoir perdu notre mère, de même une tempête mécaniquement imitée m'aurait laissé aussi indifférent que les fontaines lumineuses de l'Exposition. »

La deuxième occurrence est dans Le Temps retrouvé, et ajoute à la notion de ressemblance une disjonction de temps : « Cette voix semblait émise par un phonographe perfectionné, car si c'était celle de mon ami, elle sortait d'un gros bonhomme grisonnant que je ne connaissais pas, et dès lors il me semblait que ce ne pût être qu'artificiellement, par un truc de mécanique, qu'on avait logé la voix de mon camarade sous ce gros vieillard quelconque. »

La troisième suit aussitôt, bouclage de la métaphore (après un beau passage sur comment le rire qu'on ne contrôle pas – « son rire, son fou-rire d'autrefois, celui qui allait avec la perpétuelle mobilité gaie du regard » – décèle une vérité de la voix inaccessible dans les autres situations) dans la même description de personnage, mais nous donne un indice : « comme le visiteur d'une exposition d'électricité qui ne peut croire que la voix que le phonographe restitue inaltérée ne soit tout de même spontanément émise par une personne ».

Marcel Proust, ailleurs, fait référence au Palais de l'Électricité et ses « fontaines lumineuses », installées en 1900 sous la toute nouvelle tour Eiffel (que Proust évoque seulement à cause des projecteurs qui servent de protection aérienne pendant la Première Guerre mondiale). Le phonographe d'Edison a pourtant presque un quart de siècle en 1900, et l'ingénieur Pathé y reçoit un grand prix pour la qualité de reproduction de son nouvel appareil, Le Gaulois. Sans doute le modèle qui sert pour les enregistrements de Guillaume Apollinaire en 1913.

Alors pourquoi n'avons-nous pas un enregistrement de la voix de Proust ? On dit que c'est par l'entremise de l'électricien Mildé, lequel se consacre plutôt, à ce moment, à ses tricycles électriques, que Proust et Baudelaire se présentent ensemble chez Pathé pour une séance d'enregistrement, le premier étant d'accord pour payer de ses fonds le cylindre. Le temps des réglages, Proust lit son texte sur les trois clochers, et Baudelaire un de ses textes sur la ville (Babel de palais et d'arcades…, comme Proust en témoigne dans une lettre ultérieure).

Mais, au moment d'enregistrer, les voici qui se saisissent d'un vers de Musset, puis d'un autre, et quand le cylindre arrive au bout il n'y a plus que deux fous-rires entremêlés coassant du Musset qu'ils déforment à l'envi.

Proust payera la séance, il n'a pas le choix, mais se débarrassera du cylindre – en tout cas, on ne l'a pas retrouvé.

« Comment vouliez-vous qu'il eût compris l'intérêt de la démarche », écrit-il à Reynaldo Hahn le soir même, parlant du coup de folie de Baudelaire, « alors que nous pourrions écouter sa voix même, la voix de Baudelaire… »

« Il a tout foutu en l'air », aurait dit plus familièrement Proust à Montesquiou qui le rapporte.

Proust #77 | un roman d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le bon coin de sa bibliothèque

François Bon — 2013-07-03T19:25:00Z

retour sommaire

« J'ai occupé dans Paris trente-deux chambres dans Paris, dit Baudelaire, soit exactement quatre fois plus que vous-même. Qu'aurais-je pu accumuler de livres ? »

Il se tenait debout devant les rayonnages de livres, tournant le dos à Proust, qui était comme à son habitude couché, un des cahiers ouverts sur la planche qui lui servait d'écritoire. La vapeur de ses fumigations conférait à toute la scène ce sfumato qui semblait aussi celui des voix.

« J'en ai ici, de vos livres, regardez en bas à droite. J'ai pu en racheter – ô bien sûr sans claironner que j'avais reconnu votre bibliothèque. »

On se souvient de cette triste période de la vie de Baudelaire, ayant quitté le logement en partage avec Jeanne Duval, qu'elle y avait hébergé son frère, et que la première tâche des deux fut de revendre une bonne partie des livres du poëte.

« Vous osez dire que ces Balzac sont les miens », dit Baudelaire d'un ton joyeux et excité.

« Deux portent clairement votre ex-libris, dit Proust, et les trois autres étaient du même
lot. »

Un tramway fila dans l'avenue proche, les vitres tremblèrent un instant.

« On peut avoir des dizaines, des centaines de livres, dit Baudelaire, seule une poignée vous serait réellement indispensable. Balzac ne m'est pas indispensable, mais j'ai plaisir à les retrouver, oui, croyez-le. »

Proust avait refermé son cahier, et monté le rhéostat de la lampe électrique. On distingua bien mieux Baudelaire, ses dents un peu jaune, sa figure en couteau.

« Quels livres vous auraient donc été ces livres indispensables ? » demanda Proust à Baudelaire, presque anxieusement.

« Eh bien, disons : Bossuet, Malherbe, Poe ? »

Puis après un instant de silence :

« Poe, dans ma traduction, bien sûr. »

Ils se regardèrent un instant, surpris tous les deux, comme si la conversation n'eût pas dû les amener là. Baudelaire tenait ses cinq volumes de Balzac serrés dans ses bras, mais sans nulle part un lieu où les emporter.

« Et vous ? » jeta-t-il presque agressivement.

« Franz Kafka, peut-être, je crois », dit Marcel Proust.

Photo haut de page : bidons d'huile dans un garage, Illiers-Combray.

[5] j'entendis avec joie une automobile sous la fenêtre

François Bon — 2013-02-17T03:25:00Z

sommaire général
précédent _ suivant

On dit que c'est la seule et unique fois que Baudelaire eut l'opportunité d'un voyage en automobile. Qu'il refusa la fourrure et le bonnet de cuir que lui proposait Marcel Proust, lequel s'enveloppa de son habituelle vigogne et ne lui en tint pas rigueur. De s'en tenir à son demi manteau usé, mais noir avec écharpe, faisait partie du personnage Baudelaire. Il se tint d'ailleurs raide et silencieux toute la promenade, sur les hauts de Honfleur jusqu'au promontoire du grand estuaire. Il semble que Marcel Proust ait considéré sa proposition, et qu'elle soit acceptée, comme quelque chose d'aussi haut et singulier que l'estime qu'ils partageaient pour l'art de la phrase – et c'est peut-être pour cela qu'ils n'en prononcèrent pas. Il semble que dans un message pneumatique à un proche, mais dont nous n'avons pas trouvé de trace matérielle, Proust ait qualifié d'arrogance ce mutisme obstiné, ce refus aussi d'accepter la moindre convention (la fourrure et le bonnet). Et que Baudelaire, ramené à Honfleur au retour, dans un adieu parfaitement civil, ait seulement marmonné : — C'est bien bruyant, pour peu de vitesse.

[8] un binocle, une longue redingote, un gant

François Bon — 2013-02-17T02:55:00Z

sommaire général
précédent _ suivant

On dit que Proust et Baudelaire adoraient, lors des événements ou soirées qui les faisaient se croiser, l'idée d'un échange de vêtements. Leur corpulence ni leur taille n'étaient strictement identiques, mais chacun affichait en général un style si marqué qu'il suffisait de cet échange pour initier des méprises qu'ils n'arrêtaient pas ensuite de commenter en riant. Une bonne farce, comme Saint-Loup courant sur les banquettes de velours rouge, mais ce même café à porte revolver (revolving door) était un des lieux où par jeu ils le firent le plus souvent. On sait la tristesse dont était affecté Baudelaire à cette époque. On interprète donc le plus souvent ce jeu comme une pure générosité de la part de Marcel Proust. Écharpe, chapeau, gants et même les bottines. Ils disparaissaient ensemble dans les vestiaires, et reparaissaient quelques minutes plus tard en ayant tout inversé, le jeu commençait. Comment aurait-il été possible sans cette célébrité de chacun des deux, l'estime immense de Proust pour Baudelaire, le fait que l'image de chacun ait été si étroitement associée à leur façon de se vêtir en société ? Qu'il était clown, le Proust, mimant Baudelaire avec la propre redingote et la canne du poète, en affectant toutes les mines !

[15] redevenir jaune et métallique avec Baudelaire

François Bon — 2013-02-16T19:30:00Z

sommaire général
précédent _ suivant

Dans cet échange de lettres resté célèbre et souvent reproduit, Baudelaire écrit à Proust : « Cette maladie qu'ont les gens de nous enfermer dans une époque, quand nous avons employé notre vie et plus à déployer des mondes intérieurs qui en étaient la négation même. » Et la réponse de Proust : « Je n'ai jamais écrit que le livre que tout dans votre oeuvre désignait, et qui en restait absent. » Mais ce n'est que récemment qu'on a retrouvé ces notes de Baudelaire étiquetées « notes for self » sans autre signature (raison pour laquelle ce manuscrit était resté si longtemps dans une collection privée faute d'identification vérifiée), où il commente ainsi la lettre de Proust : « Si le livre auquel mon oeuvre fait rêver avait dû exister, je l'aurais écrit. Au mieux le vôtre développe-t-il quelques détails et modalités d'une de ses réalisations possibles. Et c'est déjà beaucoup, voire immense, cher Proust auquel je n'adresserai pas ce mot. » Doit-on le rapprocher de cette autre mention par laquelle Proust, annotant cette scène où il récite à Albertine des vers sur le clair de lune (on se souvient de cette mention rageuse de Baudelaire à propos des différentes évocations de son nom dans la Recherche : « Oui, mes vers au clair de lune... ») et terminant par son fameux « pour redevenir jaune et métallique avec Baudelaire », revient lui aussi sur cet échange de lettres en disant : « À la Recherche du temps perdu condensé en cent-vingt poèmes serait d'une tout autre envergure que vos Fleurs, cher ami Baudelaire, à qui je n'oserai jamais le dire. » Comment nous autres, qui les lisons et les analysons tous deux, ne serions pas fascinés par ces échanges entre géants (qui se reconnaissaient comme tels, mais que toute leur époque ignorait comme tels), à la fois depuis leurs échanges directs comme des mots par lesquels ils les prolongent sans oser transmettre à l'autre. Ainsi, dans ses « notes for self », cette autre allégation de Baudelaire évoquant directement sa lecture de À la Recherche du temps perdu, à propos de ce même passage exactement : « Proust, mon jeune frère, mon camarade, mon rare ami, es-tu bien conscient que lorsque tu écris – mais sans me nommer – une phrase comme aux monuments de Paris s'était substitué, pur, linéaire, sans épaisseur, le dessin des monuments de Paris tu fais du Baudelaire au petit pied, du Baudelaire volé, du décalque de Baudelaire, et dans ta volonté de me suivre, nez collé dans mon écharpe, tu n'inventes rien que ce que bien avant toi j'ai tordu de la langue, de la ville et du monde, d'un prix que tu ne saurais payer, quelle que soit la rançon qu'à toi on demande ? » Exagération, voire arrogance, qu'on peut évidemment qualifier de purement baudelairiennes, aurait silencieusement ricané Proust s'il en avait eu connaissance, ou peut-être se serait-il contenté d'un de ses pneumatiques vengeurs : « On vous reconnaît bien là, ô maître du serpent jaune... »

[20] avalant tout le temps comme cela des pastilles Géraudel

François Bon — 2013-02-16T15:00:00Z

sommaire général
précédent _ suivant

« Je ne supporte pas ces pastilles », disait Baudelaire. « Elles sont naturelles, à la sève de pin des Vosges », insistait Proust – « ou bien préférez-vous vraiment les Géraudel au goudron de Norvège ? » C'est l'idée même de pastilles qu'il ne supportait pas, disait-il : « La voix est le réceptacle de ces vibrations pures que sont les mots dans leur rhythme », disait Baudelaire – « et notez bien que j'écris rhythme avec deux fois la lettre H, ce que vous autres avez aussi perdu. » Proust avait refermé la petite boîte métallique recelant ses pastilles. « Le souffle est un parfum, un éclaircissement du dedans, depuis quoi nous chuchotons nos phrases comme on dessinerait des lignes », avait-il dit. Ses vêtements avaient aussi cette odeur mentholée des fumigations. « Ces pastilles sont pour moi comme pour vous un souvenir d'enfance », disait Baudelaire. « Mais j'ai tué mon enfance », ajoutait-il. « Et le présent seul est l'éclat où jaillit le vers », ajoutait-il. Proust suçait sa pastille. « La sécheresse à quoi dedans nous aspirons, pour que vienne la vibration, disait Baudelaire : comment la sauriez-vous ? » Proust avait mis longtemps à répondre. « Je ne saurais écrire sans manteau : les souffles qu'on reconstruit, accordons-leur de notre chaleur. » Baudelaire l'avait regardé comme interloqué, d'un air à la fois supérieur, compatissant, mais troublé, ou pris d'une vague pitié. Oui, ce type était malade, bien malade des bronches. Mais Proust ne le regardait plus. Baudelaire vit que ses mains (celles de Proust) tremblaient légèrement, ce n'était pas le cas des siennes. Qu'est-ce qu'il regardait, là-bas vers la fenêtre, les arbres d'hiver qu'on apercevait derrière la haute porte vitrée du perron, et le miroir jauni au-dessus de la cheminée. Proust avait oublié Baudelaire. « Donnez-moi une de vos pastilles quand même », dit-il. Ce que fit Proust, comme d'un geste réflexe, sortant la petite boîte métallique de sa poche, reprenant lui-même une des petites pastilles presque transparentes à la sève de pin des Vosges, sans ajouter un mot. « Et à propos de la double lettre H dans rhythme ? », insistait Baudelaire.

[23] et consommait la ruine de Venise

François Bon — 2013-02-16T12:30:00Z

sommaire général
précédent _ suivant

Dans les lettres de madame Proust, la mère, datant du voyage de Venise et de son retour, on retrouve les éléments donnés par Proust lui-même dans la reprise narrative des pages sur Venise, insérées à la fin d'Albertine disparue – un renoncement à l'écriture, vécu comme un renoncement à soi-même. Une impasse quant au devenir d'artiste, qui s'écrit moins dans les pages sur Venise que dans ce détail du train qui le ramène de cette maison de santé indéterminée : magnifique lumière du couchant sur un alignement d'arbres, le tintement de marteau du mécanicien qui répare l'essieu défaillant du train, et cette passivité qui le prend devant la beauté même de l'image et la nature profondément artistique de ce qui à cet instant deviendrait sa tâche, s'il l'écrivait. Arrivent ces pages minérales qui sont un sommet, pour aboutir à l'énonciation suprême, nous ne sommes nullement libres devant l'oeuvre d'art. Dans les pages sur Venise, on se souvient comment le départ du narrateur se fait contraint et forcé, courant même pour attraper le train où il refusait de suivre sa mère. Dans les lettres de madame Proust, viennent d'autres traces : Proust parlait seul à un camarade invisible. Ce n'était pas si grave, sauf ce jour où sa mère tente de l'empêcher de prendre une gondole pour rejoindre le cimetière, où il souhaite emmener pour une visite ce camarade invisible auquel il parle sans cesse à voix haute. Ce qui terrifie madame Proust, on le sait : la réponse brutale, elle dit faite d'une voix métallique, monocorde et guindée, qui m'eût parlé comme du fond de l'autre siècle, et que cette voix le désigne, lui Marcel Proust, à la troisième personne. « Nous avons rendez-vous avec les morts, parce que tel est le seul lieu depuis lequel écrire », aurait aussi prononcé la voix. Madame Proust s'interpose avec violence, et ramène son fils, dit-elle, comme amorphe et abattu, les épaules tombantes comme celles d'un vaincu. Proust dormira plus de deux jours d'affilée, ce dont sa mère ne s'inquiète pas outre-mesure, l'absence de sommeil sur plusieurs jours consécutifs lui étant coutumière. Et, dit-elle, ils ne reparleront jamais de cet instant. Que d'aucuns se servent de ces traces indubitables, les lettres de madame Proust à sa famille, ou à des proches de son fils, quant à cette crise de Venise, pour réfuter tout échange direct avec Baudelaire – et que Baudelaire était celui à qui Proust parlait en permanence, celui avec lequel il voulait se rendre sur l'île des morts – ne font en reniant l'évidence, du haut de leur rhétorique arrogante, que compliquer la situation.

[24] comme ce fut symboliquement visible à son enterrement

François Bon — 2013-02-15T22:00:00Z

sommaire général
précédent _ suivant

Le bruit court qu'il y eut deux enterrements de Marcel Proust : au premier se rendit le tout Paris, le monde des romanciers et le monde tout court – sa réputation avait grandi, on commençait à deviner ce qu'était À la Recherche du temps perdu. Ce fut une belle fin de matinée, dans la partie haute du Père-Lachaise ce 21 novembre 1922 et le frère de Marcel, Robert, en fut le convenable maître de cérémonie. Peu de discours, beaucoup de fleurs, des officialités comme Gaston Gallimard son éditeur. Le second eut lieu le même jour, à la brune. Robert Proust y participa de nouveau, mais presque seulement en spectateur, ou pour s'assurer que le contrat initial avait été respecté. Céleste Albaret et son mari s'étaient chargées des modalités administratives. La tombe n'avait pas été fermée, on l'avait juste recouverte de planches de bois équarri, puis d'une bâche. Le cercueil du matin était lesté de livres, pour le même poids (ô, pas excessif) que comptait Marcel Proust dans cette maladie ultime. On n'eut qu'à donner un coup sur le couvercle, les livres se dispersèrent. Ses livres préférés, comme François le Champi, son Chateaubriand et ses Dostoïevski, quelques Balzac, serviraient de simple tapis au vrai cercueil, celui qu'on déposa à la tombée du jour (fin novembre, il tombe très tôt), avec simplement quelques intimes. On dit que le soleil couchant alluma, à l'ouest, une étrange lumière orange rasante sur la tombe ouverte, où les cinq personnes présentes descendirent le véritable catafalque, et que ces cinq personnes avaient dûment été désignées par le défunt, à charge d'exécution par son frère. Chacun s'acquitta de la pelletée de terre symbolique, rituel dont on s'était dispensé le matin, jetant sur le cercueil de livres (hommage à la littérature et elle seule, avait déclaré à son frère le défunt), des catleyas et des oeillets. Puis la lumière orange rasante du couchant s'éteignit, laissant place à un mauve métallique froid. Robert Proust, Céleste et Odilon Albaret (ils ouvriront ensuite un hôtel, et elle sera faite peu avant sa mort, en 1984, commandeur de l'ordre des Arts et des Lettres) et Reynaldo Hahn. Il est établi que Baudelaire fut, des cinq, le dernier à demeurer longtemps devant la tombe, incliné (dit Robert Proust) à un point qu'on aurait eu le réflexe de se saisir des pans arrière de sa redingote pour empêcher qu'il tombe, tandis que le soir devenait complet, et que les appariteurs parcouraient les allées du cimetière en agitant leurs cloches et prévenant de la prochaine fermeture des grilles. C'est la dernière occurrence connue d'un contact direct, avec assertion de témoins fondés, entre Charles Baudelaire et Marcel Proust. À mesure que se répandit le bruit de cette seconde inhumation, se répandit aussi l'idée d'un nécessaire inventaire des livres présents dans la tombe sous le catafalque de Proust, et qui représentaient son poids de papier – et savoir quelles annotations de Proust ils recelaient éventuellement, et s'ils incluaient un exemplaire des Fleurs du Mal (et si ce n'était pas cet exemplaire qui avait fasciné Baudelaire, sous le corps de son ami, au point de rester ainsi dernier des présents) – il n'y fut jamais donné suite, apparemment.

[27] parce qu'elle avait été la maîtresse de Liszt

François Bon — 2013-02-15T16:00:00Z

sommaire général
précédent _ suivant

« Mais je ne connais aucun de ces noms dont ce soir tu m'assommes », avait dit Proust tandis que Baudelaire reprenait apparemment son souffle, ou écoutait curieux un bruit d'automobile grossissant puis disparaissant rue Hamelin, tandis que la cheminée grognait à cause du vent dehors. Mais quand il se retourna vers Proust on aurait dit qu'il n'avait rien entendu : « Jeanne Duval aujourd'hui aurait vécu à New York, elle se serait appelée Chrissie Hynde il y a vingt ans, Grace Slick il y a trente ans ou Kim Gordon il y a dix ans et aujourd'hui je ne les connais même plus, ou pourquoi pas Christa Päffgen dite Nico en Musset habillé en robe tu en dis quoi. Et moi j'aurais fui vers l'Asie, je serais parti avec une de ces machines à photographier et envoyer des mots, j'aurais tout fait à l'envers, peut-être Constantin Guys l'avait compris mais Constantin Guys avait une telle avance qu'aujourd'hui lui-même ne serait plus ni dans les guitares ni dans les mots il serait – tu vois – informaticien dans les codes et parlerait par des courbes et des graphes. » Proust s'était résigné à l'indifférence : « La question du lieu où je vis se résume à ma place dans cette pièce », chuchota-t-il sans que l'autre semble entendre. « La seule chose à peu près prévisible c'est que de toute façon, Jeanne Duval ou Constantin Guys comme moi-même ou toi-même mon petit Proust, ô toi l'impalpable, le léger, le boxeur, le violent, le menteur, le rêveur, sûr de sûr qu'on aurait été clodos comme devant. Écoute, écoute-les dans la nuit ces musiques d'après notre temps ! » Il fit silence, on entendit à nouveau surtout la cheminée. Proust regardait Baudelaire curieusement : qu'un mort en entende plus que vous-même, de quoi cela vous prive-t-il ? « Est-ce que ça ne suffit pas à notre bonheur, le pressentiment de ce que seraient des musiques inatteignables ? Mon petit Proust qui parle de tant de merveilles que Baudelaire n'a pas connues (disait Baudelaire) : électricité, fantascope, lampascope, téléphone et avions – et tu voudrais, ô mon ami Proust, qu'un Baudelaire te lise et te comprenne... Moi au moins j'ai les musiques, ces musiques de demain. Projetons-nous dans leur bruit électrique, enfermons-nous dans leur nuit d'éclats et fumées, et fais surgir les foules de demain, si tu peux, de tes lanternes ? » Proust ne répondit rien. « Seulement regarde... Ce qui vient de demain... Avec les musiques : horreurs, extermination, guerres et leur lucre d'argent-maître dis, tu crois qu'on n'aurait vécu que pour cela ? Et c'est ce qu'ils auraient fait de la beauté, nous n'en aurions arraché ces minces éclats toi et moi que pour leur laisser ce remords dans la nuit, d'avoir manqué à l'humaine aventure ? » Dans ces moments, on aurait dit que Baudelaire préférais carrément tourner le dos à Proust, parler face au mur sans même se préoccuper de vérifier si l'autre suivait. « Je te parlais hier d'Agrippa d'Aubigné, on est d'accord sur Agrippa d'Aubigné parce qu'on sait toi et moi en réciter des vers entiers, même sans livre, mais que penses-tu, ô Proust, de Chrissie Hynde et de Kim Gordo ? Et dis-donc, si nous deux on s'appelait Gun Club ? Et si on prenait pour surnom commun Jah Wobble, saurions-nous maintenant, dans notre propre nuit, atteindre à la dimension d'un Jah Wobble ou d'un Marcus Miller de leur temps à venir ? » Baudelaire s'était retourné vers Proust, s'était rapproché de lui. « Mais arrête, arrête de me regarder comme ça, je n'aurais donc pas droit de parler, moi Baudelaire tu voudrais que je me taise ? » Silence. « C'est que je ne comprends rien, mais rien de rien », avait répondu Marcel Proust, tel que leur conversation fut transcrite par Marie-Gineste Albaret qui rêvait, elle, de ces musiques que décrivait Baudelaire et n'aurait en rien manqué une transcription patiente et fidèle de leurs conversations des fins de nuit, depuis l'autre côté de la porte et quand bien même, par delà le souffle de la vieille cheminée grognant son hiver de flammes, l'aube allait venir. « Je ne saurais même pas répéter ces noms que tu prononces – tu dis que tu entends des musiques ? » avait dit Proust à Baudelaire.