le tiers livre, web & littérature

fiction dans un paysage | la ville, les morts, la mer

François Bon — 2013-06-10T04:30:00Z

Ce texte, à partir d'une vue du cimetière qui sépare Rabat de la mer, a été écrit d'abord dans le cadre d'un échange avec Jean Prod'hom et accueilli sur son site Les Marges pour les vases communicants de mai 2013, tandis que j'accueillais un magnifique texte symétrique de Jean Prod'hom : Cette route sur la carte, il n'y avait rien au-delà, sans doute un des plus denses échanges créatifs qu'il m'ait été donné d'accomplir dans le cadre de cette belle expérience collective.

la ville, les morts, la mer

Ici la ville semait ses morts entre elle et la mer.

La mer, nous l'avions longée longtemps : elle est brutale et sauvage, une houle bien plus raide que chez nous, et qui tombe droit sur la côte droite, éclate dans les basaltes noirs.

La ville, ici, s'arrête. Elle a planté les murs de ses casbahs, elle maintenu la rectitude de ses infinis remparts. Les routes de la ville sont routes caravanières, et les vieilles routes des livres aussi, ou la route d'Ibn Battuta le voyageur, elles sont routes qui vont vers l'Asie et le coeur noir de l'Afrique, la ville ici ne connaît pas la mer, ne la met pas en travail, et le fleuve est trop étroit pour accueillir autre chose qu'un peu de pêche.

Mais les morts, ne doivent-ils pas accompagner aussi les routes, qui s'arrachent aux lointains pour irriguer la ville ? Et les morts, ne doivent-ils pas être sous la ville comme sous un abri, et que les remparts les protègent et les sauvent, dans leur infinie attente ? Mais les morts ne doivent-ils pas eux aussi savoir ce qui se passe après eux dans les rues serrées et les maisons secrètes ?

Pourtant ici la ville tournait le dos à la mer, la ville ignorait la mer. Où elle avait construit un récent attouchement de béton, parce que c'était le lot des villes modernes, des pays du loisir et des images de télévision, elle avait jeté sur le basalte une esplanade et un phare. Des amoureux s'y cachaient, dans les anfractuosités soumises au vacarme des vagues. Ce n'était pas temps de voir l'un chez l'autre, alors la mer servait à cela.

Une mer de vent, de roche et de houle. Et la ville avec ses avenues secrètes, ses arcades, ses labyrinthes et ses écoles. Une ville si ancienne qu'on n'y mesurait même pas le temps, et sans doute les allées-venues des cigognes sur les mausolées duraient depuis aussi longtemps qu'elle.

Nous marchions en ce bord, avec la route à quatre voies, le surplomb de la houle raide, et la ville au dos tourné. Et dans cette frange où nous marchions, voilà que nous enjambions les morts. Ou bien voilà que les morts, de chaque côté de nos pas, nous entouraient et nous aspiraient.

Ici, à droite, ils étaient dispersés dans l'herbe, et regardaient la mer. Mausolée ou pierre, et des hiérarchies ou regroupements nous n'avions pas la grammaire. De l'autre côté, à gauche, où la pente grimpait vers l'arrière étanche de la ville, ils se serraient à bien plus, les morts du temps présent.

Et c'était une longue bande en surplomb de la mer, la mer donnée à la réflexion des morts, la mer offerte à la solitude des morts, et son horizon pour penser à ce que la mort aussi contient de sans limite.

Nous marchions : était-ce encore aller vers la mer, si pour cela il fallait ainsi radicalement quitter la ville, l'ignorer, et son vacarme et ses chants, et la géographie infiniment compliquée de son histoire en ses murs ? Nous ne marchions plus que parmi les morts qui sont hors de la ville, les morts que la ville avait éloignés d'elle, tout en leur offrant sa mer inutile.

La quatre voies de ciment et de bitume, c'est donc aussi sur le tapis des morts qu'on l'avait posée ?

Nous marchions. Nous étions devant la mer, et sa houle raide et violente, sur les dais de basalte, sous le phare, avec dans les anfractuosités les amoureux qui eux aussi n'étaient que des dos, dos enserrés, dos immobiles, face à la mer et qui probablement cherchaient plutôt en eux-mêmes le nouvel horizon.

La ville ne donnait pas de réponse, ni quant à la mer, ni quant à ses morts. Les morts la connaissaient, eux, probablement, la réponse. Mais elle était dans l'horizon même, et leur immobilité et leur silence de tous, devant la houle infiniment refaite, et ils ne la donnaient pas – du moins à qui passait, passait seulement.

fiction dans un paysage | tout avait commencé là

François Bon — 2013-04-29T10:12:21Z

On disait que l'Internet avait commencé là, dans ce bâtiment carré, d'allure pourtant modeste, et préservé de toute proximité à la ville et au monde par les remparts, les grandes places, les longues rues presque désertes.

On disait que là, dans ce bâtiment carré, d'allure modeste, on avait d'abord rêvé non pas d'entendre la vaste et lointaine pulsion du monde, tenu à distance, et dont à la fois l'espace et les remparts protégeaient, mais de voir, simplement voir. Sur les quatre faces des murs, et sur le sol, et sous la voûte du toit, on reproduisait en creux la totalité de l'empreinte visuelle du monde.

Et si vous approchiez d'un point de l'image, vous pouviez la grossir, la suivre dans la temporalité de son instant même.

Lorsque vous étiez immobile et regardiez, là, dans le bâtiment carré d'allure pourtant modeste, tenu à l'écart du monde par les remparts, les grandes places, les rues longues sous les hauts murs, le miroitement semblait mobile, et mobile infiniment. Qu'on fixe cependant un point et il s'immobilisait, vous pouviez la grandir jusqu'à être de votre taille même, et vous assistiez là, de ce point, à la totalité du mouvement du monde, où que ce soit au monde, et dans le même temps que vous teniez l'image immobile.

On dit que ceux qui avaient initié tout cela, dans le petit bâtiment carré d'allure modeste, avaient détenu un temps bien d'autres secrets : à fixer longtemps une image et l'immobiliser, on pouvait remonter dans le temps, la faire reculer, suivre ce qu'elle était la veille, et la veille de la veille, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que la nuit du temps.

On dit que ceux qui avaient initié tout cela, dans le bâtiment carré d'allure modeste, aimaient à demeurer longtemps dans l'observation et la méditation de ce qui ne change pas : le mouvement des vagues dans un point précis et lointain des océans, le vent sur les rochers et la glace en haut d'une montagne.

On dit que ceux qui avaient initié tout cela, dans le bâtiment carré d'allure modeste, entraient parfois en contact avec d'autres, bien loin eux aussi, dans d'autres forteresses et d'autres remparts, et qu'alors ils pouvaient s'affronter en d'étranges duels, chacun jouant de l'image de l'autre.

On dit que ceux qui avaient initié tout cela, dans le bâtiment carré d'allure modeste, savaient aussi se visualiser eux-mêmes, sur la voûte, dans un angle des murs ou sur le sol, agrandir eux-mêmes leur image, et qu'alors ils pouvaient interférer sur le destin même du monde, voire l'inverser, mais cela ne concernait qu'eux, sans déborder sur la loi hostile ou indifférente du monde.

On dit qu'ici, dans le bâtiment carré d'allure modeste, la voûte, les quatre murs et le sol continuent de reproduire en permanence, dans sa nuit, dans son jour, dans ses chocs, ses sursauts, ses doutes, son usure, sa répétition, le mouvement infini du monde en chacun de ses points mais qu'ils ne sont plus là, ceux qui en détenaient le secret et savaient ici pratiquer de longues méditations et agir sur les images même, pour qu'en retour le monde connaisse, de façon invisible mais puissante et certaine, la présence d'un autre ordre de forces.

On dit qu'on savait faire maintenant tout cela, sans remparts, sans murs, sans même le petit bâtiment carré d'allure modeste ni les grandes silhouettes qui venaient y méditer et se livrer à leurs secrètes expériences – qu'en nommant cela Internet on sait le faire partout, qu'il suffit d'un morceau originel pris ici aux murs, à la voûte ou au sol, et qu'on a dispersé dans tous les écrans du monde. Mais que la dispersion a peut-être été trop rapide, trop vaste, et qu'on a perdu un peu de ce qui ici est resté comme la haute légende du monde qu'on voit partout, dans son temps, son mouvement, son devenir et sa nuit.

fiction dans un paysage | où la terre était rouge

François Bon — 2013-04-08T10:31:28Z

Qu'est-ce qui pose problème, dans la ville, les villes, toutes les villes, sinon précisément la promiscuité, le croisement, les gens, trop de gens, tous les gens – pas les gens chez eux, pas les gens à cause d'eux, mais justement parce que la ville c'est d'abord les gens quand ils ne sont pas chez eux, les gens dans la rue, les gens qui entrent et sortent des magasins, des bars, des bureaux, des voitures (et les voitures elles-mêmes, les rues pour les voitures, les carrefours, les feux, et tout ça, tout ça).

Ici, où la terre était rouge, on avait donc décodé de construire la ville inverse. Une ville qui serait l'idéal pour les gens, ou bien même la ville idéale, parce que ce serait une ville sans les voitures (ça, ça existait déjà) mais bien au-delà : une ville sans les rues, sans les gens dans les rues, sans les gens qui entrent et sortent des magasins, des bars, des bureaux, des voitures.

Le seul étonnement, c'est que personne n'y ait pensé auparavant. C'était tellement simple. Et puis, en reconsidérant cet étonnement, on découvrait qu'en fait plein de villes s'étaient conçues comme cela, c'est seulement qu'ensuite elles avaient évolué autrement, ou bien que tout simplement elles étaient restées, vides, inhabitées.

Une ville qui reste vide, une ville avec plein de cases inhabitées, est-ce que ce n'est pas encore une ville ? Ici on prétendait que si. On avait aussi pris l'engagement, cette fois, pour toutes celles et tous ceux qui viendraient habiter ici, qu'on garderait l'idée première, que la ville resterait telle qu'on l'avait conçue, justement pour éviter les désavantages de la ville.

Elle n'avait pas encore de nom, la ville. D'ailleurs on ne s'y arrêtait pas. D'ailleurs, on ne pouvait pas réellement l'atteindre : à moins d'y habiter soi-même, elle défilait devant vous à distance et c'était tout.

Peut-être pour ça, que là où la terre était rouge, comme on la dénommait, la ville nous apparaissait encore comme un rêve de ville.

Pour qui s'intéresserait de plus près à ces questions et ces images, je recommande plus qu'hautement le magnifique travail de Fayçal a Bentahar, découvert grâce à Didier Da Silva. J'ai été surpris, lors de mes différentes rencontres au Maroc, que mes interlocuteurs n'aient pas connaissance de ce film. Il est en libre diffusion sur le web, allez-y, ne passez pas à côté – c'est Le Regard aveugle.