le tiers livre, web & littérature

ô Bartleby, ô humanity ! traduire, retraduire Bartleby

François Bon — 2022-05-26T03:30:00Z

– ci-dessous : une brève introduction à Bartleby (ci-dessous) ;

– ci-dessus : Bartleby, lecture intégrale ;

– plus : lire le texte en ligne, Bartleby, partie 1, Bartleby, partie 2

François Bon | traduire, retraduire Bartleby

Aborder un texte dont on sait qu'il a basculé la littérature tout entière, en tout cas un siècle et demi de littérature...

Mais Melville savait-il, écrivant Bartleby, l'immense destin de son copiste ?

Ou bien : n'est-ce pas notre propre histoire, mais notre histoire tout entière, celle des grandes villes dont Manhattan est l'emblème, celle de l'holocauste et ces silhouettes réduites à l'infini silence, et tous les fouilleurs de littérature qui, comme Franz Kafka, ont ajouté à Bartleby des frères puînés, qui ont donné après coup (pour reprendre le titre de Blanchot) sa vraie dimension à Bartleby ?

En cours de route, on en vient à le penser. Il y a comme une hâte de Melville, un jeu. Le bouffon l'emporte sur le sérieux (et pourtant, il est infiniment sérieux tout aussi bien, et pas un mot de Bartleby qui ne soit pesé). Parfois, la phrase casse par un point, laisse une accumulation en incise, et reprend après un nouveau point.

Melville est conscient de la dimension de ce qu'il entreprend : on sait tous la dernière phrase, Ah Bartleby ! Ah humanity ! : il est parfaitement conscient de Bartleby comme métaphore, et de son récit comme allégorie.

C'est le récit de la naissance d'une ville au-delà des villes – celles où le destin en partage cesse après six heures du soir. Le numéro de l'immeuble dans Wall Street n'est pas précisé, mais on nous parle de l'angle Broadway et Canal Street, on va faire un tour à Hoboken, on voit le City Hall et « Tombs », la prison, qui à la fin – prélude au Rykers actuel – devient le lieu total du livre, enfermant à son tour ce curieux espace avec gazon et silence, où va mourir Bartleby.

Alors, traduisant, se faire à chaque minute et chaque mot conscient que tout cela se joue dans cette harmonique, cette nuance. Et vaincre sa propre tentation d'une religion du texte.

J'ai lu pour la première fois Bartleby dans l'excellente traduction française de Michèle Causse. Celle qui résonne dans l'analyse, et l'ouverture, et l'énigme de Gilles Deleuze qui nous a le mieux ouvert (ou fait naître ?) Bartleby, avec Giorgio Agamben. Depuis, je pratique Bartleby dans un petit livre de poche américain bien usé, où il voisine avec Billy Budd. Melville et toutes ses ambiguïtés, Melville et ses strates souterraines, ondoyantes, engluantes.

Reprendre sa propre langue pour y installer le texte qu'on connaît presque par coeur dans sa langue à lui, contraint d'abord à le relire, phrase après phrase, comme on le ferait à tâtons, dans le noir, en se servant des mains pour remuer les mots.

En français, on dit un mur aveugle : dans Bartleby, il y aura une phrase déchirante sur les yeux vitreux du copiste. Mais Melville écrit dead wall, le mur mort, et il faut bien le respecter. Bartleby a sa rêverie du mur mort, cela revient trois fois. Et quand vient le mot cadavre, cadaverous, c'est du Bartleby vivant qu'il est question. Quand il meurt, on ne parle plus de cadavre, on ne parle que de ses yeux ouverts, et de son front contre la pierre.

De bout en bout, c'est un récit de la mort, sur la mort, avec mort – ce que nous portons de mort en nous, que nous nions et qui nous emporte. Bartleby ne serait pas cet universel sinon. Mais c'est précisément ce qu'on ne peut nommer, et qu'il faut aborder par des figures. C'est cela, peut-être, qu'on nomme littérature.

Deleuze a insisté sur le regard qu'il nous faut en permanence avoir sur le narrateur lui-même. Bartleby n'est-il pas même une simple et pure projection du narrateur, aux prises avec sa propre folie ? Melville ne vous l'interdit pas : Barleby émascule littéralement le narrateur (not only disarmed me, but unmanned me). À mesure qu'on avance dans le récit, Bartleby d'abord est caché – derrière ce paravent vert en accordéon qui est une des principales scénographies du récit, et puis nous tourne délibérément le dos, considérant immobile le mur derrière la fenêtre. La marche en avant du récit, c'est donc uniquement la marche intérieure de Bartleby dans le narrateur lui-même, le seul ici à n'avoir ni nom ni surnom.

Ce qui frappe, à relire Bartleby dans l'idée de le traduire (le défi qu'on s'en donne à soi-même), c'est l'enracinement très concret de chacune des figures. La prison n'est pas métaphorique : il y a les gardiens (turnkey, ceux qui tournent la clé : les clés sont très présentes dans le récit, celles qui ouvrent le bureau de l'immeuble, quand le narrateur et Bartleby sont de chaque côté de la serrure, celle du pupitre de Bartleby quand y fouille le narrateur), il y a ce cantinier qui est entre le bourreau (en tout cas, bourreau de la parole) et l'ultime clown, répétant dans la prison ce que Turkey et Nippers (Dindon et Trombone) étaient dans le récit.

Il y a surtout le paysage : le monde juridique qu'abrite Wall Street, entre le City Hall et le Palais de Justice, au bas de la populeuse Broadway. Comment ne pas penser à Bleak House (« La maison d'Âpre-Vent ») qui est le fabuleux et définitif tableau du Londres des procès, et tous les métiers qui gravitent autour – paru à peine quatre ans plus tôt ? Bartleby est d'abord un pays de littérature. La différence avec Dickens est délibérée : avec Manhattan surgit la ville moderne, quand Londres était seulement surgissement de la ville. Les fenêtres donnent sur des murs, les immeubles ont des hauteurs indéfinies. La copie, et ceux qui s'y occuperont jusqu'à l'arrivée de la dactylographie, puis des premiers photostats une activité qui n'a pas d'autre finalité qu'elle-même. C'est très clair dès le début de Bartleby : on a supprimé au narrateur sa charge inutile, celle qui lui permettait, moyennant paperasses, une rétribution facile. En cela aussi, le narrateur est dans la situation même de Bartleby, l'ancien employé au service des lettres perdues, que Melville appelle les Lettres Mortes (Dead Letter Office).

Le coup de force de Melville, ce qu'il reprend à Dickens (mais Dickens fait parler ses personnages, ici tout l'espace de parole appartient à un seul des personnages), c'est que le narrateur décrit la totalité de ce qu'il découvre et expérimente par et dans le vocabulaire du droit. Et cette distance même autorisera (en la faisant disparaître) la part fantastique de la fiction, la démesure du personnage détruit qui en est le centre. La rhétorique des actes de droit est en permanence ce qui organise la construction narrative remise à ce brave homme, si fier des compliments que lui faisait le regretté John Jacob Astor. Qui d'autre utiliserait la locution inasmuch ? Voici un récit écrit avec les précautions d'un testament. Au point que lorsque le narrateur doit se rendre à Trinity Church pour écouter ce prêcheur tant vanté (mais il n'ira pas à l'église, nous expliquera à la fin de la scène qu'il n'en est plus besoin), toute la scène de la rencontre du dimanche matin dans le bureau vide se fait selon la rhétorique religieuse.

Relire l'autre grand livre de copistes en binôme, Bouvard, Pécuchet, leurs grattoirs et leur sandaraque. Relire aussi les séquences de clowns dans le Shakespeare du Midsummer night's dream : ce sont littéralement les clowns de Shakespeare qui, avec Turkey et Nippers, viennent créer le relief et le bruit autour de Bartleby qui ne dit rien.

Allégorie aussi de l'auteur et de l'écriture : oui. Quand on déménage le paravent, on l'enlève comme un immense livre (a huge folio). Et il est bien question d'écritures (writings), même si ces écritures – comme au terme de Bouvard et Pécuchet –, ne sont que copie. Le mot scrivener est devenu le nom d'un logiciel de traitement de texte. Le traduire par scribe c'est l'emporter trop loin dans le passé : il est question ici d'employés, de commis. Employés aux écritures, commis de magasin, voir Maupassant, mêmes années, mêmes ambiances (en partie). Mais quand Melville cite les lectures du narrateur, c'est la bouffonnerie qui reprend le dessus – quant à Bartleby, qui a tant de temps vide, il ne lit pas, ni livre ni journal. Il se contente d'être debout, immobile, devant le mur aveugle.

J'ai pensé souvent à Daumier, aussi, dans cet art de grossir le trait, cette volonté de donner à tout mouvement. Rien jamais qui soit immobile, sauf Bartleby debout devant son mur.

Pourrait-on concevoir une traduction définitive de Bartleby ? Quand Melville fait dire à l'homme terne, l'homme sans prénom ni histoire : I'm not particular, le contexte signifie : Je ne suis pas exigeant. Mais Melville sait très bien qu'il lui fait dire aussi Je suis tout le monde. Si on choisit la deuxième option, on privilégie l'allégorie, et on manque cette loi durement concrète de Bartleby à chaque ligne. Alors on choisit la première, qui est aussi, dans ce passage, infiniment comique. Mais on n'a pas l'autre harmonique. Il faut jouer avec tout cela en permanence.

Alors, quand toute cette machine est prête sous vos doigts, qu'on les entend crier dans leur marmite, qu'on voit la ville et qu'on s'en remémore les odeurs, alors oui se risquer à disparaître dans l'écart des deux langues, s'effacer pour traduire – comme raconter, au mot à mot, mais attentifs d'abord à la marche narrative, aux strates, aux jeux, aux images si étonnement visuelles – quand bien même la fenêtre ne donne que sur le mur de briques noircies. Attentifs aux attentes, aux lourdeurs, aux virages, aux reflets, aux coups. Et tout aussi bien à la mince figure abstraite, au milieu, omniprésente, et qui avale tout le reste. Raconter, parce qu'on nous raconte.

Aimer Melville, aimer New York. Craindre Bartleby.

Frank Smith | Fonctions Bartleby

François Bon — 2016-02-14T08:19:41Z

acheter le livre sur Amazon

sur YouTube, l'ensemble des vidéo-lectures

à propos de Frank Smith, « Fonctions Bartleby »

« B. n'exprime pas la négation, il ne la connaît pas. »

D'abord, soyons clair : ce n'est pas parce que le bref Bartleby est un texte infini, bouleversant (bouleversant la littérature, le temps, notre idée de la vie et du destin) que le fait que Frank Smith en parle est tout aussi décisif.

C'est en lui-même que vaut ce texte, qui interroge d'abord soi-même comme lecteur, qui interroge l'écriture, qui interroge l'entre-langue, descend au plus près des mots et de l'idiomatique comme a pu le faire Deleuze, sur le célèbre I would prefer not to dans son chapitre dédié à Barleby de Critique et clinique, ou tout aussi bien Agamben.

C'est le investigations poétiques inclus dans le titre qu'il faut prendre au sérieux – et même plus : bref traité d'investigations poétiques : donc lire la démarche de Frank Smith en même temps qu'on examine Bartleby à travers un outil optique étonnant, qui fait de chaque élément ou fragment examiné tout un monde. Et c'est l'occasion aussi de découvrir un objet étonnant, minuscule, imprimé serré sur des matériaux basiques, dans une collection (lien ci-dessous) qui compte déjà une dizaine de titres.

Il y a quelques mois, Frank Smith publiait un autre livre à la fois minuscule (l'objet) mais important : Katrina, d'après le nom de cet ouragan qui a dévasté la Lousiane (j'emprunte à son site la photo ci-dessus).

– Bartleby, ma traduction en ligne
– le site Frank Smith ;
– le site de l'éditeur : collection Feu follets chez Le Feu Sacré éditions
– photo haut de page : © Frank Smith.

livres qui vous ont fait | Queequeg, Achab et la baleine blanche

François Bon — 2014-04-24T05:40:45Z

Deux années de grandes lectures découvertes, dans le flou du souvenir, ce sont la 4ème et la 3ème. Des heures, des heures, et puis le vélo ou l'espace imaginaire qu'était le garage et sa cour pour les prolonger et se les assimiler. Ce n'est pas un travail de raison, plutôt de rêverie.

Il y a des chocs violents, comme Steinbeck ou Stendhal, qui viennent par les livres de prix (choisis par le prof de français, et supprimés en mai 68). Il y a les anciens livres de prix de l'École normale d'instituteurs de Luçon attribués à ma mère, avec leurs reliures cartonnées rouges, mais c'est comme ça que j'aurai accès à mes premiers Dickens et Tolstoï. Et puis il y a les livres qui traînent à la maison, dont je n'ai jamais l'impression qu'ils soient neufs, ni que j'aie vraiment de certitude sur leur origine. C'est en détaillant tout cela en tant que source que je m'aperçois bien appartenir à une histoire de la lecture en elle-même plus ancienne que moi.

Je revois le Moby Dick comme un poche très épais, à la couverture illustrée, mais peut-être je me trompe. Ce qui est inaltérable dans la mémoire, ce sont les illustrations internes : les tatouages de Queequeg (et l'idée même du tatouage, à cette époque où c'était une sorte de témoignage lointain, en rien banalisé), le canot avec ses rameurs et son harponneur à l'assaut d'immenses vagues, enfin le même jeté en l'air par la queue de la fameuse baleine.

Quant au récit, quelle étrangeté : à quel moment Melville nous laisserait-il croire qu'il parle réellement d'une chasse à la baleine et non pas de notre folie intérieure, de l'impossibilité de raisonner chacun de son destin propre, ou de comment un aveuglement ne peut que se reproduire lui-même, quand bien même il se casse à répétition sur le réel ?

On lit Moby Dick en entier comme seul le Don Quichotte peut être lu, mais on peut lire Moby DIck à 14 ans et comprendre, tandis qu'il faut plusieurs lectures et plus tardives pour que le Quichottte vous enferme dans ces labyrinthes qui sont la littérature même.

Fin avril 2010, à Narragansett et sans pouvoir y atteindre, j'ai réellement aperçu Nantucket : la littérature est une île inaccessible posée sur le monde, avec l'éternité des vagues de Narragansett et l'étrangeté de cet hôtel déglingué planté droit sur la mer comme seuls en Amérique ils savent faire. Quel lien de ce Melville-ci avec celui de Bartleby ?

Quand j'ai recommencé à lire pour de vrai, vers 79-80, c'est un des livres que j'ai racheté le plus immédiatement pour retrouver ces grandes sensations de lecture adolescente (je n'ai jamais cessé par contre de lire Stendhal au moins une fois par an). Je fréquentais les bouquinistes parisiens, je me souviens, vers l'avenue de Turenne, d'une officine à demi-souterraine, qui achetait à Drouot et revendait en vrac pour les autres bouquineux mais laissait les particuliers farfouiller. Donc une édition telle que j'aurais pu me la procurer à l'âge de ma découverte, son épaisseur et son grain. J'ai une énorme bibliothèque jusque dans mon téléphone (et j'en use), mais Moby Dick (dont je dispose aussi en epub) c'est un pavé matériel, une construction en tant qu'objet : les définitions du début en attestent, ce n'est pas un roman. La baleine comme animal et comme mythe surgit de la Bible qui est livre dicté par une voix du dehors sur de la pierre.

Et quelle ouverture pour toutes les formes qui y viennent jouer, comme ces épigraphes de Rabelais et Montaigne, ou ce choeur de matelots dont un Français.

L'édition fait partie du tirage original de mai 1941, il faut imaginer Marguerite Duras chargée à la Préfecture de signer les quantités de papier autorisées, et mesure à cette aune la collection catholique de Gallimard collaborationniste en dos de couverture. Je l'avais payée 35 francs, c'est marqué.

Il y a quelques années, la nécessaire revisite de la traduction Giono (avec Lucien Jacques et Joan Smith dont le nom s'éclipse trop souvent près du sien) a été faite avec brio : le matériel critique de la nouvelle édition Pléiade est fabuleux. Oserai-je dire que je lis tout cet apport pour rêver encore mieux au livre, puis que je reviens le lire dans ma vieille version ?

photos seront refaites dans les 48h, désolé pour flou et éclairage

creative writing | fameux exercice dit du coincé

traduction © François Bon — 2013-10-04T04:55:00Z

A creative writing no-guide
sommaire général.

Les enfants jouent au jeu du pendu, les ateliers d'écriture jouent au jeu du coincé (stuck).

L'avantage, c'est de commencer petit : petit par la situation (on est coincé dans le lieu), petit par le personnage (il est déjà entré, et il ne peut pas sortir).

Cependant, nous voilà déjà au coeur de l'histoire qui commence par l'écriture : vous n'avez rien besoin de savoir de l'histoire pour vous mettre à l'écrire.

Ainsi donc : posez dans votre tête, une silhouette, une boîte.

Prenez un temps d'arrêt. Par exemple : imaginez la réduction taille maquette de cette boîte. Une boîte à chaussures et un petit personnage en carton (en plastique, ou jouet d'enfant, ou découpé dans un bout de papier), et déjà la boîte s'anime. Posée verticalement, elle sera un ascenseur, posée sur la tranche, elle sera un abri-bus, posée à l'envers sur le personnage, elle sera une prison. Si vous la laissez couvercle enlevé face du haut, à vous de déterminer où sont portes et fenêtres, et s'il y a portes et fenêtres, et combien (une porte et une fenêtre suffisent, pensez à La Corde du maître anglais ce cher vieil Hitchcock). La réduction taille maquette de la scène via la boîte à chaussure et vous êtes déjà en train de concevoir votre histoire. Et comme d'habitude, on dira : avec Malt Olbren, tu passes plus de temps à ne pas écrire qu'écrire.

Voire.

Ainsi : oublions la boîte à chaussures, ou la boîte d'allumettes, ou la scène vide du théâtre, selon la taille de votre première imagination, et concentrez-vous sur les bruits de la ville. Une rue : le son aigre et rapide des voitures dans la rue vous dit si vous êtes en hauteur, à son niveau ou en contrebas. D'ailleurs, une voiture, ou bien un autobus, ou un wagon de train, même mobiles (ou pris dans un embouteillage, ou stoppé pleine voie par les intempéries, peuvent aussi être le lieu de référence pour votre coincé (stuck), et cela aussi c'est le bruit, les vibrations qui vous le disent.

Les rêves le disent aussi : un couloir, une chambre, un labyrinthe, un souvenir d'enfance dressé là dans le milieu du monde comme ces cabanes de peuples archaïques qu'on réinvente en plein musée. Ou bien les lieux publics : gare, usine, entrepôt, cafétéria. Et là, concentrez-vous seulement sur la silhouette : c'est en figurant en vous le petit personnage de papier que naîtra au-delà de lui la taille du lieu qui le coince.

Vous devriez être déjà en train d'écrire. Si vous avez commencé d'écrire et êtes revenu à la lecture, nous pouvons continuer avec ce premier dispositif que vous venez d'inventer : un lieu parallélépipédique, et au milieu une silhouette seule.

Mais c'est trop tôt : revenez à votre texte, et recommencez à écrire.

Cette fois, on garde la situation initiale, mais on enlève mentalement la silhouette. C'est important, la méthode Olbren : si vous imaginez un lieu vide, et qu'ensuite vous y placiez le personnage, ça ne marchera pas. Si vous concevez d'emblée, mais avec l'abstraction et la simplification de la boîte à chaussures taille maquette, la situation initiale lieu plus personnage, alors vous êtes prêts pour ceci, sur quoi j'insiste : on sait maintenant décrire le lieu, et en détail.

Soit : ce que le personnage voit devant lui. Puis : ce que le personnage voit à sa gauche, puis à sa droite. Puis : le sol, comment est le sol. Puis (mais seulement maintenant) où et comment sont les ouvertures, et, si c'est une ou des fenêtres, ce qu'elle ou elles donnent à voir.

Alors vous voilà bien : un personnage dans un lieu vide, qui ne peut y entrer (c'est déjà fait), ni sortir (mais pourquoi).

Relisez Le puits et le pendule d'Edgar Poe : a-t-on plus ? Revoyez Bartleby aux yeux vitreux posé devant son mur aveugle (NdT : lire ici) : a-t-on plus ?

Étape. Ils le savent, les étudiants de Malt Olbren : on s'arrête, on prend son temps. Du lieu, je suis sûr que vous n'avez pas tout dit de ce que vous y voyez, de ce que vous y savez. Une irrégularité du sol, un défaut au plafond, cela vient d'où ? Le bibelot posé sur l'étagère, l'affiche dans le bureau de la station-service, les avez-vous mentionnés ? Et, de ce qu'on voit par la fenêtre, imaginez qu'une gomme passe par là et ne laisse qu'un détail à voir : au cas où, précisez-le donc un peu mieux, ce détail.

Alors oui, maintenant on peut revenir au personnage. Attention, pas tout entier. C'est précieux, un personnage, ça ne se manipule pas comme ça. On fait attention, on ne le retrousse pas d'un coup. On parle de ses chaussures (terriblement important, les chaussures : l'aviez-vous imaginé avec des chaussures orange ?), on parle de son complet, ou de l'usure de la laine à ses poignets. On parle de ses cheveux, de sa silhouette telle que l'ombre la découpe sur le mur. On le voit soit assis, soit debout, soit immobile, soit agité. C'est cela que, tout ce temps que je vous parle, vous êtes en train d'écrire. Et vous seul le savez. Mais attention, et de grâce : pas de nom, il ne vous a rien dit encore, et vous le connaissez pas, et pas de visage, vous n'avez pas cette intimité-là, et votre personnage de papier n'a pas de visage.

Serions-nous prêt pour la situation : mais oui, et tout simplement parce que tout désormais est tendu. Alors, comme d'ouvrir la fenêtre, laissez balayer le temps. Il y a un avant, et il y a un présent. Il est trop tôt pour dire un futur : l'histoire doit restée coincée comme lui, le personnage, est coincé.

Vous ne vous sentez pas prêt à dire ce qu'il y a eu, avant, qui justifie l'instauration de la situation présente ? Ce n'est pas nécessaire : dans Le puits et le pendule il n'y est pas fait référence. L'important, c'est de savoir que la scène immobile, précédemment construite, n'est pas forcément le début de l'histoire, mais juste son centre de gravité. Ou juste le premier grand point de rendez-vous, avant que tout s'échappe, et que maintenant vous construisez l'amont.

Après tout, c'est bien normal que vous n'ayez pas en main les éléments pour dire et expliquer ce qui s'est passé. Il est tout seul, votre personnage.

J'ai fait mon enquête dans les grandes universités : plus l'université est grande, meilleure sera la compagnie proposée à votre personnage. Un honoré collègue proposait son propre coincé dans une réunion soit avec Dieu, soit avec le diable, soit avec votre mère. J'ai beaucoup admiré la mère. Mais quand même, folks, est-ce qu'on ne pourrait pas laisser le pays à ses respects et démons, et se cantonner à ce qui nous regarde ? J'aurais suggéré à mon honoré collègue de s'en tenir à la mise en présence de son coincé et de l'écriture, par exemple, ou pourquoi pas d'un livre trouvé, ou tout simplement d'un inconnu.

Regardez plutôt Bartleby : vous avez placé votre coincé devant la fenêtre donnant sur le mur aveugle, positionné quelques éléments de bureau, et la peau du mur d'en face, où vrombit tout Wall Street (mais de loin, tel est le génie de Melville). Eh bien, voilà le chef de bureau (et narrateur), qui parle maintenant à Bartleby, lequel s'en tiendra à répondre son fameux Je préférerais ne pas. Et si vous avez construit le chef de bureau (et narrateur), ses deux employés, avec fonction de choeur, ne sont pas loin. Prenez maintenant la chose à l'envers : vous commencerez par installer le bruit lointain de Wall Street, puis les deux employés, enfin l'assurance du narrateur, et l'histoire sera prête à accueillir Bartleby et le laisser rejoindre son mur aveugle. Simplement, vous vous êtes saisis de l'histoire par son premier centre de gravité, et avez construit l'amont depuis ce point.

C'est ce qui nous rend l'exercice du coincé à tous si favorable : un noeud bref de situation, et pas besoin d'échappatoire. Si vous avez à portée de couloir sur le campus un collègue étudiant mathématicien, faites-lui poser l'équation : l'histoire n'est pas une continuité d'événements ni d'action. Dans l'exercice du coincé, l'histoire c'est « centre de gravité + amont = résultante narrative ». La présence même du centre de gravité vous donne à distance le point d'arrêt de la scène, qu'elle soit ouverte (articulable avec autre scène d'un éventuel roman ou format plus large), et donc le silence après l'histoire, quand bien même vous n'y aurez pas tout réglé. Où est le mystère de Bartleby, sinon dans tout ce qu'on ne saura pas des alentours de l'histoire ?

Si nous aimons l'exercice dit du coincé au point de lui avoir donné un nom collectif, et d'en avoir chacun notre propre déclinaison, tient à ce miracle particulier : comme Bartleby planté devant son mur aveugle, la restriction venue de votre dispositif initial, la boîte à chaussures dans telle ou telle position et la petite silhouette de papier qui l'occupe, conditionne aussi la parole du type. Peut-être est-il dans une cellule d'asile et parle-t-il tout seul, auquel cas vous pouvez aussitôt me contredire : mais l'exception confirme la règle (en ce cas, le temps est ouvert et répétitif, la parole sa matière).

Si votre homme (personnage, devrais-je m'en tenir, même s'il n'est ni Dieu ni mère) se tait, tout alentour se taira. Les signes du monde parviennent pauvres, et pauvre est la parole des autres acteurs, ceux que vous avez introduits dans ce que je nomme l'amont.

Allez, à vous l'enquête maintenant. Dans tant de grands livres que vous avez appris à connaître, elle est où, et longue comment, décisive comment, la scène du coincé ? Et combien de petits livres ou d'histoires brèves saurez-vous vous souvenir, qui sont basées sur l'exercice du coincé ? Et votre propre coincé, vous en ferez une solitude vivante comme dans Le puits et le pendule, ou bien une incise toute vive dans la ville peuplée, comme l'inusable Bartleby ?

Et si l'exercice vous semble pauvre, portez-le aux limites : on est seul dans une foule. Fixez une foule en défilé, dans l'étranglement des métros du soir, ou dans l'agitation brownien d'une place ou d'une galerie commerçante, braquez la caméra de surveillance sur cette silhouette un instant immobile ou perpétuellement dérivante, fixez sur elle votre objectif de manière à la rendre fixe au milieu de votre écran (ou de votre propre page d'écriture devenue image, et vos mots l'occupation graphique de cette image), et maintenant recomposez depuis elle cet amont nécessaire à l'exercice du coincé : quelles sont les voix intérieures, les visages et personnages (loin d'elle, mais qu'elle porte en elle) que vous allez associer à la silhouette ainsi dérivante ?

Savez-vous une des difficultés essentielles de qui conduit un cycle de creative writing ? Accueillir dans son nouveau groupe un étudiant qui a déjà pratiqué, au séminaire précédent, l'exercice dit du coincé : eh bien à lui, comme à vous-même, et comme je viens de m'y efforcer moi-même, demandez-lui, plutôt que d'inventer une nouvelle solution narrative (dans ce genre d'exercice on est bon une fois, pas deux), de construire à l'attention de ses collègues sa propre présentation de l'exercice du coincé, sa propre façon de solliciter l'écriture et la construction d'histoire.

J'allais oublier (mais non, je n'oublie jamais rien, c'est juste que je gardais pour conclure) : vous vous rappelez, votre boîte à chaussures, tout au début du texte que vous venez d'écrire ? Elle précédait le coincé lui-même, et tout ce que vous avez placé en amont de votre coincé, puis ce qui est venu ensuite comme déroulement bref de la scène, conditionné par son premier centre de gravité. Il faut la retirer, votre boîte à chaussures à taille de maquette, elle ne fait que parasiter l'ouverture du récit, maintenant. Alors, allons-y la chirurgie, on sélectionne et on coupe, net. Pour effacer ? Et si, à tel endroit de l'histoire, vous alliez positionner le petit curseur à coller ? Et la voilà dans votre histoire, la boîte à chaussures à taille de maquette, devenue par montage un élément elle-même du corps de l'histoire et à la fois sa mise en abîme. Petit personnage compris ? Justement, vous l'aurez peut-être récrit autrement – ou devenue juste une toile abstraite sur un mur ?

Au fait, vous vous souvenez de l'histoire du coincé à Mobile et qui écoutait ce blues de Memphis ? Je vous suggère comme point de départ, si vous n'avez encore rien pour votre histoire, de partir des paroles ce cette fable-là, Stuck inside of Mobile with Memphis Blues around (NdT : la traduction des paroles de cette chanson de Bob Dylan est aisément disponible, on peut aussi associer à cet exercice, en langue française, le texte de Henri Michaux inclus dans Face aux verrous qui s'intitule L'impossible retour). Et si le coincé c'était finalement chacun de nous dans sa ville, chacun de nous dans cebrave new world et la place qu'il y occupe ?

Bartleby, commis aux écritures | partie 1

traduction © François Bon — 2013-07-20T21:00:00Z

– introduction, traduire Bartleby ;

– Bartleby – partie 1 (ci-dessous) ;

– Bartleby — partie 2 ;

J'AI VIEILLI MAINTENANT. Ces trente dernières années, mes occupations professionnelles m'ont mis en rapport singulier avec ce qu'on pourrait considérer comme une catégorie peu ordinaire et même plutôt particulière de l'humanité, à propos de laquelle pourtant, à ma connaissance, rien ne fut jamais déposé par écrit : je veux dire les copistes juridiques, dits commis aux écritures. J'en ai connu un bon échantillon, à titre privé autant que professionnel, et si cela vous inspire, je pourrais raconter diverses histoires auxquelles un gentleman de bonne nature trouverait de quoi sourire, et pleurer quelque âme sentimentale. Mais je ne compte pour rien les biographies de tous les copistes pris ensemble, pour quelques fragments de la vie de Bartleby, qui fut un commis de la plus étrange sorte que j'aie jamais vu, ou dont j'aie même entendu parler. Alors que de n'importe quel autre copiste je pourrais dresser la vie entière, pour Bartleby il ne saurait en être question, et je ne crois pas qu'on puisse trouver de sources et documents qui autoriseraient une biographie complète et satisfaisante de ce personnage. Bartleby était un de ces êtres pour lequel rien n'est vérifiable, hors les sources originales, et dans son cas elles sont bien minces. Ce que mes yeux stupéfiés ont vu de Bartleby, voilà tout ce que je sais de lui, à part, bien sûr, ces vagues commérages, dont il sera fait mention par la suite.

Avant de présenter le copiste, tel qu'il m'apparut tout d'abord, il convient de faire quelque peu étalage de moi-même, mes commis, mon affaire, mes bureaux et mon environnement en général ; une telle description est indispensable pour une compréhension adéquate de celui qui va principalement nous occuper.

À noter tout d'abord : je suis quelqu'un à qui, depuis sa prime jeunesse, on a inculqué que le mode de vie le plus simple était aussi le meilleur. Et pour cela, bien que j'appartienne à une profession notablement énergique et nerveuse, jusqu'à la turbulence parfois, je n'ai jamais supporté que rien de cela ne vienne troubler ma paix. Je suis un de ces juristes sans ambition, qui ne s'est jamais frotté à un jury, et à aucun moment n'a recherché les applaudissements publics ; mais dans la douce tranquillité d'une retraite douillette, a mené un travail douillet pour gérer les investissements de gens plus fortunés, leurs emprunts et hypothèques, leurs portefeuilles boursiers. Tous ceux qui me connaissent me considèrent comme une personne éminemment sûre. Le regretté John Jacob Astor, peu connu pour être porté à l'enthousiasme poétique, n'a jamais hésité à dire que ma première qualité était certainement la prudence ; ensuite, la méthode...

Qu'on ne croie pas que je parle par vanité, je ne fais que témoigner de ce fait : le regretté John Jacob Astor ne me laissait pas sans occupation ; c'est un nom que, je l'admets, j'ai plaisir à redire, pour cette sonorité ronde et tournoyante qui est la sienne, et qui résonne comme un lingot. J'ajouterais, très librement, que je n'étais pas insensible à la bonne opinion du regretté John Jacob Astor.

Quelque temps avant que commence cette brève histoire, mes activités avaient considérablement augmenté. On m'avait accordé ce bon vieux titre, maintenant abandonné dans l'État de New York, de maître des requêtes. Ce n'était pas un travail véritablement ardu, mais la rémunération qui s'y attachait était rien moins que déplaisante. Il est rare que je perde le contrôle de moi-même, et encore plus rare que je cède à l'indignation devant les fautes et les outrages ; mais qu'on me permette ici de hausser imprudemment la voix, et de déclarer que je considère l'abrogation soudaine et arbitraire du poste de maître des requêtes, dans la nouvelle constitution, comme un acte prématuré ; attendu que j'en avais escompté des profits à vie, quand cela n'a duré que quelques courtes années. Mais il en est ainsi, c'est un fait.

Mes bureaux étaient en étage, au n°... de Wall Street. D'un côté ils donnaient sur le mur blanc qui faisait office d'un spacieux puits de lumière, pénétrant l'immeuble de bas en haut. La vue pouvait certes être qualifiée d'insipide plus qu'autre chose, manquant résolument de ce que les peintres de paysage nomment « vie ». Mais s'il en était ainsi, la vue depuis l'autre extrémité des bureaux permettait le contraste, si rien d'autre. De ce côté, mes fenêtres offraient une vue sans limite sur un haut mur de briques rouges, noirci par l'âge et une ombre éternelle. Et ce mur n'exigeait pas de longue-vue pour en scruter les vagues beautés, puisqu'il avait poussé à moins de trois mètres de mes volets. Considérant la hauteur gigantesque des immeubles environnants, et que mes bureaux étaient au premier étage, l'intervalle entre ce mur et le mien ne ressemblait rien moins qu'à une grande citerne carrée.

Dans cette période qui a tout juste précédé l'irruption de Bartleby, j'employais dans mon cabinet deux personnes comme copistes, et un grouillot prometteur servait de garçon de courses. Le premier, Turkey, comme dindon ; le deuxième, Nippers, ou trombone ; le troisième, Gingembre, comme le biscuit de gingembre. Cela ressemble à des noms, mais pas de ceux qu'on trouve habituellement dans l'annuaire. À vrai dire, les surnoms que chacun de mes trois clercs s'étaient mutuellement conféré étaient l'expression profonde de leurs personnalités et caractères respectifs. Turkey était un Anglais courtaud, asthmatique, de mon âge environ, donc pas loin de la soixantaine. Il faut reconnaître que, le matin, son visage était d'une jolie teinte rubiconde, mais après son déjeuner de midi, à la méridienne, flamboyant comme les charbons de l'âtre de Noël ; et continuant ainsi de flamboyer, mais en s'évanouissant progressivement, jusqu'à six heures du soir ou à peu près, après quoi je ne voyais plus le propriétaire du visage, lequel atteignait son apogée quand culminait le soleil, à la méridienne, semblait grandir avec lui, s'épanouir, et diminuer suivant le jour, avec la même régularité et une gloire sans égale. J'ai connu beaucoup de coïncidences singulières au cours de ma vie, et ce n'était pas la moindre parmi elles que ce fait très exact : Turkey, dispensant tous ses pleins feux depuis sa figure rouge rayonnante, commençait alors aussi, à ce moment critique, le moment où je considérais ses capacités professionnelles comme sérieusement affectées pour le reste de la journée. Non qu'il devienne alors vraiment paresseux, ou marque une aversion pour le travail. Le problème, c'est qu'en même temps il lui prenait trop d'énergie. C'était de sa part un activisme étrange, enflammé, agité, et frivolement sans repos. Tous ses pâtés sur mes pièces lui échappaient ainsi, l'après-midi, à la méridienne. Non seulement il devenait insouciant et acquérait une triste propension l'après-midi à faire taches et pâtés, mais certains jours il allait jusqu'à un vrai vacarme. Par moments, son visage s'enflammait d'un incendie supplémentaire, comme d'avoir rajouté du bois sec sur son anthracite. C'étaient de déplaisants raclements de chaise ; sa boîte de sable renversée ; ou, voulant raccommoder ses porte-plumes, les brisant en morceaux avec impatience, et les jetant par terre dans une passion soudaine ; se levant et se penchant par-dessus sa table, boxant ses papiers de la façon la plus inconvenante, et il était bien triste de constater cela chez un homme mûr comme il l'était. À part cela, en de nombreuses façons un homme de la plus grande valeur pour moi, du moins jusqu'à midi, à la méridienne ; alors la créature la plus rapide, la mieux appliquée pour accomplir d'énormes masses de travail dans un style qu'on aurait eu de la peine à égaler. J'aurais bien souhaité passer outre à ses excentricités, même si bien sûr, à l'occasion, je lui en faisais remontrance. Je le faisais avec précaution et douceur, cependant, parce que tout en étant l'homme le plus civil, et même, le plus fade et le plus révérencieux le matin, l'après-midi il devenait sujet à la provocation, à la langue la plus irréfléchie, on pourrait même dire insolente. Estimant à la fois sa tâche du matin à sa juste valeur, et bien résolu à ne pas le perdre, mais en même temps de moins en moins à l'aise avec ses manières enflammées de l'après-midi, étant homme de paix et ne souhaitant pas, par mes admonitions, provoquer de sa part des répliques inconvenantes, je pris sur moi, un samedi après-midi (il devenait encore pire le samedi), de lui insinuer, très amicalement, que peut-être, maintenant qu'il prenait de l'âge, serait-il bon d'écourter son travail ; en gros, qu'il se passe de venir dans mes bureaux une fois midi sonné, et qu'après son déjeuner il ferait mieux de revenir en ses appartements et de se reposer jusqu'à l'heure du thé. Mais non ; il insista sur son dévouement vespéral. Il prit une expression de ferveur intolérable, tandis qu'il m'expliquait avec solennité, gesticulant avec une longue règle depuis l'autre extrémité de la pièce, que si ses services du matin étaient si utiles, sinon indispensables, que ne l'étaient-ils l'après-midi ?

« Avec votre permission, monsieur », rajouta Turkey cette fois-ci, « je me considère comme votre bras droit. Le matin, je ne fais qu'organiser et déployer mes colonnes ; mais l'après-midi, je me mets à leur tête, et on vous charge galamment l'ennemi, comme ça ! » — et il fit un grand moulinet de sa règle...

« Mais les pâtés, Turkey », je protestai...

« Vrai, mais avec votre permission, monsieur : voyez comme je grisonne : c'est l'âge. Certainement, monsieur, qu'un pâté ou deux, par une après-midi surchauffée, on ne doit pas en juger trop sévèrement, eu égard à ces cheveux gris. Un âge respectable, même s'il entraîne quelques pâtés sur une page, voilà qui est honorable : avec votre permission, monsieur, c'est nous deux qui nous faisons vieux. »

À cet appel à ma compassion de vieux camarade, comment résister. En bonne conscience, je compris qu'il ne s'en irait pas. Alors je m'étais fait à l'idée de le garder, bien résolu en contrepartie d'y veiller, et que durant l'après-midi il ne traiterait que des papiers de moindre importance.

Nippers, le second de ma liste, était un jeune homme d'à peu près vingt-cinq ans, doté d'une moustache et d'un teint cireux, mais avant tout d'un air de pirate. J'ai toujours jugé qu'il était la victime de deux pouvoirs démoniaques : l'ambition, et l'indigestion.

L'ambition se manifestait par une impatience certaine à effectuer le travail d'un simple copiste, et une injustifiable usurpation quant à certaines règles strictement professionnelles, comme le respect des formes originelles d'un document légal.

L'indigestion semblait transparaître dans certaine irritabilité nerveuse occasionnelle et les tics grimaçants qui le faisaient grincer des dents de façon parfaitement audible lorsqu'il faisait une faute en copiant ; et des imprécations inutiles, chuintant, plutôt que dites, dans le feu du travail, surtout en perpétuel mécontentement de la hauteur du pupitre sur lequel il opérait. Même d'un tempérament merveilleusement ingénieux en mécanique, Nippers n'arrivait jamais à ce que ce pupitre lui convienne. Il installait des cales sous ses pieds, improvisées avec des morceaux de carton, jusqu'à trouver l'ajustement le plus précis par quelques feuilles de brouillon repliées. Mais aucune invention ne convenait. Si par égard pour les aises de ses vertèbres, il choisissait de donner au-dessus de son pupitre un angle aigu par rapport à son menton, et d'écrire là-dessus comme un homme qui prendrait le toit d'une maison hollandaise pour bureau, alors il s'exclamait que cela lui coupait la circulation du sang dans les avant-bras. Si maintenant il baissait la table à la hauteur de ses poignets, et se voûtait dessus pour écrire, c'est une crampe qui lui tordait le dos. En bref, pour le dire crûment, Nippers ne savait pas ce qu'il voulait. Ou bien, s'il voulait une chose précise, c'était d'être à jamais délivré d'un pupitre de copiste. Parmi les manifestations de son ambition maladive, il y avait sa fierté à recevoir les visites de certains compagnons à l'allure ambiguë, dans des manteaux miteux, qu'il nommait ses clients. J'étais bien sûr au courant qu'il n'était pas seulement, dès ce moment, un considérable apprenti politicien, mais qu'il faisait à l'occasion quelques affaires pour son propre compte dans les chambres de justice, et n'était pas un inconnu sur les chemins qui mènent à Tombs. J'avais cependant de bonnes raisons de croire qu'un de ces individus qui venaient le demander jusque dans mes bureaux, et à propos de qui il insistait, avec de grands airs, que c'était un de ses clients, était probablement plutôt un créancier, et les titres de propriété supposés, rien que ses impayés. Mais avec tous ses défauts, et les contrariétés qu'il me causait, Nippers, comme son collègue Turkey, m'était d'une considérable utilité. Il écrivait d'une main nette, rapide ; et, quand il le voulait, ne manquait pas d'une certaine tenue de gentleman. À preuve qu'il était toujours habillé de façon très gentleman ; et cela, par conséquent, augmentait la considération qu'on avait pour mes bureaux. Alors que, malgré mon respect pour Turkey, j'avais quelque effort à faire pour le garder hors de reproche : ses vêtements avaient une capacité innée à sembler graisseux et sentir la gargote. Il portait ses pantalons sans ceinture et en été comme un sac. Ses manteaux, exécrables, et personne n'aurait voulu de son chapeau. Mais tandis que le chapeau m'était une chose indifférente, attendu que sa civilité et déférence naturelles, comme un bon citoyen britannique, le lui faisaient ôter dès qu'il entrait dans les lieux, avec son manteau c'était une autre paire de manches. De son manteau, j'essayais de raisonner avec lui : mais sans effet. La vérité, je suppose, était qu'un employé au si maigre revenu ne pouvait pas financer à la fois une si fière figure et un manteau brillant tout à la fois. Comme Nippers le fit une fois remarquer, l'argent de Turkey partait principalement en liquide. Un jour d'hiver, j'offris à Turkey un mien manteau d'allure très respectable, largement chaud et confortable, et qui se boutonnait des genoux jusqu'au col. Je pensais que Turkey aurait apprécié le geste, et apaisé ses éruptions et intempérances de l'après-midi. Mais non. Je crois absolument que s'emboutonner dans un manteau aussi duveteux qu'une couverture eut sur lui un effet pernicieux, selon le même principe que trop d'avoine nuit à un cheval. En fait, précisément de la façon dont on dit qu'un cheval rageur et rétif se sent à l'avoine, ainsi fit Turkey du manteau. Il devint insolent. C'était un homme à qui la prospérité nuisait.

Bien que concernant l'auto-indulgence de Turkey quant à ses habitudes je conservais mes propres hypothèses, en ce qui concernait Nippers j'étais persuadé que, quels qu'aient pu être ses défauts dans le respect de l'autre, il était en fin de compte un jeune homme de tempérance. Mais bien sûr la nature elle-même semblait avoir été sa mauvaise fée, et l'avoir chargé si rudement à sa naissance d'une disposition irritable et instable comme l'eau et le brandy que tout correctif ultérieur était inutile. Quand je considérais comment, dans le calme de nos bureaux, Nippers se levait parfois brutalement de sa chaise, plongeait par-dessus sa table, envoyant ses bras de chaque côté, empoignant le pupitre tout entier et le poussant, le brassant, avec un sinistre et grinçant raclement sur le sol, comme si la table était un objet délibérément pervers, décidé à le contrarier et le vexer, je percevais clairement que modérer Nippers était aussi facile que doser l'eau dans le brandy.

J'avais l'insigne chance, considérée sa cause particulière, l'indigestion, que l'irritabilité et sa conséquence nerveuse étaient pour Nippers principalement observables le matin, tandis que l'après-midi il était comparativement radouci. De telle façon que, le paroxysme de Turkey ne survenant pas avant midi environ, je n'avais jamais affaire à leurs excentricités simultanément. Quand Nippers était lancé, Turkey ne l'était pas, et vice-versa. Ce qui était un arrangement convenable et naturel en de telles circonstances.
Gingembre, le troisième de ma liste, était un compère de douze ans. Son père était cocher, et avait pour ambition de voir son fils installé sur un banc plutôt que sur une charrette avant de mourir. Il l'avait donc envoyé à mon bureau comme apprenti juriste et coursier, nourri et logé plus un dollar par semaine. Il avait un petit pupitre pour lui seul, mais on ne peut pas dire qu'il s'en servait beaucoup. Soumis à l'inspection, son tiroir révélait une grande variété de coquilles de diverses sortes de fruits secs. Bien sûr que pour l'esprit rapide de la jeunesse, toute la noble science du droit était contenue dans une coquille de noix. Et ce n'était pas une moindre tâche, et non plus celle qu'il effectuait avec la plus grande célérité, que de fournir Turkey et Nippers en pommes et biscuits. Recopier des actes de justice assèche terriblement — c'est proverbial —, un travail de costaud, mes deux copistes étaient prompts à s'humecter la bouche d'une ou deux Spitzenberg dans les innombrables buvettes qui vont de la Chambre jusqu'au bureau de Poste. Et ils envoyaient Gingembre bien souvent leur procurer ce biscuit singulier — petit, plat, rond et très épicé — qui leur avait servi à le baptiser. Certains matins d'hiver, où le travail se révélait particulièrement morose, Turkey pouvait les gober vingt par vingt comme de simples gaufrettes, alors qu'ils se vendaient bien un penny pour six ou huit — les raclements de sa plume s'accordant avec le croustillant et le craquant de sa double mâchoire. Dans tous ses après-midis explosifs, aux salves et rafales de ses bévues s'ajoutaient les morceaux humides de biscuit au gingembre qui lui remontaient aux lèvres, et qu'il éternuait sur les hypothèques comme un sceau définitif. J'avais alors le meilleur prétexte pour le rabrouer. Mais il me corrompait en me faisant une révérence à la chinoise, et disant : « Avec votre permission, monsieur, c'est plutôt généreux de ma part de vous fournir ainsi en articles de papèterie. »

Maintenant, mon travail original, celui d'un gestionnaire de portefeuilles et prestataire d'actes abscons de toute sorte, s'était considérablement acrru en devenant maître des requêtes. Il y avait maintenant vraiment du travail pour des copistes. Non seulement j'avais de quoi fournir aux clercs qui m'accompagnaient, mais je devais leur procurer une aide supplémentaire. Suite à ma petite annonce, j'aperçus un matin un jeune homme immobile sur le pas de la porte, qu'on avait laissée ouverte parce que c'était l'été.

Aujourd'hui encore, je me remémore facilement cette silhouette — blême et bien coiffé, pitoyablement respectable, incurablement solitaire : c'était Bartleby !

Après un bref entretien sur ses qualifications, je l'engageai, heureux de disposer dans ma brigade de commis d'un homme aussi singulièrement pondéré d'aspect, dont je pensais qu'il serait d'une influence bénéfique sur le tempérament inconstant de Turkey, et celui agité de Nippers.

J'aurais dû préciser auparavant qu'une porte vitrée divisait mes locaux en deux parties, l'une d'entre elles occupée par mes deux copistes, l'autre par moi-même. Selon l'humeur du jour, je laissais cette porte ouverte ou la refermais. Je décidai d'attribuer à Bartleby le coin auprès de la porte vitrée, mais de mon propre côté, et avoir ce garçon tranquille à portée d'appel pour toutes les petites choses insignifiantes qu'on aurait à faire. Je lui installai son pupitre le long d'une petite fenêtre de côté, une fenêtre qui au départ procurait une vue latérale sur une cour de briques crasseuse, mais qui désormais, en raison des constructions successives, ne procurait plus de vue du tout, mais quand même un peu de lumière. À moins d'un mètre des vitres il y avait un mur aveugle, et la lumière arrivait de loin au-dessus, entre deux immeubles très hauts, comme une toute petite ouverture dans un dôme. Pour un arrangement satisfaisant, j'achetai un haut paravent en accordéon vert, qui isolerait complètement Bartleby de ma vue, mais le garderait à portée de voix. Et de cette façon espace privé et relation sociale s'ajoutaient.
Au début, Bartleby remplit une quantité extraordinaire d'écriture. Comme affamé depuis longtemps de quelque chose à copier, il semblait se gaver lui-même de mes documents. Il n'y avait pas de pause pour la digestion. Il continuait presque jour et nuit, copiant à la lumière du jour puis à la chandelle. J'aurais dû me sentir réjoui de cette application, si j'y avais senti une industrie joyeuse. Mais il écrivait en silence, avec indifférence, mécaniquement.

C'est bien sûr une part indispensable du travail de copiste que vérifier l'exactitude de sa copie, collationnée mot à mot. Quand il y a deux copistes ou plus dans un bureau, ils s'épaulent l'un l'autre pour cette vérification, l'un lisant la copie, l'autre tenant l'original. C'est une affaire morne, fastidieuse, léthargique. Je peux vraiment imaginer qu'elle paraisse intolérable à certains tempéraments sanguins. Par exemple, je ne peux accorder foi à l'idée qu'un poète fougueux comme Byron aurait été heureux de s'asseoir à côté de Bartleby pour la vérification d'un acte juridique de — disons cinq cents pages, écrites serrées par une main précise.

De temps en temps, dans l'urgence des affaires, j'avais pris l'habitude de collationner certains brefs documents moi-même, convoquant Turkey ou Nippers pour m'aider. Mon but, en plaçant ainsi Bartleby à ma portée derrière son paravent, était de profiter de ses services en de telles occasions courantes. C'était le troisième jour, je crois, après son arrivée, avant que la nécessité se soit présentée de collationner une de ses propres copies, qu'ayant à me presser de boucler une affaire de routine, j'appelai soudain Bartleby. J'étais assis la tête penchée, l'original posé devant moi sur ma table, tendant la main droite de côté, agitant avec un peu de nervosité la copie, de telle façon qu'émergeant à l'instant de sa retraite, Bartleby puisse s'en saisir et qu'on procède à notre vérification sans le moindre délai.

C'est en tout cas dans cette attitude que je me tenais quand je l'appelai, lui résumant rapidement ce que je voulais qu'il fasse — en l'occurrence, relire un court texte avec moi. Imaginez ma surprise, non : ma consternation, quand sans même bouger de son repaire, une voix singulièrement douce, mais ferme, me répondit :

« Je préférerais ne pas. »

Je me rassis un moment, dans le plus parfait silence, rassemblant mes facultés secouées. D'abord je pensai que mon ouïe m'avait trompé, ou que Bartleby s'était complètement mépris sur ma demande. Je la répétai avec le plus de clarté que je pouvais y mettre. Mais à l'instant revint, et aussi clairement, la même précédente réponse :

« Je préférerais ne pas.
— Préférerais pas quoi », je repris en écho, me levant en pleine fièvre, et traversant la pièce d'une enjambée : « Vous voulez dire quoi ? Vous tombez de la lune ? Si vous voulez m'aider à collationner cette feuille-là, vous la prenez », et je la lui lançai.

« Je préférerais ne pas », dit-il.

Je le fixai avec résolution. Son visage maigre impassible, ses yeux gris vagues et calmes. Pas un soupçon d'agitation qui se soit emparé de lui. Aurait-il été le moindre du monde mal à l'aise, coléreux, insolent ou impertinent dans ses façons, en d'autres mots, y aurait-il eu quoi que ce soit d'humainement ordinaire dans son propos, sans aucun doute je l'aurais immédiatement renvoyé de mes locaux. Mais tel que c'était, j'aurais pu aussi bien mettre à la porte mon buste pâlichon de Cicéron en plâtre de Paris. Je restais à le fixer pendant un moment, tandis qu'il continuait sa propre recopie, puis me rassit à mon bureau. Voilà qui est étrange, je pensai. Qu'est-ce que j'aurais pu faire de mieux ? Mais le travail pressait. J'en conclus qu'il valait mieux oublier ça pour l'instant, et y revenir un peu plus tard. Et donc, appelant Nippers dans l'autre pièce, le document fut vite expédié.

Quelques jours plus tard, Bartleby vint à bout de quatre longs documents, la copie en quatre exemplaires d'une semaine de dépositions faites devant moi à la Haute Cour de la Chancellerie. Il fallait désormais les vérifier. Préparant l'ensemble, j'appelai Turkey, Nippers et Gingembre dans l'autre pièce, me préparant à remettre à chacun de mes quatre clercs une des quatre copies, tandis que je lirais l'original. En fonction de quoi, Turkey, Nippers et Gingembre avaient apporté leurs chaises en rang, chacun sa copie à la main, et j'appelai Bartleby à rejoindre ce groupe passionnant.

« Bartleby, vite, on vous attend. »

J'entendis un lent raclement de pieds de chaise sur le plancher nu, et il finit par apparaître à l'entrée de son ermitage.

« De quoi s'agit-il ? demanda-t-il doucement.
— Les copies, les copies, dis-je avec impatience. Nous allons les collationner. Prenez celle-ci », et je lui tendis le quatrième exemplaire.

« Je préférerais ne pas », dit-il, et il s'évanouit tranquillement derrière le paravent.
Pendant un instant, c'était comme d'être transformé en statue de sel, là comme ça à la tête de ma colonne de clercs assis. Retrouvant mes esprits, j'allai jusqu'au paravent, et m'enquis de la raison d'un comportement aussi extraordinaire.

« Pourquoi refuseriez-vous ?
— Je préférerais ne pas. »

Avec quelqu'un d'autre je serais sorti de mes gonds, serais monté à une passion redoutable, au mépris de tout autre argument, et l'aurait ignominieusement expulsé hors de ma présence. Mais il y avait quelque chose dans Bartleby qui étrangement me désarmait, et d'une sorte de manière merveilleuse me touchait et me déconcertait. Je commençais à m'expliquer avec lui.

« Ce sont vos propres copies que nous allons nous mettre à collationner, c'est du travail que nous vous épargnons, parce qu'une seule relecture suffira pour les quatre exemplaires. Tout le monde fait ça. Chaque copiste est censé aider à examiner la copie. Ce n'est pas comme ça ? Vous ne répondez rien ? Répondez !
— Je préfère ne pas », répliqua-t-il d'une voix presque flûtée. J'eus l'impression qu'il avait un par un révoqué soigneusement, pendant que je parlais, chacun de mes arguments ; parfaitement compris leur sens ; impossible de contredire leur irrésistible conclusion ; mais qu'en même temps une considération suprême le poussait à répondre comme il le faisait.

« Vous êtes donc décidé à ne pas satisfaire ma requête — une requête faite selon l'usage commun et le bon sens ? »

Il me laissa brièvement à entendre que sur ce point mon jugement était exact. Oui : sa décision était irréversible.

Ce n'est pas si rare, dans le cas où un homme se laisse intimider d'une façon nouvelle et violemment déraisonnable, qu'il commence par mettre en doute sa propre et pleine certitude. Il commence vaguement à conjecturer, comme si c'était le cas, que toute la raison et la justice sont de l'autre côté. Par conséquent, si quelques personnes non concernées sont présentes, il se tourne vers elles pour tenter de réconforter son esprit chancelant.

« Turkey, demandai-je, que pensez-vous de cela ? N'ai-je pas raison ?
— Avec votre permission, monsieur, dit Turkey, de son ton le plus falot, je crois que vous avez raison.
— Nippers, demandai-je, qu'est-ce que vous pensez de cela ?
— Je crois que vous devriez le fiche dehors. »

(Le lecteur attentif se sera aperçu que, s'agissant du matin, la réponse de Turkey est rapportée en termes polis et tranquilles, mais que la réponse de Nippers se situe dans sa pulsion maladive. Ou, pour reprendre une phrase rapportée ci-dessus, le sale caractère de Nippers était en service, et celui de Turkey non.)

« Gingembre, demandai-je, souhaitant mettre de mon côté le plus mince des suffrages, que penses-tu de cela ?
— Je crois, monsieur, qu'il est un peu tapé, répondit Gingembre avec la grimace appropriée.
— Vous avez entendu ce qu'ils disent, repris-je, me tournant vers le paravent. Revenez par ici et faites votre travail. »

Mais nulle réponse pour nous être octroyée. Je méditais un instant, en douloureuse perplexité. Mais à nouveau le travail nous pressait. Je me résolus à nouveau à repousser à de futurs loisirs la résolution du dilemme. Avec quelque difficulté nous nous sortîmes de l'examen des papiers sans Bartleby, même si, chaque fin de page ou presque, Turkey émettait avec déférence l'avis que cette façon de procéder était hors du commun ; tandis que Nippers, balançant sa chaise avec une nervosité presque épileptique, grinçait entre ses dents ses plus belles malédictions contre le malotru récalcitrant caché derrière son paravent. Et pour ce qui était de lui (Nippers), ce serait la première et dernière fois qu'il ferait le boulot d'un autre type sans en être payé.

Et malgré cela, Bartleby se tint assis dans son ermitage, oublieux de tout ce qui n'était pas sa propre activité.

Quelques jours encore passèrent, le commis aux écritures employé à un autre long travail. Sa récente et remarquable conduite m'avait amené à surveiller ses manières de près. Je remarquai qu'il ne s'en allait jamais déjeuner ; ni même qu'il ne s'en allait jamais nulle part. Et même qu'à ma connaissance personnelle je ne l'avais jamais vu quitter le bureau. Il en était comme la perpétuelle sentinelle. Vers onze heures du matin, cependant, à la fin de la matinée, je remarquais que Gingembre s'avançait jusqu'à l'ouverture du paravent de Bartleby, comme appelé par un geste silencieux qui me restait invisible d'où j'étais assis. Le gamin quittait alors le bureau en faisant sonner quelques pences, et revenait avec une poignée de biscuits au gingembre qu'il livrait à l'ermitage, recevant deux des gâteaux pour son dérangement.

Il vivait donc de biscuits au gingembre, je pensais ; ne prenait jamais un repas, à proprement parler. Il devait être végétarien, alors ? Mais non, il ne mangeait même pas de légumes, il ne mangeait rien que des biscuits au gingembre. Je me laissai aller à des rêveries quant à l'effet probable sur la constitution humaine d'une vie entièrement basée sur les biscuits au gingembre. On les appelle ainsi, biscuits au gingembre, parce qu'ils contiennent du gingembre parmi leurs constituants principaux, et que c'est celui qui leur donne leur arôme principal. Mais qu'est-ce que le gingembre ? Une chose forte, et épicée. Est-ce que Bartleby était fort et épicé ? Pas du tout. Le gingembre n'avait aucun effet sur Bartleby. Il préférait même probablement qu'il en soit ainsi.

Rien de plus exaspérant pour une personne sérieuse, qu'une résistance passive. En tout cas si la personne ainsi mise à l'épreuve n'est pas dépourvue d'humanité, et si celle qui résiste est parfaitement inoffensive dans sa passivité. Alors, dans les meilleurs moments du premier, il permettra charitablement à son imagination d'interpréter ce qu'il lui est impossible de résoudre par le jugement. Même en ce cas, la plupart du temps, je surveillais Bartleby et ses façons. Pauvre type ! pensai-je, il n'y voit pas malice, c'est évident qu'il n'y met pas d'insolence ; son aspect prouve suffisamment que ses excentricités sont involontaires. Il m'est utile. Je peux me débrouiller de lui comme ça. Si je le renvoie, il y a bien des chances qu'il tombe chez un patron moins indulgent, où il sera vite maltraité, et finalement conduit à traîner la misère. Oui. Je pouvais de cette façon m'accorder à peu de prix une délicieuse auto-approbation. Venir en aide à Bartleby, se prêter à son étrange volonté ne me coûtait rien ou si peu, tandis que j'emmagasinais dans mon âme ce qui me resterait sinon en travers de la conscience. Mais cela ne me mettait pas cependant l'esprit au beau fixe. La passivité de Bartleby me poussait régulièrement à la colère. Je me sentais étrangement aiguillonné à le provoquer dans une nouvelle opposition, et susciter au moins une étincelle de réaction qui pourrait enfin revenir de lui à moi. Mais bien sûr j'aurais pu aussi bien essayer d'enflammer un savon de Marseille avec mes allumettes. Mais un après-midi, le démon en moi me reprit, et la petite scène ci-dessous s'ensuivit :

« Bartleby, dis-je, quand vous aurez fini de recopier ces papiers, nous les collationnerons vous et moi.
— Je préférerais ne pas.
— Comment ? Vous n'allez quand même pas vous obstiner à un caprice aussi buté ? »

Pas de réponse.

J'ouvris en grand la porte de séparation, et me retournant vers Turkey et Nippers, je m'écriai de façon la plus énervée :

« Et voilà qu'une deuxième fois il prétend ne pas vérifier sa copie. Vous en pensez quoi, Turkey ?

C'était l'après-midi, souvenez-vous en. Turkey était assis rutilant comme une bouilloire de cuivre, de la vapeur autour de sa tête chauve, ses mains moulinant ses feuilles remplies de taches.

« Ce que j'en pense ? rugit Turkey : j'en pense que je vais juste m'en aller derrière ce paravent, et lui frotter un peu les oreilles. »

Et, comme il le disait, Turkey se redressa sur ses jambes et se mit les bras en position de boxeur. Il s'en allait tout droit accomplir ce qu'il avait promis quand je le retins, effrayé par l'effet de la combativité imprudemment éveillée de Turkey en plein après-midi.

« Asseyez-vous, Turkey, j'ordonnai, écoutons ce que Nippers va nous en dire. Que pensez-vous de cela, Nippers ? Est-ce que je n'aurais pas raison de licencier immédiatement Bartleby ?
— Mes regrets monsieur, c'est à vous d'en décider. Je trouve ce comportement hors du commun, et injuste bien sûr, vis-à-vis de Turkey et moi-même. Mais c'est peut-être juste une tocade provisoire.
— Ah, je m'exclamai, vous avez drôlement changé d'état d'esprit... vous parlez bien gentiment de lui maintenant...
— C'est la bière, cria Turkey, sa gentillesse c'est l'effet de la bière — Nippers et moi on a déjeuné ensemble ce midi, vous voyez comme je suis gentil, moi ? Alors j'y vais et je lui frotte les oreilles ?
— Vous parlez de Bartleby, je suppose. Non, pas pour aujourd'hui, je répliquai. Je vous en prie, desserrez vos poings. »

Je refermai la double porte, et revins de nouveau vers Bartleby. Je me sentais des arguments supplémentaires à provoquer le destin. Je brûlais de l'affronter à nouveau. Je me souvins que Bartleby ne quittait plus jamais le bureau.

« Bartleby, je lui dis, Gingembre est sorti. Vous allez faire un saut jusqu'à la Poste, d'accord ? (c'était juste à trois minutes à pied), vous vérifierez si rien n'est arrivé pour nous.
— Je préférerais ne pas.
— Vous préféreriez quoi ?
— Je préfèrerais ne pas. »

Je me rassis à mon bureau, et m'enfermai dans un cas compliqué. Mon incurable aveuglement m'avait repris. Y avait-il une autre chose que je pouvais provoquer moi-même pour être ainsi repoussé par cet être malingre et sans le sou — mon propre clerc rémunéré ? Y avait-il encore d'autres choses, parfaitement sensées, qu'il refuserait d'effectuer ?

« Bartleby ! »

Pas de réponse.

« Bartleby », un ton plus fort.

Pas de réponse.

« Bartleby », je hurlai.

Et comme un véritable fantôme suscité par la vertu d'une incantation magique, à la troisième sommation il apparut à l'entrée de son ermitage.

« Allez dans la pièce à côté, et dites à Nippers de venir me voir.
— Je préférerais ne pas », dit-il lentement et respectueusement, s'effaçant doucement.

« Très bien, Bartleby », dis-je dans une sorte de sévérité sereinement contrôlée, supposant le projet inéluctable d'une terrible rétribution toute prête à être délivrée. À ce moment, je prévoyais à moitié quelque chose de la sorte. Mais par-dessus tout, c'était mon heure de déjeuner, je pensais que le mieux était de coiffer mon chapeau et de rentrer à la maison pour le reste de la journée, en proie à la plus grande perplexité et désarroi.

Dois-je le reconnaître ? La conclusion de cette affaire fut qu'il devint bientôt définitivement convenu dans mes bureaux qu'un jeune et pâle commis aux écritures, du nom de Bartleby, avait ici son pupitre, copiait pour moi au tarif habituel de quatre cents la page (cent mots), mais était dispensé en permanence de collationner son propre travail, cette tâche étant transférée à Turkey et Nippers, par grâce spéciale de leur perspicace employeur. Bien plus, Bartleby n'était en aucun cas affecté à une de ces tâches triviales de toutes sortes, et si vraiment il nous prenait l'idée de le lui demander, on comprenait très vite qu'il préférait ne pas — en d'autres mots, qu'il nous le refusait et point barre.

Comme les jours passaient, je me réconciliais considérablement avec Bartleby. Sa régularité, sa résistance à toute distraction, son labeur incessant (excepté quand il choisissait de se réfugier debout dans ses rêves derrière le paravent), son comportement inaltérable et calme en toutes circonstances faisaient de lui une bonne recrue. Et, chose de première importance, il était là tout le temps ; le premier arrivé le matin, ne bougeant pas de la journée, et le dernier à rester le soir. J'avais une singulière confiance dans son honnêteté. Je sentais que mes papiers les plus précieux étaient en sécurité dans ses mains. Il est sûr que parfois je ne pouvais pas éviter de tomber dans de soudaines et spasmodiques passions à son propos. Parce que c'était une difficulté excessive, de supporter à temps complet ces étranges singularités, privilèges, dispenses sans précédent, qui formaient la part souterraine de stipulations tacites pour que Bartleby reste à mon bureau. De temps en temps, dans l'ardeur à distribuer un travail pressant, j'en appelai à Bartleby par inadvertance, d'une phrase brève et rapide, comme de venir poser son doigt sur un nœud pour serrer les sangles rouges qui allaient enfermer un dossier. Et bien sûr, de derrière le paravent, la réponse habituelle : « Je préfère ne pas », surgissait immanquablement. Et comment alors un être humain, doué des infirmités communes de notre nature, se dispenserait alors d'une plainte amère contre une telle perversité, une telle déraison. Pourtant, chaque rebuffade de cette sorte ne faisait que diminuer la probabilité que je retombe dans une telle inadvertance.

Il me faut aussi préciser que, selon l'habitude des très honnêtes personnes louant des bureaux dans ces immeubles à haute densité juridique, il y avait plusieurs clés pour ma porte. Une femme qui vivait dans les mansardes récurait nos locaux une fois par semaine et passait chaque jour balayer et nettoyer, gardait la première. Turkey en conservait une autre pour les avantages pratiques. La troisième restait dans ma propre poche. La quatrième je ne savais même pas qui l'avait.

Ce jour-ci, un dimanche matin, je voulais me rendre à Trinity Church pour écouter un pasteur dont on vantait les sermons, et me retrouvant plus tôt que prévu à la rue, je pensais que je pouvais faire le crochet par le bureau et y passer un moment. Par chance, j'avais ma clé avec moi. Mais quand je la glissai dans la serrure, je découvris qu'elle était bloquée au-dedans. Un peu surpris, j'appelai ; alors, à ma consternation, on tourna la clé de l'intérieur, et poussant vers moi son maigre visage, tenant la porte entrebâillée, ce fut l'apparition de Bartleby, en manches de chemise, et pour le reste plutôt en loques que déshabillé, me disant tranquillement qu'il était désolé, mais que pour l'heure il était occupé — et préférait ne pas me laisser entrer pour l'instant. En un mot ou deux, il ajouta plus ou moins que je pourrais peut-être faire le tour du pâté d'immeubles deux ou trois fois, que ça lui aurait probablement laissé le temps de finir ses affaires.

Mais l'apparition totalement imprévue de Bartleby, occupant mes bureaux d'homme de loi un dimanche matin, nonobstant sa nonchalance de gentleman cadavérique, eut un étrange effet sur moi, qui fit qu'incontinent je m'éclipsai loin de ma propre porte, et fit comme il le désirait. Mais non sans divers tiraillements de rébellion impotente devant la doucereuse effronterie de ce singulier commis aux écritures. Bien sûr c'était principalement cette merveilleuse modération, qui non seulement me désarmait, mais m'émasculait, comme c'était le cas. Parce que je considère que quelqu'un qui permet tranquillement à son clerc rémunéré de tout lui édicter, et lui donner l'ordre de s'éloigner de son propre lieu, est un être émasculé. D'autre part, j'étais rempli de malaise à l'idée de ce que Bartleby pouvait faire dans mon bureau, en manches de chemise, dans ces loques déshabillées, un dimanche matin. Est-ce qu'il y avait quelque chose qui clochait en route ? Non, c'était hors de question. Je n'avais pas pensé un instant que Bartleby était un être immoral. Mais qu'est-ce qu'il pouvait faire ici : copier ? Et quelques excentricités que soient les siennes, Bartleby était une personne éminemment convenable. Il serait la dernière personne à approcher de son pupitre dans un état proche de la nudité. En même temps, on était dimanche ; et il y avait quelque chose dans la nature de Bartleby qui interdisait de supposer qu'il pourrait, par une occupation séculière, briser la sainteté de cette journée.

Néanmoins, je n'étais pas rassuré ; et c'est empli d'une impétueuse curiosité que je revins vers ma porte. J'insérais la clé sans obstacle, l'ouvris et entrai. Pas de Bartleby. Je fis le tour anxieusement, et jetai un œil derrière son paravent. Mais c'était évident qu'il était sorti. Inspectant plus précisément les lieux, je conjecturai que depuis une période indéfinie Bartleby avait dû manger, s'habiller et dormir dans mon bureau et cela sans plat, ni miroir, ni matelas. La banquette rembourrée d'un sofa branlant dans un coin donnait la fausse impression d'une maigre forme étendue. Roulée sous son pupitre, je découvris une couverture ; sous la cheminée vide, une boîte à cirage et une brosse ; sur une chaise, une cuvette avec du savon et une mauvaise serviette ; dans un journal, quelques miettes de biscuits de gingembre et un morceau de fromage. Oui, pensai-je, de façon évidente Bartleby a fait sa maison ici, tenant lui-même son ménage de célibataire.

Et immédiatement d'autres pensées vinrent me traverser : quelle misérable vie sans amis, quel isolement se révélaient ainsi ! Sa pauvreté est grande, mais sa solitude, qu'elle est horrible ! Pense à tout cela. Le dimanche, Wall Street aussi déserte que Petra ; et chaque nuit qui suit chaque jour est ce vide. Cet immeuble aussi, qui aux heures du jour en semaine bourdonne de vie et d'industrie, la nuit résonne l'écho de ce qui est absolument vacant, et tout au long du dimanche l'abandon. Et c'est ici que Bartleby a fait sa maison ; solitaire spectateur de la solitude de ce qu'il a vu si populeux — une sorte de nouvel et innocent Marius rêvant dans les ruines de Carthage !

Pour la première fois de ma vie, me saisit l'impression d'une mélancolie subjuguante, cinglante. Je n'avais jamais eu auparavant l'expérience que de certaine tristesse, même pas déplaisante. Ce lien à notre humanité commune maintenant me tirait irrésistiblement vers les ténèbres. Une mélancolie fraternelle ! Bartleby et moi-même étions tous deux fils d'Adam. Je me souvenais des soies légères et étincelantes que j'avais vues ce même jour, ces tenues de gala descendant avec des allures de cygne ce Mississippi qu'est Broadway ; et je les superposais par contraste au copiste blafard, et pensais en moi-même : Ah, le bonheur aspire à la lumière, et c'est pourquoi nous croyons le monde en joie ; mais la misère se cache à l'écart, et nous croyons qu'il n'y a pas de misère.

Ces imaginations noires — des chimères, sans aucun doute, d'un cerveau fou et malade — menaient de l'une à l'autre à des pensées plus particulières, concernant le caractère excentrique de Bartleby. Le pressentiment d'étranges découvertes rôdait autour de moi. La pâle figure du commis m'apparaissait, errant au-dehors parmi des passants indifférents, comme une feuille frissonnant au vent.

Et soudainement je fus attiré par le pupitre fermé de Bartleby, sa clé laissée dans la serrure à pleine vue.

Je n'y voyais pas malice, ni la récompense d'une curiosité sans cœur, pensai-je ; d'ailleurs, le pupitre m'appartient, et ce qu'il contient aussi, et rien que de normal à jeter un œil à l'intérieur. Tout y était rangé avec méthode, les papiers habilement classés. Il restait des interstices, et je fouillais à travers les piles. Tout d'un coup je sentis quelque chose et le tirai. C'était un vieux mouchoir, lourd et fermé d'un nœud. Je l'ouvris, et vis que c'étaient ses économies.

Je me souvenais aussi de tous ces mystères minuscules que j'avais remarqués à son propos. Je me souvenais qu'il ne disait jamais un mot, sinon pour répondre ; et que, bien qu'il dispose d'un temps considérable pour lui-même, je ne l'avais jamais vu lire — non, pas même un journal ; que pendant de longs moments il se tenait debout, regardant dehors, à cette insipide fenêtre derrière le paravent, face au mur de briques mortes ; j'étais quasiment sûr qu'il ne se rendait jamais dans aucune gargote ou restaurant ; tandis que sa pâleur indiquait qu'il ne buvait jamais de bière comme Turkey, ni même de thé ou de café comme les autres gens ; que je n'avais jamais appris qu'il se soit rendu nulle part ; jamais allé se promener, sauf bien sûr contraint et forcé comme à présent ; qu'il ne nous avait jamais raconté qui il était, d'où il venait, ni s'il avait de la famille quelque part au monde ; et que pourtant, si maigre et si pâle, il ne s'était jamais plaint de maladie. Et, plus que tout, me revenait ce teint blafard ou bien, dois-je le dire, cette arrogance blafarde, un air inconscient plutôt comme imposant une distance autour de lui, qui m'avait positivement effrayé et poussé à cette complaisance insipide à l'égard de ses excentricités, quand je n'avais pas osé lui imposer d'effectuer les plus élémentaires tâches qu'il me devait, alors même que je savais, de sa longue et continue immobilité derrière le paravent, qu'il devait être debout dans une de ses rêveries devant le mur mort.

À rassembler tout cela, et l'associant à ma récente découverte qu'il avait fait de mon bureau sa permanente demeure et habitation, sans oublier ce caractère morbide, à mettre toutes ces choses ensemble, je commençais à ressentir le besoin d'une élémentaire prudence. Mes premières émotions avaient été celles d'une réelle mélancolie et d'une pitié sincère : mais en même proportion que l'isolement de Bartleby croissait et croissait dans mon imagination, cette même mélancolie se convertissait en peur, et la pitié en répulsion. C'est si vrai, et si terrible aussi, que jusqu'à un certain point les pensées ou la vue de la misère éveillent nos meilleures affections : dans certains cas, au-delà d'un certain point fini. Ils se trompent, ceux qui disent que tout cela est invariablement dû à l'égoïsme du cœur humain. Cela tient plutôt à l'absence certaine d'espoir pour trouver remède à une maladie excessive et organique. Pour un être sensible, la pitié est rarement une souffrance. Et quand on perçoit enfin qu'une telle pitié ne peut pas mener à un secours effectif, le sens commun ordonne à l'âme de s'en débarrasser. Ce que j'avais vu ce matin me persuadait que le copiste était la victime d'un désordre incurable et inné. Je pouvais donner l'aumône à son corps, mais son corps ne lui était pas une souffrance : c'est son esprit qui souffrait, et je ne pouvais pas atteindre son esprit.

Je n'accomplis pas mon projet d'aller jusqu'à l'église de la Trinité ce matin-là. D'une certaine façon, les choses que j'avais vues me dispensaient pour l'instant d'aller à l'église. Je revins chez moi, pensant à ce que je devais faire avec Bartleby. Finalement, je me résolus à ceci : je lui poserais calmement, le lendemain matin, quelques questions concernant son histoire, etc., et s'il se refusait à y répondre ouvertement et sans réserve (et je supposais qu'il préférerait ne pas), alors je lui donnerais une prime de vingt dollars en sus et au-delà de ce que je lui devais, et lui dirais que je n'avais pas besoin plus longtemps de ses services. Mais que si, d'une façon ou d'une autre, je pouvais lui rendre service, je serais heureux de m'en acquitter, notamment s'il souhaitait repartir vers sa ville natale, n'importe où qu'elle puisse être, j'étais prêt à en supporter la dépense. Encore mieux, si après être revenu chez lui, il se trouvait à n'importe quel moment en besoin d'aide, une lettre de lui ne resterait pas sans réponse.

Arrive le matin suivant.

« Bartleby », dis-je, l'appelant gentiment de derrière son paravent.

Pas de réponse.

« Bartleby », dis-je, dans un ton tout aussi gentil, « venez par ici. Je ne veux pas vous demander quoi que ce soit que vous préféreriez ne pas, je voudrais juste vous parler. »
Sur ce, il glissa sans bruit dans l'espace de ma vue.

« Voudriez-vous me dire, Bartleby, la ville où vous êtes né ?
— Je préférerais ne pas.
— Voudriez-vous me dire quoi que ce soit à propos de vous ?
— Je préférerais ne pas.
— Mais quelle objection raisonnable avez-vous quant au fait de me parler ? Je ne sens rien que d'amical à votre égard... »

Il ne me regardait pas, tandis que je parlais, mais gardait son regard fixé sur mon buste de Cicéron, qui, tel que j'étais assis, était directement derrière moi, une quinzaine de centimètres au-dessus de ma tête.

« Qu'avez-vous à répondre, Bartleby ? », dis-je, après avoir attendu un temps suffisamment considérable pour une réponse, temps pendant lequel il garda une inamovible contenance, sur laquelle ne paraissait que le plus faible tremblement concevable de la ligne plus pâle de sa bouche.

« Pour l'instant, je préfère ne pas donner réponse », dit-il, et il repartit dans son ermitage.
C'était encore plutôt faible en moi, je le confesse, mais ses manières à cette occasion m'agacèrent. Non seulement elles semblaient se réfugier dans un certain calme dédain, mais sa perversité me semblait ingrate, eu égard aux indéniables façons les plus correctes et l'indulgence qu'il avait reçues de moi.

Et une nouvelle fois je m'assis, ruminant ce que je devais en conclure. Mortifié comme je l'étais par son comportement, et résolu comme je l'étais à le renvoyer dès que j'entrerais dans le bureau, je ressentais néanmoins quelque chose de superstitieux grattant à mon cœur, m'interdisant d'aller au bout de ma décision, me dénonçant comme un scélérat si j'osais chuchoter le moindre mot amer contre ce désespéré de l'humanité. Enfin, tirant familièrement ma propre chaise derrière son paravent, je m'assis et dit : « Bartleby, ça m'est égal que vous me révéliez ou pas votre histoire ; mais je vous supplie, en ami, d'obtempérer autant qu'il doit l'être aux usages de votre emploi. Dites-moi que vous aiderez à collationner les copies demain ou les prochains jours : dites-moi que dans un jour ou deux vous commencerez à être un peu raisonnable. Dites-le, Bartleby.
— Pour l'instant, je préférerais ne pas être un peu raisonnable », telle fut sa doucereuse réponse de cadavre.

Juste à cet instant, la porte de séparation s'ouvrit, et Nippers entra. Il semblait souffrir d'une insomnie inhabituelle, due à une indigestion plus sévère qu'à l'ordinaire. Il surprit les derniers mots de Bartleby.

« Préfère ne pas, hein ? », grinça Nippers. « Je préférerais lui, si j'étais vous, monsieur (il s'adressait à moi)... Je le préférerais, je lui donnerais la préférence, fichue mule... De quoi s'agit-il, monsieur, qu'il préférerait ne pas faire là tout de suite ? »

Bartleby n'avait même pas levé un sourcil.

« Monsieur Nippers, répondis-je, je préférerais que pour l'instant vous vous retireriez. »

C'est de cette façon que je me suis mis à involontairement utiliser le verbe préférer dans toutes sortes d'emplois pas exactement indiqués. Et je frémissais à penser que mes rapports avec mon commis m'avaient dès à présent et sérieusement affecté au mental. Quelle autre aberration encore plus profonde en découlerait ? Cette appréhension n'avait pas été sans efficacité pour me pousser à des moyens supplémentaires.

Comme Nippers s'en allait, la mine aigre et boudeuse, Turkey s'approcha mollement et référencieusement.

« Avec votre permission, monsieur, dit-il, hier je réfléchissais à propos de Bartleby ici présent, et je me disais que s'il acceptait de préférer venir prendre une pinte de bonne bière chaque midi, ça ferait beaucoup pour le renflouer, et lui permettrait de nous aider à collationner ses copies.
— Ah, vous auriez peut-être trouvé le mot exact, répondis-je, tout excité.
— Avec votre permission, monsieur, lequel, de mot », demanda Turkey, se glissant respectueusement dans l'espace contraint derrière le paravent, me faisant bousculer le copiste. « Lequel, de mot, monsieur ?
— Je préférerais qu'on me laisse seul ici, dit Barleby, comme si cela l'offensait qu'on envahisse son intimité.
— C'est le mot, Turkey, je repris, c'est ça.
— Oh, préférer ? oui, un mot bizarre. Jamais je ne l'emploie pour moi-même. Mais, monsieur, comme je le disais, s'il voulait bien préférer...
— Turkey, je l'interrompis, merci de vous retirer.
— Oh, bien sûr, monsieur, si vous préférez que je me retire... »

Quand il ouvrit la porte de séparation pour repartir, Nippers à son pupitre échangea un regard avec moi, et me demanda si je préférerais que tel acte soit copié sur papier bleu ou papier blanc. Il n'accentua même pas malicieusement le verbe préférer. C'était évident qu'il lui était sorti involontairement de la bouche. Je me mis à penser que certainement nous devions prendre nos distances face à un dément qui déjà, à un certain point, avait pris possession de la langue, si ce n'est de la tête, de mes clercs et de moi-même. Mais je jugeai prudent de ne pas prononcer son licenciement sur le champ.

partie 1 _ partie 2

Bartleby, commis aux écritures | partie 2

traduction © François Bon — 2013-04-22T15:46:00Z

– introduction, traduire Bartleby ;

– Bartleby – partie 1 ;

– Bartleby — partie 2 (ci-dessous) ;

Le jour suivant, je remarquai que Bartleby ne faisait rien, sauf d'être debout à sa fenêtre, dans sa rêverie du mur mort. Comme je lui demandai pourquoi il ne recopiait pas, il me dit qu'il avait décidé de ne plus jamais écrire.

« Quoi, comment cela ? Quoi encore ? m'exclamai-je... Ne plus écrire ?
— Plus.
— Et pour quelle raison ?
— N'en voyez-vous pas la raison pour vous-même », me répondit-il avec indifférence ?

Je le regardai d'un air inébranlable, et m'aperçus comme ses yeux semblaient ternes et vitreux. Je pensais immédiatement que copier avec une telle et exemplaire diligence, toutes ces premières semaines, auprès de cette fenêtre glauque, avait pu temporairement altérer sa vision.

J'en fus touché. Je lui dis un mot de condoléances. J'insinuai que bien sûr il faisait sagement de s'abstenir d'écrire pendant quelque temps ; et le pressai de saisir cette opportunité de prendre un peu d'exercice salutaire au bon air. Ce que cependant il ne fit pas. Quelques jours plus tard, mes autres clercs étant absents, dans la nécessité urgente d'envoyer un certain nombre de lettres le soir même au courrier, je pensais que, n'ayant rien d'autre à faire sur la terre, Bartleby condescendrait à moins d'inflexibilité que d'ordinaire, et porterait ces lettres à la Poste. Mais il le refusa d'un air absent. Et, non sans grand inconvénient, j'y allai moi-même.

Et d'autres jours passèrent. Si les yeux de Bartleby s'amélioraient ou non, je ne peux rien en dire. À ce qu'on pouvait en juger, je pense que oui. Mais quand je lui demandai s'ils s'amélioraient, il ne m'octroyait pas réponse. En tout état de cause, il ne reprenait pas la copie. À la fin, alors que je l'en pressais, il m'informa qu'à la copie il avait définitivement renoncé.

« Quoi, je m'exclamai ! À supposer que vos yeux soient redevenus parfaitement bien, et même meilleurs qu'auparavant, refuseriez-vous de copier ?
— J'ai renoncé à la copie », répondit-il, et il s'éclipsa.

Il demeura comme auparavant, une sorte d'appareil dans ma pièce. Non — si cela est concevable, il devient encore plus une sorte d'appareil qu'auparavant. Qu'y avait-il à faire ? Il ne faisait plus rien dans le bureau : pourquoi restait-il ici ? À l'évidence, il était devenu pour moi une pierre, pas seulement comme en sautoir inutile, mais affligeante à porter. Et pourtant j'étais désolé pour lui. Je ne dis pas la moitié de la vérité quand je dis que, à sa propre charge, il me créait un malaise. S'il m'avait seulement indiqué un parent, un ami, j'aurais instantanément écrit, les aurait pressés d'emmener le pauvre compagnon dans une retraite convenable. Mais il semblait seul, seul absolument dans l'univers. Un morceau d'épave en plein océan. À la fin, les besoins de mon affaire passèrent outre toute autre considération. Aussi décemment que je le pus, je prévins Bartleby qu'il aurait inconditionnellement à quitter ces bureaux dans un délai de six jours. Je l'incitai, dans l'intervalle, à prendre les mesures pour se procurer un autre abri. Je lui proposai de l'aider dans cet effort, si lui-même n'arrivait pas à faire les premiers pas pour ce transfert. « Et quand vous me quitterez définitivement, Bartleby, ajoutai-je, vous verrez que vous ne partirez pas si démuni. Six jours à compter de maintenant, souvenez-vous. »

À l'expiration de ce temps, je jetai un œil derrière le paravent, et bien sûr, Bartleby y était.

Je boutonnai ma veste, me préparai ; avançant lentement vers lui, je lui touchai l'épaule et dit : « Le moment est venu. Vous devez partir d'ici. J'en suis désolé pour vous. Voici votre argent, mais vous devez y aller.
— Je préférerais ne pas, répondit-il, continuant à me tourner le dos.
— Vous le devez. »

Il resta silencieux.

Notez que j'avais une confiance illimitée dans l'honnêteté de cet homme. Il m'avait fréquemment rendu six pences ou shillings retrouvés par terre, parce que je peux être plutôt insouciant quand je me boutonne. L'échange qui s'ensuivit ne doit pas être considéré comme extraordinaire.

« Bartleby, dis-je, je vous dois douze dollars sur votre paye ; en voici trente-deux. Les vingt supplémentaires sont à vous. Vous les acceptez ? », et je posai le compte devant lui.

Il ne fit aucun mouvement.

« Je vous les laisse là », et je pris un poids sur son pupitre pour les recouvrir. Puis, prenant mon chapeau et ma canne, je gagnai la porte, me retournai tranquillement et ajoutai :

« Quand vous aurez enlevé vos affaires de ce pupitre, Bartleby, bien sûr vous refermerez la porte — puisque tous les autres ont fini leur journée sauf vous —, et, s'il vous plaît, glissez votre clé sous le paillasson, que je la retrouve demain matin. Je ne vous verrai plus, donc au revoir. Si plus tard dans votre nouvel emploi je peux vous être d'une aide quelconque, n'hésitez pas à m'écrire. Adieu, Bartleby, portez-vous bien. »
Mais il ne répondit pas un mot ; comme l'ultime colonne d'un temple ruiné, il restait debout, muet et solitaire, dans le milieu de la pièce déserte.

Comme je revenais tout pensif à la maison, ma vanité reprit le dessus sur ma pitié. Je ne pouvais que m'enorgueillir de ma maîtrise des ressources humaines en licenciant enfin Bartleby. Oui j'appelle cela maîtrise, et cela apparaîtrait ainsi à n'importe qui y réfléchirait de façon dépassionnée. La beauté de ma démarche se révélait à ma parfaite quiétude. Aucune empoignade vulgaire, pas de provocation d'aucune sorte, pas de colère autoritaire, ni d'allées et venues intempestives à travers les bureaux, éructant des ordres véhéments pour que Bartleby rassemble son paquetage de mendiant et disparaisse. Rien de tout cela. Sans même avoir à ordonner bruyamment à Bartleby de partir — comme l'aurait fait un génie inférieur — j'assumai le fait qu'il ait à partir ; et sur ce fait était construit tout ce que j'eus à dire. Plus je pensais à ma démarche, plus j'en étais enchanté. Néanmoins, le matin suivant, en me réveillant, j'avais des doutes — j'avais en gros laissé s'évanouir toutes les fumées de vanité. C'est toujours l'heure la plus agréable et la plus sage qu'ait un homme, celle qui suit l'heure de son réveil. Ma démarche me semblait aussi sagace que la veille — mais juste en théorie. Qu'est-ce qu'il en serait en pratique, là était la difficulté. C'était vraiment bien pensé, d'avoir ainsi géré le départ de Bartleby ; mais, après tout, moi seul l'avais assumé, et non pas Bartleby. C'était cela la question : aurait-il assumé de me quitter, ou bien avait-il préféré ne pas. Il était beaucoup plus un homme à préférer qu'à assumer.

Le petit-déjeuner avalé, je descendis centre-ville, argumentant les probabilités, pro et contra. Un moment, je pensais que tout cela se révélerait un misérable échec, et qu'on retrouverait Bartleby bien vivant, dans mon bureau, comme d'habitude ; le moment suivant, il me semblait sûr que je trouverais enfin sa chaise vide. Et je balançais d'un à l'autre. Au coin de Broadway et de Canal Street, j'aperçus un groupe de gens très excité, dans la plus sérieuse des conversations :

« Je tiens le pari qu'il ne l'a pas fait, dit une voix quand je passai.
— Pas fait ? je tiens ! dis-je, sortez votre mise. »

J'avais déjà mis instinctivement la main à la poche pour sortir ma propre mise, quand je me souvins qu'on était jour d'élection. Les mots que j'avais entendus ne faisaient aucunement référence à Bartleby, mais au succès ou à l'insuccès d'un des candidats pour la mairie. Obnubilé comme je l'étais, j'imaginais que tout Broadway partageait mon souci, et discutait de la même question. Je m'éloignais, très reconnaissant au vacarme de la rue d'avoir occulté ma provisoire absence d'esprit.

Comme je l'avais prévu, j'étais plus tôt que de coutume à la porte du bureau. Je restais écouter un moment. Tout était calme. Il devait être parti. J'essayais la serrure. La porte était verrouillée. Ainsi, ma démarche avait fonctionné comme un charme, il avait bien sûr dû s'évanouir. Pourtant, une certaine mélancolie s'y mêlait : je m'excusais presque de mon si brillant succès. Je fouillais sous le paillasson pour retrouver la clé que Bartleby avait dû me laisser, quand mon genou heurta involontairement le panneau, émettant un bruit comme un appel à comparaître, et une voix parvint en réponse de l'intérieur : « Pas tout de suite. Je suis occupé. »

C'était Bartleby.

J'étais abasourdi. Pendant un instant, je restais comme cet homme, la pipe à la bouche, un chaud après-midi sans nuages, il y a longtemps, en Virginie, frappé par un éclair d'été ; il avait été tué devant cette fenêtre où il se tenait, et était resté penché là tout cet après-midi de cauchemar, jusqu'à ce quelqu'un le touche, et qu'il tombe.

« Pas parti ! », je murmurai enfin. Mais obéissant de nouveau à cette extraordinaire ascendance que l'énigmatique copiste avait pris sur moi, et dont malgré mon irritation je ne pouvais complètement me déprendre, je redescendis lentement l'escalier, repris la rue, et faisant le tour du bloc, examinai ce qu'il me restait à faire, dans cette perplexité totalement inédite. Le mettre dehors juste en l'expulsant, je ne pouvais pas ; le conduire jusqu'à la rue en l'appelant de tous les noms, je ne saurais pas ; appeler la police était une idée déplaisante ; et cependant, lui permettre de se réjouir de son triomphe cadavérique sur moi-même, cela non plus je n'osais y penser. Alors, que faire ? Ou bien, s'il n'y avait rien à faire, y avait-il quoi que ce soit que je puisse mieux assumer en l'espèce ? Oui, comme avant j'avais assumé prospectivement que Bartleby partirait, maintenant je devais rétrospectivement assumer qu'il était parti. Je pouvais assumer de le mettre en œuvre légitimement, entrer au bureau comme de me dépêcher, faire semblant de ne pas voir Bartleby du tout, marcher droit jusqu'à lui comme s'il était de l'air. Un tel procédé aurait à un degré singulier l'apparence d'un coup d'éclat. Il serait difficile à Bartleby de résister à une telle application de mon principe d'assumer. Mais, à la seconde vue, le succès d'un tel plan semblait plutôt douteux. Je me résolus une fois de plus à tenter d'en discuter avec lui.

« Bartleby », dis-je, entrant dans le bureau avec une expression tranquillement sévère : « je suis vraiment mécontent. Je suis peiné, Bartleby. J'avais auguré mieux de vous. Je vous imaginais un gentleman d'une telle organisation, que dans tout dilemme délicat une légère allusion aurait suffi — en clair, je l'ai assumée. Mais il se révèle que vous me décevez. Pourquoi ? » J'ajoutais, recommençant sans plus d'affectation : « Vous n'avez même pas pris votre argent », en le lui montrant, juste là où je l'avais laissé le soir précédent.

Il ne répondait rien.

« Allez-vous, ou n'allez-vous pas me quitter ? », je lui demandais d'une passion soudaine, m'approchant brutalement de lui.

« Je préférerais ne pas vous quitter », répliqua-t-il, en mettant l'accent sur le ne pas.

« Mais quel droit sur cette terre avez-vous de rester ici ? Payez-vous un loyer ? Payez-vous mes impôts ? Est-ce qu'il s'agit de votre propriété ? »

Il ne répondait rien.

« Êtes-vous prêt à travailler et écrire, désormais ? Est-ce que vos yeux vont mieux ? Pouvez-vous me copier un bref acte ce matin ? Ou aider à collationner quelques lignes ? Ou aller jusqu'à la Poste ? En un mot, ferez-vous la moindre petite chose qui donnerait consistance à votre refus de quitter les lieux ? »

Il se retira silencieusement dans son ermitage.

J'étais dans un tel état de ressentiment nerveux que je pensai plus prudent de me garder pour l'instant d'autres démonstrations. Bartleby et moi étions seuls. Je me souvenais de la tragédie de l'infortuné Adams et de l'encore plus infortuné Colt dans le bureau solitaire de ce dernier ; et comment le pauvre Colt, après avoir été ignominieusement provoqué par Adams, et l'autorisant imprudemment à devenir encore plus énervé, avait sans y prendre garde précipité lui-même l'issue finale — issue que personne ne pouvait certes plus déplorer que les protagonistes eux-mêmes. Cela m'avait souvent frappé, dans mes réflexions sur le sujet, qu'une telle altercation aurait eu lieu sur la voie publique, ou bien dans une maison privée, qu'elle ne se serait pas terminée comme elle l'a fait. C'était la simple circonstance d'être seuls dans un bureau vide, en étage, d'un immeuble où rien n'était voué ni humanisé par la vie domestique — un bureau sans tapis, sans nul doute d'apparence poussiéreuse et défaite — c'est ce qui avait dû se produire, et avait grandement contribué à augmenter le désespoir irrité de Colt l'infortuné.

Mais quand ce vieux ressentiment de l'affaire Adam me revint, et me tenta à propos de Bartleby, je me débattis et le rejetai. Comment ? Simplement en me souvenant de l'injonction divine : « Voici le nouveau commandement que je vous fais, aimez-vous les uns les autres ». Oui, c'est ce qui m'avait sauvé. Hors de plus hautes considérations, la charité opère souvent comme une profonde sagesse et un principe de prudence — une belle sécurité pour qui l'applique. Des hommes ont commis le meurtre par jalousie, par colère, par haine, par égoïsme, par ambition intellectuelle ; mais je n'ai jamais entendu que personne n'ait commis un meurtre symbolique au nom de la douce charité. À tout prix, en cette occasion, j'avais à rabattre de mes sentiments d'exaspération envers le copiste, et juger avec bienveillance de sa conduite. Pauvre type, pauvre type !, pensai-je, il n'a pas eu de mauvais but. Et à côté de ça, il en a vu de dures, on doit lui pardonner.

Je tentai immédiatement de m'occuper comme je le pouvais, et en même temps de compenser mon découragement. J'essayais de me convaincre qu'au cours de cette matinée, et de son plein gré, Bartleby émergerait de son ermitage, et tenterait une ligne de marche décidée en direction de la porte. Même pas. Arriva midi et demi. Le visage de Turkey se mit à rougeoyer, renversant son encrier, recommençant son habituel tapage ; Nippers s'amollissait progressivement jusqu'au calme et à la courtoisie ; Gingembre grignotait sa pomme du déjeuner ; et Bartleby restait debout devant sa fenêtre dans une de ses plus profondes rêveries du mur mort. Devais-je l'en rémunérer ? Ou seulement l'en remercier ? L'après-midi, je quittai le bureau sans lui avoir adressé un seul mot de plus.

Quelques jours passèrent, pendant lesquels, à mes moments de loisir, je jetai un œil à « La volonté selon Edwards », et à « La nécessité comme sacerdoce ». En ces circonstances, ces livres me semblèrent un soulagement. Progressivement, j'en venais à me persuader que tous les troubles que j'éprouvais, liés à mon commis d'écriture, m'avaient été réservés depuis l'éternité, et que Bartleby m'était envoyé pour un mystérieux projet de la Providence en sa haute sagesse, ce qu'il n'appartenait pas à un simple mortel comme j'étais d'élucider. Reste, Bartleby, reste derrière ton paravent, je pensai ; je ne te persécuterai plus ; tu es aussi inoffensif et silencieux que ces vieilles chaises ; en bref, je ne me sens jamais dans une telle intimité, que quand je sais que tu es là. C'était ce que je voyais, ce que je sentais ; je pénétrais dans les buts mystérieux de ma vie. J'étais satisfait. D'autres peuvent avoir des tâches plus nobles à accomplir ; mais ma mission en ce monde, Bartleby, est de te fournir d'un pupitre aussi longtemps que tu souhaiteras y demeurer.

Je crois que cette sagesse et cet état d'esprit béni auraient pu se prolonger longtemps, si ce n'avait été les remarques non sollicitées et pas très charitables que me lançaient mes relations professionnelles, quand je les accueillais dans mon bureau. Il en est souvent ainsi, que la constante confrontation des âmes intolérantes vient à bout des plus généreuses. Encore que pour sûr, quand j'y repense, il n'était pas étrange que les gens entrant dans mon bureau puissent être choquées par le singulier aspect de l'énigmatique Bartleby, et soient tentées de me lancer quelques sinistres réflexions le concernant. Parfois un substitut, en affaire avec moi, se présentant au bureau et n'y trouvant personne que le commis, tentait d'obtenir quelque information précise touchant ce qu'on avait en cours ; mais sans tenir aucun compte de ce qui venait de lui être dit, Bartleby restait là, inamovible, au milieu de la pièce. Alors, après l'avoir contemplé dans cette position un moment, le substitut s'en repartait, pas mieux renseigné qu'il était venu.

De même lorsqu'une audience était en cours, et que la pièce se remplissait d'avocats et de témoins, et que le travail devait aller vite ; quelque gentleman légitimement présent et dûment occupé, voyant Bartleby à ne rien faire du tout, lui demandait de courir à son propre bureau (le bureau du gentleman) et en rapporter tel ou tel papier. Et immanquablement Bartleby refusait, demeurant aussi inoccupé qu'auparavant. Alors le collègue en restait tout ébahi, et s'en prenait à moi. Mais qu'aurais-je pu dire ? Au moins j'étais prévenu que dans l'ensemble de mon cercle professionnel se propageait une rumeur étonnée à propos de cette bizarre créature que je gardais dans mes bureaux. Cela me tracassait réellement. Et l'idée se faisait jour qu'il pourrait renverser l'œuvre d'une longue vie, se faire maître de mes bureaux et me dénier toute autorité ; rendre perplexes mes clients ; et ruiner ma réputation professionnelle ; et projeter une ombre continuelle sur ces lieux ; se concentrer corps et esprit sur ses économies (aucun doute qu'il dépensait moins d'une demie pièce de dix cents par jour), et à la fin peut-être me mettre dehors, revendiquer la possession de mon bureau par le droit de son occupation perpétuelle : et toutes ces sombres anticipations me brouillaient de plus en plus, tandis que mes amis me lançaient sans repos leurs piques à propos de ce fantôme chez moi. Cela décida d'un grand changement en moi. Je me résolus à me remettre toutes les facultés d'aplomb, et rejeter au loin pour toujours cet intolérable cauchemar.

Avant de me décider à un projet compliqué pour parvenir à mes fins, je commençai simplement par suggérer à Bartleby d'organiser lui-même son départ définitif. D'un ton calme et pondéré, je soumis cette idée à sa mûre et soigneuse considération. Mais ayant pris trois jours pour y réfléchir, il me confirma que sa détermination finale restait la même, en bref qu'il continuait de s'héberger chez moi.

Que pouvais-je faire ? me disais-je à moi-même, boutonnant mon manteau jusqu'au dernier bouton. Qu'allais-je faire ? que pouvais-je oser ? Que pouvais-je en conscience décider à propos de cet homme, ou plutôt ce fantôme ? M'éloigner de lui, je le devais ; partir, il le ferait. Mais comment ? Tu ne veux pas le chasser, le pauvre, pâle, passif mortel — tu ne veux pas mettre dehors une telle créature sans défense ? tu ne veux pas te déshonorer par une telle cruauté ? Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas. Je le laisserais plutôt vivre et mourir ici, ensuite j'y emmurerais ses restes. Et tu feras quoi ensuite ? Aucune de tes cajoleries ne le ferait changer d'avis ; en gros, c'est évident qu'il préfère se cramponner à toi.

Il fallait faire quelque chose de sérieux, quelque chose d'inhabituel. Quoi ! tu ne vas quand même pas le faire arrêter par un policier, et envoyer son innocente pâleur à la prison des pauvres ? Et sur quelle base vous appuieriez-vous pour qu'une telle chose soit faite ? — qu'il soit un clochard ? Quoi : il est un clochard, un vagabond, qui refuse de déménager ? C'est parce qu'il ne veut pas être un clochard, justement, que tu veux le faire arrêter comme clochard. C'est trop absurde. Aucun moyen de vie : là tu le tiens. Faux, de nouveau : parce qu'indubitablement ses propres moyens lui suffisent, et si ses possessions sont l'ultime preuve qu'un homme peut montrer de ses moyens, il peut en faire état. Alors rien d'autre. Puisqu'il ne veut pas me quitter, je dois le quitter. Je vais changer de bureau ; déménager plus loin ; je l'en préviendrai, et que s'il tente une intrusion dans mes nouveaux locaux je le poursuivrai comme un vulgaire cambrioleur.

Et c'est ainsi que je fis. Le lendemain, je m'adressai à lui le premier : « Ces bureaux sont vraiment trop loin de la mairie ; et l'air y est confiné. En résumé, j'ai le projet de déménager mes bureaux la semaine prochaine, et n'aurai plus besoin de vos services. Je vous en préviens, que vous ayez le temps de trouver un autre emploi. »

Il ne fit pas de réponse, et il n'y avait rien d'autre à dire.

Le jour prévu, je louai des charrettes et des bras, les requit à mon adresse, et n'ayant que peu de mobilier, le tout fut emballé en quelques heures. Tout du long, le copiste resta debout derrière le paravent, dont j'avais ordonné qu'il soit déménagé en dernier. On le retira, et une fois replié comme un grand livre, il dévoila son occupant debout immobile au milieu de la pièce nue. Je restai dans l'entrée à le regarder un instant, alors que déjà à l'intérieur de moi quelque chose m'en faisait reproche.

Je ré-entrai, la main dans ma poche — et... et le cœur dans l'estomac.

« Au revoir, Bartleby ; je m'en vais. Au revoir, et que Dieu vous soit en aide. Mais prenez ça... » Je lui glissai quelque chose dans la main. Mais cela retomba sur le plancher et alors, c'est étrange à dire, je me sentis comme déchiré d'avec lui, dont j'avais été si longtemps à me séparer.

Installé dans mes nouveaux quartiers, je gardai pendant un jour ou deux la porte fermée à clé, et guettai les bruits de pas dans le couloir. Quand je revenais au bureau après n'importe quelle petite absence, je m'arrêtais sur le palier un instant, écoutais attentivement, puis poussai la clé. Mais ces peurs étaient sans fondement. Bartleby ne nous poursuivit jamais.

Je pensais que tout allait bien, quand un inconnu à l'apparence troublée me rendit visite, s'enquérant de si j'étais la personne qui occupait il y peu des bureaux au n°... de Wall Street.

Pris d'un mauvais pressentiment, je répondis que oui.

« Alors, monsieur », dit l'inconnu, qui se révéla être un avocat, « vous êtes responsable de cet homme que vous avez laissé là-bas. Il refuse de faire aucune copie ; il refuse de faire quoi que ce soit ; il dit qu'il préfère ne pas ; et il refuse de quitter les lieux.
— J'en suis désolé, monsieur », dis-je, d'un ton d'une impassible tranquillité, mais troublé à l'intérieur. « Mais vraiment, l'homme auquel vous faites allusion ne m'est rien — il n'est pas de mes amis ni de mes commis, et vous ne sauriez me rendre responsable de lui.
— Mais par pitié, qui est-il ?
— Je ne peux même pas vous renseigner. Je ne sais rien de lui. Si je l'ai employé autrefois comme commis aux écritures, il n'a rien effectué pour moi depuis bien longtemps.
— Alors je vais vite régler ça. Mes hommages, monsieur. »

Plusieurs jours passèrent et je n'entendis plus parler de rien, si bien que souvent je me sentais la charitable pulsion de venir frapper à la porte et de voir le pauvre Bartleby, mais une certaine délicatesse ou je ne sais quoi me retenait.

Tout est fini avec lui, maintenant, je finis par penser, quand après une autre semaine rien ne me fut venu aux oreilles. Mais arrivant au bureau le jour suivant, je trouvai plusieurs personnes attendant à ma porte dans un grand état d'excitation.

« Voilà le monsieur, c'est celui qui vient », cria le principal, que je reconnus comme l'avocat qui était précédemment venu me voir seul.

« Vous devez le faire partir, monsieur, et très vite », cria un homme corpulent parmi eux, s'avançant sur moi, et en qui je reconnus le propriétaire du n°... de Wall Street. « Ces gentlemen, mes locataires, ne peuvent pas le supporter plus longtemps ; M. B... (il montrait l'avocat) l'a mis hors de son bureau, mais maintenant il vit dans les parties communes de l'immeuble, assis sur la rampe de l'escalier toute la journée, et dormant sur le palier la nuit. Tout le monde est concerné, les clients ne viennent plus aux bureaux, on craint un lynchage, vous devez faire quelque chose, et sans délai. »
Atterré par ce flot, je reculais devant lui, et aurais préféré m'enfermer à clé dans mes nouveaux bureaux. En vain je persistais à redire que Bartleby ne m'était rien — pas plus qu'à aucun d'eux. En vain : j'étais la dernière personne connue à avoir eu affaire avec lui, et ils me tendaient la facture. Effrayé qu'ils exposent tout cela dans la presse (comme une personne parmi eux m'en menaçait obscurément), je mis les choses en balance, et à la fin suggérai que, si l'avocat voulait me permettre un entretien confidentiel avec le copiste, dans son propre bureau (à l'avocat), je viendrais dans l'après-midi et ferais de mon mieux concernant la nuisance qui était l'objet de leur plainte.

Grimpant l'escalier de mon ancienne tanière, je découvris Bartleby assis silencieusement sur la rampe du palier.

« Qu'est-ce que vous faites là, Bartleby ? demandai-je.
— Je suis assis sur la rampe », il répondit avec douceur.

Je l'emmenai dans le bureau de l'avocat, qui nous laissa.

« Bartleby, dis-je, êtes-vous conscient que vous me causez grande affliction, à vouloir continuer d'occuper le palier après avoir été renvoyé du bureau ? »

Pas de réponse.

« Maintenant, de deux choses, l'une va se produire. Soit vous faites quelque chose, soit c'est à vous qu'on va faire quelque chose. Dites-moi dans quelle sorte de métier vous voudriez trouver un poste ? Voudriez-vous recommencer à travailler comme commis aux écritures pour quelqu'un ?
— Non, je préférerais ne pas faire aucun changement.
— Voudriez-vous être employé dans un magasin ?
— C'est trop renfermé, ça. Non, je ne veux pas être employé. Je ne suis pas exigeant.
— Trop renfermé, je m'écriai, alors que vous restez enfermé tout le temps ?
— Je préférerais ne pas être employé de magasin, reprit-il, comme pour évacuer une fois pour toutes cette petite suggestion.
— Qu'est-ce que vous penseriez de serveur dans un bar, c'est un travail qui vous irait ? Cela n'use pas la vue, au moins.
— Je n'en voudrais pas du tout. Comme je vous l'ai dit tout de suite, je ne suis pas exigeant. »

Sa rhétorique décalée me désarmait. Je revins à la charge.

« Est-ce que vous voudriez voyager dans le pays pour recouvrir les impayés de commerçants ? Cela vous redonnerait de la santé.
— Non, je préférerais faire autre chose.
— Est-ce que vous voudriez voyager en Europe comme compagnon d'un jeune gentleman, cela développerait votre conversation — cela vous conviendrait ?
— Absolument pas. Cela ne me frappe pas que cela pourrait arranger quoi que ce soit. Je veux une situation stable. Hors cela, je ne suis pas exigeant.
— Stable, alors, vous le serez », je m'écriai, maintenant perdant toute patience, et pour la première fois dans toute la gamme des exaspérations subies avec lui, m'envolant dans la passion. « Si vous ne quittez pas ces lieux avant la nuit, je me sentirai obligé — et bien sûr je suis obligé de... de... de quitter les lieux moi-même ! » Je conclus en pleine absurdité, ne sachant plus quelle piste choisir pour bousculer son immobilité et obtenir son acquiescement. Désespérant de tout effort supplémentaire, je me hâtai de le quitter, quand me vint une ultime pensée — une de celles pour lesquelles j'avais déjà été trop indulgent dans le passé.

« Bartleby, dis-je, dans le plus aimable ton auquel je pouvais me contraindre dans des circonstances si tendues, voulez-vous me suivre chez moi — non pas à mon bureau, mais dans mon appartement —, et y rester jusqu'à ce que nous ayons conclu un arrangement qui soit de votre goût ? Venez, on y va maintenant, tout de suite.
— Non. Tout de suite je préférerais ne pas faire de changement du tout. »

Je ne répondis rien. Mais échappant à tout le monde par la soudaineté et la rapidité de ma fuite, me précipitai hors de l'immeuble, remontai Wall Street jusqu'à Broadway, et sautant dans le premier omnibus je fus rapidement hors d'une éventuelle poursuite. Aussitôt que je retrouvai la tranquillité, il me semblait percevoir que j'avais fait maintenant tout ce qu'il était possible de faire, respectant à la fois la demande du propriétaire et de ses locataires, et vis-à-vis de mes propres souhaits et sens du devoir, au bénéfice de Bartleby et pour le protéger d'une persécution plus rude. Je m'efforçais de me sentir à nouveau insouciant et tranquille ; et ma conscience me justifiait en cela ; même si bien sûr je n'avais eu le succès escompté. Effrayé que je sois d'être à nouveau pourchassé par le propriétaire en colère et ses locataires exaspérés, je confiai à Nippers les affaires courantes, et pendant quelques jours je résidai dans la partie haute de la ville et ses banlieues, là où étaient mes racines ; je traversai vers Jersey City et Hoboken, et fis même une brève visite à Manhattanville et Astoria. En fait je restai quasiment dans mon coin d'origine quelque temps.

Quand à nouveau je revins au bureau, hélas, je trouvai un message du propriétaire sur ma table. Je l'ouvris les doigts tremblants. Il m'informa que le copiste avait été remis à la police, qui avait transféré Bartleby à Tombs comme clochard. En outre, comme j'en savais plus sur lui que n'importe qui d'autre, il me suggérait de m'y rendre et d'établir une déposition convenable concernant les faits. Ces nouvelles eurent sur moi un effet contradictoire. D'abord je fus indigné ; mais ensuite, je les approuvai plutôt. L'énergie et le pragmatisme du propriétaire l'avaient conduit à adopter une démarche dont je ne pensais pas que j'aurais pu la décider moi-même ; et à tout bien considérer, en des circonstances si particulières, cela semblait bien la seule solution.

Comme je l'appris par la suite, le pauvre copiste, quand on lui apprit qu'il serait conduit à Tombs, n'offrit pas la moindre résistance, mais, à sa terne et impassible façon, acquiesça silencieusement.

Quelques badauds passionnés et curieux se joignirent à l'assemblée ; et conduite par un agent fermement bras dessus bras dessous avec Bartleby, la procession silencieuse se fraya un chemin parmi le vacarme, la chaleur, la joie et la bruyante animation du déjeuner.

Le même jour que je reçus cette note, je me présentai à Tombs ou, pour parler plus exactement, le Palais de justice. Devant l'officier responsable, j'exposai le but de ma démarche, et fut informé que l'individu que je décrivais y était en effet détenu. J'assurai alors au fonctionnaire que Bartleby était un parfait honnête homme, qu'il fallait prendre soin de lui avec compassion, même si son comportement était quelque peu excentrique. Je racontai tout ce que je savais, et terminai par l'idée de le garder ici comme détenu de la façon la moins rude possible — même si bien sûr je savais comme c'était difficile. En tout état de cause, si rien de mieux ne pouvait être fait, qu'on l'accueille à l'hospice de charité. Je sollicitais ensuite de pouvoir m'entretenir avec lui.

N'étant pas inculpé de quoi que ce soit, et parfaitement inoffensif et paisible, on l'avait laissé déambuler librement dans la prison, et plus spécialement dans cette cour qui avait une pelouse au milieu. C'est ici que je le trouvai, debout tout seul dans l'endroit le plus tranquille, le visage face à un grand mur, quand tout autour, depuis les barreaux étroits des cellules, je voyais dirigés sur lui les yeux des meurtriers et des voleurs.

« Bartleby !
— Je vous reconnais, dit-il, sans même se retourner, mais je n'ai rien à vous dire.
— Ce n'est pas moi qui vous ai expédié ici, Bartleby, dis-je, peiné durement de sa suspicion implicite. Et pour vous, ce n'est pas un lieu si exécrable. On n'a rien à vous reprocher, pour vous maintenir ici. Et regardez, ce n'est pas un endroit si triste qu'on pourrait le penser. Regardez, vous avez le ciel, vous avez de l'herbe...
— Je sais où je suis », répondit-il, et comme il ne voulut rien dire d'autre, je le laissai.

Comme je revenais dans le couloir, m'accosta un grand homme sanguin, en tablier, qui, me désignant la cour du pouce sur son épaule, me dit :
« C'est votre ami, celui-là ?
— Oui.
— Il veut mourir de faim ? Si c'est ce qu'il veut, la gamelle de la prison c'est parfait.
— Vous êtes qui ? je demandai, ne sachant pas quoi répondre à une personne sans tenue officielle, dans un tel endroit.
— J'suis le cantinier. Quand les gentlemen ont des amis ici, c'est moi qui m'occupe d'eusses et qu'ils aient de quoi déj'ner.
— Ça se passe comme ça ? », dis-je, me retournant vers le gardien.

Il me répondit que oui.

« Bon, alors, dis-je, en glissant un peu d'argent dans la main du cantinier (ou celui qu'ils nommaient ainsi), je vous demanderai de bien surveiller mon ami, ici ; procurez-lui le meilleur déjeuner que vous pourrez. Et soyez poli avec lui le plus possible.
— Vous voulez me présenter ? », dit le cantinier, me regardant avec une expression prouvant son impatience de donner un échantillon de son savoir-faire.

Pensant que tout cela serait au bénéfice du copiste, j'acquiesçai ; et demandant son nom au cantinier, je retournai avec lui vers Bartleby.

« Bartleby, c'est M. Cotlets ; il vous sera bien utile.
— Votre serviteur, m'sieur, votre serviteur, ajouta le cantinier, lui faisant une basse révérence derrière son tablier. J'espère que vous trouverez votre séjour agréable, m'sieur ; — de grands espaces, des appartements frais, m'sieur — j'espère que vous resterez avec nous quelque temps. On fera tout pour le mieux. Puis-je espérer que Mme Cotlets et moi-même aurons le plaisir de vous recevoir pour déj'ner, m'sieur, dans notre propre appartement ?
— Je préfère ne pas déjeuner aujourd'hui, dit Bartleby, se détournant. Je suis en désaccord avec cela. Je n'ai pas l'habitude de déjeuner. » Et après avoir dit cela, il se rendit sur l'autre côté de la cour, et reprit position face au mur.

« C'est quoi, ça ? dit le cantinier, s'adressant à moi avec ébahissement. L'est bizarre, non ?
— Je crois qu'il est un peu dérangé, dis-je, tristement.
— Dérangé ? Vous appelez ça dérangé ? Bon sang, sur ma tête, je pensais que cet ami à vous était un gentleman faussaire ; ils sont toujours pâles et avec l'air innocent, les faussaires. Je peux pas avoir pitié, je peux pas les aider, m'sieur. Vous connaissez Monroe Edwards ? », ajouta-t-il de façon touchante, et il s'arrêta. Alors, posant avec compassion sa main sur mon épaule, il soupira : « Il est mort de consomption, à Sing-Sing. Vous s'riez pas en relation avec Monroe ?
— Non, je n'ai jamais été en relation avec aucun faussaire. Mais je ne peux pas rester plus longtemps. Gardez un œil sur mon ami. Vous n'y perdrez pas. Je vous reverrai. »

Quelques jours encore, j'obtins un nouveau permis de visite pour Tombs et m'en allai par les couloirs en quête de Bartleby, sans parvenir à le trouver.

« Je l'ai vu sortir de sa cellule il n'y a pas si longtemps, dit un gardien. Il doit être à traîner dans la cour. »

Et je partis dans cette direction.

« Vous cherchez l'homme qui ne dit rien ? dit un autre gardien en me dépassant. Il est couché par là-bas — il dort dans la cour. Je l'ai vu encore il y a vingt minutes. »

La cour était parfaitement calme. Elle n'était pas accessible au commun des détenus. Les murs qui la bordaient, d'une épaisseur étonnante, retenaient tous les sons derrière eux. Le caractère égyptien de la construction pesait sur moi de façon glauque. Mais un doux gazon emprisonné poussait sous les pieds, poussé là au cœur des pyramides éternelles, semblait-il, par une étrange magie, à travers les fissures, ou les graines portées par les oiseaux.

Blotti bizarrement à la base du mur, ses genoux remontés, et couché sur le côté, sa tête touchant la pierre froide, j'aperçus Bartleby dévasté. Mais rien ne remuait. Je m'arrêtai, puis vins auprès de lui ; me penchant sur lui, je vis que ses yeux étaient grands ouverts ; sinon il semblait endormi, profondément. Quelque chose me poussa à le toucher. J'attrapai sa main, et un frémissement électrique me remonta le bras, me traversa la moelle épinière jusqu'aux pieds.

La face toute ronde du cantinier surgit devant moi. « Son déj'ner est prêt. Aujourd'hui non plus, il ne déjeunera pas ? Il vit toujours sans déj'ner ?
— Il vit sans déjeuner, répondis-je, et je lui fermai les yeux.
— Eh ! Il roupille, non ?
— Avec les rois et les princes », murmurai-je.

Il ne me semble pas qu'il y ait besoin d'approfondir plus loin cette histoire. L'imagination suppléera aisément au maigre compte rendu de l'internement du pauvre Bartleby. Mais avant de quitter le lecteur, je voudrais dire que, si ce bref récit l'a suffisamment intéressé, et éveillé sa curiosité à savoir qui était Bartleby, et quel genre de vie il mena avant que le présent narrateur en fasse rapport, je peux seulement répondre que cette curiosité je la partage entièrement, mais suis incapable d'y satisfaire. Au point de difficilement savoir s'il m'est possible de divulguer un point mineur de cette rumeur qui me parvint quelques mois après le décès du copiste. Sur quelle base elle repose, je ne peux même pas le vérifier ; et bien sûr, en quelle proportion elle est vraie, je ne peux l'établir. Mais attendu que ce vague rapportage n'était pas sans avoir suscité de mon côté un intérêt étrangement suggestif, même si triste, il pourra en être de même pour d'autres ; aussi j'en ferai brièvement mention. Ce bruit, le voici : que Bartleby avait été un commis aux écritures subordonné au Bureau des Lettres Mortes à Washington, et qu'il en avait été soudainement révoqué par un changement administratif. Quand je pense à cette rumeur, je ne peux pas préciser plus adéquatement l'émotion qui me prend. Lettres Mortes ! est-ce que cela ne sonne pas comme homme mort ? Concevez un homme par nature et infortune enclin au désespoir blafard, est-ce qu'aucun poste ne serait plus apte à le rehausser que celui de continuellement manipuler ces lettres perdues, et de les livrer aux flammes ? Parce qu'on les brûle annuellement par pleines charretées. Parfois, du tas de papier, le terne commis trouve une alliance : le doigt auquel elle était destinée, peut-être, est devenu cendres ; un billet de banque offert par élémentaire charité : et celui à qui il était destiné ni ne mange ni même n'aura plus jamais faim ; de l'espoir pour ceux qui meurent sans espoir ; de bonnes nouvelles pour ceux qui meurent suffoqués par de constantes calamités. Aux courses de la vie, ces lettres conduisent à la mort.

Ah, Bartleby ! Ah humanité !

partie 1 _ partie 2