le tiers livre, web & littérature

#été2024 #31 | Laura Kasischke, le mort qui dit je

François Bon — 2024-07-23T17:43:42Z

– sommaire général et présentation du cycle été 2024 (plus inscriptions) ;

– la page unique Patreon avec récap des consignes écrites et téléchargements fiches d'appui (ou via lettre mail dédiée pour les participant·e·s non abonné·e·s) ;

– l'ensemble des participant·e·s à ce cycle reçoit directement par lettre mail dédiée les nouvelles propositions, le journal de bord, et les fiches d'appui ;

– problème d'accès WordPress ou réception lettre mail : nous écrire !

#31 | Laura Kasischke, le mort qui dit je

Ce cycle s'appelle Anthologie, c'était la décision initiale de revisiter mais plus en profondeur, ou lestés de nos apprentissages depuis lors, des propositions traversées lors de précédents cycles, et dont j'avais eu cette impression de textes étranges, de fonds à mieux déceler et parcourir.

C'est le cas pour cet exercice proposé par Laura Kasischke dans un livre outil devenu classique pour le creative writing, dans la série Now write de Sherry Ellis chez Penguin, en 2006, une enquête auprès de plus de 90 autrices et auteurs enseignants d'écriture créative dans les facs US, leur demandant de présenter brièvement la spécificité de leur démarche, et de choisir un exercice selon eux le plus représentatif de leur manière.

C'est dans ce cadre que Laura Kasischke, ayant alors publié seulement deux romans (huit désormais traduits chez Bourgois, plusieurs adaptations filmiques) emporte le morceau pour tout le livre avec ce titre « faire parler le mort ».

Voir traduction de son intervention dans la fiche à télécharger, et, pour celles et ceux qui voudraient découvrir son écriture, trois nouvelles parmi les treize d'un recueil récent, Si un inconnu vous aborde, où chaque fois précisément la mort hante littéralement le texte.

Vous pouvez aussi vous reporter à la première fois où nous avions visité cette proposition, c'était l'été 2019, lors de ce très beau cycle qu'avait été Outils du roman : outils du roman, 14 : faire parler le mort, avec lien vers les contributions, et émotion à y retrouver de nombreux participants du même cycle aujourd'hui.

Alors, pas gentil pour elles et eux ? D'une part, on peut reprendre le même texte et le republier dans le contexte de ce cycle, l'occasion de l'amplifier, l'approfondir. Mais Laura Kasischke, elle, referait une autre histoire (voir les trois nouvelles à télécharger). Et puis surtout, nous on a pris un virage : non pas un texte qui surgirait isolément, mais, et d'autant plus maintenant que la première maquette de synthèse existe pour chacun (la #30), ce mort : pourquoi ne surgirait-il pas depuis une des contributions déjà explorées dans ce cycle ? À quel endroit, vient nous hanter ce fantôme : à vous de trouver. Il peut être là, au milieu des vivants. Il peut être dans l'ombre, à les écouter — peut-être même reviennent-elles·ils de son enterrement ! Peut-être s'agit-il d'ombres du passé, soudainement remontant à la surface.

Mais sûr de sûr : l'important, c'est qu'il dise « je », et magnifique la façon de Laura Kasischke de nous en présenter l'enjeu.

Et nous, pour entamer notre quatrième boucle de la spirale, toujours s'élargissante, bien forcé d'explorer de nouvelles donnes... Un mort qui parle ? Il y en a bien d'autres dans la littérature. Peut-être même dans vos rêves, vos insomnies, ou juste là derrière votre épaule...

outils du roman #14 | faire parler le mort

_ tiers livre invite... — 2020-09-15T16:47:00Z

– image haut de page : cimetière, Brooklyn.
– retour au sommaire général du cycle « outils du roman », et accès aux contributions ;
– retour au sommaire général de l'atelier hebdo & permanent

#14, faire parler le mort

Résumé de la consigne :

– prendre 2 à 3 jours de réflexion, dit Laura Kasischke, alors on le fait ;

– écrire un texte à la 1ère personne du singulier, dit Laura Kasischke, alors on le fait (ah oui, mais zut : ce n'est pas nous ?) ;

– attention : chacun.e de nous hanté par des morts, c'est ancré jusque dans nos mythologies, à chacun.e de le.la choisir à bonne distance, pas là où ça fait mal ;

– tout récit est en quête d'un secret : ce mort, qu'on choisit, connaît les ficelles de ce secret –- il ne va pas [nous] le raconter pour autant, mais ce qu'il va dire, de nous-mêmes, de son présent comme des secrets du nôtre, va nous permettre de renforcer cette sensation de secret qui meut notre récit, tout en le laissant ouvert ;

– lorsqu'on explore les contributions au cycle, on reconnaît la voix singulière de chacun.e, sa manière de phrase, on est pourtant en partie sourd et aveugle à la sienne propre — notre mort, il la percevra ? et si ce qui caractérisait ce mort c'était la capacité à parler depuis ou dans notre propre singularité ?

– attention : on n'est pas dans la reconstitution historique (on se sépare là de Laura Kasischke), les morts parlent de l'origine secrète de ce qui nous meut, ils parlent de nos tensions, agitations, inquiétudes au présent ;

– attention : le mort peut être mort d'hier, mort de ce matin, silhouette anonyme sous la bâche au bord de la route, comme il peut être ce personnage que cherchent à reconstituer ou à suivre plusieurs de nos récits — l'archéologie familiale n'est pas une contrainte, le mort c'est peut-être celui que personne n'a encore découvert, juste de l'autre côté de la cloison ;

– enfin, ou au fait : vous avez lu Bobok de Dostoïevski ?

sur Laura Kasischke

Dans les livres de référence issus des MFA de creative writing, le Now write édité en 2006 de Sherry Ellis, où elle a rassemblé 76 enseignants de toutes les facs, et leur a demandé chacun de présenter un de leurs exercices favoris pour fiction, dialogue, personnages, construction etc, et a organisé ces interventions de façon à reproduire un véritable cycle de travail.

Pour préparer cette rencontre avec Laura Kasischke, quoi de mieux que de traduire ici l'exercice qu'elle présente dans Now write ! ? Et rien n'empêche de vous y coller aussi –- le vieux Malt Olbren (elle en a été l'élève, pas de hasard) vous suggérerait de chercher, dans notre propre littérature française, des exemples de récit susceptibles pareillement de s'en faire l'exemple...

Il y a Bob Marley, Walt Whitman, une bonne dose d'humour et une solide couche théorique de narrativité.... La classe, quoi... À vos mots, à vos morts !

Pour Laura Kasischke : elle enseigne l'écriture créative à l'université du Michigan (Residential College, Ann Arbor), et deux de ses romans sont traduits chez Bourgois.

Et revoie cette vidéo, à la Baule « Écrivains en bord de mer », dialogue sur le creative writing avec elle-même et Cole Swensen, animé par Bernard Martin.

Laura Kasischke | faire parler le mort

un exercice d'écriture à la première personne du singulier

On accuse les auteurs de fiction contemporaine de choisir les narrateurs à la première personne du singulier par facilité. Mais la plupart de celles et ceux qui ont fait l'expérience d'écrire un récit ou un roman à la première personne vous diront qu'il y a énormément de choses à traiter dont on peut se dispenser lorsqu'on use de la troisième personne. Parfois, cependant, la première personne n'est pas un choix, semble-t-il. Des auteurs racontent être saisis, habités, choisis par leurs narrateurs. Ils se glissent dans leurs personnages, leurs voix et leur sensibilité, comme le ferait un acteur, ou un médium.

L'exercice qui suit est une tentative de vous préparer pour une telle possibilité, et vous aider à planter le décor d'une telle expérience. Ou dresser la table pour qu'un invité de cette sorte survienne. L'exercice privilégie le processus sur le résultat, et bien qu'on ne vous demande pas de croire à un après-coup où les morts essayeraient de contacter les vivants (ils ont sûrement autre chose à faire, d'ailleurs), cela vous aidera certainement d'avoir au moins un peu de respect pour le subconscient. Bob Marley disait que les chansons sont juste là dans l'air, attendant que quelqu'un les écoute pour les écrire. De la même façon, mais en moins joli, quand nous sommes dans un état supérieur, nous sommes fondés à croire que ces voix qu'on entend parfois sur la ligne du téléphone, chuchotant sous la conversation que vous essayez d'avoir avec votre ami, sont bien celles des morts. Et, même si nous n'y avons pas cru, cela nous a amusés de faire comme si on y croyait. Et pourquoi pas ? L'idée que les morts ont encore des choses à nous dire, et qu'il doit bien exister des instruments pour enregistrer leurs histoires est une superbe idée, depuis la croyance en une possible réceptivité des mots et de la musique, de l'expérience et de la conscience, des voyages, et que peuvent les collecter et les transférer, les rendre immortelles même, à la fois les adolescents à leur téléphone et les écrivains à leur bureau.

Cet exercice se propose de mettre l'écriture fictionnelle au service de ces voix et les inviter à parler, et que l'écrivain soit l'instrument pour aller les capter –- et que les écouter, puis les comprendre, est une des approches pour qu'écrire à la première personne puisse nourrir une narration authentique et énergique, plutôt que ce à quoi on accuse les écrivains falots de recourir quand ils retombent à l'usage de la première personne.

Convoquez un fantôme. Imaginez un locuteur, quelqu'un qui est mort (était-ce hier, ou il y a mille ans ?) et n'a pas eu la possibilité de raconter son histoire. Le locuteur est juste là dehors, et vous a choisi. Le but, c'est que vous rendiez disponible pour celui qui veut raconter son histoire. J'ai remarqué que les apprentis-écrivains réussissaient mieux cet exercice s'ils trouvaient un locuteur qui, même s'il n'est pas exactement un double d'eux-mêmes, a des soucis similaires et les mêmes combats. Les problèmes de votre mort peuvent ne pas être les vôtres, mais cela aidera qu'ils résonnent avec eux. (Jack Kerouac disait : « Les choses ne s'imbriquent pas, elles correspondent... C'est ainsi que les morts s'écrivent les uns aux autres. »)

Maintenant, prenez un jour ou deux pour penser à qui est votre narrateur à la première personne. Qu'est-ce qu'il ou elle fait de son temps libre ? Qu'est-ce qu'il ou elle aime pour le dîner, s'il est invité depuis l'autre monde à une soirée dans celui-ci ? En avoir une image plus précise vous permettra de développer votre locuteur avant que vous commenciez à entendre sa voix. Faites quelques recherches sur la période où il vivait. Allez au cimetière où il, ou elle, est enterré. Si vous avez assez de courage, allez-y de nuit. Vous commencerez les premiers mots de l'histoire en imaginant la voix du mort vous parlant, ou parlant à travers vous. Cela vous demandera de l'écouter vraiment, et d'essayer de laisser votre voix de côté pour que la sienne ait de la place. De préférence, choisissez un fantôme qui ait une histoire conséquente à transmettre, et qu'il n'a pas eu le droit ou le temps de raconter de son vivant. Pensez à quelques questions pour votre fantôme, et laissez-le parler.

Un avertissement : soyez sceptique tant que vous voulez, mais contraignez-vous à croire qu'il y a ici quelque chose de sinistre, extra-terrestre, magnifique et transcendant, pour vous et hors de vous, qui vous traversera potentiellement comme vous voyagez en son travers, et que c'est votre narrateur, et l'histoire qu'il vous raconte. Il est venu jusque là, il vous est reconnaissant de l'invitation, et vous fait cadeau de son histoire.

Deux splendides exemples pour l'exercice : Reassurance d'Allan Gurganus, un récit dans lequel un soldat mort écrit à sa mère, lui apportant tout le réconfort qu'il peut (d'après une vraie lettre de Whalt Whitman), et le récit de Dan Chaon, Sophomore, 19, is School Year's First Fatality, raconté du point de vue d'un étudiant de deuxième année qui vient de mourir ivre au volant (apparemment inspiré par l'article de journal dont il reprend le titre).

enjeux | le creative writing US par celles qui l'inventent

François Bon — 2020-06-04T15:30:00Z

Quel moment... Tombent tant de préjugés ou d'idées toutes faites... L'écriture, parce qu'on la pratique, parce qu'on l'invente, parce qu'on la met en respiration avec ce qu'on étudie ou apprend, ou tout simplement comme des portes vers l'intérieur, ou la lecture...

C'était à la Baule, samedi 20 juillet, et Bernard Martin pilotait cette rencontre avec trois auteures US chacune radicalement différente dans son parcours et ses pratiques.

Je suis intervenu moi aussi, d'abord pour lire ce texte de Laura Kasischke, Faire parler le mort, où elle décrit en détail une de ses propositions d'écriture.

Mais, si vous écoutez la vidéo intégrale du débat, comptez le nombre de questions que je pose et qui tombent complètement à faux, à commencer par celle-ci : aucune d'elles trois n'a connu l'univers des lettres sans le creative writing, elles l'ont pratiqué dès leurs études secondaires.

Il se passe des choses en France en ce moment. À Paris VIII, lancement après le Havre, mais sur d'autres bases, d'un master de création littéraire, sous la direction de Lionel Ruffel, Olivia Rosenthal et Vincent Message, et l'appui d'intervenants comme Maylis de Kerangall. À l'école nationale supérieure d'arts de Paris/Cergy, lancement d'un studio d'écriture et d'une publication numérique d'expérimentation, ce sera ma tâche principale dans les 5 ans à venir.

Mais on a encore trop l'impression que c'est un coup d'éclat, ou une transgression, quand il serait temps de renverser la question : pourquoi l'université s'en tient à ses apprentissages passifs, aussi dépassée en ce domaine qu'elle l'est pour la question du numérique (je parle des facs de lettres). Idem pour la catastrophe qu'est devenue la formation des enseignants du secondaire après 5 ans de sarkozysme, loin d'être réparés, alors que là aussi il y aurait tant à faire pour travailler ensemble, mutualiser les expériences, faire circuler les ressources, outils et analyses.

C'est la santé et le bonheur, la recherche et l'invention que nous disent ces trois Américaines... et tant pis pour nos questions naïves.

L'ensemble des vidéos de Ecrivains en bord de mer est en ligne ici, avec Claro, Roubaud, Harry Mathews, Christine Montalbetti, Tanguy Viel, Alban Lefranc, Christian Garcin, Stéphane Bouquet et plein d'autres... On recommande en particulier les 2 conférences de Stéphane Bouquet (poésie) et Tanguy Viel (roman) sur la littérature américaine, et le film sur la création du I remember de Joe Brainard.

– Image ci-dessus : à la Baule, l'ombre favorable de Hulot guettant pas trop loin.
– Captation vidéo : Joachim Bon & Evy Roselet. Montage : Alice Martin.