le tiers livre, web & littérature

la Terre est morte à Buffalo | le livre, le web-livre

François Bon — 2026-03-25T04:30:00Z

– La terre est morte à Buffalo, cahier souple grand format, 92 pages, impression couleur, collection Recherche & expérimentation de la librairie Tiers Livre ;

– ci-dessous le sommaire, et l'histoire du projet, sa genèse, ainsi qu'une navigation web dans les textes eux-mêmes, une partie du livre.

une traversée de Buffalo, le sommaire

une traversée de Buffalo, le projet initial

C'était précisément en mars 2010, une équipée depuis Québec jusqu'à Toronto, dans une Chevrolet rouge (petit modèle) de location, le choc qu'est Toronto, la ville et ses musées, la géographie compliquée mais essentielle des lacs, le retour sur toute notre histoire littéraire à venir saluer les chutes Niagara (sans partitif), et pour le retour, tant qu'on y est, un crochet par Buffalo, et la remontée plein est via Syracuse, sur une carte ça paraissait si facile. Et voilà qu'on dégringolait un de ces ponts géants, qui enjambent les tankers, et qu'on semblait plonger dans l'antre même des hauts-fourneaux d'une usine sidérurgique encore plus démesurée. Quelques nuits plus tard, à Québec, j'ouvrais Google Earth, essayais de refaire notre itinéraire : il était où, ce pont géant, c'était où et quoi, cette usine géante aussi ? Alors j'ai commencé, des semaines et des semaines, d'explorer Buffalo vu du ciel, comme un infini dépli des quelques heures passer à rouler dans ce centre-ville désert comme tous les dimanches partout sont déserts, mais affichant une ruine qui semblait prémonitoire pour toute l'étendue de la Terre. Ainsi sont venus ces textes, avec ces fragments d'images qu'on pourrait déployer ainsi par milliers.

en public (invitez-nous !)

La pré-version du livre La Terre est morte à Buffalo, sous son titre initial Une traversée de Buffalo a été présentée en public, soit seul, soit en binôme avec Dominique Pifarély, dans les lieux suivants :
– Québec, Le Cercle, création, 26 mai 2010
– Pantin, Banlieues Bleues (sept 2010) ;
– Nantes, école des Beaux-Arts (janv 2011) ;
– Bron, Fête du livre (fév 2011) ;
– Tours, Le Petit Faucheux (mars 2011) ;
– Chambord, château de (avril 2011) ;
– Louvain-la-Neuve, université (mai 2011) ;
– Nantes, Lieu Unique (janvier 2012) ;
– Marseille, La Marelle / Bibliothèque départementale de prêt (juin 2012).

Bon & Pifarély | les traces YouTube de nos perfs

François Bon — 2022-01-31T04:30:00Z

L'aventure avec Dominique Pifarély a commencé en 2005, et n'a jamais plus cessé.

On est comme les Rolling Stones : on se croise peu, en dehors des moments où on se rejoint -– voiture, gare, avion –- pour retrouver à nouveau une salle vide et s'y ancrer pour le maximum d'heures possibles avant le moment des lumières et du son.

On a fait ça dans bien des conditions, en acoustique à ciel ouvert, entre des rayons de bibliothèques, dans des tournées de festival jazz, dans des colloques littérature ou des lieux de prestige avec loges et balcons de velours rouges, dans des hangars de ciment nu, sur des enceintes pop ou dans une mini salle plus apte aux marionnettes qui nous surplombaient.

Puis il y a sempiternellement l'autoroute et la nuit, ou l'hôtel puis le train.

Mais comment voulez-vous qu'il en soit autrement, avec un type qui promène sans cesse son violon par le monde, et jusqu'aux autres bouts du monde.

Et puis toujours ce truc qu'on ne règle pas, entre les programmateurs littéraires qui trouvent ça quand même un peu trop contemporain et les tourneurs musiciens qui ne pigent pas les textes.

Pour moi c'est toujours un défi à rouvrir. On peut cheminer à deux sur des textes que j'aurai spécialement écrits pour la prestation. Ou s'engager sur les sentes tout aussi risquées d'auteurs comme Rabelais ou Michaux. Je peux ajouter un vidéo-proj à mon ordi, et on a eu la chance d'expériences où ouvrir le cercle, répétitions et travail d'ensemble, soit avec Philippe De Jonckheere et ses lanternes magiques, soit avec quelques calibres comme François Corneloup ou Eric Groleau en renfort.

C'est présent sur le site depuis longtemps. Mais, depuis 2 ans, j'y rajoute des vidéos, dans ce paradoxe que je peux m'amuser à les faire dans la répétition, le voyage, l'attente, mais qu'une fois sur scène c'est fini (quand bien même, sur scène, j'arrive maintenant à quelques instants de Facebook direct !).

Dans les derniers disques de Dominique, le concept de temps est fortement présent : Time Geography par exemple (avc son ensemble dédale, ou Time Before and Time After pour son récent album solo chez ECM. D'où cette idée de construire ici une table des temps. Des traces dans le temps.

Le site de Dominique Pifarély : pifarely.net (et on a commencé quasi ensemble, avant de se rencontrer, les croisements via site). On peut y commander ses disques, y compris Peur, qu'on a conçu ensemble.

Dispersées dans les ressources antérieures du site (ben oui, ça remonte...), de nombreuses traces audio, comme lorsqu'on présentait Une traversée de Buffalo ou Formes d'une guerre avec Philippe De Jonckheere.

En ce moment, on explore Lovecraft sur le même principe, voix, violon, électronique. Mais toujours dispo pour explorer et construire ensemble.

• tous renseignements, écrire Virgine Crouail, Cie Archipels. Nous venons accompagnés de notre ingé son, Christophe Hauser.

Bon & Pifarély, c'est tout un film

– 30.01.2022, musée d'Aurillac, exposition Billancourt de Philippe Monsel, la lecture s'intitule « Usines », pas de sortie console dispo (multi-diff de l'électronique), c'est captation brute depuis mon GH5s

– 20.01.2020, Niort, nuit de la Lecture, La musique d'Erich Zann, captation intégrale

– 20.11.2019, Nevers, festival Tandem, making of lecture Lovecraft

– 20.07.2019, festival Archipels, Poitiers, stage d'écriture avec musiciens

– 10.03.2018, Paris, atelier du Plateau, La musique d'Erich Zann, captation intégrale, réalisation Arthur Lefever.

– 26.01.2018, Argenteuil, Cave Dimière, la préparation du concert (vidéo 360)

– 18.12.2017, Mâcon : Bon, Pifarély & Lovecraft

– 18.06.2017, « Aller-retour Cerisy avec violon »

– 05.03.2017, « Itinéraire de Tours à Treignac en passant par Surgères, poème »

– 04.03.2017, Tulle, médiathèque, « Fictions du corps »

– 07.07.2016, « Là où Pifarély écrit »

– 06.04.2016, Paris, Maison de la Poésie, « Fictions du corps »

– 21.11.2015, Saint-Pierre des Corps, Pôle des arts urbains, « Préparation de la lecture »

– 20.11.2015, Poitiers, TAC, « De l'électronique plein le violon »

– 17.09.2015, Paris, « La révolution numérique n'a pas de limite »

– 28.05.2015, Lyon, Subsistances, « Fictions du Corps »

– 12.02.2014, Suresnes, médiathèque, « Contre », avec Philippe De Jonckheere

– 18.01.2012, Nantes, Lieu Unique, « Pifarély violon + électronique ».

– 07.01.2012, Lyon, théâtre Kantor, « Formes d'une guerre », avec Philippe De Jonckheere et Michele Rabbia.

– 06.12.2011, Lyon, théâtre Kantor, « Formes d'une guerre », extrait duo Pifarély-Rabbia

– 09.12.2010, Montbéliard, « Formes d'une guerre » (avec Michele Rabbia et Philippe De Jonckheere)

– 14.08.2009, Poitiers, Carré Bleu, « Peur », un extrait

– 26.11.2008, Poitiers, Carré Bleu, « Peur », un extrait

Bon & Pifarély | six nuits, une peur

François Bon — 2021-09-05T17:25:00Z

Tout est parti de ce texte, « Peur », qu'avec Dominique Pifarely nous avons exploré de nombreuses fois en public, et qui a contribué à structurer notre duo. J'ai rassemblé quelques prises ici, avec le texte.

C'est Dominique qui a eu l'idée — avec l'appui d'une résidence à la scène nationale de Cavaillon —, de développer une trame narrative en amont de ce texte, et de l'interpréter en formation à cinq, avec Éric Groleau (batterie), François Corneloup (sax baryton) et Thierry Balasse (électronique). Développer suffisamment de textes brefs pour permettre à chacun de jouer avec chacun.

Fin novembre 2018, nous étions accueillis au studio de La Muse en circuit pour 2 jours d'enregistrement. Le disque Peur en provient.

On le trouvera sur le site de Dominique : pifarely.net. Si vous souhaitez vous procurer le disque, possible aussi par Tiers Livre au même tarif (15€ port compris), m'écrire.

Mais le voici sur BandCamp, avec la qualité même de l'enregistrement. Ci-dessous l'ouverture. J'en profite pour insérer, ci-dessous, l'ensemble des textes : une écriture qui ne m'a pas quitté, que j'ai pu pousser à son point de fusion grâce à cette collaboration long terme avec Dominique Pifarély, et que nous prolongerions aussi (avec Philippe De Jonckheere et Michele Rabbia) dans Formes d'une guerre.

Et rendez-vous cette fin juillet 2019 pour prolongements surprise...

du monde (dehors) _ du mot paysage _ du présent _ des villes
de la phrase _ des morts _ élargissement

Peur by Dominique Pifarély / François Bon

du monde (dehors)

D'abord j'aurais chuchoté. D'abord quelque chose comme : « quel spectacle que le monde ». Mais je l'aurais dit très bas, comme on entendrait des mots d'un corps endormi. Puis la voix aurait continué, la voix aurait dit, parlant de ce spectacle du monde : on regarde fasciné. Continuant : c'est noir, des fois c'est un gouffre, on ne sait pas où ça s'arrête, et où là-bas à tel endroit de la nuit il commence. Pourquoi on s'y laisse prendre. C'est à cause de la nuit, là-bas, dehors. Et même le mot dehors. Qu'on fait partie du tableau, qu'on y est pris avec nos bras, nos jambes et nos gestes. Tu te déplaces, tu fais partie de la nuit. Tu viens là dans la lumière, c'est s'arracher à la nuit du monde mais être encore au monde. On est là les bras les mains liés au présent, tout traversé de passé, ce qui n'aurait pas dû arriver, ce qu'on n'aurait jamais voulu qu'il se soit passé, ce qui a été ta route et tes choix. On tente d'échapper, on vient à contre, on heurte, on grogne : mais lié. Dehors la nuit n'a pas origine, ni rien qu'on puisse regarder du temps à venir. Quel spectacle que le monde : à force de regarder on pourrait recommencer tu crois ? Voilà qu'on se regarde soi-même au lointain on essaye, voilà qu'on se voit dans le temps qui ne se refait pas, ne peut se refaire ‑ voilà qu'ici enfin on a affaire au dehors. Et viennent à toi les gens qui marchent dans la nuit, et ceux qui errent dans les villes, ceux qui arpentent les frontières et les zones troubles du monde, c'est toi-même en tous tes âges et là-bas dans quel autre bout de la terre c'était encore ou déjà l'éternelle pièce vide sans fenêtre où on est seul et on pense, l'insupportable silence tu t'essayes à ouvrir les bras, tu appelles le bruit des villes le bruit total du monde et voilà pourquoi tu avances maintenant d'un pas, ou bien que si loin dans cette ville tu marchais dans la foule inconnue ou le rêvais, ces images qu'on porte les appeler, les images qu'on traverse et reçoit les dire, les images on s'en lave tu crois ? Ainsi commencerait l'histoire, cette histoire.

du mot paysage

L'histoire : d'abord tu te souviens de pluies, jours de pluie derrière la vitre et ça suffit pour partir loin, ou bien la pluie (la pluie) marchant dans les rues ou sur une plage, les pluies chaudes les pluies rêches les pluies méchantes, les pluies par envie ou là, sur le visage, ou les pluies subies et dedans la tête pareil que dehors ou bien, tu t'en souviens, ce lendemain de tempête roulant en voiture et plus rien autour que le vent et que l'eau).

Paysage mental, ce qu'on en porte. On dit paysage et voilà qu'on voit. Paysage entrevu, on ne sait pas si on rêve. Paysage qu'on découvre et on s'imagine l'avoir arpenté déjà, s'être arrêté là, mains posées sur ce mur et on avait dit que, oui, c'est beau. Paysage souhaité. De ces images géométriques, avec lignes de fuite. Paysage dans la tête, la tête lourde de paysages. Paysages vus en rêve. Souvenirs des villes. Et les paysages qu'on voit sur des images, paysages des livres d'enfance, des livres de géographie, est-ce qu'on s'en souvient mieux ou moins bien que ce qu'on a vu en vrai, que ce qu'on a vu sans s'y arrêter, au hasard des trains, des voitures, paysages dormant, pas dormant : paysages qu'on voudrait pour s'y rendre d'un seul coup magique, voilà, on l'a rêvé, on y marche.

Dénombrer les fenêtres, ce qu'on forge au dedans de fenêtres, tout ce qu'on a regardé une fois par une fenêtre et combien de fenêtres chacun on a dans la partie arrière des yeux et comment on y a regardé, si c'était de loin ou tout près, le front contre la vitre ou les mains sur l'appui, ou juste le rideau qu'on écarte ou simplement qu'on est là, assis à la table et que si souvent on était là assis à cette table et le regard vide et devant soi la fenêtre. On se souvient de quoi, une façade un ciel un arbre, l'éloignement d'une route, la silhouette dans le bâtiment là-bas ou le froissement de tout cela qui s'envole et cesse puisque fragiles sont les souvenirs et que toujours on est reparti.

Le mot même paysage, et comme on le tendrait en couleurs sur un fond noir pour que tout apparaisse, et autre pour chacun, sur le même fond noir pourtant, le mur, là tout devant, si d'un mot on l'éclaire.

du présent

Le présent est une chanson, on l'a dans la tête, une chanson dont on se souviendrait mal des paroles, comme.

Le présent nous énerve, jamais comme il devrait être. Comme. Le présent autour opaque et obscur, le présent se touche à tâtons, le présent ne réfléchit rien de ce que nous aurions autrefois pu apprendre : elles sont là-bas, pourtant, les lumières.

On aurait dû plus se méfier : on aurait dû trouver. On s'en serait chargé sur le dos, on aurait emporté ça avec nous pour maintenant. On aurait trouvé la bonne ouverture pour maintenant. Mais on en porte tant, déjà : ils sont voûtés, ceux d'aujourd'hui, ils sont usés, ils ont peur. On n'a pas l'esprit tranquille, à chercher comme on fait : trop d'explosions, trop de fric, trop de ces visages lisses aux télévisions. On pourrait s'en débarrasser comment ?

L'histoire commence là : une image devant toi et tu la laves des mains, tu veux la rendre plus nette et précise, tu veux comprendre ce qui se passe, tu veux agrandir les détails et savoir l'autre côté du cadre, le présent qu'on t'a fait tu voudrais déchirer l'image –- un tissu de papier et on marcherait de l'autre côté, ça y est : on voit quoi alors, dis ce que tu vois ?

Jours où on ne comprend rien à son présent.

des villes

Villes. Rêve non rêve : toits de la ville. Corps de la ville. Mouvements de la ville, sa poussière. Corps briques, corps béton, corps de verre et de ciment. Corps sans oreille, n'entend pas. Corps va, démoli reconstruit et se dégage, saute et atterrit. Pas de rebond. Et nous animaux sur le dos, animaux qui vous rongent, animaux qui courent avec vous quand vous avancez, sautez, rampez. Les yeux comme au bout des doigts seuls voient. Corps dans la ville : et toi. Le mot même de ville, ce qu'on pourrait réciter de noms des villes : où tu es allé, où tu n'es pas allé mais voudrais, ou tu n'irais pour rien au monde, où tu irais si ça existait, où tu iras forcément parce qu'ainsi tu as décidé mais quand.

L'histoire. On avait marché dans la nuit. On avait marché sur des routes vides. On avait traversé des villes sans personne. Rien n'indiquait plus de direction. On avançait, pourtant. Qui aurait préféré le demi tour ?

La frontière. Tu hésites à t'enfoncer dans le vieux temps, les histoires sont finies, bien finies : il suffit de rester immobile un instant, le film est tout prêt dans la tête. On voit : longue esplanade balayée, sacs plastiques qui volent, arbres sans branches, ou bien la rue étroite qui monte doucement puis bifurque, ou bien c'est dans les rêves : des couloirs, un souterrain sous la ville, des portes qui s'ouvrent et tu ne sais pas s'il faut entrer.

Tu te souviens de ton bonheur dans les villes. La ville et son désordre sur la pente. Les fenêtres aperçues, les vies derrière le rideau, ce qu'on imaginait aux reflets d'un téléviseur, d'un fond de musique et certaine durée du temps. Le samedi aux galeries commerciales sur la mauvaise lumière du carrelage ce fouillis de visages et les corps translation lente puis dans le vieux quartier où tu te perdais visions tronquées, agitées, les ruelles un dédale. Les odeurs, et ceux qui quémandaient l'argent, ceux qui buvaient de la bière, assis à même le sol avec des chiens. La ville parce qu'on ne l'aperçoit pas entière quand on l'arpente. les villes que n'importe où on emporte dans sa tête, où que quelque part on soit : tu marmonnes la liste des noms propres. Liste des villes où on a marché, liste des villes où on a loué une chambre, à la nuit, à la semaine, au mois. Liste des villes où on a habité. Villes où on est resté trop longtemps, quand il aurait fallu partir. Villes où on aurait voulu aller, et puis pas. Les villes que tu vois ? Une rue qui va tout droit, des maisons sur les bords. Et closes, les fenêtres grises. Tu attends sur la grand-place, personne. Tu vas là-bas vers les bords où sont les entrepôts, les supermarchés en blanc et rouge puis la rocade, les stations d'essence et direction l'autoroute. Tu reviens vers le centre, tu longes ses feux verts feux rouges. Ecole et collège, hôpital, la gendarmerie, le stade et tout ce qu'il faut pour faire une ville. Telle est la ville qu'on voit. Dedans on heurte aux murs parce qu'on heurte à la ville.

Chacun tant de chambres, avec fenêtres et coin cuisine ou sans fenêtres ni coin cuisine. Chambres qu'on porte en soi. Pièces vides, et comme celles-ci on s'en souvient avec plus de précision. Et la chambre secrète aussi, juste un miroir. Quand on est seul on y rentre, on pose son bagage, on attend un instant avant d'enlever ses vêtements. Gens qui restent là emmitouflés comme si c'était se protéger. Tu repensais à ces appartements, quand on les visite pour louer, qu'on s'imagine comment ici vivre, encore trop la trace des autres. Puis on s'installe mais plus loin, on s'habitue aux couloirs et aux portes, au jeu des lumières, aux bruits de la nuit. Tu entends la circulation des voitures, dehors, les bus ou même – discrètement – le train. On devrait parfois s'inviter, les uns les autres, dans ces chambres qu'on porte en soi, qu'on est seul à savoir décrire. Une photographie posée sur un meuble.

Le présent est opaque et obscur : ce qu'on porte d'images, on les tend à bout de bras, on le montre et rien qui répond -– âge d'illusion, âge des plaisirs loisirs loisirs plaisirs et pauvres, pauvres ceux qui les en remercient. Continuer pourtant, garder nuque raide, y croire.

Un reflet là-bas, sur le ciment et l'acier. Un chemin non fait.

de la phrase

Phrase comme : je ne suis pas docile. Phrase comme : comme. Phrase comme : comme on crierait des noms. Phrase de noms, et crier que plus, crier que marre, crier que partir. Phrase que : seul, et puis t'appeler, lui, toi, toi, qui fuyez. Phrase qu'on tait. Phrase qui dit qu'on ne comprend pas, qui énumère ce qu'on ne comprend pas, phrase qui assemble ce qui échappe à nos phrases parce que tel n'est pas ce à quoi on voulait employer le langage, réserver le langage. Phrase comme : je ne me tairai pas. Phrase comme : obéir non. Phrase comme : je et tu et nous en avant, qu'on décide de dire et qu'on ne cessera pas. Phrase qui serait ce qu'on pourrait tous ensemble et crier et dire, et ensemble lancer, faire que le langage soit un mur, une érection, un palais dans le ciel, un monde et qu'il emporte la chape et les plafonds, une phrase comme une tour et nous pour l'escalader, la tour. Au lieu de ça vois : ils voudraient qu'on rampe.

des morts

Tu marchais dans la maison des morts : dans combien de villes et villages avais-tu poussé le portail de fer, arpenté les allées de gravier réglant l'espace et la répartition du tapis des morts ? Une si grande beauté, les cimetières. Et tant de mots à lire, aussi : tu recopiais des noms.

Ce qu'on porte chacun de morts : des morts aimés, des morts qui vous poursuivent. Ce sont tes morts que tu regardes dans la nuit, les yeux ouverts et sans dormir ? Eux qui te suivent auprès quand devant la vitre ou dehors, ou les yeux ouverts dans la nuit tu t'immobilises ? Le temps passé est cette nuit plus loin que nos corps, fait de vieux rêves, et des hontes et des gloires, des hésitations et des visages rencontrés, sans que tes morts s'en mêlent et traversent cette foule, et croisent ces faits, et ces lieux et ces chambres, tout ce que tu imagines et qui est le grenier et la cave de ta vie, assez de morts chacun en rêve pour affronter les vivants, ceux qui agissent et continuent, ceux qu'on a aimés et qui ne sont plus avec ceux qu'on aime et qui vivent – et eux les morts approchent, les morts qui sont à toi et les autres, ceux que tu as croisés mais qu'après tu n'avais pas salués ?

Et tu les portes comment, tes morts, contre ton ventre ou sur ton dos, ou eux qui s'accrochent à tes épaules et ton cou ? Ils surgissent, tes morts, ils sont autour de toi et t'agrippent, te retiennent par les habits, la main : regardez-les, ils se traînent. Et l'élan et le saut, impuissants. C'est en rêve, en rêve seulement qu'on vole.

Quelquefois prononcer comme une antidote le nom tout entier de Rainer Maria Rilke, de ces noms croyais-tu qui condensent tous les autres, et tous les livres avec eux : d'autres l'ont cru avant toi, pour le nom de Rainer Maria Rilke ou peu importe. Il y a une rue Rainer Maria Rilke dans votre ville ? Nous manquons d'invocations sorcières : nous ne savons plus les vieux exercices, qui marcherait à reculons dans la foule – pourtant marcher longtemps à reculons est un des exercices, il y en a d'autres, pour trouer le temps, appeler à soi l'espace.

Tu préfères détourner le visage : tu n'as pas assez les yeux clairs, pas assez les yeux lavés. Combien les yeux rassemblent et contiennent des horizons rencontrés, des routes qu'on a faites, des attentes où on s'est prostré. Tu te tiens immobile, tu as le dos à dehors, encore ce mot dehors. Ou les paumes apposées contre la cloison : au-delà, le dehors. Sais-tu comme elle est mince, la cloison du temps, tu la sens vibrer de toutes voix de l'autre côté, la paroi. Trop fine, la paroi des voix, la paroi des rêves. Tu heurtes à la séparation du temps : il est là près, le temps passé, mais il ne vient traverser que les yeux lavés, les yeux vides.

Moi j'en avais rêvé : se reparcourir soi, se séparer des tâches recommencées du présent, faire en arrière trois pas, puis dix. Ne te retourne pas, juste recule. Et voici qui tu étais, et comment tu arpentais le noir.

Enfin tu retraversais les villes et les visages et les chambres, tu connaissais favorablement tes morts.

élargissement

Les chambres où tu as été
Les fenêtres par lesquelles tu as vu
Les trains que tu as pris, les voitures où tu as dormi
Les endroits où tu as attendu debout : coins de rue, devant les gares, par là sur la place, devant une porte
Les salles d'attente aussi, les bancs, les magazines, compter quand vient son tour
Les journaux que tu as lus : faits divers, guerres, affaires politiques, noms propres -– faire le compte de tous les noms propres retenus
Les films, les livres, les spectacles, et le divertissement aussi, les fêtes, les feux d'artifice, les défilés, les haut-parleurs dans les rues
Ceux qui devant vous marchaient, jouant une musique et on suivait
Ceux qui vous donnaient le rythme, battant des peaux
Ceux qui frottaient des cordes, et cela dans le crâne offrait des rêves
Tu cries, tu transpires, et qui comprend (c'est dans un rêve)
La liste des voyages, seul, à deux, en groupe, les voyages obligés, les voyages professionnels, les villes en amoureux, les dérives, les je ne sais pas pourquoi je suis là, les décidés d'un seul coup, les longtemps rêvés et jamais allés, les tu y es et c'est pas si terrible que ça les palmiers la mer bleue
Les objets qu'on a regardés, et ceux qui les collectionnent, les accumulent
La misère, partout : les regards, et toi tu fais quoi, tu aides ou pas
Ce qu'on a détesté de la violence gratuite, ordinaire
Ce qu'on aurait voulu changer et qui n'a pas changé
Les choses qu'on a poussées, déplacées, les maisons qu'on a quittées, les gens qu'on n'a jamais revus
Les images, quand on les jette : les photos de soi-même sur les papiers, et ce fatras dans un tiroir, les impôts, les commandements, retraites, salaires, ce qu'on garde parce qu'il faut le garder
Les gestes qu'on a eus, les silences qu'on a tenus, les danses en secret ébauchées, les mots écrits chuchotés criés assemblés proclamés affichés notés déchirés, les musiques jouées, les images attendues, saisies, observées, détachées, et partout le noir : elles voient quoi, les phrases que derrière soi on a laissées, les images qu'on s'était refaites du monde qui ne les fabriquait pas de lui-même, les musiques qu'on avait jouées –- on voit quoi, quand on ouvre plus loin un peu de noir, un tout petit peu de noir ?

entretien Franck Senaud, 1 | du lire-écrire, de la vidéo et de l'impro

François Bon — 2019-09-15T06:40:00Z

– note du 16 sept 2019 : un nouvel extrait de cet entretien, portant cette fois sur édition et mémoire du web.

On me l'avait proposé plusieurs fois ces dernières années, mais j'avais toujours évacué : un entretien global sur mon parcours et mon travail.

Quand j'ai rencontré Franck Senaud, à Evry, en mai dernier, on a d'abord constaté ce qui nous rapprochait sur la question de la ville, puis de l'Internet. L'idée c'était juste un échange de questions réponses pour sa revue Préfigurations (avec ici un extrait du début de notre échange).

Seulement, voilà trois mois que ça dure, et un fichier qui fait plus de 220 000 signes ce matin. Parfois une gêne de ma part : des réponses aussi longues à des questions aussi brèves. Mais, dans ce jeu de sparring partner, ce qui m'a déboussolé et provoqué dans les envois de Franck (et des fois il tire lourd), c'est qu'ils partent toujours de la pratique. Non pas depuis ce fétichisme de l'artiste ou de l'écrivain qui fait gerber dans tant d'entretiens. Alors j'ai répondu, chaque fois le matin au réveil, comme plonger en apnée dans l'inconnu et l'arbitraire de qui s'est dessiné progressivement dans mon travail ces dernières années, et notamment avec l'arrivée de YouTube.

Je ne sais pas ce qu'il va advenir de cet ensemble. On a décidé avec Franck Senaud qu'on l'arrêterait à convenance, mais pour l'instant, je crois — à notre double surprise —, qu'encore ça dérive, ça avance plus loin.

Le proposer à un de mes anciens éditeurs ? On verra s'il s'en manifeste. Le reprendre dans Tiers Livre Éditeur ? De toute façon, comme trace, comme outil, comme ergonomie.

Ci-dessous extrait des échanges de ces derniers dix jours, depuis la veille du départ à Natashquan à celui de ce matin.

On ne fait pas ça deux fois dans sa vie, étrange et non étrange que ce soit venu maintenant : merci Franck.

Nota : en tant que document de travail en cours d'élaboration, le fichier global de cet entretien est ouvert, communication sur demande.

Photo haut de page : en lecture avec Dominique Pifarély, Saint-Léger-la-Pallu, festival Archipels, juillet 2019, © Corinne Troisi.

du lire-écrire, de la vidéo et de l'impro

Est-ce qu'on écrit différemment selon les supports ? Tu cites souvent Michaux, c'est cette plasticité que tu apprécies chez lui ?
Comment répondre à une telle question, alors qu'on a vu s'amorcer si récemment un tel bouleversement des supports ? L'histoire générale des mutations de l'écrit ne compte que très peu de mutations : celles de la tablette d'argile se sont étalées sur 2 800 ans. D'emblée on était dans ces prismes : écrire pour la radio, pour le film, pour le théâtre, ce n'est pas écrire pour l'espace clos du livre. Et le livre, en tant que production éditoriale, n'est pas la diffusion brute du texte, mais le dialogue typographique avec sa spécificité. Sont venues les pages html, et le nombre très restreint de personnes qui y avaient accès. Cinq ans après mes premières mises en ligne (il y a des traces sur mon site), les styles css qui permettaient une charte graphique globale pour ces pages, et donc de composer ce qu'elles disent en fonction d'un geste de lecture, scroll ou lien hypertexte. Quand on a commencé en 2008 nos expériences epub, l'enjeu c'était bien l'ergonomie du livre numérique, et de suite une ambivalence : produire la lisibilité de livres conçus pour support traditionnel, et en même temps s'appuyer sur une autre gestuelle, d'autres usages et supports, pour concevoir des récits d'une autre sorte. On était tous dans le rêve d'une explosion multimédia qui n'est pas advenue. Des usines à gaz pour ajouter des images animées, des sons, des porosités avec le web, la géolocalisation. Toutes ces expériences étaient passionnantes, mais je m'y suis progressivement de moins en moins impliqué : le seul espace qui m'a vraiment attrapé pieds et poings liés, c'est comment le web en lui-même pouvait s'appuyer des images et des porosités hyper texte pour recréer l'illusion de réel qui jusqu'ici était l'apanage exclusif du roman. Peut-être qu'on se fossilise selon sa propre date d'entrée dans le web : là je te réponds d'un Mac'Do, et il m'a toujours semblé composer pour le laptop nomade. Le smartphone a relégué l'iPad à des fonctions utilitaires, et minoritaires -– alors que pour nous son arrivée avait été un tel rêve – mais je ne compose pas pour le smartphone, je ne l'utilise que pour les réseaux sociaux, même les vidéos c'est rare que je les visionne sur l'iPhone. Avec la vidéo on a peut-être une rupture : publication d'emblée appliquée à la nature transmédia de l'écriture. Mais alors un retour à la fixité de l'objet livre d'avant : pas possible de les modifier, un codage extrêmement contraignant, une linéarité de l'attention dans le récit. Donc pas de panacée. Par exemple, les formes live avec vidéo c'est un espace d'invention en soi. D'où le fait que ça amène et n'amène pas à la deuxième partie de ta question : clairement, ce qui me passionne chez Michaux, c'est la nature fantastique de ce qui s'y invente, même parfois dans les textes en une ligne de Poteaux d'angle. Au point qu'un des mystères pour moi de son propre rapport à ce qu'il écrivait, c'est comment a dû être assourdissant pour lui le fait que, partout où il se risquait, Borges loin à l'ouest et Kafka loin à l'est, ou Daniil Harms, s'étaient déjà frayés chemin et l'y avaient précédé sans qu'il le sache. Ce n'en est probablement pas une conséquence, mais une révolution elle spécifique à Michaux, c'est que le livre à quoi aboutit l'expérience est le chemin progressif qu'ont pris les textes qui la constituent. Alors effectivement auteur décisif, central, de même que Cendrars et ce qu'il écrit du rapport à la ville d'après son expérience du cinéma et du phonographe, dès 1911. Mais, quelle que soit l'importance et la nécessité de l'étude permanente des géants, ce qui compte -– ça vaut aussi pour Rabelais, Baudelaire, Balzac –-, c'est de scruter le saut mental auquel ils procèdent dans son contexte temporel précis. Parce que rien de ce qu'ils nous lèguent n'est une aide directe dans l'obscurité où on est. Les lunettes Snapchat (Google et Apple semblent avoir renoncé pour l'instant) pourraient être de magnifiques outils à mêler texte et réel, donc le numérique sans écran. Et probablement la réponse à ta question : la seule possibilité de survivre et d'être digne dans tous ces chamboulements, de rester fidèle à ce qui nous lie au langage, et donc d'écrire toujours et toujours la même chose quel que soit le support, non ?

Tu décris ce que tu écris : parviens-tu à avoir un regard, à voir ton propre œuvre ? À y mettre des périodes dans cet ensemble ?
La découverte de Balzac, vers mes quinze ans, a été tellement importante, même si ma chance c'est que j'étais lecteur depuis toujours, qu'il y a une bascule : la conscience qu'un univers de représentation reconstruit par le mental pouvait valoir autant que l'univers dit réel, celui qu'on perçoit. Là j'utilise des formulations à la Simondon, mais c'était bien le sentiment éprouvé : le roman remplaçait le réel, et pouvait s'étendre à l'infini. Plus tard, j'ai calé longtemps à Proust. Quand enfin ça s'est débloqué, je l'ai tout avalé d'une traite et j'ai refait plusieurs boucles entières depuis, j'ai eu une sorte de vertige à ce passage du début de la Prisonnière où le narrateur, qu'on découvre soudain capable de « réduire » une partition d'opéra de Wagner en jouant du piano (il n'a jamais appris, qu'on le sache, dans la Recherche), gamberge sur le fait que la construction de la Comédie humaine s'est révélée à Balzac alors qu'elle était quasiment écrite aux deux tiers : unité rétrospective, donc non factice, écrit Proust, dont le narrateur est alors confronté au paradigme suivant : comment je puis écrire intentionnellement une œuvre dont la construction ne sera non factice qu'à cette condition de s'imposer rétrospectivement ? Et non seulement il trouve, mais c'est le chemin qui l'emmène, lui Marcel Proust, à la mort. Je crois que depuis on est tous livrés à ce paradigme, et chaque grande œuvre en est comme une figure. Michaux, dont on parlait hier, ou Beckett, ou Sarraute et tant d'autres. Ça doit paraître lassant, mais quand je me confronte à mes propres apories je fais « tourner » la problématique dans l'œuvre des autres, leur arbitraire, leurs défauts, ce qui aurait dû les rendre « insauvables » (je pense à Cendrars). J'ai compris il y a très longtemps, et très obscurément que la notion « d'œuvre » n'était plus forcément pertinente en tant que tout, que grand bloc unifié, intentionnellement décrété. À cause de la Prisonnière justement. Ça m'a permis de marcher en avant, mais chaque rupture est douloureuse, c'est une utopie qui casse : quand Minuit n'a pas voulu de mon Enterrement, savoir intérieurement que l'idée du roman tous les deux ans c'était fini, et aujourd'hui je trouve plutôt pathétique tous ces types que j'estime, dont souvent les livres ont compté pour moi, mais qui ne lèvent pas le petit doigt pour venir sur le web. Le rapport à la non-fiction dans les dix ans chez Verdier, puis leur refus de me suivre sur l'aventure Rolling Stones, et Fayard qui prendra le relais avec Olivier Bétourné, oui sans doute ça définit des étapes. Mais la vraie bascule est plus impalpable, c'est le moment où le site est devenu plus important que les livres, et progressivement les a phagocytés dans sa propre unité. Et là, tu n'es plus que tout seul pour les inflexions : ces deux ans, l'impression que ce qui creusait en moi, l'impro vidéo, c'était légitimé par mon rapport le plus profond à l'écriture, absorbant aussi ce qui me relie aux ateliers d'écriture -– le moment de surgissement du texte. Publier ce moment même qui est la venue de l'écriture, et ce que ça déplace des formes, des constructions, des séries. Ça pose des tas de questions annexes : à entretenir (avec une petite poignée d'amis) les sites de copains morts, je sais bien comment un site se racornit s'il n'est plus alimenté et recodé en permanence, c'est un geste d'auteur, et non pas un château de mots. Le mien est partiellement archivé par la BNF, mais ce qui définit un site, c'est l'ensemble de ses inter-relations, et non pas son archive noyau. Et en passant à la vidéo, l'espace de diffusion et le lieu d'archive (non pas le fait d'avoir un disque de sauvegarde à la maison, et même un miroir sur Vimeo, mais archive au sens où ça puisse être appelé et consulté sur le web) c'est YouTube, donc le bon vouloir des silos de Google -– peut-être une de ces anciennes stations pétrolières dans lesquelles ils placent leurs serveurs pour meilleure réfrigération, ou bien simplement la fascination qu'il y a à penser le fonctionnement du cloud, les archives se recomposant depuis là où on les convoque le plus fréquemment. Un livre qui m'a beaucoup mâché intérieurement, et que je continue de porter lourd dans mon cœur, c'est Une part de ma vie, de Koltès : une compilation chez Minuit, pile dix ans après son décès (1999) de l'ensemble de ses entretiens, parfois à des revues de théâtre très confidentielles, parfois à des grands journaux, dans l'éblouissement Chéreau, avec des questions très superficielles mais des réponses infiniment décalées, et comprendre que même une œuvre comme celle-ci, que j'avais eu la chance non pas de voir naître, mais de suivre toutes les reprises chez Minuit, et même de parler à Bernard (de Balzac, justement), la compréhension de ce qui s'y jouait de majeur ça ne s'était produit pour moi que bien ultérieurement, longtemps après son décès, alors que lui il l'énonçait déjà. Idem d'ailleurs en partie pour Perec : quand j'ai commencé à le lire, début des années 80, je connaissais plusieurs personnes qui le fréquentaient. Mais c'est seulement bien après sa mort, voire dix ans après sa mort, que j'ai commencé à comprendre l'importance fondamentale d'Espèces d'espaces, ou de W. Alors comment être capable de savoir ce qui se passe pour soi-même. Dans les autrefois, je m'étais toujours dit que si je passais l'âge de décès de Balzac ou Proust (déjà sept ans de plus que Baudelaire ou Lovecraft, bien plus que Lautréamont, mais moins que le vieil Hugo dont l'œuvre est de plus en plus folle à mesure qu'il écrit), je ferais ce que je voudrais –- des années que je me dis qu'un jour j'écrirai sur Balzac et la boucle sera bouclée. Cette autorisation intérieure, non déterminée par l'objet qu'elle construit, c'est ce à quoi on travaille le plus en atelier d'écriture, autant dans mes six ans en école d'arts, qu'avec les jeunes auteurs qu'on accompagne. C'est cette autorisation mentale qui épuise le plus d'énergie intérieure, justement parce qu'on ne sait pas où on va, et qu'est si fragile le sentiment de nécessité ou d'obéissance qui vous y pousse. Des fois tu es le matin devant ton ordi, tu allumes et tu te dis : mais qu'est-ce que j'ai foutu depuis trois ans, où est ton livre ? Et puis tu te remets à penser à ta prochaine impro, peut-être seulement le soir, peut-être le lendemain, ou tu recodes des vieilles pages du site.

C'est en étant lecteur que tu te comprends/penses comme écrivain ? As-tu eu des lectures d'enfance réellement ? Ou ne comptent-elles pas/plus ?
Je ne me pense pas comme « écrivain », le mot est né au XVIIe siècle (je crois qu'on en a parlé déjà). Mais dans mon rapport à l'écriture, ce qui est différent, ne suppose pas une constitution symbolique dans un contexte sociétal donné, le lire/écrire est vécu -– pas par moi seulement -– comme un écosystème où les deux termes sont indissociables. C'est même la clé qui nous permet de penser la transition actuelle dans les différentes figures de ce lire/écrire depuis l'origine. C'est une question décisive, parce que ceux de ma génération abordaient quasi naturellement l'écriture depuis leur immersion ou leur passion lecture. Elles nous faisaient passer droits, portés sur une paume gigantesque, jusqu'à la page d'écriture. Or ces usages de lecture, qui n'ont jamais été le fait d'une part massive de la population (et, symétriquement, jamais de classe de lycée où on ne constate pas encore la présence de quelques grands lecteurs), sont eux-mêmes objet d'une mutation radicale, liée aux supports, à la fragmentation, à la fin de la hiérarchie qu'a pu surplomber provisoirement le livre pour la transmission d'information à distance. Question essentielle pour la transmission : le socle de la lecture livre, qui continue de structurer les dispositifs éducatifs, a largement volé en éclats dans les usages individuels. Je suis parfaitement conscient des hasards qui m'ont permis l'accès à la lecture : la disponibilité à la maison des livres de prix attribués à ma mère à l'école normale d'instituteurs de Luçon, à la toute fin de la guerre : des albums reliés et illustrés où j'ai découvert Anna Karénine ou David Copperfield. Et que ma mère nous a permis l'accès à volonté aux livres, les Rouge & Or, la Bibliothèque Verte, les Jules Verne… La lecture était mon seul contact au fait esthétique, ni musique ni musées. Puis, en quatrième, le prof de français qui choisissait les livres scolaires, et c'est comme cela que Stendhal m'est tombé sous la main, et je n'ai jamais su ce qu'il nous avait choisis au printemps 68. Cette même année, le carton des Balzac de mon grand-père maternel embarqué pour les vacances d'été, et une rébellion parentale (je n'avais aucune envie de passer un mois sur le bassin d'Arcachon, j'en apprenais bien plus en travaillant à la station-service) qui fait que pendant trois semaines je ne suis sorti ni de Balzac, ni de la chambre. Est-ce que ce sont des prolégomènes obligatoires pour accéder à l'écriture ? Je ne pense pas, sinon je ne ferais pas d'ateliers d'écriture. Mais dans le chemin pour s'approprier l'écriture, pas possible pour l'instant d'en faire l'économie, alors même que ce qu'on produit s'est installé hors du livre, qui continue de nous y donner accès. Et ça se joue en grande partie dans l'enfance, ça ça continue dans toutes les disciplines. Et pas question, même à 66 balais, d'être naïf quant à la lecture : ça se travaille comme on va à la salle de gym. Ce n'est pas une astreinte, ni une hygiène au sens de Flaubert enjoignant à Maupassant de lire trois quarts d'heure minimum tous les soirs, mais c'est une construction permanente. La lecture seule donne accès à la lecture. Et je dis ça bien conscient des difficultés que j'ai moi-même à m'y tenir, ne serait-ce que parce que le plaisir physique et symbolique de l'acquisition des livres est devenu tellement plus rare, quoiqu'on reste insatiable.

Question (qui peut sembler bateau) as tu toujours lu de la même façon ? Je parle à la fois de rythme et d'espaces. Comment a-t-elle évolué ?
Quand on essaye de penser, donc de l'intérieur et à tâtons, la mutation numérique en cours, et ses ondes de choc, on oscille en permanence entre histoire longues fréquences (tablette, rouleau, codex…, leurs propres transitions et superpositions) et histoire très brève fréquence, ce qui se passe pour chacun d'entre nous entre l'achat du premier ordi (pour moi 1988), le premier passage au laptop (1993), la première connexion Internet (1996), etc… Ce n'est pas pour donner valeur aveugle et absolue à l'historicisme, mais parce que toute entreprise de se rapprocher d'un tel objet suppose ces déplis multiples du temps. Là encore, les plis et déplis de Deleuze, l'approche de l'objet technique de Simondon ou les thèses sur l'histoire de Walter Benjamin, nos outils sont à la fois récents et éprouvés. C'est pour cela que rien de « bateau » à ta question : impossible de comprendre et agir sur ou dans le lire/écrire sans retourner comme un gant l'histoire de ses propres outils (je dois avoir ça sur mon site, une « histoire de mes machines à écrire », comme je crois que j'ai aussi une « histoire de mes librairies »). On a des outils aussi pour ça : Borges, et son fidèle Alberto Manguel y ont beaucoup œuvré –- ou côté Walter Benjamin son Enfance berlinoise et son article Je déballe ma bibliothèque. Un des grands renversements conceptuels de Proust c'est que la Recherche s'inaugure littéralement par une expansion interne de ses « Journées de lecture », initialement préface à une de ses traductions de Ruskin. C'est un exercice paradoxal, parce qu'à double niveau, et je pense qu'il en est de même pour les danseurs et les musiciens, peut-être : repasser à intervalles réguliers dans les lectures (pour nous), c'est se replacer à la fois dans l'histoire de sa vie à ce moment précis, et sur le chemin des intuitions nées à cet instant. C'est donc un exercice du présent, un des exercices continus de la fabrique d'écriture. Relire ce n'est pas lire à nouveau, c'est un travail mental de reconquête via un outil privilégié, presque mystique. J'ai chaque année une phase Jules Verne, des dimanches Simenon… Ce genre d'archéologie subjective n'a pas d'intérêt à être transcrit pour les autres, ce qui compte c'est d'inciter chacun à faire la sienne. Pour moi, oui, les expériences textuelles en amont de la lecture autonome comptent toujours. L'émerveillement aux livres d'avant mes dix ou onze ans aussi, avec des images (des souvenirs d'images, ou tel livre perdu) extrêmement précises ou intenses. Puis sans doute une sorte de révolution profonde vers onze ou treize ans, qui fait que non, je ne relis pas Jules Verne au hasard (ça m'arrive, j'ai tout dans mon Kindle), mais que je reprendrai encore et encore les Jules Verne de la découverte, Nemo, la Begum, la Jangada, les Carpathes. Je suis encore dans l'impossibilité de comprendre réellement ce qui a pu se passer dans ma tête en découvrant, dans l'armoire vitrée du grand-père maternel, le Scarabée d'or d'Edgar Poe, sinon que je devais avoir douze ou treize ans et que cela m'a lié irréductiblement, définitivement à quelque chose de l'ordre de la composition, du secret, du geste d'écrire. Je dirais qu'ensuite, avec Stendhal en 4ème puis Balzac en seconde, il y a eu cette phase d'appropriation qui m'a été plus tard, sans que je le sache à ce moment-là, le plus beau viatique : Dickens, Dostoievski et d'autres, Zola bien sûr mais sans que jamais ce soit de mon goût, ni me provoque le vertige des autres. En première, le hasard me fait tomber sur Kafka, et là il y a une cassure : je suis au bout de quelque chose. Je n'ai jamais cessé de lire ensuite, par exemple les surréalistes à la fin de la terminale, la découverte mais trop tardive de la poésie, Tzara, Éluard, dans ce moment-là aussi, puis la philo, mais il y a quand même un gros trou. On avait autre chose à s'occuper. Ça a duré jusqu'en 1977 : quand je pars à Paris avec juste mon sac, qu'un copain m'héberge dans sa piaule de bonne rue Lafayette et que je fais les boîtes d'intérim pour un job, je sais résolument que je veux écrire et que ça passe par lire. Reprise de Kafka, puisque c'est là que ça s'était arrêté, puis le continent Flaubert. Suivre le fil de Maurice Blanchot : je ne connaissais ni Rilke, ni Mallarmé ni personne. Je me suis mis dans l'idée de lire tous les livres dont Maurice Blanchot parlait. Par exemple, je crois dans La part du feu, il y a une toute petite note, du genre « ceux qui ont lu ce livre culte qu'est Au-dessous du volcan me comprendront », et tu bascules dans Lowry. Dans cette période, deux autres ruptures majeures, sans point commun : le nom de Faulkner est une sorte de panonceau incontournable, je bloque à Le bruit et la fureur, je comprendrai plus tard pourquoi, mais avec As I lay dying (en anglais) et Absalom j'entame un compagnonnage de quatre ou cinq ans extrêmement important. De ce moment aussi que je commence à lire de façon à peu près indifférente en anglais et en français, même si je parle extrêmement mal. Et l'autre choc, irréversible, Le voyage au bout de la nuit. Tout d'un coup je comprends l'écriture de flux (pas simplement Céline, plutôt l'association Céline et Faulkner). Que la prose peut être massive. Si l'histoire personnelle de l'écriture c'est toujours une histoire des autorisations intérieures qu'on se construit, ces deux-là m'ont autorisé la prose. Quelque part, Sortie d'usine naît du Voyage, comme des lambeaux échappés, retrouvés à distance. Je n'ai jamais lu les pamphlets, le Guignol's Band m'a lassé, mais Nord, Rigodon, D'un château l'autre c'est un triptyque essentiel de notre littérature, avec le paradoxe que ça part du mauvais côté (ce qui n'est pas le cas du grand geste libertaire du Voyage), comme Ernst Jünger qui lui est si parallèle. Dans cette période, évidemment, mais pas à cause de Minuit (Robbe-Grillet m'a complètement snobé quand je l'ai croisé dans les escaliers de la rue Palissy, au contraire de la gentillesse de Beckett, correspondu aussi avec Claude Simon –– et lui je suis resté lecteur assidu, Gracq, Simon et Saint-John Perse trois figures contemporaines, dans le creux inverse des deux guerres, et pour moi tutélaires, je ne délis pas Julien Gracq, un des très rares avec qui j'ai voulu échanger en direct, ce qui est tellement décevant en général). Après on peut aller plus vite : Proust, Proust, Proust. Et dans l'élan de Sortie d'usine, l'idée absolument troublante que j'ai le droit de ne plus rien faire que des livres, un chemin raisonné, quitter l'irruption brute, au sens d'art brut. Racine, d'Aubigné, Chateaubriand, l'infini compagnonnage de Nerval, ou Conrad, une sorte d'assomption. Dix ans après, on y voit plus clair. Il y aura d'autres grandes irruptions, mais plus rares : Michaux je n'étais pas prêt. Ou Sarraute. Bien sûr Saint-Simon, sorte de voyage qui ne finit pas. Une sorte d'école totale de la langue. Et boucle plus récente, peut-être depuis que l'enseignement a pris une place plus importante : beaucoup de web, assumer le web comme lecture, dans sa fragmentation, sa fragilité, ses amplifications du tiède comme du pire, mais vivre assis à une table encombrée de bouquins, et que passer deux mois sur telle problématique de Baudelaire ou de Rimbaud, ou lire dix lignes de Du Bouchet et s'arrêter, ça peut être aussi dense que les nuits blanches dans les romans de la grande découverte. Maintenant, je ressasse tout ça, pas sûr que j'aie besoin d'en sortir. Appartenir à ce pays, on se moque bien des zigotos qui nous regardent de haut, comme hier soir le cuistot à ce camp de Natashquan : « c'est foutu votre truc, personne en veut plus de vos livres », et moi j'ai décidé que je passerai le reste de cette semaine sans bouffer de sa bouffe. Et reste l'autre vertige : je dois tout cela à l'armoire à porte de verre d'un instit qui ressemblait comme un frère à un autre trente kilomètres plus loin, de l'autre côté de Niort, Ernest Perochon, qui écrit sur l'arrivée de l'eau courante et la première passion de l'aviation, et aura le Goncourt avec un livre à compte d'auteur. Ce hasard qui m'a été favorable, comment en continuer le seul possible pour celles et ceux d'aujourd'hui, quand le livre a définitivement été éjecté de cette symbolisation sociale ? Je crois que c'est en partie aussi ce qui me relie aux ateliers d'écriture.

Il n'y a qu'une réponse comme celle-ci qui va rendre passionnante la suivante : qu'est-ce que tu n'as pu lire alors ? Qu'est-ce qui t'est tombé des mains ?
La bibliothèque porte en elle-même, presque par définition même, l'idée qu'elle puisse être exhaustive. D'où la fabuleuse fiction de Borges. Je crois au contraire que la piste de chacun dans l'immensité des lectures ce serait peu à peu, en arpentant, comme mettre à jour les traits d'un visage caché, où on apprendrait à se reconnaître soi-même. Et qu'évidemment ce dessin comportera toujours des zones blanches, comme des circuits à reparcourir sans fin, presque comme des rituels d'accès. Il y a probablement des métaphores équivalentes pour les musiciens, comme pour les violonistes ou violoncellistes avec leur pratique de Bach, ou les pianistes avec Scarlatti etc. Il y a un énoncé pragmatique fixe : une sorte de devoir d'acquisition, qui serait remonter la langue vers son origine –- sinon que cette origine est ouverte, et remonte à bien plus loin que la langue qu'on pratique. Et une autorisation tout aussi pragmatique : n'avoir parcouru qu'un segment parmi tant d'autres possibles. En tout cas c'est ce qui guide quand on travaille en creative writing, aider l'autre à se constituer son propre chemin de lecture et y être autonome. Alors ta question renvoie à tous mes manques et ça fiche la trouille. La découverte de Freud, fin de la terminale, a été une onde de choc profonde, mais – hors la Traumdeutung –-, je n'ai jamais été plus loin dans le continent des lectures psychanalytiques, ou de la philosophie associée : Lacan ou Derrida je cale au bout de trois lignes et ce n'est pas glorieux de l'avouer. Idem toujours eu un blocage énorme avec les livres de sociologie, dans leur ensemble, alors même qu'on me les renvoie toujours à la figure puisque les contenus que j'explore sont à haute tension sociologique. Une fois Pierre Bergounioux m'a offert un livre de Norbert Elias, je l'ai toujours gardé mais jamais lu. J'ai acheté tous les Mauss à cause des intitulés de chapitre, mais jamais pu aller plus loin. En littérature c'est pareil : je pratique et enseigne Joyce, mais n'ai jamais eu le sentiment de le comprendre ou de m'en sentir proche. Dans les grandes figures du XXe siècle je sais qu'il y a des noms comme Gombrowicz, Roth, Nabokov, tant d'autres que je n'ai jamais lus. Nabokov me répugne dès que je l'ouvre. Je ne pense pas que ça ait une importance essentielle, si on raisonne en termes de lignes et parcours, et non de surfaces ou de thésaurisation. Puis avec l'âge on renforce ce pragmatisme, on se force moins. Ça n'empêche pas les révisions, les bouleversements, les trappes où on tombe : il n'y a que depuis dix ans que je pratique vraiment Michaux. Flusser n'était qu'un nom jusqu'à un déclic qui s'est produit il y a trois ans, et là maintenant place centrale. Disons qu'une réponse à ta question serait l'éloignement de plus en plus total du roman, sinon inséré dans son contexte précis, donc justement ceux qu'on a déjà évoqués plus haut, Proust, Kafka, Faulkner, Céline. Je reste curieux des inventions ultérieures, mais c'est plutôt une curiosité ornithologique. Et un enfoncement soit dans l'histoire de la littérature, soit dans les œuvres qui plongent dans ses mécanismes même. Je ne connais pas la lecture divertissement, je reste complètement happé par ce qui me trouble dans mon rapport esthétique au présent.

Il y a des périodes de lecture mais il doit y avoir des temps ? Moi j'aime particulièrement les formes courtes, essais, des choses qui ont à voir avec la parole justement (certains que tu cites) : Michaux, Nietzsche, Céline, ton Rabelais. Lis-tu de la même façon ces formes et ces monuments de Balzac, Proust ? Cela a-t-il évolué dans le parcours que tu décris ? Cela marque-t- il ton écriture ?
Je crois que le verbe en trop c'est « doit ». Il y a une affinité entre la lecture et les heures du jour de la nuit, voire les saisons. Des lectures d'hiver et des lectures de voyage. Des lectures permanentes ou cycliques. J'ai souvent rapport à un ou des textes de poésie le matin, même si les heures suivant le premier café c'est plutôt pour écrire, dans une loi que ce ne soit pas commande ou obligation. J'ai souvent, sauf dans les périodes vadrouille, ou quand c'était les jours école d'art, des lectures de début d'aprem, un moment de repli ou de toute façon le travail pour moi c'est stérile, mais depuis deux ans c'est plutôt le moment de la salle de gym. Et j'essaye d'avoir toujours un temps de lecture non connectée le soir, mais c'est aussi le moment où je fais mes petits montages YouTube donc je me laisse un peu vivre. Pendant longtemps j'étais plus organisé que ça. Fragments ou formes courtes, ou formes longues, je ne fais pas vraiment la différence. Les architectures longues ont toujours une instance fractale, au moins dans leur genèse, ou leurs rythmes, leurs séquences, avec les étudiants on travaille toujours beaucoup là-dessus. Idéalement, mes grands souvenirs de lecture adolescente c'est la plongée à pleine nuit, voire sur deux ou trois jours non-stop, ça m'est encore arrivé jusque vers 83-84, grandes relectures Tolstoï, ou Kafka (chez qui l'ultra-bref et le continu sont sans rupture de forme). J'ai plus de mal aujourd'hui, mais si je reprends Proust ça peut être sur une période de trois semaines, tous les soirs, ou bien soudain ouvrir Nerval ou Racine sur le Kindle et plonger pour une fin d'après-midi, alors que jamais je n'ai eu des pratiques de visionnage du même ordre, ou faites avec systématique. Pour Michaux, c'est plutôt aussi un séquençage des temps de lecture : très bref, très intense. Mais encore une fois, je n'arrive plus à m'imposer de règles. Autant je n'ai aucun remords à inspecter littéralement la méthodologie de lecture d'un étudiant dans la découverte de son écriture, autant je m'accorde des libertés de touristes. Par contre, même si je lis un texte précis, d'Artaud par exemple, ou Debord, ou Manganelli, j'aime bien pouvoir le situer dans son rapport au parcours global de l'œuvre. Je suis un peu un malade des œuvres complètes, même si je n'en ai jamais fait de lecture intégrale. C'est là où ça peut valoir d'interroger une pratique de lecture dans son rapport au surgissement de l'écriture : toujours été persuadé qu'une bonne part de l'écriture se jouait dans l'amont, que le premier jet décide irréversiblement de la forme accomplie. J'y suis très attentif –- ces périodes d'avant rédaction, chez les auteurs que je travaille, quand on a la chance que ce soit documenté. Attendre un texte c'est déjà l'écrire. Ça peut inclure jusqu'à une sorte de catalepsie régressive, s'enfiler trois Simenon de suite, ou une semaine de polars amerloques. Je ferai une exception pour Saint-Simon : au début, on est vraiment noyé, jusqu'à une hypnose qui peut passer des endormissements où on entend encore la phrase, avant de se réveiller d'un coup pour la suivante, à cause de la triangulation des verbes et de ce que ça induit pour la mise à l'écart du sujet. Ou la nécessité d'éduquer ou rééduquer une sorte d'analyse grammaticale permanente de ce qu'on lit, même si la rythmique et la musique engouffrent toute l'attention, ou sa capacité de dessiner un bonhomme en 3D, fuyant à reculons dans le texte parce qu'il vient de mourir. Là, ça fait vingt ans de pratique, au moins quatre ans pour le premier tour, et besoin d'y revenir plus que régulièrement. Après, quand on écrit… le dictionnaire intérieur qu'on utilise est certainement plus constitué d'associations venues de lectures, parfois via des chemins très mystérieux, que des mots usuels. Mais chaque fois c'est comme si on marchait seul et sans aide dans des ruines. Enfin, pour ce qui m'en est concédé, et ce n'est pas tous les jours.

Qu'est-ce que ça veut dire : « Michaux je n'étais pas prêt » ? C'est de l'ordre du niveau de langage ? De cette autorisation que tu dis qui travaille chaque écrivain ? D'autres lectures précédentes qui s'accumulent ?
Toujours cette oscillation entre intentionnalité, se pousser au derrière pour aborder ceci ou cela, et nécessité intérieure, qui nous rend totalement étanche à tel ou tel apport extérieur si ce n'est pas le bon moment ou le bon chemin. Après, on peut toujours démêler telle ou telle raison objective, mais seulement après. Ça s'est produit de cette façon pour moi lorsqu'il s'est agi d'entrer dans Proust ou Kafka, et Michaux c'était un continent dont je savais l'importance, la proximité (ne serait-ce que par le nombre de fois où on le trouve cité par des amis ou auteurs qui comptent dans ton travail), mais on n'a pas le vocabulaire, ou les éléments suffisants pour que ça catalyse ou que ça réussisse. Je considérais Ecuador comme un récit de voyage raté. Après, par exemple, j'ai compris que l'anthologie qui est partout, L'espace du dedans, validée par Michaux lui-même, et actualisée cinq ou six fois, était une tromperie, parce qu'elle séparait les textes de leur genèse, alors que dans le contexte du livre où ils paraissent, c'est ce chemin qui est le livre – c'est particulièrement net dans Face aux verrous. De même, la réception détestable d'Ecuador est ce qui l'a décidé à faire, mais cette fois intentionnellement, volontairement, ce voyage où ne raconte pas ce qu'on voit, mais l'intérieur de soi-même dans l'incompréhension de l'autre, et c'est Un barbare en Asie. Et quand il serait vain de vouloir répéter l'opération, alors s'inventer ces pays lointains qui ouvrent à l'expérience mentale, et c'est le gigantesque Ailleurs. Tout ça se met en place on ne sait trop comment, sur une période très brève, et la biographie de Jean-Claude Martin m'a permis de tout rassembler. Est-ce que ça aurait changé quelque chose si je m'étais ouvert à ce processus plus tôt ? La question même n'a pas trop de sens : travail de se rendre disponible et puis, à intervalles rares, ces fragments de banquise qui s'effondrent. Idem pour Édouard Levé, dont je n'ai découvert que récemment l'importance. Ou inversement le hasard qui m'avait fait croiser Christophe Tarkos, et la pleine conscience de qu'il jouait. C'est toujours des jeux de piste, des labyrinthes : traduire le Uncreative Writing de Kenneth Goldsmith m'a permis d'entrer dans Gertrude Stein et je continue de la découvrir. Lovecraft c'est parti d'un hasard biographique, et je suis encore très loin d'être au bout de ce travail, la gestation en soi-même de la possibilité fantastique. Cendrars aussi j'ai toujours eu de ses bouquins à proximité, mais il a fallu Bourlinguer, il n'y a même pas trois ans, pour que tout d'un coup l'édifice tienne debout. Alors oui, on rêve toujours que de tels chocs se produisent à nouveau, mais ça ne se décide pas, n'advient pas sur commande. Une sorte de confiance dans leur arbitraire, que ça se produise à tel moment et pas tel autre.

Tu as dit avoir commencé les lectures en performance puis « profité » de YouTube pour le développer. Ta façon de lire personnelle a-t-elle évolué avec ses lectures ? J'écoutais tes lectures de Lovecraft différentes de Rabelais. Le ton a-t-il été modifié au fur et à mesure et comment le fixes-tu ?
Ce serait un peu triste, si on devait tout prévoir. Tout se mélange toujours. J'ai eu la chance de vraiment « apprendre » à lire en public, en 94-95, lors du Cincentenaire de Rabelais, où plusieurs fois on s'est retrouvé ensemble avec Valère Novarina ou Jacques Roubaud. Se sont ajoutés deux appuis : une fois par mois, pendant dix ans, chaque fois dans un lieu différent, mais incluant la Devinière, la maison dite natale de Rabelais, ou la grange du château de Saché, on présentait un programme de lecture avec l'équipe du Centre dramatique régional. L'autre appui : lire en permanence à voix haute lors de mes ateliers d'écriture. S'il y a des choses importantes, disons que ce serait la clarté des consonnes, et une bonne conscience de la grammaire de ce qu'on lit. Travailler avec Dominique Pifarély m'a changé en profondeur, dans le culot d'émettre mes propres textes. Je crois que peu à peu je me suis éloigné de l'idée de la performance, pour me rapprocher d'un univers plus conté, incluant l'impro orale. Quand j'ai commencé YouTube, c'était pour mes petites perfs sans montage sur des ronds-points. Ou, bien plus tôt, ces petits enregistrements que je faisais dans le bus Montréal-Québec, dans mes retours de nuit, début 2010, l'appareil juste posé sur la tablette du siège, avec son micro interne, accepter sa tronche en gros plan, et que les textes vous mettent à poil. Ensuite ça s'est transféré dans ma propre petite pièce de travail, donc des conditions plus studio. Vrai que j'ai dit plusieurs fois avoir lancé ce travail parce qu'on n'était quasiment plus invité à le faire en public. C'est vrai : par exemple, début des années 2000, les théâtres -– qui quasi tous avaient à honneur d'inviter des auteurs à lire -– se sont vu imposer de payer leurs pompiers et vigiles, au lieu que ce soit la ville. Du jour au lendemain c'est l'espace auteurs qui a sauté… Mais c'est plus profond : la possibilité d'émettre et publier de la voix et du récit sans le filtre temporel ou matériel de l'édition extérieure, et ce que ça change. Non pas le livre audio, mais la série. Alors j'explore tant que je peux, certains textes demandent à être proférés comme face à la mer, et pour Lovecraft chuchotés comme dans un rêve. En gros je fais attention à comment j'installe mon micro, à ne pas oublier trop souvent d'enclencher le Zoom, ça dépend aussi de l'heure et du lieu, mais je découvre ce qui s'est passé une fois que c'est rendu sur l'ordi. Je n'ai pas de modèle, juste la haine de ces espèces de baryton profond des voix de théâtre ou de France-Culture. Une hésitation plus sur le fond serait de s'engager vraiment dans une chaîne podcast à côté de la chaîne vidéo. Moins d'hésitation, mais ces derniers temps je l'ai fait trop rarement : ces lectures avec plusieurs prises mixées, et un vrai montage image – on retombe sur le paradoxe d'une activité qui n'a aucune rémunération matérielle envisageable, contrairement au livre ou aux commandes radio autrefois, et qui au contraire, même pour être bricolées tout seul, nécessitent toujours plus de matos, souvent cher. Ce que j'aime : avoir toujours sur moi (la GoPro peut suffire, en général ma caméra et le micro Rode Video-Mic Pro qui s'y relie) de quoi pouvoir partir en lecture quand l'instant et le lieu s'y prêtent, sans trop réfléchir avant. Si je reste trop longtemps sans le faire, ça me manque. Et qui reste, à chaque fois, c'est ce qu'on a loupé ou pas fait assez bien.

Comment tu te lis à voix haute ? C'est simple ? C'est toujours différent ? Tu y as découvert des choses ?
Peut-être qu'on peut progresser vers plus de neutralité, plus à l'arrière de soi. On peut toujours progresser aussi dans la respiration, la sensation de résonateurs un peu partout dans le corps, ou la tenue. Ce sont des savoirs très vieux. Certainement alors qu'on les convoque dans le moment aussi de l'écriture silencieuse. C'est l'oreille interne qui est l'outil de l'écriture, celui qui fatigue le plus vite. Après, il y a toujours cette idée de comment le récit peut être reçu, et structuré mentalement par qui l'entend, pour devenir architecture de sens, choses qui s'énoncent dans des durées mais agissent dans le reploiement d'une simultanéité. C'est mystérieux, ces adéquations-là et comment elles peuvent organiser en amont l'écriture pour qu'elle soit aussi au service de ce moment du lire. Tarkos était un lecteur magnifique. Anne-James Chaton aujourd'hui.

Comment lis-tu du François Bon ?
Quand je lis, je ne suis pas auteur, je suis interprète. La question est plus du point de vue de l'auteur : comment écrire, si le texte est destiné à être lu. J'avais plus exploré ça dans la période Tumulte, l'idée d'écrire pendant un an une brève fiction par jour, et je m'étais retrouvé dans un festival de théâtre, La Mousson d'été, à en lire chaque jour des extraits avec des copains acteurs. C'est le principe qu'on avait choisi ensuite avec Dominique Pifarély et qui nous a menés à Peur et Formes d'une guerre, de sélectionner ce qu'on lirait juste en fonction du lieu et du jour. Une bifurcation dans mes pratiques de lecture, ça a été à la sortie de Rolling Stones, une biographie : bien sûr j'en lisais des passages, mais surtout le temps de la « lecture » était voué à raconter, projeter. Depuis, cette idée d'impro orale tend à prendre le dessus : improvisation avec moments préparés de lecture ? À l'inverse, quand je pars sur Led Zeppelin, c'est une suite de passages très définis, et chacun avec son accompagnement transmédia (vidéos ou sons rares), et un break au milieu qui s'intitule juste « impro sur la vie de Peter Grant » (leur manager, presque un cinquième membre du groupe). Dans la chaîne YouTube, c'est l'impro qui est devenue l'instance de l'écriture, dans son temps réel, je n'ai jamais été trop attiré à l'idée de reprendre sous forme orale des textes issus de mes livres. Je crois que lorsqu'on lit ses propres textes, en public ou pour une vidéo, l'élément troublant c'est de se retrouver comme ramené à l'instant même de l'écriture : si un autre mot était possible, c'est lui qu'on choisirait mais non, si on quitte la piste ça enfonce. Donc beaucoup moins de latitude à l'interprète. Et puis, il y a deux ans et demi, à Montpellier, au terme d'une sorte de workshop sur un projet dont tout indiquait qu'il n'était pas viable, trois jours à cinq ou six dans un AirB'n'B du vieux centre, se retrouver tout seul dans l'appart vide et pas le moral, sortir l'iPhone, mettre la torche et enregistrer comme ça un texte en impro, puis le mettre en ligne et, au moment de la mise en ligne, un peu déboussolé par le côté intime ou tripes à l'air, décider d'un nom de personnage. Ça fait deux ans et une cinquantaine de vidéos que désormais ce personnage m'accompagne –– qui en signe le texte, écrit ou impro, pourquoi je les balance avec une voix déformée (11 ou 13% de l'effet dit « monstre » sous FinalCut, rien de plus), et le mix qui s'établit désormais, dans cette série, entre le visage déformé aussi de celui que j'appelle Jean Barbin, et mon propre visage plus voix non trafiquée, c'est obscur : quelquefois il faut que Jean Barbin parle, je ne suis pas au bout de l'expérience. Quand je parle dans ma propre chaîne, ce n'est pas sous mon nom. Ça a induit d'autres frontières, comme la série « carnets privés », où là j'assume le même dépli mais sous mon nom. Ce n'est pas forcément une priorité de démêler tout ça, il y a besoin de ce non-savoir pour accepter le côté un peu obscène du dépouillement. À chaque mise en ligne d'un Jean Barbin je perds quelques abonnés, c'est bon signe.

Pifarély invente la mandoline

François Bon — 2019-08-27T11:30:00Z

Longtemps qu'il en parle, de la mandoline, Dominique Pifarély : c'est l'instrument de son père. Mais c'est aussi un prolongement du violon électrique, dans des zones intermédiaires de la sauvagerie rock.

C'est François Vendramini, luthier à Orléans, qui la lui a construite. Micro enroulé spécialement par Benedetti. Pour le manche : les exactes cotes recopiées de la mandoline sur laquelle Pifarély père jouait des airs de la Réunion. Pour le reste : 4 cordes et pas 8, et pas de frettes. Ça s'appelle encore mandoline ? Oui, s'il en joue au mediator, l'instrument tenu en bandoulière...

On est accueilli le samedi 15 mars à la médiathèque de Lorient. Petit auditorium de 70 places rempli, il paraît que des gens sont restés dehors. Mais c'est qu'elle accueille entre 8000 et 11000 personnes par mois, la médiathèque de Lorient. J'ai apporté un cartable rempli de livres. J'ai mis longtemps à le composer. Plutôt des raretés, des singularités, mais celles qui comptent. Il y aura Kafka, Rimbaud, Harms, Michaux, un peu d'Artaud (chut...), Forneret, puis Gracq, Perec, Beckett... Faire que le voyage d'un texte à l'autre signifie autant que les textes eux-mêmes.

Dans ces textes brefs, quelques-uns parleraient de l'écriture elle-même : ainsi, ce puissant Rhétorique de Francis Ponge, ainsi l'excessif Je dis non de Paul Valet....

Dominique Pifarély, mandoline

– Francis Ponge, Rhétorique, Dominique Pifarély, violon acoustique, FB voix, en public à Lorient, le 15 mars _ lire le texte

– Paul Valet, Je dis non, Dominique Pifarély mandoline électrique, FB voix, en public à Lorient, le 15 mars _ lire le texte

C'est la première fois que Dominique utilisait sa mandoline toute neuve en public. L'après-midi, dans ces heures qu'on passe dans la salle, à macérer, essayer, respirer, régler, j'ai discrètement branché mon enregistreur quand il a sorti l'instrument de sa housse pour raquette de tennis (tout ce qu'il a trouvé, pour l'emballer). Il explore le diapason, accorde, puis soudain appuie sur les pédales de distorsion et delay. C'est un peu chacun pour soi : on entend le technicien régler les projecteurs, puis c'est François Corneloup qui se met à chanter, moi-même un moment j'essaye un fragment de Beckett, et puis ça se transforme à la fin en impro Led Zeppelin avec le même Corneloup et son baryton. Normalement, ça ne se met pas en ligne, cette préparation des musiciens. C'est volé. Profitons que cette nuit lui et Corneloup s'envolent pour Minneapolis... A Nantes, dans cet avant-jouer, et seul sur le plateau, longtemps, il développe une complexe improvisation, mais très calme, fluide : – Une biguine du père d'Eddy Louiss, me dira-t-il ensuite... J'ai vérifié : c'est vrai.

Mais ça il ne le joue jamais sur scène, pareil que son révéré Stéphane Grapelli, qu'il connaît pourtant note à note.

– Dominique Pifarély, mandoline électrique, 10' environ.Premiers essais, premiers réglages. Avec la participation de : technicien de Hop'n Jazz installant gélatines, François Corneloup, chant, bavardage sur la taille de la grosse caisse de John Bonham et essais baryton, FB extrait de Bing de Samuel Beckett.

Pour la lecture lorientaise, j'ai prévu qu'on terminerait par un hommage à Danielle Collobert. Née en 1938, suicidée en 1978, elle repose tout près, à Rostrenen. J'ai pris deux extraits brefs de Meurtre. Il y a du sens à les dire ici. Depuis deux ans, Danielle Collobert est rééditée par POL : c'est une balise, un monument de notre contemporanéité, on ne le dira jamais assez. François Corneloup nous a rejoints :

– Danielle Collobert, 2 extraits de Meurtre, Dominique Pifarély violon acoustique, François Corneloup sax baryton, FB voix, en public à Lorient, le 15 mars.

Une semaine plus tard, on est à Nantes, à l'invitation du Pannonica. Cette fois on fait la première partie d'un programme qui veut interroger littérature et musique. J'ai apporté mes propres textes : cet ensemble déjà travaillé avec Pifarély, Groleau, Balasse et Corneloup en mai dernier à Saumane, et dont j'ai mis un extrait ici : Je marchais parmi mes morts.

Dominique joue du violon acoustique. Tout à l'heure, dans les loges, je l'ai enregistré dans ses exercices de gamme : parce qu'à un moment il bifurque, et c'était un mouvement lent de Bach qu'il a étiré, démêlé. Quelquefois je visite ainsi mes archives numériques : celles que je ne mettrai pas en ligne, ou sont dans les cavernes non publiques de ce site que désormais je conçois comme totalité (merci à infomaniak.ch pour les 50 Go au prix de 120 euros/an, et droit juridique européen plutôt que la mesquinerie sarkozyste : on est pas mal désormais à avoir migré).

C'est dans cette réaction au présent que je travaille, depuis 2 ans, sur ce texte que j'appelle simplement Peur. Dans la partie publique du site, ici dans Je ne sais pas si c'est du jazz, la première lecture qu'on en avait faite (festival Jazz au fil de l'Oise – on avait joué entièrement acoustique, et j'ai rajouté un bourdon électronique au Mac ensuite)... Le mois dernier, Olivier Mellano, avec Emmanuel Tugny et Laure Limongi, ont repris Peur dans leur Ralbum à paraître en mai, avec la voix du chanteur Dominique A. : beau cadeau, et étrange, pour un auteur, qu'un texte ainsi s'en aille... Etrange aussi, ce soir, de voir ce thème, ou ce seul mot peur repris en écho par Olivier Guéry et Arnaud Maïsetti...

– Peur, 21', Dominique Pifarély mandoline électrique puis violon acoustique, FB texte, impro & voix, en public à Nantes, Pannonica, le jeudi 20 mars.

Merci à Bernard Coisy et Danielle Colin de la médiathèque Lorient, et à Christophe Desforges de Hop'n Jazz.
Merci à Cyrille Gohaud de Pannonica à Nantes.

Le site de Dominique Pifarély et nos précédentes l e c t u r e s .

la valise audio : Rimbaud, Dupin et d'autres

François Bon — 2019-08-27T05:29:00Z

note d'août 2019
Reprise de cette page avec correction des liens, et éliminations des codages Flash non reconnus par les navigateurs d'aujourd'hui. Certes, je ne referais plus ce qui est présenté ici, mais c'est le rôle du site d'en être l'archive !

note de juillet 2016
Bizarre de recevoir à l'instant un mail de quelqu'un qui boucle une thèse sur Jacques Dupin, qui se souvenait d'avoir écouté ça sur mon site mais ne le retrouvait pas...

Etrange pour moi à réécouter. Dans ces années 2005-2006 je m'étais pas mal équipé pour bricoler le son. Avec le lancement de publie.net fin 2007 je passerais mes nuits à coder et fini pour longtemps Live Ableton. Il me reste dans le garage un plein tiroirs de câbles, mixettes, pédales, bricolos. J'y repense avec nostalgie.

note de mail 2012
Je repasse en Une cette page ancienne, parce que, dans l'émiettement du temps cette année et la charge de travail que représente publie.net (pas pour moi seul, et je ne me plains pas), ces expérimentation audio sont ce qui me manquent le plus, physiquement et artistiquement. On va s'essayer, cet été, à corriger le tir. A noter que mes lectures Rabelais, ci-dessous mentionnées, sont intégrées depuis quelques semaines sur les audio-guides proposés aux visiteurs de la Devinière, ah ben si on m'avait dit ça un jour...

avec Dominique Pifarély, violon, violon électrique

– Dominique Pifarély & François Bon, Stances, d'Agrippa d'Aubigné, café du Boulevard, Melle, Biennale internationale d'art contemporain de Melle, le 29 juillet 2005, etc., le 29 juillet 2005, 6'38 :

– d'autres instants de lecture avec Pifarély dispersés dans le site, par exemple ici à Jouy-le-Moutier (Michaux, Tumulte, et violon solo), ou avec Sylvain Kassap à Bagnolet...

l'intégrale Rabelais

– expérimentations audio, Rabelais à haute voix

– (ajout 2019), suite de l'expérience en vidéo ici : 30 fois Rabelais, mais plus de boucleurs ni pédales !

hommages (Dupin, Perec, Duras...)

– Jacques Dupin, lecture directe avec électronique live par François Bon, Tours, librairie Le Livre, juin 2005, 13'52 _ © Le Corps Clairvoyant, 2001 Poésie/Gallimard.

– Nous autres, colère d'Henri Michaux, voix directe + traitements électroniques, La Roche-sur-Yon, maison Gueffier, décembre 2005, 6'42

– Arthur Rimbaud, Dimanche, FB : voice + electronics + acoustic guitar, home work, le 19 octobre 2005, 2,40

– Rimbaud, Vagabonds ("Pitoyable frère..."), FB : voice + acoustic guitar (Gibson with bottleneck), le 16 octobre 2005

– Keith aime Marguerite, FB : voice + electric guitar, texte de Marguerite Duras, home work, le 15 septembre 2005, 0'58

– Georges Perec, L'inhabitable, FB : voice + acoustic guitar (Gibson open C), bar Le Flash, Paris 18e, mars 2005 _ 4'58

– Antonin Artaud, le Pèse-Nerfs, lecture brute, café du Boulevard, Melle, Biennale internationale d'art contemporain de Melle, 2002 _ 9'58

– Franz Kafka, textes brefs, lecture brute non remixée, café du Boulevard, Biennale internationale d'art contemporain de Melle, juillet 2002, 10'48.

245 occurrences du mot peur

François Bon, carnets perso — 2016-12-03T10:30:00Z

• Peur, suivi de Formes d'une guerre, 180p, dispo tous pays prix fixe, chez vous en 48h.

2010 | Dominique A. dit & chante "Peur" – extrait de Ralbum de 2009, projet conduit par Emmanuel Tugny, Olivier Mellano, et Laure Limongi, Peur dit et chanté par Dominique A. _ version iPhone/iPad

2009 | Peur, par Bon & Pifarély – Nantes, Pannonica, 21', Dominique Pifarély mandoline électrique puis violon acoustique, FB texte, impro & voix, Nantes, Pannonica, le jeudi 20 mars 2009 _ version iPhone/iPad

2006 | Peur, par Bon & Pifarély – version acoustique, Jazz au fil de l'Oise, 22', Dominique Pifarély, violon acoustique, FB texte, impro & voix, Jouy-le-Moutier, 20 novembre 2006 _ version iPhone/iPad

François Bon | 245 occurrences du mot peur

il ou elle dit j'ai peur

une pièce vide sans fenêtre, une silhouette, juste cela d'immobile et les mots j'ai peur

ou bien la perspective d'une rue, des façades fixes et ternes : celle ou celui là-bas qui fuit ou se rencogne, regarde derrière lui et toi tu penses j'ai peur

on se mettrait à huit, à six, à dix, il le faudrait : assembler pour les conjurer la totalité de nos peurs les petites les grandes, les amusantes et la plus terrible et on ferait la liste, la liste de chacun et puis la grande liste de tous

celui que tu avais croisé et qui t'avait dit : un monde en impasse, qui t'avait dit : j'ai peur, ajoutant : parce qu'on y est, dans l'impasse

un monde secoué, un monde noir, et les pans entiers de l'effondrement comme jusqu'ici tu te disais : ils restent à distance, tu te disais : loin, l'effondrement

une foule et dans la foule le comportement erratique d'un seul et tout bascule : qui pense à qui qui aide qui qui appelle qui qui touche qui qui veut qui

horizon sombre quand tu regardes, trop de gens cassés et là-haut trop de mépris

bruit de guerre, foules qui crient, menace sur tout, et rien qui conduit : chaos et là-haut l'homme qui les bras au ciel se fait applaudir il y a de quoi

et ces trois types bourrés l'autre soir sous le pont : eux aussi, jusque dans la fange une utopie de violence sale, tu avais préféré partir et vite (encore une chance que ça ait marché)

l'accumulation même des fourmis tristes que nous sommes, et le destin de la ville plus sûr, s'il est remis aux mains de tous : les mains rassemblées moins aveugles que celui-là, là-bas, qui fuit ?

la façon dont on se cache dans la vie de tous les jours pour ne rien voir, j'ai peur

peur des bureaux quand tu entres, tu attends et on ne te regarde pas, et le matin l'odeur des produits de rasage sur la peau es hommes, et les femmes ces parfums bon marché, les gestes qu'on fait chaque jour, et ceux qui regardent de côté quand ils te parlent

celui qui t'avait dit : aux inquiets de partir

et ces gens qui portent sur leur figure que c'est toujours eux qui gagnent
peur d'eux les journaux et l'actualité convoquée pour leur théâtre du même : le plus grave aura passé demain – où l'homme s'avachit, qu'on le raconte

hier le chien dans la maison d'en face qui aboie du matin au soir et personne : enfermé dans la maison le chien, peur de quoi lui aussi

peur des rues : chacun va de l'avant comme si tout allait durer

peur des maisons : elles sont froides, elles ont des grilles, elles sont séparées et séparent, dans sa coquille on se croit inaliénable, on a une adresse, une télévision et un salon : la liste des objets dans mille chambres à coucher, au pourtour de n'importe quelle ville, est-ce qu'elle n'est pas effrayante

gens trop calmes manqué quoi

gens d'autorité raté quoi

j'ai peur de ceux qui se croient obligés de sourire, comme s'il vous fallait les caresser ensuite ils attendent quoi

j'ai peur de la nuit dans les petites villes maussades : une voiture de temps en temps qui passe et personne qui vous parle

celle ou celui qui te dit qu'elle ne va pas dans ces cafés où sont les habitués et vous debout au bar bonjour bonsoir et pas de question

celle ou celui qui vous dit : j'ai peur des escaliers (tu en connais qui) mais pourquoi ils ne sauraient pas le dire

j'ai peur des tunnels, des rampes, des parkings, des caisses, des guichets, trop

j'ai peur du sommeil : on ne sait plus qui agit, qui menace, qui décide

j'ai peur de la guerre et des coups bas qui font les marées hautes et basses dans l'histoire des hommes : on ne choisit pas ce qui vous submerge

peur : tu connais les chiffres il disait, les chiffres du suicide te disait-il, les chiffres pour les quinze à vingt ans

la tentation d'en finir, vivre avec depuis quand et si un jour on ne tenait plus,
celui qui en rigolait : dans les films on se fait peur parce qu'on en a envie
et les peurs par surprise, parce qu'on s'en souvient longtemps, on s'en souvient toujours : on ne s'attendait pas à ça, alors peur, et oui là aussi après on peut en rire

la peur dans certains livres : peur à l'angoisse de l'autre, peur insidieuse, ça dure toute la nuit, on ne peut plus refermer dans la tête la musique oppressée des pages

vision d'un cheval fou dans la nuit, il s'échappe d'un incendie et s'envole (Metzengerstein) — et si cela console

vision de celui qui prend anonyme une chambre dans un hôtel perdu, d'une ville qu'il ne connaît pas, et de travail il n'en a pas (Steppenwolf) — et si cela renforce

vision de celui qui bâtissait un mur, et puis d'un autre qui le palpait, le mur, pour passer, sans trouver (Samuel Beckett) — et si cela protège

une fois que tu étais enfermé : on a tous une fois été enfermé, bloqué, plus moyen de sortir

on s'incarne si facilement dans la peur de l'autre, juste pour évacuer la sienne (et ce qu'on appelle de ses propres souvenirs pour la visualiser, la peur de l'autre, tandis que les vôtres fuient, de souvenir)

peur : on se réveille en pleine nuit dans une chambre mais où on est, on ne sait pas, comment on est venu, on ne sait pas

peur : se réveiller dans un train, c'est le soir, un peu gris, beaucoup de bruit, une vibration, les autres gens qui dorment — mais où on va, et si c'est le bon train

peur : on parle à quelqu'un, on sait à qui on parle, mais les mots qu'on dit à l'autre, soudain on ne les reconnaît pas

je n'ai pas peur de la langue (c'est la leur, qui a les articulations faibles)

je n'ai pas peur de la grammaire qui fait prendre relief à la langue (c'est la leur, qui simplifie en appelant la masse)

celle qui disait : j'ai peur des routes, des automobiles, des directions où elles mènent, en tout cas elle ne voyageait pas

celle qui disait : j'ai peur des trains et des avions, non pour les accidents où ils déraillent et s'écrasent, mais parce qu'ils nous ramènent à ce qu'on quitte

peur : quand on a froid, qu'il pleut, et encore tant de chemin à faire

peur : la ville grise, tout est long, on a perdu sa direction

peur : entrer ou ne pas entrer, rendez-vous avec la décision à prendre

peur : confier tant de pouvoir à un seul, étriqué et qui ne parle qu'à ce qu'ils sont en eux-mêmes étriqués, ceux du nombre, les courbés

et pas peur : ceux qui avancent avec dureté et méchanceté, l'intention du mal, ceux-là on les affronte

et pas peur : l'incertain, la passe, la planche pour rejoindre la mer

pas peur : lui, là-bas, qu'il faut attraper à pleines mains, regarder dans les yeux et dire ça suffit

le nom de vos proches, s'ils ont choisi le suicide et vous, vous restez : devant c'est un vide (le voilà, le mot vide) – ils devraient faire signe, être là, et non, rien

j'ai peur des parcs aux allées vides

j'ai peur des immeubles où n'apparaît très loin qu'une silhouette

j'ai peur des coques fermées des voitures et rien nulle part qui ne soit hostile

j'ai peur des couloirs de transit, des halls de gare, des couloirs du métro : tous dans le même sens ou tous dans tous les sens, mais l'indifférence : l'indifférence

j'ai peur du crépuscule, et quand la ville elle-même dit qu'elle est crépuscule des hommes qui l'ont faite

j'ai peur des gens qui parlent seuls

j'ai peur des visages agités de secousses nerveuses

j'ai peur des regards qui vous accommodent à l'arrière de vos propres yeux

j'ai peur de ceux dont c'est visible qu'ils ont mal : pas peur d'eux, non, peur de ce qui leur fait mal

les bâtiments, les rues, les quartiers, les villes, les établissements, les cours, les chambres, les frontières : tout ce qui sépare, tout ce qui isole

leurs religions : ceux-là ont des œillères, il s'annihilent mais nous entraînent

et les établissements industriels qu'on vide : alors ils errent dans les villes autour

le pourtour pauvre des villes : que ceux-là s'arment et se regroupent

l'argent, l'argent coule : et plus de visage

les ordres qui viennent : on n'en voudrait pas pour beau-frère, des encravatés qui donnent ordre — la brutalité, tu commentais : cette brutalité même, neuve

mannequins blêmes de la politique devenue métier : potiches, qu'on les fracasse

mannequins habillés tout pénétrés d'économie et lois : voilà ce qui vous rend important (ils croient), qu'on les fracasse avec leur fric

ils ont de trop grosses voitures, de trop beaux habits, et ces matériels dernier cri ou l'un des trois seulement — manque de modestie, trace de la peur

elle vous dit qu'elle a eu un accident d'auto, on n'en sait pas plus

c'est un enfant qui a disparu, le visage des parents et leur attente : on n'en sait pas plus

on est dans le couloir d'un hôpital, on aperçoit les gens, voilà ce qui arrive aux hommes, et c'est arbitraire

visage sismique de votre intérieur, exposé au dehors : rien qui protège

vision : un chemin, un chemin qui va droit, ou tourne lentement et monte, vous marchez

vision : une pièce sans porte et juste une toute petite fenêtre, de vieux vêtements dans un coin, et la trappe par laquelle vous êtes entré là – l'air depuis si longtemps immobile, et mettre votre visage à cette fenêtre vous n'oseriez pas

vous êtes dans un labyrinthe et c'est comme des rues à plafond : des angles, des retraits, et nulle ombre — pas d'issue, nulle part

j'ai peur de ce qui tous les jours se met sur votre chemin comme à dire : c'est ainsi

j'ai peur des chaussures, tout le monde porte des chaussures, on ressemble à tout le monde

tu suivais le fou dans la rue piétonne : il regardait les sacs, les paquets, tout le monde porte un sac (et même si qu'on met dedans pareil, trop peu différent)

je n'aime pas (mais ne crains pas) les livres qu'on vend dans les gares – ils m'amusent — leur accumulation, non

je n'aime pas (mais ne crains pas) les voyages qu'on propose à ceux qui préfèrent que tout soit prévu d'avance

peur parfois du silence, quand il tombe brutalement sur la ville : rarement, à vrai dire, et sans qu'on sache le pourquoi

j'ai peur des places immobiles, j'ai peur de la circulation en flux réglé, les voitures démarrant dans le même ordre à chaque feu vert

je déteste (mais ne crains pas) les queues devant les cinémas, aux spectacles, aux attractions, expositions : ils annulent leur différence

ceux qu'on voit attablés qui mangent, mangent longtemps, mangent trop, payent trop cher et en sortent réjouis : ils ont peur, ils sont gros pour moins sentir la peur

et les catalogues et magazines pour vendre avec corps bien lisses crèmes, produits de soin — on brade des nippes deux fois l'an, ils y courent : ceux-là sont fils et filles reniés de la peur

elles et ils sont à une table de plastique, des apéritifs de supermarché, et la conversation uniquement sur le destin privé : ceux-là, fils et filles reniés de la peur

ils tournent la tête et le suivent du regard à mesure qu'il passe, le nouveau, l'étranger : ceux-là sont fils reniés de la peur

qui s'en tient au frugal craint moins la peur : elle est là pourtant, pour lui aussi

qui s'astreint au travail quotidien et le rouage qu'on est dans le service commun : il craint moins la peur, le temps qu'on compte la garde à distance (pour ce temps-là seulement)

qui se plaît dans ses malheurs, on tourne le dos, on le fuit : mais toi ?

qui se plaît à donner sur tout son avis : ils se croient à l'abri, coquille de rien

qui se mêle de vos affaires sans qu'on demande, j'ai peur

peur de qui met une radio le matin dans sa cuisine, mais tous les jours

peur de qui ne conduit une voiture qu'avec des voix dans le haut-parleur

peur de qui attend la parole des autres ou la souhaite

loi sur qui ne reste pas en place

loi sur qui va par les chemins de côté

loi pour garder la disposition de plissement horizontal et stratification dans l'organisation des hommes

ceux qui roulent et vous doublent dans les endroits interdits, ils sont dangereux, mais j'ai peur de ceux qui sont trop sages et freinent aux virages, respectent les panneaux : ils n'atteignent pas au cours réglé du monde

ceux qui vous serrent la main en premier, de ceux qui vous retiennent la main plus qu'on ne demande, peur de celles et ceux qui vous embrassent quand vous ne les auriez pas embrassés, ou qui vous font même politesse à se quitter cinq minutes plus tard et que ça aurait de l'importance, croiseurs de rencontre

j'ai peur de moi-même : trop de réaction à n'importe quoi et j'ai peur, pas assez de réaction à n'importe quoi et j'ai peur

évacuer la peur à dire j'ai peur

chasser la peur à dire j'ai peur

ceux qui racontent des histoires de monstres ou de meurtres inventés : les idiots

ceux qui racontent des histoires où se faire mal parce qu'on s'aime et les avanies encore et encore du touche moi tu me manques et tout ça ou bien c'est pour toujours : les idiots

agrandi de la peur qu'on maîtrise, et marcher quand même : tu crois, mais rien de moins sûr

qui une fois a humilié son semblable ou son proche ne se débarrassera pas de la peur

qui une fois a terrassé son semblable ou son proche par violence de mots, violence de chiffre ou violence de fait ne se débarrassera pas de la peur

ceux qui parlent impassibles devant des micros, avec drapeaux dans le dos

ceux qui sont si sérieux à des cérémonies réglées bien avant eux

ceux qui entrent d'un air si décidé dans une salle où on juge, où on vote, où on légifère

ceux qui rient à la télévision à prétendre constituer de soi-même spectacle suffisant pour les autres

un texte froid et dur, qui trouble : celui-là dirait la peur

un texte avec des images grises et fixes, à peine un tremblé : celui-là dirait la peur

livres dont on se souvient qui évoquaient vos peurs : les mots sont forts, pour dire la peur

est-ce que deux catégories d'hommes, les inquiets et les autres ; et que ce serait une chance d'être du côté de la peur

ils donnent des ordres : ils échappent à la peur

ils surveillent avec des armes : échappent à la peur

sont satisfaits d'eux-mêmes et pas de rêves : échappent à la peur

qui ne se retourne pas sur l'être inquiet qui le suit : le plaindre ou s'en méfier (c'est une question)

qui a noyé en lui l'être inquiet, et tout rempli des avantages qu'il se croit : s'en défier

j'ai peur de ce qui égal à soi-même recommence et peu importe qui, là, devant

j'ai peur de ce qui se ressemble dans la continuité, comme ces rayons de supermarché qu'on réapprovisionne sans que vous le voyiez : pour vous, les mêmes produits à la même place, et vous vous en saisissez aujourd'hui comme d'autres lundi vous l'avez fait

j'ai peur des voix non quand elles viennent d'une autre pièce, mais qu'elles surgissent de votre chambre même, la chambre où vous êtes seul

je me moque de ceux qui me prennent pour un naïf, un art brut

je me moque de ceux qui rêvent à d'autres usages des mots et des phrases

dans le coin, devant le mur, de l'inanimé et devient vivant : va — mais les vivants, partout les vivants, et tout inanimé : va pas

un couloir, des portes : tu ouvres celle-ci et tu es sauvé, tu ouvres celle-ci et tu tombes, un puits, laquelle tu vas choisir

tu parles à celui-ci, et tu sais très bien qu'en fait il est un autre, et que cet autre dessous gronde, se dissimule et attend

le spectacle de violence qu'est la ville

les pantins qu'on déplace d'une entreprise à une autre, bras retroussés déjà pour le ménage, et sûrs de soi ils sont : qu'on les fracasse

ceux qu'on aperçoit de loin à se battre deux à deux

l'escroquerie qu'on voit faire

ceux qui derrières leurs vitrines, leurs écrans, leurs téléphones attendent qui gruger pour leur propre survie : destin de crabes l'économie de la ville

ceux qui à deux se penchent sur un troisième au sol et en finissent

celui qui surgit devant vous et vous comprenez : sa tête, dedans blanc, les yeux, égarés

vous êtes devant la victime : ce qui lui est arrivé, gratuit

même la plus petite est barbare, si c'est violence qu'on parle, hors sur soi-même exercée : pour tenir, juste tenir

j'ai peur de ceux qui dressent sur les couloirs de métro et les rues de la ville ou sur la route les affiches de publicité : ils n'ont pas appris à refuser leur métier, ils accompliraient tâche bien pire

ceux qui conçoivent et fabriquent les statues et mannequins qui ne parlent pas, vous regardent sans penser

ceux qui photographient tout et accumulent les images : que la destruction survienne, qu'importe d'avoir ces images des temps préalables, ils ne seront plus

ceux qui s'étonnent des voix, offrent des fleurs, vont à bicyclette

j'ai peur de ceux qui disent froidement des phrases trop belles

j'ai peur de ceux qui savent les chiffres de l'argent et en jouent

peur : ce qui vous prend et rien ne change, façon d'être saisi

peur : on veille, on regarde, on attend et dedans opaque, trouble

peur : dans les yeux, dans la gorge, dans le ventre, sur la peau, à vous-même étranger — et ce qu'on voit dans l'insomnie : peur

j'ai peur de qui considère que l'exercice d'un sport est une tâche d'homme et non son simulacre : qui s'épuiserait pour juste un simulacre

le mot vide : mais quoi, vide

le mot calme : mais quoi, calme, trop calme

voix étouffée, voix loin, un appel : avoir déjà parlé d'appel

la peur même, partagée : mais quoi alors en partage

puis le mot témoin : témoin de ma peur, toi

le mot pourquoi : à regarder même le pire, évacuer le pourquoi

ce qui fait peur : la réalité, voilà ce qu'elle devrait être et puis quelque chose là-bas au fond qui bouge

celui, celle qui dit : j'ai peur des lieux, villes, rues, routes, pays qui vous semblent familiers, quand on n'y est jamais venu

celui, celle qui dit : j'ai peur des lieux, villes, routes, pays qui semblent n'avoir en rien changé depuis votre dernier passage, votre dernier départ

celui, celle qui dit : j'ai peur d'une odeur, d'un objet, d'un paysage à la fenêtre qu'on reconnaît, alors que si longtemps qu'on n'est pas venu, et qu'on ne savait pas s'en souvenir : il y a donc si peu de vent en ce monde, que tout demeure quand vous-même n'en souhaitiez pas mémoire

celui, celle qui dit : j'ai peur d'une voix qu'on reconnaît, et la reconnaître efface les mots qu'on aurait dû y entendre

j'ai peur de ma voix à moi, quand je ne la reconnais pas

peur : vous attendez dans une salle, on doit vous convoquer

peur : vous êtes dans un bureau et personne, on vous a dit d'attendre

peur : une lettre va vous arriver, on vous dira ce qu'il en est

peur : simplement, ça sonne à la porte

peur quand je ne reconnais pas un visage

peur quand ça bouge à côté et que je ne sais pas ce que c'est

peur quand ça grogne dans le corps et que trop de fatigue pour se soigner

peur quand il faudrait partir, s'éloigner vite et que pourtant on reste

peur d'avoir peur : mais une vraie peur, une peur à se pisser dessus tu connais

peur que ce ne soit simplement qu'une variation rythmique sur le mot peur

peur : un mot muet, une chose sans nom

vous angoisse

vous oppresse

vous étreint

vous tremble

vous, vous peur

une solitude, ta solitude

peur c'est quand on monte cet escalier et là-bas cette porte il faudra frapper mais de l'autre côté quoi

peur c'est dans le rêve quand poursuite, quand tout nu, quand paralysé, quand animaux, quand cloisons, quand labyrinthe, quand perdu, quand

quand tu pleures

avant que tu pleures

quand tu as pleuré et que recommencer : ce qui a changé c'est quoi, ce dont tu es sûr c'est quoi, ce qui se serait allégé c'est quoi

si peur est un verbe et qu'on dit je peur tu peur il peur qu'est-ce qui est plus fort de ce qu'on croit faire aux autres ou de ce qu'on subit des autres, ou bien juste intransitif : d'où elle vient ta peur et qui l'exerce, non, rien, personne

peur du ciel encore et encore gris, et ce vrombissement de la ville sur l'asphalte, les sirènes loin

peur de l'immobilité lourde du ciel : l'orage quand il se fera, où et sur qui

peur de l'indifférence : et toi-même, ne pas acquiescer à ce qui se joue partout du vieux drame, de l'éternel drame

les guerres qu'ils se font, la guerre qui pourrait ici venir

la misère où ils sont, la misère qui jusqu'à toi vient battre

la détresse de qui appelle : et près de toi, qui donc aussi appelle

peur de ce que chacun marche ainsi seul

j'aime sauter, là sur place, pas sauter dans le vide

j'aime courir, pour le plaisir de courir, pas courir pour fuir

j'aime parler, c'est pour raconter et partager, pas crier pour dire

et quarante mots dans quarante langues qui seraient ce même mot seraient aussi blancs et d'un seule syllabe ouverte

une soif de musique, alors non, la peur

et quarante mots dans quarante langues si devant toi ce mur ce qu'il désigne est même

ils savaient autrefois crier, quand ils utilisaient le mot paour (dans Rabelais si souvent paour : on l'a repeinte en blanc et sueur, la peur, on en a fait lumière froide, moi je préfère paour, paour, paour

la faculté qu'on a de percevoir la peur d'un autre, face à vous, près de vous : et lui, sent-il ce qui vous angoisse

on se courbe dans la ville on se plie

on s'empêche de vêtements de capuches de gants

on a des armes on a méfiance et uniforme

on se hérisse on interpelle on limite les droits

il faut de la distance entre les hommes entre les corps

il faut des mouvements réglés pour la foule et dans les villes

on ne parle pas de ses rêves

on a peur on crie non on a peur on se tait on se replie on tremble

c'est diffus c'est sourd c'est une angoisse c'est dans la gorge

une boule une sueur

ce qui se désassemble dans le fond de vous-même, les désordres du corps

enfant on en pisse dans sa culotte, maintenant non : mais dedans, pareil

les agités qui se fondent alors à la foule qui marche, à la nuit qui absorbe

et ceux qui une boule dans la gorge attendent simplement à leur fenêtre qu'advienne le ciel gris, parce que pas dormi

on voudrait courir et puis non, dans les yeux cela éclate

juste cela un blanc ou juste cela du gris ou alors carrément cela : noir

qui appelle au secours : fini, ne reviendra plus au jour

qui s'enfonce dans ses rêves et les aime : fini, ne reviendra plus au jour

qui s'adosse au mur en tremblant et les paumes sur le mur : fini, ne reviendra plus au jour

ils parlent de la même chose au même moment et s'en réconfortent

foules entières de la peur : et pourquoi sinon le monde dériverait tant, ils ont les dieux de leur peur, les héros de leur peur, les récompenses de leur peur

souvenir d'être dans la nuit les yeux ouverts, on garde une lampe allumée, le temps ne passe pas, le sommeil ne vient pas

souvenir d'être deux jours et deux nuits dans une pièce sans sortir : sortir pourquoi, dehors la peur, mieux c'est d'attendre

blocs rocheux qu'on contient dans soi-même, quand on marche : bruit d'effondrement

vision : tout d'un coup quoi bascule, quoi surgit et puis tout cesse, emportés (on l'a vu, oui, cela, on en porte les traces et les images)

vision : sur vous-même seringue, vous cessez

vision : celui-là même qui a peur, qui lève son coude devant son visage, se détourne mais c'est pour rien

on met devant vous des modèles d'homme trop conformes et c'est eux qui vous disent : voilà pour manger, voilà pour vivre, voilà pour travailler

on classe devant vous les chemins dans la ville : trajet pour tous les jours, trajet pour le dimanche, trajet pour ce qui te reste de famille

on a trop connu chacun de propriétaires, de fonctionnaires, et l'exaction froide de qui a sur un autre pouvoir (on a les noms, on les a chacun)

on définit les parcours pour apprendre, et les cravates qu'il faudra mettre : haine du prévu, du hiérarchique, de ce qui commande et cyniquement domine

on vous apprend à rester dans les lignes et dans les cases : casser, plutôt

on vous apprend à danser : c'est une danse pauvre, sous les façades d'ici

on vous apprend à parler : si c'est parler sans huer, sans condamner, sans juger alors non

il y avait disaient-ils tout ce qu'il fallait pour consoler, distraire ou plaire : les cinémas, les livres dans les gares, les spectacles à grandes lumières, les gradins en haut du sport, la télévision où le bruit du monde est sourdine

qui laisse sa voiture un matin et disparaît : laisse-t-il sa peur en arrière – et qui pour ne pas souhaiter parfois pareil

réveiller : réveiller toutes les peurs, les assigner

peur : d'anticiper les événements proches, ce qui empire, et leurs conséquences – la planète va mal et la race, trop nombreuse, occupée à creuser son propre écroulement

à anticiper l'avenir proche : la liste est trop longue de ce qu'il y aurait à reprendre, à refaire – il faudrait faire vite et vite réagir et non, on continue

la faire quand même, la liste : ce qu'il y aurait à reprendre, à dévier, à contrer, à bloquer, à inventer, à refaire

j'ai peur de leur tranquillité apparente dans les villes (et l'impasse, ils disent non)

j'ai peur de la tranquillité apparente de leurs visages (l'effondrement, pas pour eux disent-ils)

j'ai peur d'un jour qui recommence et tout est calme sous le ciel (ils écoutent la radio, lisent le journal, comptent l'argent pour les cadeaux)

rêves qui vous laissent tremblants : ce que vous avez vu forcément était vrai

terreur comme vous avez su qu'elle se pratiquait : jusqu'à l'extermination de qui elle attrapait, et même si ceux-là avaient le regard digne, la nuque droite

je ne crains pas les anciens lieux de force et de pouvoir, les monuments dressés, les pierres à cérémonies, la marche exténuante : on se frottait alors à ce qui dépasse (je les connais, je les dénombre : rares)

je ne crains pas d'affronter, de crier, de dire non, et se coucher s'il faut en travers de la route : on se heurtait à ce qui détourne le haut cours des hommes

peur : que ce qui nous entoure renonce

peur : que le mouvement d'ensemble s'étale et se perde

peur : la direction même, oubliée, et ce qui nous rassemble, oublié

et la bonne nouvelle aussi : on a peur d'une bonne nouvelle, qui réouvre le temps, réouvre le chemin ou l'attente, peur, inexplicable peur

de soi extraire la peur, la tenir à distance, la considérer et dire : pars

de soi extraire la peur, c'est une ombre noire, mais au moins on la tient, on lui dit voilà tes bras, voilà tes jambes, et tes menaces et tes rêves, mais moi : libre

oublier, oublier la peur : se regarder, marcher enfin aux frontières, tendre la main et la repousser, l'ombre

qu'on réapprendra à le dire : plus, la peur – la peur, plus

Dominique Pifarély | duo avec échelle et violon

François Bon — 2014-02-03T21:28:00Z

note du 04 février 2014
Le disque qui paraît de Dominique Pifarély avec son ensemble Dédales est extraordinaire de tenue, compacité, densité. Lire sur son site : Time Geography.

Pour nous, pas de lecture en vue sur l'agenda – c'est un vrai pincement. On a décidé de passer outre : au mois de mai on se filmera en action, probablement dans un lieu qui nous tient à coeur, l'ancienne gare de Saint-Saviol au sud de Poitiers, et diffusion sur YouTube, réal. Joachim Bon. Pas d'autre issue désormais que de prendre nous-mêmes ça en main.

note du 18 janvier 2013
Tiens, c'était y a pile un an... Personne ne parlera jamais de ce massacre silencieux, la fin de toutes ces prestations qu'avaient encore la possibilité d'offrir, ces dernières années, les établissements culturels – désormais réduits à la portion congrue, tout le budget mangé par les frais de structure et masse salariale interne. Là avec Pifarély on a 2 événements programmés pour toute l'année c'est tout... Et combien pour un artiste pourtant c'est là que se noue la proximité, l'échange et le contact direct, trace qui demeure ensuite des années. En tout cas rendez-vous à Suresnes le 26 avril, avec Dominique et Philippe De Jonckheere pour Contre, performance unique.

Nantes, Lieu Unique, le 18 janvier, Une traversée de Buffalo en duo avec Dominique Pifarély.

Pour moi, nouvelle sélection de textes, modifications pour la lecture, préparation du fonds image sur KeyNote.

On s'était retrouvés à Saint-Pierre des Corps, et cause suicide le train était arrivé avec 2 bonnes heures de retard. Accueillis dans la salle par impeccable équipe de techniciens, tous les câbles déjà posés prêts à être reliés.

Cela veut dire, de 15h à 19h, ce que Dominique a été le premier à m'apprendre, préparation de l'un vers l'autre. Autant on a appris à se causer (un peu, parce pas sûr que tant besoin), autant dans ces heures on ne se dit pas trois mots. Je fais des étirements, dans la tête et dans les bras. Lui, il prépare ses sons.

Là, sur ordinateur, la conjonction de Max/MSP et de Ableton/Live. Apparemment, dans ce qu'on entend, avec une boucle de changement d'effets aléatoire.

J'ai deux écoutes. Dans le temps du /spectacle/concert/lecture/ ? une écoute évidemment dense, mais physique autant que mentale. Par exemple, besoin qu'il soit dans mon champ de vision, même si probablement rien à voir que percevoir ce qui s'amorce par le corps et l'archet. Une écoute dans le dedans de la tête, qui laisse violemment épuisé. Toujours des moments où jouer du fait d'être ensemble dans le même instant de musique, et toujours cette rigueur de Dominique qui ne laisse jamais s'installer une régularité ou un rythme mais déplace, voire casse, emmène.

Et la deuxième écoute, celle des heures qui précède. Comme lester toute la machine intérieure de son travail, couleurs, rythmes, tensions – pifarélyser ? Comme si l'heure de lecture ensuite était le concentré de ce qui s'est accumulé l'après-midi.

Dans l'heure qui précède de jouer, l'écouter reprendre du Bach, du Haydn ou du Britten au par coeur. Ou l'immense répertoire qu'il ne réserve qu'à ces moments-là, et dont il se refuse même en général à ce qu'on l'évoque.

Quand l'heure de scène commence, quand bien même on aura répété, filé, aucun moyen de savoir comment il attaquera. Pourtant, savoir que selon cette attaque des premières minutes, la tonalité de l'heure sera donnée.

Donc, et quand bien même il n'aime pas, cette captation de 3'38. Dominique s'accorde entre violon et ordi. Il est tranquille, même s'il a dû apercevoir que je promène mon bâton magique.

L'équipe de Lieu Unique apporte une échelle, et voilà : c'est mon film.

On peut bien sûr retrouver Dominique Pifarély sur son propre site, le suivre sur twitter : @pifarely.
Echo du concert aussi (avec photos) chez Jacques André et son blog Grapheus, plaisir d'avoir retrouvé l'ami.

Prochain Buffalo en duo le 16 mai à Marseille, et nous jouerons aussi le 4 août au festival Vagues de jazz dans mon coin natal, en Vendée (peut-être – j'aimerais – ma traduction en cours du Vieil homme et la mer, que j'avais découvert évidemment dans ce lieu).

Et le 1er mars à Louvain-la-Neuve en trio avec Philippe De Jonckheere pour Formes d'une guerre.

dimanche 3 blogs | 14

François Bon — 2013-04-28T05:16:08Z

Cette semaine, ma proposition :

– petit tour chez Christophe Grossi, pour le plaisir d'y retrouver un diaporama de 18 images prises à notre perf de Suresnes vendredi soir, avec Phil De Jonckheere et Dominique Pifarély, en attendant la vidéo en ligne sur le site médiathèque. Christophe n'était pas le seul de notre petit monde blog à avoir fait le déplacement, j'étais tout surpris de le découvrir à la fin – voir aussi photos et son texte chez Arnaud Maïsetti.... Mais pour inciter d'abord à aller voir comment il s'est attelé à une page d'accueil qui soit d'abord une disposition graphique, et permette dans ce jeu spatial le repérage de contenus et de rubriques très différenciés, équation avec laquelle tous on se bat... On sent d'ailleurs le Joachim Séné derrière (ou avec. Mais là c'est vraiment remarquable, et entre son Fil des jours ou son Cheval mouvement, la Chambre d'amis ou les Livres et lectures, l'avancée graphique de Déboîtements nous concerne tous.

– on reste avec Phil De Jonckheere (où on retrouvera la série Contre, comme sa rubrique La Vie), qui nous envoie sur un texte qu'il met en ligne sur remue.net éclatant de santé ces temps-ci, dans une rubrique proposée par Dominique Dussidour, appel à proposer sa propre archéologie de lecture. Pour Phil ça s'appelle il y avait deux livres qui traînaient, c'est magnifique et ça incite à lire toute la série, où à contribuer soi-même...

– « écrire tous les jours », ou jouer de la musique tous les jours, ou tout simplement du rôle des gestes qu'on s'astreint à faire au quotidien, parfois sans autre finalité. Le livre de Giorgio Manganelli que je lis en ce moment (papier, pas le choix), Le bruit subtil de la prose, commence ainsi : écrire n'est pas, à proprement parler, écrire, mais exécuter des mouvements et des gestes, diversement rythmés, dans un espace délimité, coïncidence qui m'a frappé. Dans cette série qu'elle intitule Aux Nords des mondes, ce nouvel et sixième atelier philosophie d'Isabelle Pariente-Butterlin a pour titre actes gratuits, avec déjà ce matin 36 contributions...

Plus un pour faire le trois plus un :

– c'est bien lancé du côté de nerval.fr, rêve que j'avais depuis longtemps d'un site uniquement consacré aux voix de la fiction, une sorte de château de prose. Façon aussi d'aller à la rencontre d'autres voix, d'élargir les passerelles que le web tend constamment, mais peut laisser cristalliser sur des ensembles trop stables. Donc, pour chaque auteur, indiquer aussi l'atelier web, la trace, cela vaut aussi bien pour Gwen Denieul et son blog Embrasures, que pour Fabien Clouette qui nous fait découvrir la revue A Verse, que pour Aurore Soares et ses très expérimentales éponges, tout cela pour en arriver à Anh Mat, qui écrit en français mais vit et travaille à Saïgon, et anime le magnifique Les nuits échouées... Comprenez que l'expérience ait du sens ?

Philippe De Jonckheere | Contre (extrait)

_ tiers livre invite... — 2013-04-08T17:00:00Z

Depuis plusieurs mois, Philippe De Jonckheere propose sur Désordre un journal images/texte dont le premier principe c'est les dates imaginaires, bien au-delà du 30 de chaque mois, et le tenseur un seul mot : contre.

Le 26 avril, la médiathèque de Suresnes (merci Julien Pauthe) nous invite à une performance commune, Dominique Pifarély (violon, traitements numériques), Philippe De Jonckheere (projections) et moi-même (voix). J'ai proposé à mes 2 compagnons de changer un peu le dispositif de Formes d'une guerre : d'abord s'ancrer sur les textes de Phil, et explorer en amont et autour d'où eux-mêmes ils sourdent. Ainsi, j'aimerais intégrer les 2 textes que Henri Michaux lui-même a titré Contre, et revisiter avec eux deux, peut-être en ouverture, mon propre texte Peur. Et je m'approprie les textes de Phil dans un montage / commentaire / réécriture de la même façon que Dominique Pifarély capte ma propre voix dans l'intérieur de ses traitements sonores.

Ci-dessous, un morceau tel quel repris directement de la masse-texte de Philippe, et qui pourrait venir en ouverture.

Philippe De Jonckheere | Contre (extrait)

Contre, c'est faire toute sa place à la fiction.

Contre, c'est être tout contre, même contre soi, contre ses proches, contre ses amis (pour mieux les aimer, pour mieux s'accepter).
Contre, c'est être exigeant.
Contre, c'est travailler dès que c'est possible, dès que s'ouvre une fenêtre.
Contre, c'est se cacher, se cacher tout près, là-même où on ne vous attend pas, sur le petit banc abrité des regards à quelques encablures de son travail.
Contre, c'est refuser les médias, les lire, les écouter et les voir le moins possible.
Contre, c'est faire des détours.
Contre, c'est approfondir, systématiquement.
Contre, c'est travailler, encore et encore.

Contre, c'est manquer de sommeil.
Contre, c'est tricher (avec la grande broyeuse, surtout pas avec soi).
Contre, c'est partager, les raccourcis, les astuces, les contres.
Contre, c'est ne jamais prendre le chemin le plus court.
Contre, c'est prendre toutes les pauses-cigarettes, même quand on ne fume pas.
Contre, c'est noter ses rêves tous les matins.
Contre, c'est prendre les choses en note.
Contre, c'est photographier, tout photographier, ne serait-ce que pour savoir de quoi les choses auront l'air quand elles seront photographiées.
Contre, c'est ne pas laisser un pouce de terrain.
Contre, c'est refuser.
Contre, c'est lutter.
Contre, c'est résister.

Contre c'est argumenter, longtemps, souvent.
Contre, c'est aller au bout des choses.
Contre, c'est écrire, même quand ça ne vient pas.
Contre, c'est ne jamais perdre son temps.
Contre, c'est faire feu de tout bois.
Contre, c'est retourner les pierres, non pour voir ce qu'il y a dessous, mais pour les retourner.
Contre, c'est refuser les discours politiques.
Contre, c'est refuser les explications rationnelles.
Contre, c'est refuser la communication.
Contre, c'est lire de la poésie, en apprendre par cœur, s'en réciter à tout moment.
Contre, c'est écouter, vraiment écouter de la musique, s'obliger à écouter un disque par jour. Un disque exigeant. De la musique savante.
Contre, c'est regarder les films en version originale.
Contre, c'est noter dans son agenda des rendez-vous avec soi-même.

Contre, c'est faire des ratures, corriger, beaucoup corriger, tailler dans le vif, ne pas faire de quartiers, ne pas faire de sensibleries.
Contre, c'est lire le soir avant de dormir. Contre c'est la lecture du soir.
Contre, c'est aérer sa chambre tous les matins.
Contre, c'est sortir marcher tous les jours.
Contre, c'est nager à contre-courant, contre soi-même.
Contre, c'est rendre visite à ses amis, le faire souvent, ne pas écouter leurs excuses qu'eux ne le font pas aussi souvent.
Contre, c'est tricher sur l'heure du repas.
Contre, c'est travailler sur mille choses à la fois ou sur une seule.
Contre, c'est ne pas répondre au téléphone.
Contre, c'est prendre le temps de se faire à manger et de s'appliquer à chaque plat. Même et surtout pour soi seul.
Contre, c'est recommencer depuis le début.
Contre, c'est ne jamais abandonner, jamais.
Contre, c'est ne pas abdiquer.
Contre, c'est le combat de tous les jours.

Contre, c'est faire siennes les corvées, les tâches ménagères, les faire bien.
Contre, c'est travailler dur à ce qui peut être fait et ne pas accepter ce qui ne peut pas être fait.
Contre, c'est s'imposer une discipline luthérienne à être immoral.
Contre, c'est discuter sans cesse.
Contre, c'est dire, et appeler les choses par leur nom.
Contre, c'est tout un programme.
Contre, c'est tout un programme dont la liste des items ne fait que s'allonger.
Contre, c'est trop embrasser, tout le temps.
Contre, c'est s'organiser, collectivement préférablement.
Contre, c'est refuser l'organisation.
Contre, c'est exiger l'impossible de soi.
Contre, c'est ne pas battre en retraite et tenir tête.
Contre, c'est faire spectacle de toutes choses.
Contre, c'est respirer.

Contre, c'est arriver plus tôt au travail et profiter du peu d'affluence dans l'open space pour travailler contre.
Contre, c'est manger vite le midi pour augmenter le temps de lecture sur le petit banc abrité des regards à quelques encablures de son travail.
Contre, c'est profiter des salles d'attente pour lire, toujours avoir un livre avec soi.
Contre, c'est être à contretemps pour profiter du manque d'affluence, gagner du temps pour pouvoir en fabriquer, voir définition de ce concept.
Contre, c'est systématiquement ignorer le manque de temps, et travailler dans le détail, s'astreindre à une qualité irréprochable même si on ne dispose pas de tels moyens, de telles forces.

Contre, c'est se battre contre plus fort que soi, et gagner, même quand on perd.
Contre, c'est faire dire aux mots ce qu'ils n'étaient pas destinés à signifier.
Contre, c'est refuser le rouleau compresseur de la dialectique.
Contre, c'est décortiquer la propagande, et la détruire.
Contre, c'est être improductif. Mais pas contre-productif.
Contre, c'est tâtonner.
Contre, c'est se bonifier.
Contre, c'est chanter, même faux, c'est danser même quand on pèse plus d'un quintal.
Contre, c'est refuser les évidences.

Contre, c'est répondre, en criant même, aux mensonges de la radio, de la télévision, des journaux.
Contre, c'est ne pas lire les journaux.
Contre, c'est ne croire en rien. Vraiment en rien.
Contre, c'est sans fin.
Contre, c'est retarder les issues.
Contre, c'est contredire, jusqu'à l'absurde.
Contre, c'est faire deux choses à la fois, en faisant seulement semblant de faire la tâche apparente.
Contre, c'est ne pas écouter ce qu'on vous dit, ou l'entendre parfaitement.
Contre, c'est se débattre contre la Tyrannie de la réalité.
Contre, c'est faire sa prière à soi-même, cinq fois par jour.
Contre, c'est s'encombrer le moins possible.
Contre, c'est se lester des lectures indispensables.
Contre, c'est fermer les yeux en écoutant la musique.
Contre, c'est lire à voix haute.
Contre, c'est au moins être contre une fois par jour, même quand tout va bien.
Contre, c'est mener toutes ses guerres de front, n'abdiquer dans aucune.
Contre, c'est vérifier les mots dans le dictionnaire.

Contre Contre aussi.

texte : Philippe De Jonckheere, desordre.net.