le tiers livre, web & littérature

93 | Montauk aller-retour

François Bon — 2022-01-10T11:51:46Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

93 | Montauk aller-retour

Se forcer à des demi-tours, comme tourner le dos à la continuité trop égale qui revient de lieu en lieu, rêver à un livre carte : on en effleurerait la suite discontinue de points actifs et s'afficherait la phrase-bloc concernant ce point, à vous seulement (vous c'est moi, on est le seul lecteur, auteur y compris, de la masse vivante et obscure qui gonfle devant vous), on pourrait remplacer chaque phrase sur la carte par le même texte lu à voix haute, ou une voix off avec le même lieu saisi dans son exact présent sur Google Street View, alors demi-tour comme en mer les types qui vont seuls à la voile empannent, changent la baume d'une amure l'autre, ce qui te vient c'est le mot Montauk et comme l'opacité de ses lettres prononcées en fait une boîte hermétiquement clause, on voulait échapper à l'orbe de New York, on voulait voir New York de plus loin et pour cela on avait pris Penn Station le train pour Montauk, terminus Montauk ou pas je ne sais plus mais ce qui n'était pas prévu c'est que le train s'arrête tous les dix kilomètres dans tant de lieux sans autre explication qu'un coin de route en forêt, on aurait dû comprendre dès lors ce qui nous attendait : débarqués à Montauk cette impression d'être soûls de vibrations, cahots (les trains en Amérique ne sont qu'un moyen de transport très complémentaire, hormis le Armtrak Boston Washington DC qui est une sorte d'arête centrale de la côte Est), on voulait respirer, marcher, retrouver la mer donc on a marché vers la mer et même si c'est six cents mètres ça te semble interminable, arrivés à ce carrefour en face (mais fermé, c'était tôt dans le printemps) le Memory Motel (ou alors il aurait fallu avoir le culot, venant à Montauk, de louer une voiture au premier loueur auprès, et réserver pour une nuit au Memory Motel, ce printemps-là à New York (le trottoir sous la fenêtre du Chelsea Hotel d'où s'était défenestrée Devon Wilson, le seuil intact du magasin de guitare où près de 165 fois Jimi Hendrix était ressorti avec une Stratocaster neuve ensuite revendue, donnée, oubliée, massacrée mais où aussi il avait recruté un de ses premiers acolytes du Jimi Hendrix Experience au Café Wha) j'étais donc plutôt sur les traces matérielles et les lieux de Jimi Hendrix mais Montauk, la maison d'Andy Warhol, les villas dans les dunes et la côte ici si sauvage et forte, presque avec une rudesse de Pacifique (sinon les carapaces de limules que tu te plaisais à ramasser et garder tout ton séjour, et si fragiles qu'invariablement elles arrivaient en miettes après la valise ou le sac du retour), là on y était sur la plage et les volets clos du Memory Motel restaient muets : les Rolling Stones en cette période enregistraient à New York, de nuit comme à leur habitude, un peu avant l'aube lequel de leur entourage leur avait proposé de s'engouffrer dans deux bagnoles et venir voir le lever du soleil à Montauk, il fallait bien moins de temps qu'en train, chez Warhol ou d'autres snobs de la scène à la mode au moins Jagger était déjà venu mais les autres probablement pas, ils étaient là dans l'aubre froide, les vagues grises, et derrière eux le Memory Motel et moi-même j'étais devant ces mêmes vagues et derrière moi le Memory Motel mais quoi faire d'autre, dis, quoi faire d'autre, en regardant mieux sur la carte ces villas il fallait des kilomètres et elles ne communiquaient à la petite route qui longeait les dunes que par une allée débouchant sur un portail discret et hérissé d'interphone, télécommande et caméra, les quelques maisons du centre, une épicerie, un garage, des boutiques pour les bateaux de ces messieurs-là n'avaient pas plus d'intérêt que toutes ces gares intermédiaires où le tortillard nous avait fait attendre, deux heures plus tôt on s'embarquait dans le train retour et comment ça se fait qu'une journée aussi ratée te laisse pourtant un souvenir aussi précis, à cause du Memory Motel non, je revois une petite boutique de coin de rue, je revois le sigle impasse dans une des rues qu'on avait prises, cette boutique est-ce qu'on s'y était assis ou bien plutôt on avait embarqué les deux sandwiches, le Coca et la bouteille d'eau, sur un banc au-dessus de la plage et ses vagues grises, en vue du Memory Motel ça s'est effacé –- et quand j'écoute la chanson bien sûr c'est Montauk qui revient, mais Montauk raté ne m'a jamais quitté.

Ode à Jimi Hendrix | cinéaste d'un jour

François Bon — 2020-07-01T12:14:38Z

Sur la photo on voit un parking, la roue arrière d'un camion à droite et le phare avant d'une voiture à gauche sans savoir s'ils sont à l'arrêt ou passent sur la route. Derrière c'est plutôt désertique avec une colline rocailleuse, deux poteaux électriques en bois, ça peut être un endroit quelconque de Los Angeles, devant un studio, à l'entrée d'un motel on ne saura pas. Le type sur la gauche avec les lunettes noires et chemise à carreau, mèche sur le front, doit être le représentant de Canon aux USA, en Europe il aurait eu l'air constipé et complet cravate là non, on est en Amérique et c'est plus simple. La réputation du Jimi Hendrix Experience fait qu'on peut s'afficher dans sa différence, et Jimi Hendrix un cran d'élégance ou de naturel en plus dans la façon de marcher sur la terre. Noel Redding pantalon mauve, tee-shirt blanc avec décoration non-identifiable, veste rouge-orange à grandes franges, du vent dans les cheveux frisés et lunettes de soleil. Il n'a jamais l'air souriant, celui qui s'estime victime d'une injustice à être contraint au second voire au troisième rôle. Mitch Mitchell n'a pas cette réserve-là, on dirait un gosse qui vient de recevoir son cadeau de Noël, on lui donnerait seize ans et il fait tout frêle, comme s'il arrivait à peine à l'épaule de Jimi à l'arrière. Un drôle de chapeau en entonnoir sans bord, pantalon vert, grosse bague à saphir (faux saphir ?) voyante, autre bague à la main gauche et une incroyable tunique rouge à gros tournesols jaunes : qui voudrait de ça même comme rideau de cuisine ? Pour Hendrix, son chapeau noir avec les boucles d'argent, une chaîne en pendantif à la ceinture, deux colliers, bagues et bracelets, chemise à motifs psychédéliques rouge noir et veste psychédélique aussi, sans boutons, vert et rose. Chacun des trois tient une des nouvelles caméras Super 8 Canon, une 518 pour Redding et Hendrix, une 814 pour Mitch Mitchell probablement parce qu'il a promis, lui, de s'en servir. Redding et Mitchell la tiennent en évidence pour le photographe : ils acceptent le cadeau (ce sera le cas aussi pour les Stones et Led Zeppelin avec d'autres marques de caméras), Hendrix lui tient simplement la sienne à bout de bras, donc tenue à l'envers, manière de dire qu'on reste au-dessus de ça. Les premières Super 8 sont arrivées quatre ans plus tôt et ont bousculé tout le cinéma amateur : on garde la mince bobine retournée pour impressionner successivement chacune des moitiés de la pellicule, mais une largeur supplémentaire qui fait faire un bond à la qualité de l'image, et surtout la bobine enfermée dans une cartouche simplifiant les manipulations. Canon (aucun doute sur la marque ni le type) ajoute un zoom x 5 et même x 6 sur celle de Mitch. De ce qu'on peut faire avec une telle caméra, on a au moins un exemple : les bobines récemment découvertes puis développées de Mickey Jones, le batteur de Dylan pour la tournée acoustique électrique de 1966. Parce qu'il s'agit d'un monde soudain muet, eux qui en changent et multiplient la face audible ? Mickey Jones filme Dylan prenant possession seul de la scène, devant les gradins vides, avec juste ces deux tabourets, un pour s'asseoir, un pour poser l'harmonica et le verre d'eau. Il filme les découvertes touristiques, Dylan entrant dans la cour d'Elseneur et dansant de joie comme d'embrasser Hamlet en gamins qui font la même bêtise. Je suppose que le représentant de Canon leur a donné les caméras avec une cartouche vierge à l'intérieur. Peut-être que Mitch Mitchell s'en sera servi pour filmer la mer, les voyages, plus tard ses maisons ou sa famille. Redding n'évoque rien de tel dans son livre. Pour Jimi, il en fait quoi ? Est-ce qu'on peut se servir d'une Super 8 comme d'une guitare : filmer un pan coupé du camion qu'on double, les bras tatoués des gars qui montent les amplis, les gamins qui attendent avant qu'on entre sur la scène, ou se filmer soi-même dans une glace, ou dans la chambre d'hôtel transformée par trois tissus, de l'encens, et les improbables visages de qui vous y encombre. Si Jimi Hendrix a impressionné la pellicule de la caméra offerte, difficile de croire qu'il la porte à une boutique de développement, ni qu'il s'installe un soir devant un drap tendu sur mur pour contempler le résultat de la prise. C'est comme la guitare, on joue et puis voilà. C'est comme la guitare : il en a offertes combien, de celles achetées chez Manny's ? Probablement qu'il la donne, quelques jours plus tard, la caméra japonaise qui, à lui, doit apparaître comme singulière orfèvrerie cliquetante, mais désespérément renvoyée à l'univers des choses muettes. Peut-être même simplement l'oublie-t-il en quittant l'hôtel.

Jimi Hendrix | enquête sur un destin ignoré

François Bon — 2020-07-01T07:11:00Z

Il ne peut pas y avoir de biographie sans apport spécifique à l'histoire de son sujet. Les lignes de force de Jimi Hendrix, une vie seront 1, la synthèse des informations existantes et réparties dans plus d'une cinquantaine de livres, 2, l'accent mis sur l'invention musicale et l'évolution technique, 3, la remise à plat de l'enquête sur le dernier jour de Jimi Hendrix en tenant compte des plus récents témoignages, 4, la révélation scrupuleuse enfin et les preuves de ce qui advint de Jimi Hendrix après l'annonce officielle de sa mort.

#fiction, clones

On dit que dans ces années-là, Jimi Hendrix allant vers ses soixante ans, il n'hésitait plus à se mêler à tous ces groupes qui restituaient du Jimi Hendrix au note à note, avec les grimaces et la gestuelle. Il dit que c'était rare cependant qu'on l'y admire : lui, il ne s'imitait pas. Il disait que son jeu avait gagné en dépouillement, en simplicité. Qu'il aimait un son mat, et saturé, « avec du bruit dedans ». Que pourtant on l'acceptait volontiers, peut-être à cause de ce naturel qu'il avait lorsqu'il retrouvait ses anciens traits (licks). Aussi, probablement, parce qu'on découvrait respectueusement de ce type maintenant âgé les mains et le visage : Jimi Hendrix ressemblerait à cela, aujourd'hui, s'il avait vécu, pensaient-ils peut-être.

#fiction, retraite

On dit que Jimi Hendrix, dans une vie pacifiée, revint à Seattle où était toute sa famille, ses tantes, ses copains d'enfance. On dit qu'il eut une explication violente avec son père, mais que sa mort étant établie, il lui fut démontré qu'aucun recours juridique n'était possible. Tout au plus lui concèderait-on, sur les inédits et les rééditions, qu'il suggère ou donne son avis. On dit que sa demi-soeur lui servit une pension relativement généreuse sur les revenus qu'elle tirait du commerce de l'oeuvre, ce qu'elle avait refusé à ses autres demi-frères et demi-soeurs, dont Joe l'infirme, et que c'est lui, Jimi, qui leur resservait sur sa part le minimum vital. On dit qu'il vivait à l'écart de la ville, dans une maison avec vue sur la mer mais pas de guitare. Qu'il lisait beaucoup de livres, écrivait de la poésie. On dit qu'il a cessé maintenant d'écrire, mais qu'il est possible qu'un jour toute son oeuvre soit rassemblée et paraisse, que sa demi-soeur n'en sera pas l'exécutrice testamentaire.

#fiction, routes

On dit qu'il n'osa revenir aux USA que bien des années plus tard, qu'il disposait toujours de son propre passeport et que les autorités, pour ne pas provoquer de scandale disproportionné alors que dans le même temps on lui construisait cet étrange mausolée dans le cimetière de Seattle, lui en avaient accordé le renouvellement : il n'était pas le seul, dans ce pays aux nombreux homonymes, à porter le nom de James Marshall Hendrix. Que cela fut facilité par sa propre traversée du désert : qui se souvenait, à la fin des années 70, du guitar hero décédé dix ans plus tôt ? Tout l'empire Hendrix, et sa légende, commenceraient avec l'arrivée des CD, la réédition de ses disques, et la prise en main de ses affaires par une demi-soeur qu'il ne reverrait jamais, scandalisé par la façon dont elle avait traité ses frères et soeurs, et principalement Joe l'infirme. Que James Marshall Hendrix, revenu sur la côte ouest, avait simplement trouvé un travail de chauffeur routier, s'était spécialisé dans les longues distances, de LA à Vancouver (sa ville de prédilection) et d'Austin à Toronto. Que ses patrons avaient seulement remarqué sa peine ou son désarroi lorsqu'il s'agissait de se rendre à Seattle et qu'ils en tenaient compte. Qu'on n'avait jamais rien su ni de sa vie privée, ni d'éventuelles incursions dans la musique sinon, disaient ses collègues, que ce qu'on écoutait dans son camion était toujours d'une grande qualité et d'une singularité non moindre.

#fiction, studios

On lit chez d'autres sources que Jimi Hendrix, résolu à se tenir à distance des tracas mièvres de la célébrité, aurait acheté un immeuble à Harlem, s'y serait réservé l'étage supérieur, et loué les autres à des anonymes qui ne sauraient jamais le nom de leur propriétaire. Qu'il avait pris de l'embonpoint, qu'on le connaissait localement sous un nom d'emprunt, et que seuls quelques amis de la période d'entre Nashville et le Wha constituaient son cercle intime et inviolable. Que, dans ce contexte, un petit studio d'enregistrement installé dans le basement avait contribué depuis lors à l'excellence de la musique new-yorkaise, spécialisé dans le traitement post-mixage, et qu'il n'avait jamais rechigné à ajouter lui-même sa touche sonore personnelle. On dit que l'ensemble a été revendu il y a quelques années seulement, et le propriétaire silencieux et bon enfant se serait acheté avec l'argent une vaste propriété dans les États du Sud, aux limites des frontières Cheyenne et réserves Cherokee.

#fiction, célébrités

La célébrité, l'argent. Pour les très rares qui étaient du secret (le guitariste Eric Clapton, notamment, et le défunt Chas Chandler, qui n'a jamais rien trahi), Hendrix ne remit jamais en cause le basculement vers la nouvelle vie. Tout au plus considérait-il de façon amère l'emploi qui était fait par sa demi-soeur de ses propres revenus, la dureté avec laquelle elle traita ses frères – et à laquelle, selon son propre contrat avec lui-même, il n'était plus à même de remédier –, et la façon dont même les musiciens moyens de l'époque dorée entretenaient relativement facilement une prospérité médiocre. Lui, il devait travailler, lui il ne pouvait plus prétendre à passer pour Jimi Hendrix. Mais ces moments duraient peu. Dylan lui offrit une maison, ce type avait toujours eu de ces bizarreries. Avec d'autres, dont Richards, ils avaient de longues conversations : Richards, comme Clapton, lui avaient témoigné que sans ces conversations peut-être n'auraient-ils pas survécu. Mais Richards ni Clapton, contrairement à Dylan, je lui offrirent jamais rien que cela, déjà énorme, le secret.

#fiction, nord

On dit que Jimi Hendrix, ayant passé avec sa demi-soeur un arrangement auquel elle fut fidèle, en obtint une pension qui lui permit d'accomplir ce qui toujours avait été son premier rêve : partir vers le nord, là où on voit autrement les étoiles, là où les aurores boréales vous accompagnent. Qu'il rejoignit cela avec sa passion un temps pour l'aviation en montant dans l'Alaska, puis l'étendant au grand nord canadien et à toute la zone du détroit de Behring, une petite compagnie de transport privé, qui prospéra sans bruit et lui fournit une aisance en soi suffisante. Qu'on se réunissait parfois chez lui le samedi soir, qu'on jouait du blues, et qu'à ceux qui lui témoignaient être surpris de l'excellence et de la sûreté de son style, il répondait par un discret sourire. Qu'il jouait sur une vieille Telecaster bleue et n'en changea jamais, prenait parfois la basse et s'amusait au saxophone – mais que rien de cela il ne le mettait au niveau, selon son propre aveu, de ses joies de pilote dans l'immensité pure des ciels du nord, ou des désordres affrontés dans le blizzard et la tempête.

#fiction, reconstitution

On dit qu'il fut un des acteurs majeurs de ce discret établissement de cure près de Woodstock, qui dès la fin des années soixante accueillait des patients célèbres (dont Bob Dylan) et continua longtemps sur sa première implantation de marché (accueillant par exemple Keith Richards en 78 après l'incident de Toronto). Qu'il fut un des premiers à venir en solliciter l'abri non pour bénéficier de soins, mais tout simplement vivre. C'était, dans ces collines et grâce à l'argent de ces nouveaux multi-millionnaires (jamais Jimi Hendrix n'avait gagné tant d'argent qu'à sa mort), l'idéal d'une vie hors des besoins. On était dispensé de son devoir vis-à-vis des hommes. Tous ne l'acceptaient pas : en général, quelques mois et le nouveau départ s'organisait. On dit que pour Hendrix, si ce fut différent, c'est pour avoir lui-même reconstitué, accomplissant l'ensemble des travaux de reconstitution et peinture, dans un vallon sans route, et quasiment à l'échelle originelle, ce quartier pauvre de Seattle qui fut son enfance. Que là, dans la cour aux murs de parpaings, dans l'appartement deux-pièces minuscules où tout était soigneusement recomposé depuis le poste de radio jusqu'au petit vélo rouge d'occasion, il passa ses jours, puis ses années, à réfléchir à l'étrangeté et la fulgurance de son destin.

#fiction, contestations

D'aucuns se sont élevés contre ces hypothèses, et défendu l'idée que Jimi Hendrix était bien mort, à vingt-sept ans, le 18 septembre 1970 et qu'à cela tenait précisément l'incontournable immensité tragique de son destin. La virulence des attaques, leur prolongation devant tribunal dès qu'émises ou publiées sur le sol américain ont seulement réussi à prouver qu'auprès de la famille une personnalité obscure et puissante oeuvrait dans l'ombre. La demi-soeur de Jimi Hendrix n'était pas du genre à débourser un dollar pour ce genre de poursuites, qui, bien au contraire, favorisaient encore le développement de la légende. Ce n'est pas un hasard que le cabinet d'avocats ayant mené ces poursuites, au nom (c'est légal) de son client anonyme et de la famille Hendrix fût situé à Baltimore. On a pu obtenir des clichés de ce client sans visage ni nom : ils sont éloquents. On reconnaît la silhouette. Il descendait d'une voiture massive, et de lui on n'a jamais rien su d'autre – mais quiconque a vu ces épaules et ce cou, constaté la souplesse évidente du torse, a immédiatement compris le pourquoi de la virulence et du systématique de ces poursuites.

#fiction, tristement

On dit qu'après le long coma qui suivit l'accident du 18 septembre 1970 Jimi Hendrix revint à la vie. Que les facultés cérébrales se refirent progressivement, mais avec une mémoire considérablement affaiblie pour ce qui concernait les trois dernières années. Qu'il parlait beaucoup de Seattle, de l'armée, de Nashville, des premières chambres dans Harlem, de Little Richard et des tournées en autobus mais plus rien qui concerne la suite. Que les facultés motrices elles aussi s'étaient reconstituées, mais que les doigts gourds ne surent jamais plu se poser sur les six cordes d'une guitare : arpentant inlassablement pourtant, parfois, les accords naturels de mi et do, qu'il avait fini par reconstituer. Que cette image étant trop préjudiciable pour la légende, on offrit à Jimi l'asile dans ce même établissement qui depuis longtemps accueillait son frère Joe, lequel se chargea volontiers de sa surveillance et son entretien. Qu'il ne fut pas un patient difficile.

Jimi Hendrix 1957, archéologie d'un apprentissage

François Bon — 2014-04-23T21:30:00Z

Un des grands défis, pour le secret que Hendrix entretient dès le début sur lui-même, ne serait-ce que pour se protéger, dans un chemin où tout est obstacle, c'est les deux grandes phases d'apprentissage que sont la période Rocking Kings (ses 15-17 ans) et l'année Nashville.

Pas seulement pour comprendre l'apprentissage technique impeccable, et comment il le renversera ensuite. Parce que c'est le modèle intérieur du musicien qui émerge, avant même la musique. La queue de renard au guidon de son vélo, les plumes d'indien sur sa troisième guitare, la Danelectro qui est le premier vrai instrument.

J'avance dans ce livre, dangereux, glissant, encombré de ces kilotonnes de proses sur Hendrix, dans la condition de le garder hors ligne, contrairement à Proust ou à Objets. Mais le site peut se faire l'accompagnement, qui deviendra prolongation.

En se faisant trace par exemple, pour les Rocking Kings sans trace, de ceux qui les firent, et ceux qu'ils jouèrent.

Avec le développement arborescent de YouTube, prendre conscience pour l'écriture même d'un outil qui m'était évidemment inaccessible, du moins à cette échelle de profusion et précision, lors de l'écriture du Rolling Stones, et même du Dylan et du Zeppelin. En proposant ici ces vidéos, ce n'est pas une vitrine, juste des départs de pistes...

On continuera avec les influences blanches, Elvis Presley, Buddy Holly... Et je garde Little Richard pour la période intermédiaire entre Nashville et New York.

The Coasters

We used to play stuff by people like the Coasters..., dira Hendrix des premières apparitions du Rocking King au Spanish Castle... Poison Ivy, Yakety Yak ou ci-dessous passage télévision – plus triste destin pour au moins 3 d'entre eux.

Mickey & Sylvia, Love is strange

Grand succès de 1956, et qui contribuera à sa passion visuelle de la guitare, mais à écouter de près : le jeu des onomatopées, l'alliance des voix et des guitares. La légende veut que Hendrix l'ait pratiqué dès son ukulele à une corde, avant même la première guitare.

Henry Mancini | Peter Gunn

Ce qu'il nous faudrait savoir, c'est si l'importance de ce morceau c'était pour la découverte des possibilités de la guitare électrique, ou pour la fascination au jeu en boucle, comme une obsession intérieure passant avant la mélodie...

Big Jay Mc Neely

Un des principaux musiciens de la scène de Seattle, mais pas seulement pour la musique : la façon de venir en avant, la façon de jouer l'instrument pour l'instrument lui-même. Le personnage du musicien devenant modèle autant que la musique même. On a la chance qu'il ait continué longtemps. Ou de comment l'art du solo libre qui allait révolutionner le rock'n roll est né directement de l'influence sur Jimi Hendrix d'un grand musicien de jazz...

Houston Stackhouse

Difficile de reconnaître dans les vidéos accessibles du très vieux monsieur qu'est Houston Stackhouse fin des années 70, le fait qu'à Seattle il a été le lien direct avec le blues du Delta, de même qu'un vieux guitariste de son quartier montrait à Jimi les techniques de Big Bill Broonzy. Houston Stackhouse avait appris son jeu au contact de Tommy Johnson (1896-1956), un guitariste qui enregistra en 1928-1929, mais fut un des premiers à développer le jeu performance, la guitare enfourchée comme une mule, jouée derrière la tête ou avec les dents. Stackhouse en fut l'initiateur à Seattle, même si c'est seulement notre ignorance qui nous fait voir Hendrix comme un précurseur : tous le faisaient alors, et son génie bien sûr est ailleurs.

Guitar Shorty

Guitar Shorty est né à Houston, mais a fait ses armes à Los Angeles. En épousant une fille de Seattle et venant s'y installer, il y apporte et propose un jeu « côte Ouest » à l'opposé du blues électrique venu depuis Chicago, et ce sera pour Hendrix un catalyseur déterminant. Avant que les rôles se renversent, l'aîné devenant, pour le reste de sa carrière, celui qui mime l'élève et joue Hey Joe dans les festivals revival...

et coda : Big Bill Broonzy

Voir plus haut, pour cet anonyme qui, dans son quartier, montrait au jeune Jimmy, sur le seuil de sa porte, les accords et la marche harmonique du grand de Chicago. Si le blues est d'emblée reçu non d'abord comme tradition mais comme liberté et création...

Jimi Hendrix | fragments d'une enfance (extraits)

François Bon — 2014-04-07T06:27:21Z

Donc avoir tout repris, mais d'abord casser la tentation linéaire. Une fragmentation, presque une atomisation, mais aller jusqu'à la résolution maximum et qu'importe la source. Se contraindre à ce que chaque fragment soit monodique, et tant pis s'il y en 1500 ou 2000 au bout.

127 – #story, alcool en couple

Léon Hendrix raconte que lorsque son père et sa mère arrivaient au bout de l'alcool, le soir, le ton montait et que revenait l'assaut. Alors ils s'enfermaient avec Buster dans la deuxième chambre. Il dit que son père ne battait pas sa mère, mais qu'elle lui lançait au visage ce qui lui tombait sous la main, bouteilles de bière pour commencer. Alors ils se mettaient dans le placard et refermaient la porte sur eux, dans le noir. Lorsque cela se calmait, le grand frère disait à Léon que ça allait, maintenant, qu'ils pouvaient ressortir. Leon se souvient du goût de la bière, quand ils la volent au fond des bouteilles. Et puis il ajoute avoir découvert que sa mère laisse exprès un peu de boisson – les garçons sont beaucoup moins nerveux, ensuite, et s'endorment plus facilement. Il le dit d'un ton amer. Jimi Hendrix, lui, n'en parlera jamais.

131 – #story, du surnom Buster

Jimi Hendrix n'avait jamais pu accepter ce changement de prénom auquel son père l'avait contraint, en allant le reprendre en Californie. À trois ans, un enfant sait son nom. De John Allen on le débaptise James Marshall. Que le père n'ait pu se faire au souvenir permanent de ce Johnny inconnu, on le comprend. Mais Jimmy, condensé en Jimi, vaudrait mieux que Johnny pour la légende. Ça se fait au cinéma : il y a Batman, Superman, et puis la série de science-fiction Flash Gordon. Ils ne peuvent voir chaque samedi, dans la salle du quartier, qu'un épisode de quinze minutes, sinon ce serait trop cher.Les deux enfants, James et Leon, attendent ce moment toute la semaine, et mettront deux mois à voir le film entier. L'idée du voyage sur une autre planète ou vers d'autres étoiles ne le quittera plus. Le héros s'appelle Larry Crabbe mais on le surnomme Buster, Larry Buster Crabbe – l'enfant s'identifiera à lui complètement : – Je suis Buster, le sauveur de l'univers. Jusqu'au point une fois de sauter du toit de la maison (c'est juste le rez-de-chaussée et l'étage, mais quand même), persuadé qu'il peut s'envoler. Buster règle la question du Johnny devenu Jimmy : il ne répond qu'à Buster, et même son père s'y range.

132 – #story, frères et soeurs

Leon, c'est l'enfant des retrouvailles d'Al et Lucile. L'année suivante vient Joseph, dit Joe. Pas de palais, deux rangées de dents, une jambe plus courte que l'autre et un pied-bot. Il faudrait de l'argent, beaucoup d'argent pour l'opérer, et on n'en a pas. Il restera à la maison, alité ou à traîner. Les deux grands feront leur vie ensemble, chez la tante Dolorès, qui a pourtant huit enfants, tandis que les parents s'occupent du petit infirme. Puis c'est Kathy, prématurée de quatre mois, et aveugle. Pendant un an, on se résout à s'occuper des deux grands et des deux infirmes et puis c'est trop lourd, Kathy part pour l'orphelinat. Pamela naît à ce moment-là : on est trop pauvre, et on sait l'adresse, on s'en sépare aussi. Jimmy et Leon ne se rendront même pas compte de la naissance d'une dernière fille. Et puis, un jour, Joe qui était dans son berceau la veille, n'y est plus : ce n'est que des années plus tard qu'ils le retrouveront.

133 – #lieux, Vancouver

Quatre heures de voiture : de Seattle à Vancouver il n'y a pas si loin. Mais c'est changer de pays. On va « au Canada ». C'est là-bas que le père est né, et dès son retour il confie les enfants à sa soeur, l'oncle Frank et la tante Pearl, pour l'été. Il y aura la ville, et cet ailleurs de la ville, là où les parents ne se battent pas, là où on est des étrangers en séjour temporaire, et que tout est beau à voir, même si on ne voit que la même chose : une ville américaine près du Pacifique. Lorsque la mère aura définitivement quitté la maison (mais le lien de Lucile et Al restera imprévisible et tumultueux), Al dépose à nouveau les enfants à Vancouver, chez une autre de ses soeurs, Pat. Jimmy ira à l'école primaire et Leon au jardin d'enfants. Al les rejoint le dimanche, c'est une année d'équilibre. Le mari de Pat décède brutalement ce même hiver : Leon n'en a que peu souvenir, mais Jimmy, avec ses cinq ans de plus ? Pat revient à Seattle, et pendant un temps habitera la deuxième chambre, les enfants dormant avec le père dans la première. Elle sera la mère de remplacement, jusqu'à bientôt se remarier avec un homme dont le prénom lui aussi est Pat.

138 – #story, la ville souterraine

Là où Seattle sur son bord de mer a érigé cette énorme autoroute à deux étages, un pour chaque sens, tablier à trois voies, la ville venait jusqu'à ce qu'ils disent « la mer » , qui pourtant est bien loin de la mer. Mais Seattle comme Chicago, s'aligne au bord de cette eau qui quand même est celle du Pacifique, l'océan qui pousse jusqu'à la ville un étroit et profond repli – on voit l'autre bord, quand à Chicago on ne voit pas l'autre côté du lac. Mais la ville, au début, s'était construite sur des marais, zones inondables. Façon de l'Amérique de conquérir trop vite. Alors la Seattle moderne s'est reconstruite un étage au-dessus, enserrant dans ses fondations les restes de la ville fantôme. Cette année-là, après l'école, ils sont livrés à eux-mêmes : Buster emmène son jeune frère, ils traversent les voies de chemin de fer, et longent l'eau jusqu'à cette fissure dans le béton. On s'y glisse : il y a ces pans de vieilles maisons vides dans la nuit, d'anciennes boutiques (une laverie dans laquelle on peut entrer). Un monde comme on les rêve, sous la ville qui les ignore. Il n'y a aucune relation directe de ce souvenir d'enfance à la musique de Hendrix. Il n'y a rien qui nous empêche e savoir, sous la musique de Hendrix, les villes abandonnées où son rêve nous emmène.

139 – #story, les services sociaux

Al a pu changer de travail : période où il fait partie des services municipaux. Pas éboueur, plutôt aux opérations spéciales de nettoiement. Le soir, il continue à la station-service City Light. Avec l'augmentation de salaire, on déménage, fini de l'ancien « bloc » réservé aux vétérans de l'armée, il peut louer une maison plus que modeste, avec deux chambres et séjour mais avec une cour minuscule devant et jardin tout aussi petit à l'arrière : pour les deux fils dont il a la charge (plus de nouvelle des autres), une bascule de monde. Leon dit que leurs gants de basball étaient si décousus et déchirés qu'ils n'osaient pas aller au parc jouer avec les autres. Mais chez eux ils peuvent, et inviter des copains pour le football dans la petite cour. Le père ne revient qu'au milieu de la nuit, et la paye est passée en cartes en boisson. Pas de colère chez les deux fils : ils disent qu'en dehors de la boisson Al est un chic type. C'est juste comme ça. C'est l'époque où ils mettent un temps infini à revenir de l'école, explorant tous les recoins possibles de la ville, restant dans le parc jusqu'à la nuit. Dans la maison, ils sont seuls. Le réfrigérateur n'est pas toujours plein. Al fait cuire une casserole de spaghetti remplie à ras bord, et qui doit leur servir trois jours. Ils remarqueront la voiture verte, puis un soir les services sociaux frappent à la porte. Al prétendra que, lorsqu'il rentre tard, les enfants sont chez une tante. Puis leur recommande, les jours à venir, de ne pas allumer la lumière quand ils sont à la maison mais que lui n'est pas revenu : vivre dissimulé chez soi, tant qu'il y a la voiture verte. Al s'arrange pour qu'une de ses soeurs et son nouveau copain vienne habiter la deuxième chambre, les deux garçons à nouveau dans le lit du père, ça dure quelques semaines mais la soeur et le copain s'installent chez eux. Les services sociaux auront raison : Jimi a quatorze ans, il peut rester avec le père, Leon en a huit, il partira dans une famille d'accueil, à trois rues. Buster lui rendra visite tous les soirs, le père beaucoup moins. ‘est une famille qui l'accepte comme des leurs, mais, un an plus tard, proposera carrément l'adoption et Al se rebiffe. Pourtant, il a perdu son travail, lui et Jimi sont revenus vivre dans un appartement grand comme un placard à balai, chiottes et salle d'eau dans le hall pour tout le monde. Leon est dans une autre famille, ça se passe moins bien. Il est perdu, révolté, revient chez le père – ainsi se seront élevés le grand frère et son protégé.

142 – #story, la radio

Souvenir de Leon. La plus belle possession dans la petite maison, c'est la radio du père. Il y a quelque chose de magique dans cette boîte. Un soir où ils sont seuls, comme d'habitude, il va chercher un tournevis et démonte la plaque d'isorel à l'arrière. Là sont les lampes, le monde fragile des câbles, l'odeur si spécifique aux appareils électriques. Leon a peur : on fait quelque chose d'interdit. Puis Jimi remonte l'ensemble, et bien sûr le poste ne marche plus. Al s'en aperçoit dès son retour, et chargé d'alcool il est mauvais. Jimi dit que c'est lui seul, et que Leon n'a rien fait. La rouste sera pour les deux. Et puis ils sont enfermés dans la chambre, sans lumière ni manger. Jimi dira simplement : « Je cherchais la musique. Je voulais voir où était la musique. » Leon dit que c'est son premier souvenir où il associe Jimi et la musique.

143 – #story, ukulele

Leon dit que c'est dans ses familles d'accueil successives, prenant à charge ces enfants pour la petite allocation des services sociaux, qu'il a compris que la famille qu'ils forment à eux trois, Al, Buster et lui n'est pas dans la pauvreté, mais en-deçà du seuil qui définit la pauvreté. Le père parfois a des éclaircies, jour de paye où il va acheter un pantalon à ses fils, ou même un vélo d'occasion, parmi ceux qui sont accrochés au mur, pour quelques dollars, dans la boutique qui lui fournit sa tondeuse-débroussailleuse. Il se dit jardinier, mais sa réputation au bouche-à-oreille c'est plutôt nettoyeur, odd-jobs man. Le samedi il emmène ses fils avec lui, ils travaillent jusqu'à l'épuisement. Un après-midi, il s'éclipse boire une bière et ne revient les chercher qu'à la nuit. Eux ils sont allés au supermarché, Buster a piqué des tranches de pain et ils les ont mangées sur place, cachés dans les rayons, terrorisés. Quand on les appelle, ou qu'un collègue leur a fait confier le travail, c'est que c'est rempli d'ordures, ou de ronces jusqu'au-dessus de la tête. Al accepte tout. Chez cette dame, cependant, ce samedi-là, il en va autrement. Un garage à deux voitures, l'expression est déjà banalisée comme mesure d'espace. Ils sont dans les quartiers riches du sud-est de la ville, côté lac. On commence à remplir l'arrière du pick-up. Simplement, vieux meubles, bazar de vide-grenier, Al est comme un enfant le matin de Noël. Leon dit qu'au travail il a une honnêteté qu'il n'a pas forcément pour les combines de la vie civile : il va voir la dame, lui dit que bien sûr tout part à la benne (dump), mais est-ce qu'elle accepterait qu'il mette de côté certaines choses pour les réparer ? Pourvu que son garage soit nettoyé, dit-elle, ça lui est égal. Al trouve sous un matelas deux vieux fusils de la guerre civile. Il n'y tient plus, les planque dans la cabine du pick-up et part de suite chez un revendeur, laissant les gosses. Eux ils savent que ce sera suivi d'une bière pour la soif et de quelques autres, que l'argent probablement y passera. Ils continuent de transporter le bazar du garage à la rue. Buster met alors la main sur un vieil ukulele, auquel il reste seulement une corde. Il est fasciné. Lui aussi va voir la propriétaire, qui lui accorde bien volontiers de le garder. Quand le père revient, soûl une fois de plus, il est prêt à repartir immédiatement : – Chouette, on va le revendre. Et le gamin s'interpose : – Elle me l'a donné. Al va s'incliner, et dans les semaines, les mois à venir, Buster va tout essayer. Jouer sur une corde, la détendre et la retendre. S'en servir de rythmique. Y tendre des ficelles ou des élastiques pour le jeu de cordes qu'on n'a pas de quoi se payer. Et, dit Leon : il arrivait à reprendre des notes d'Elvis Presley, à la radio.

Hendrix | une archéologie familiale (pour Lucille)

François Bon — 2012-09-22T06:05:46Z

index général du projet Hendrix

1835 : le Congrès américain signe avec quelques indiens Cherokees un traité, et leur paye, la totalité du territoire qu'ils occupent dans l'actuelle Géorgie. Il n'y a plus qu'à envoyer 7000 soldats chasser les autres : ils sont 17 000 à suivre ce qu'ils diront « la piste des larmes », un tiers va mourir, principalement les plus jeunes et les plus vieux. Cherokee se dit dans leur langue, la seule langue indienne écrite, Yun Wiya : le peuple vrai. On ne sait pas le nom de cette indienne cherokee qui, elle, s'est mariée avec un colon irlandais du nom de Moore, ni qui était cet émigrant irlandais, arrivé d'où, arrivé quand. On sait seulement que leur fils, Robert, ne sera pas considéré comme blanc et aura la vie dure. Il épousera une Fanny, noire, dont on ne sait rien, et ils auront une fille, Nora Rose Moore, quart irlandaise, quart Cherokee, un quart au moins d'Afrique noire : Nora est la grand-mère paternelle de Jimi Hendrix. Elle est bonne danseuse, elle s'embauche dans une troupe en tournée et part dans le nord.

On en sait aussi peu d'un marchand de grains du nom de Bertran Philander Ross, en activité à Urbana dans l'Ohio : on est à la fin de la guerre civile, et il n'a plus droit aux esclaves. Ross est un homme prospère, son patrimoine est évalué au registre des impôts à 135 000 dollars. Fanny est une de ses anciennes esclaves, et mulâtre elle-même. Quand elle accouche de leur fils, elle le nomme aussi Bertran Philander Ross, mais on ne doit plus rien à ses anciens esclaves et elle n'aura pas un sou du père. On l'a mariée à un Jefferson Hendricks, qui a disparu depuis longtemps et dont on ne sait rien. Bertran Philander Ross Hendricks portera donc les deux patronymes sans avoir jamais vu ni connu ceux qui les lui ont légués. Les lois anti-noires sont plus sévères dans les anciens états esclavagistes, il prend le chemin du nord, devient agent de police à Chicago, et quand passe une troupe de danseuses il s'éprend de Nora Jones et part avec elles.

Nora et Ross s'établissent à Vancouver : on est mieux qu'aux Etats-Unis, ils auront quatre enfants, Léon, Patricia, Frank et James Allen, dont le fils, James Allen Hendricks aussi, deviendra Jimi Hendrix.

On sait, pour le côté maternel, que Preston Jeter a été docker puis mineur de charbon, dans les mines de Whitesville, près Charleston : lieux où on avait simplement oublié l'abolition de l'esclavage. D'ailleurs il ne prend pour nom Preston Jeter qu'en s'enfuyant, travaille un temps à Boston, puis à nouveau dans les mines de l'état de Washington, à Rosslyn, où il épouse une Clarice dont on ne sait rien, sauf qu'elle est née le 17 janvier 1894 à Little Rock, Arkansas, et qu'ils auront huit enfants, dont Lucille, la mère de Jimi Hendrix, et Delores, qui l'élèvera.
On sait aussi qu'Al Hendrix aime danser, a appris de sa mère Nora un peu de l'art du spectacle, qu'il pratique les grandes salles de bal d'un état à l'autre pour les concours, et que c'est ainsi qu'un jour on présente à Lucille, 16 ans, Al, venu de Vancouver : c'était un vendredi soir dans un concert de Fats Waller, quelques semaines avant Pearl Harbor. Et quand Al Hendrix est mobilisé, Lucille Jeter est enceinte, on les marie très vite et il part.

Qu'une partie du destin de Jimi Hendrix, qui vient au monde en fin d'après-midi, le 26 novembre 1942, se noue lorsque son père, alors en caserne dans l'Alabama, présente à son capitaine la carte postale de sa belle sœur disant que c'est un beau bébé, qu'on l'a nommé John (sans demander son avis au père, qui fera changer le nom trois ans plus tard), et demande un congé pour aller voir sa femme et son fils, quittés il y a six mois : il paraît que d'autres soldats ont fait ça avec de faux documents, c'est un prétexte pour aller faire la fête, dit le capitaine, se faire porter AWOL (absent without leave), et ça tourne à l'altercation – évidemment c'est genre de brimade qui retombe toujours sur les Noirs : on refuse à Al toute permission pendant deux mois avant de l'envoyer à l'autre bout du Pacifique. Quant à sa solde, second strict parallèle avec la vie de John Lennon, elle mettra plus de quinze mois à parvenir à la jeune mère : en attendant, elle devra bien se débrouiller pour vivre.

Que Lucille aime les bals, danser, et ne comprend pas forcément ce qui lui arrive. Que la famille Jeter lui fasse comprendre, en retour, que ce bébé n'était pas souhaité et qu'elle aura à s'en occuper. Lucille laisse trop souvent le bébé à sa mère, disparaît pour plusieurs jours. La dame chez qui Clarice fait le ménage le recueille pendant un temps. Et puis, dans rassemblement de l'église Pentecôtiste, une madame Champ offre de le prendre quelques jours, pour des vacances au Texas. En fait, madame Champ et sa fille Clémentine adorent le bébé, et s'en sont parties vivre en Californie : est-ce que ce n'est pas une bonne nouvelle pour tout le monde. On écrit à Al, à sa base militaire de l'autre côté du Pacifique : madame Champ s'occupe de l'enfant, elle vit en Californie.

[en préparation] – scènes, témoignages et versions du retour de Al, reprise de la relation entre Al et Lucille, les autres naissances.

Joseph naît avec deux rangées de dents en haut, pas de palais, et un pied-bot (voir Madame Bovary) qui lui fait une jambe plus courte que l'autre. Lucille l'emmène dans les hôpitaux : on peut pratiquer une opération, mais c'est trop cher pour Al, qui termine une formation d'électricien, et n'a pour entretenir les trois garçons que ses petits boulots. Alors il impose à Lucille que Joseph soit adopté, et on ne le reverra plus – et pas d'opération, pour les gamins adoptés. Cinquante ans plus tard, lorsque Joseph retrouve son père, celui-ci le reconnaît immédiatement : « Mon fils… » Et de fait, selon tous les témoins, la ressemblance physique, visage, façon trapue des épaules, est incontestable. Après la mort de Al, c'est Janie Hendrix, la demi-sœur, qui dispose de l'héritage : vexé avec Léon, Al ne le mentionne pas dans son testament, et Joseph ni les sœurs adoptées ne sont mentionnées. Léon fera plusieurs procès, jusqu'en appel, et perdra : son père en avait assez de ses demandes successives d'argent pour ses problèmes de drogue, dira Janie. Quant à Joseph, qu'il soit le fils de Lucille, c'est sûr, mais de Al ? On le contraint à faire une analyse ADN : elle est négative. Joseph n'aura rien des ruines du grand frère.

Au gré des brouilles et réconciliations de Al et de Lucille, les frères et sœurs de Hendrix : Léon (1948), Joseph (1949) ; Kathy Ira (1949), née prématurée (deux kilos trois, one pound and a half), et aveugle : adoptée ; Pamela (1951), adoptée ; Joe (1952), déclaré pupille de la nation et placé en orphelinat pour handicap. Janie (1963), qui s'occupera avec Al de la renaissance et de l'héritage, est la fille de Al et Ayako : elle a six ans lorsqu'elle voit pour la première fois son frère.

Le fait qu'Al Hendrix ait six doigts à chaque main, et des malformations génétiques successives de leurs enfants : en déduire que les extraordinaires mains de l'aîné soient la trace chez lui de ce déséquilibre ? Alors il l'a magnifiquement compensé.
Qu'on pourrait inventer et porter sur scène un monologue fictif de Lucille Hendrix, mère à dix-sept ans, et de la vie qui s'ensuit pour les onze ans de vie qui lui seront accordés pour la suite : cela s'appellerait tragédie grecque.

Périodes où Jimmy et Léon rendent visite à Lucille, leur mère, en cachette d'Al, leur père : bien sûr que ce n'est pas Al Hendrix qui va venir vous raconter ça, dix ans plus tard. Quand Lucille meurt, Jimmy a onze ans : on les prive d'enterrement, c'est aussi laisser le deuil à jamais ouvert ? Mourir d'alcool à moins de trente ans, et les six enfants qu'on a laissés derrière soi, on ne les revoit pas. Ne retenir de Lucille que le visage d'avant l'abandon (les autres qui l'abandonnent elle, elle qui s'abandonne, et l'abandon des mal-formés, les frères et sœurs engendrés à chaque réconciliation avec Al). Il n'y aura jamais aucune allusion publique de Hendrix à tout cela : « Il refuse de parler de sa famille ». Dont acte. Est-ce que pour autant les chansons ne sont pas chacune, dans une nappes ou strates qu'elles superposent comme il le fait des nappes et strates de guitare, un appel à Lucille, un portrait de Lucille ? C'est quand interpréter commence, qu'on quitte aussitôt le mystère : Hendrix aimait l'ombre, dans les chambres. C'est l'évocation, qui est son art.

Quand Janie, la demi-sœur de Jimi, et légataire d'Al Hendrix, le père, fait transférer les deux cercueils dans ce mastaba de granit de douze mètres de haut qu'elle a fait construire à l'endroit le plus visible du cimetière de Seattle, elle obtient que l'exhumation et le transfert soient faits de nuit pour ne pas ameuter la presse, ce qui est légitime. Mais elle ne prévient pas Léon ni les autres frères et sœurs, ce qui l'est moins, et refuse d'y transférer le corps de Lucille, resté à l'écart, sous le nom de son deuxième marin, dans le quartier des pauvres : et cela c'est inacceptable.

Stones, 31 | de la vie en loges, et du shepherd's pie

François Bon — 2012-08-12T03:30:00Z

Un des documents les plus curieux à examiner, pour l'archiviste des Stones, chaque fois qu'on peut se le procurer, c'est la liste de ce dont ils exigent la présence dans les loges, partout où ils donnent concert. J'entends pour l'ultime grande période, celle qui commence en 1981 et vient jusqu'à presque maintenant, et j'entends par document (au singulier), bien sûr la série de tous ceux qui sont édités, avec de minces variations, pour chacune des tournées.

Le rituel est précis. La scène est dressée par l'équipe, ce qui peut donner de curieuses vidéos. Ensuite, bien avant l'entrée public (même s'ils attendent déjà depuis des heures à l'entrée pour se précipiter aux premiers rangs), les Stones eux-mêmes viennent pour le check. Dans ces vidéos qu'on trouve assez nombreuses, remarquer comme jamais n'est neutre pour eux, même avec tant de métier, la première fois qu'en habit civil, l'après-midi, ils découvrent le lieu neuf. Jagger appréhende le territoire, mesure les distances. Watts règle son tabouret et ses hauteurs. Puis ils se replient dans les loges.

En 1981 encore, une seule grande salle peut faire l'affaire pour tout le monde. Il y a le coin maquillage, le coin boissons, un filtrage sévère à l'entrée. Après la brouille de 84-86, dans le gigantisme des nouvelles tournées, la loge de Jagger et celle de Richards seront distinctes. Watts est souvent dans celle où Wood et Richards jouent ensemble, sur des guitares semi-acoustiques, d'éternels blues pour leur synchronisation. Bill Wyman demande la présence d'une table de ping-pong. La rapidité, les réflexes, ce jeu a pour lui fonction de préparation, il trouve toujours un sparing-partner. Mystère pour ce qui se passe chez Jagger, la préparation physique probablement domine, et c'est là aussi qu'on gère et organise. La liste définitive des morceaux passe de l'ordinateur de Jagger à la loge de Richards et Wood qui biffent, elle varie de soir en soir et inclut pour chaque morceau le tempo, l'ordre des solos, c'est une partition réglée même s'ils joueront à faire semblant du contraire.

Il y a donc une période d'au moins trois heures où on vit ainsi dans le sas. Autrefois, lieu de convivialité relative (voir comment en 69, dans les loges du Madison Square Garden, ils reçoivent Jimi Hendrix), pourvu qu'on ne sorte pas d'appareil-photo ou caméra. Ces messieurs choisissent leurs fringues sur des tringles, précisent les dernières guitares à être présentes sur la scène (une douzaine au moins, six pour chacun, on y reviendra).

Ce qui est plaisant, dans ces listes grande époque, c'est la liste de ce qui leur est nécessaire pour boire et manger. Bien sûr, beaucoup plus qu'ils mangeront et boiront. Mais il y a l'équipe, les VIP à qui ils ne parleront pas. Et, pour eux, des exigences très précises en terme de marque de vodka ou bourbon (suivez mon regard), fruits, laitages et céréales (l'autre).

Et puis le shepherd's pie. On le savait bien avant de lire Life, le livre de Richards : après le concert, en tournée, c'est le seul aliment qu'il supporte et exige. Un souvenir d'enfance, une tourte un peu comme notre parmentier pommes de terre et viande hachée, plus des oignons, façon anglaise. Souvenir d'enfance. Et la tâche des accompagnants : comme par hasard, le shepherd's pie est parmi l'avalanche de nourriture, sandwiches et amuse-gueules, mais personne qui ait le droit d'y toucher. Sous la croûte, c'est pour Richards et lui seul.

Dans Life, on apprend que chez lui il se le cuisine lui-même, que c'est la seule chose qu'il sache faire et que, dans le peu de nourriture qu'il absorbe (caractéristique des grands consommateurs d'alcool), nul besoin de variété. Il y a cette scène assez ridicule, lors d'une soirée organisée par ses deux filles, un de leur copain lycéen, non prévenu, goûte au shepherd's pie et Richards s'en prend à lui avec le couteau qu'il porte toujours sur lui, le poursuit, effroi des gamines.

Dans l'iconographie générale des Rolling Stones, la vie dans les loges tient une aussi grande place, parce que lieu jamais totalement privé. Robert Frank en tirera de grandes et belles scènes – on y dort, on s'y réfugie par noyaux distincts, et, après le concert, il y a cette euphorie que souvent on partage, le temps de la redescente. Espace qui reste aussi complètement hiérarchisé, où l'espace et la circulation de chacun sont définis avec précision selon le rang dans le groupe. Chuck Leavell au-dessus de Bernard Fowler, Darryl Jones pas loin de Richards-Wood.

Iconographie qui prend sa force aussi de la disjonction : lieux bâtis pour l'accueil anonyme et circulant, et souvent plutôt armés pour l'accueil de sportifs. Ciment nu, couloirs mornes. Et c'est l'espace de la préparation mentale. Il m'a fallu les lectures régulières avec Dominique Pifarély pour que cela entre dans ma propre vie : arriver à deux heures si on joue à huit heures, installer puis répéter jusqu'à cinq heures, et ce temps clos qui suit, dans les signes neutres du lieu, avec son miroir et ses ampoules, trois pommes et des abricots secs dans une assiette, et ce qu'on gère alors de soi-même.

Dans les modestes festivals qui nous invitent, on nous propose souvent bombance avec rillettes sous cellophane du supermarché voisin, baguette industrielle, calendos et coup de rouge dont je m'abstiens. Que voulez-vous, nous ne sommes pas les Rollling Stones, et je connais mal leur inépuisable répertoire d'histoires.

Mais on respecte la volonté de Keith Richards : je n'y ai jamais vu de shepherd's pie.

Nantes, Jimi Hendrix joueur de vielle

François Bon — 2011-05-23T18:28:39Z

Yves Douet, l'animateur d'Impressions d'Europe a pris l'initiative à Nantes d'une journée consacrée au rapport écriture et musique. Libre hommage d'écrivains, dont Jean-Claude Pinson, Alban Lefranc, Gaëlle Bantegnie.

De mon côté, jamais cessé la lente préparation d'un futur Jimi Hendrix. Mais pas question de trop se hâter, comme on dit au SNE concernant le numérique. D'une part parce que je veux un livre vraiment différent de mes Stones, Dylan, Zeppelin. D'autre part, parce que de nouveaux témoignages arrivent encore – et que le paysage même change par les absences, décès de Noël Redding mais celui tout récent de Mitch Mitchell. Et nouvelles révélations qui se font jour sur les derniers jours de Jimi, par exemple à la mort de Chas Chandler.

Enfin, comme pour les précédents, je veux que ces livres résultent d'un parcours intérieur. Pour Jimi, tout est plus aérien. On commence à en savoir pas mal sur les apprentissages, la chronologie, mais le saut du génie est toujours irréductible. C'est ce qui pousse tant d'entre nous à venir s'incliner là avec nos phrases et nos récits. Hommage à l'ami disparu, Alain Dister, qui avait le premier accueilli Hendrix à Paris. L'an dernier, le livre de Zéno Bianu, en septembre l'arrivée de celui de Lydie Salvayre (ah, j'aurais su ça plus tôt, ça m'aurait suffi pour accélérer le mien !).

Mais aussi pour moi un nouveau mode d'approche. Deux fois, à Bagnolet avec Dominique Pifarély, à Saumur en solo, je me suis risqué déjà à partir en public dans ma réserve de notes, fragments, listes. En préparant cette lecture de Nantes, ai découvert qu'avais dans mon disque dur au moins 3 tentatives de récit continu passant les 100 pages.

À New York, l'an passé, longtemps regardé la dalle d'entrée de Manny's, revenu aussi sur le trottoir du Chelsea Hotel où on retrouva morte, 1 an après la disparition de Hendrix, cet étrange double et compagne que lui était Devon Wilson.

Originalité de Nantes : la première lecture sera à 11h, au Grand T – La Chapelle. Pour moi une lecture c'est cheminer vers le soir en même temps qu'on prépare la concentration. Donc situation nouvelle.

Mais le soir, 18h30, au musée des Beaux-Arts, deuxième phase. On nous a proposé gentiment de joindre à la lecture une oeuvre du musée : alors comment ne pas choisir le Joueur de vielle de Georges de La Tour ? Tout Hendrix est là, et sa fin. Latour a toujours été pour moi ce compagnon d'intériorité, si manifeste dans les écrits de Hendrix. Ou convoquer tout Hendrix pour entrer dans le mystère du La Tour, sait-on. Je sais que ce moment ne sera de toute façon pas ce qu'il en aura été prévu.

À vous voir, donc, les Nantais. J'ai encore 3 jours pour préparer photos, vidéos, extraits rares.

[Hendrix/Bianu + Billie/Beausoleil]

annoncez, informez sur tiers livre — 2010-03-14T22:41:14Z

Dans le cadre du PRINTEMPS DES POÈTES
et du Festival de jazz BANLIEUES BLEUES

LE CASTOR ASTRAL ÉDITEUR
et la Ville de Pantin
vous invitent

LE SAMEDI 20 MARS 2010
À 15 HEURES

à la Bibliothèque Elsa Triolet
102 avenue Jean-Lolive – Pantin
Tél. 01 49 15 45 04
Métro Église de Pantin

LECTURE MUSICALE
autour de
Billie Holiday et Jimi Hendrix

Avec les poètes
Claude Beausoleil et Zéno Bianu

Accompagnés par
Marie Frapsauce au chant
Mimi Lorenzini à la guitare
et le comédien Jean-Luc Debattice

À l'occasion de la parution des deux livres
JIMI HENDRIX (AMANTATION)
de Zéno Bianu

et
BLACK BILLIE
de Claude Beausoleil

le copain Dister

François Bon — 2009-03-28T19:02:19Z

À l'initiative de Marie-Hélène Fraïssé et d'Arnaud Contreras, l'association créée à la mémoire d'Alain Dister, qui a entrepris numérisation et classement des fonds, tient ses premières initiatives, en particulier exposition.

Rassembler le travail d'Alain, c'est découvrir comment, là où nous avons à construire le récit de cette considérable mutation des années 60 et 70, il la documentait intuitivement : ainsi, ce diaporama à partir de ses images de Hendrix [1] : Castles of sand.

Toutes infos sur l'association et ses activités via groupe Face Book, ou directement sur le site Alain Dister.

Le texte ci-dessous a été mis en ligne le 28 mars 2009, avant l'hommage rendu à Alain dans le cadre du Salon du livre de musique de Deauville.

Il faut un long flash-back : c'est juste avant mai 68, on est des gamins coincés dans nos provinces, mais la nuit l'oreille vissée à une nouveauté considérable, le transistor. Et quelques incroyables musiques, que seule la nuit autorise. Puis les 45 tours. Cela vient d'un monde très loin. Les magazines sont en couleur. On découvre que la vie, là-bas, est autrement que chez nous : les couleurs justement, et le voyage, et plus permissive.

Des magazines surgissent, et chaque mois nous y prenons notre lot de récits et de photographies. Le nom d'Alain Dister surgit là.

Ce sont nos aînés. Eux, ils sont partis. Les lecteurs de Hippie Days (Fayard) savent cette première équipe de Dister, à l'époque on se proposait pour convoyer des voitures, il part de New York et arrive à Los Angeles, un rêve définitif dans les yeux.

Alain Dister est spectateur : pour vivre, il vend des photos à Paris. Cela suppose à la fois une intention, prendre contact, aller où ça se passe, dépister ce que personne encore ne connaît (Zappa), et garder distance, conserver le regard. Mais pas possible d'être seulement acteur : on participe de ces communautés mouvantes, on a 20 ans, les rencontres sont belles, on ne sait pas comment, quelques décennies plus tard, on comptera les survivants.

Alain Dister est disparu il y a quelques mois. C'est notre mémoire de ces jours-là qui s'en va : parce qu'elle est encore à faire, l'histoire de ces jours-là. Quand Jimi Hendrix vient la première fois à Paris, c'est Dister qui le pilote (d'où ces extraordinaires portraits, reproduits partout depuis lors). Quand Led Zeppelin joue pour la première fois à New York, Ahmet Erteghun y amène Dister : et je l'entends encore me raconter.

Il y a des pans entiers de Dister qu'on ne connaît pas : ses photographies plus abstraites de lieux, sur les routes américaines. Ou sa série sur les bikers, qui va être à nouveau présentée au Café parisien à partir du 11 avril, tandis que le CapC Bordeaux vient de lui rendre hommage via sa série psychédéliques.

Au festival Livre de Musique de Deauville, le 25 avril, nous lui rendrons hommage par une lecture, avec Jean-Yves Reuzeau, son éditeur au Castor Astral. Les portraits d'Alain seront exposés.

Surtout, voici nouvelle version de son site Alain Dister qui ne doit pas être musée ni stèle, avec actu, lettre d'info, et galerie photo. Une association est en passe d'être créée.

En attendant la lecture de Deauville, hier matin, bibliothèque de Bagnolet, fenêtres sur tours, je trouve sur une table Rock Critic, textes d'Alain parus au Castor Astral. Voici le tout premier : les Américains à Paris, en 1944.

[1] Ai raflé pour ma part, après visite chez Mannys ce matin, 6 nouveaux ouvrages sur Hendrix au Barnes & Nobles Music de Lincoln Center.