le tiers livre, web & littérature

14.06.17 | d'un fabuleux océan sous la terre

François Bon — 2014-06-17T06:55:22Z

1 _ COMPRESSION

Des mesures compliquées de réfraction d'ondes semblaient le prouver : entre 440 et 50 kilomètres sous la surface de la Terre, presque juste à la limite d'où le manteau devient ce noyau pâteux sans lequel nous ne serions pas, les roches pourraient contenir des molécules d'eau. Et qu'est-ce que la vaine profondeur de nos océans devant cette masse ? Ils recouvrent les cinq septièmes de la surface terrestre, mais jamais plus de trois ou quatre kilomètres de fond, hors quelques fosses ou fissures aux animaux étranges, dans leur vie nocturne et immuable. Plus d'eau qu'ils n'en contiennent eux tous, et d'ailleurs probablement ils n'en sont que le trop plein. Resterait à y descendre, dans ce fond : ah non, on n'était pas arrivé. Et puis à mille degrés de température et deux cent mille fois la pression de surface, cela méritait un peu d'organisation. Pour l'instant, c'est juste l'imaginaire qui prenait le relais : à nous l'eau pour toujours.

2 _ RENVERSE

On avait tellement rêvé de la quitter, cette vieille Terre, en contemplant l'infini des astres, en y cherchant une planète jumelle, ou même se réfugiant dans l'idée d'un voyage qui ne finirait jamais. À preuve tous les jouets qu'on envoyait là-haut. Mais descendre, descendre bien plus bas que ces galeries sous les villes, que ces mines étroites et dangereuses, plus bas que les racines des volcans, depuis quand n'y avait-on pas pensé ? Imaginez comme on serait, tout en bas : les misères de la vie de surface, les guerres et les mesquineries, fini. L'insécurité devant les météorites, le réchauffement climatique, la furie des hommes, terminé. Oui, pensait-on, mais là-dessous il faudrait vivre. C'est là que cette idée d'océan plus grand que tous les océans avait tout chamboulé : eau à volonté ? Alors on pouvait tout faire pousser, et se laver, et nager, et s'éclairer, et voyager des uns chez les autres. Ce n'était plus qu'une question mécanique, de puits et de stations. La molécule d'eau tenait bien, dans cette augmentation de pression, à des températures qui auraient dû sinon ne plus en faire qu'une mince vapeur : parce qu'elle était prisonnière des roches ? Alors nous aussi nous irions creuser ces roches. Vivre au fond de la terre, là où on trouvait toute cette eau, dans les couloirs des facs, dans les labos de technologie on s'y employait déjà. C'était pour demain : on pouvait réserver (presque).

3 _ SOURCE

– NOTRE PLANÈTE

14.06.16 | de la raison d'enterrer des bras gauches

François Bon — 2014-06-16T04:51:35Z

1 _ COMPRESSION

Lors d'une fouille de sauvetage avant construction d'un hypermarché en zone péri-urbaine, on a exhumé dans d'anciens silos à usage de tombes collectives un fait réellement surprenant et curieux, daté de 4000 ans avant notre ère : autour du mort (et tué de mort violente) déposé assis en position foetale, une suite de bras gauches grossièrement sciés, et probablement sur des gens vivants.

2 _ RENVERSE

Toutes les hypothèses pouvaient être examinées pour expliquer cet étrange rituel – elles n'en restaient pas moins des hypothèses de notre cerveau moderne, et donc inadaptées. Force symbolique attribuée au bras gauche de guerriers du clan, et on les emportait dans la tombe avec soi. Ou vengeance sur ceux qui avaient été néfastes au mort, et on les emportait comme trophées. Ou imaginer, dans la grande nuit du fond des âges, les guerres et les meurtres, qu'une armée de bras gauches opérant seuls auraient été la figure ou l'être même de ces ennemis : on connaissait d'autres prouesses sorcières pour changer nos apparences en monstres effrayants. Serions-nous si différents aujourd'hui, nous servons-nous dans nos guerres de quoi que ce soit d'autre qu'une bouche avec des yeux, un appendice sur une machine ? Un bras dans la tombe, le reste aux cannibales : on gardait le bras on mangeait le reste, les yeux les c... y compris, la tripe aux chiens. C'était fréquent chez nos ancêtres à l'époque, et bien logique qu'en ce lieu ce soit un supermarché qu'on construise.

3 _ SOURCE

– LE MONDE, DANS LES PAS DES ARCHÉOLOGUES, ET FRANCE CULTURE

14.02.10 | comment les Danois peignent la girafe

François Bon — 2014-02-10T19:16:00Z

1 _ COMPRESSION

La mobilisation n'avait pas suffi, ni les offres de reprise d'autres établissements, ni la possibilité de laisser cette pauvre bête vivre pacifiquement en solitaire. L'établissement danois gérait 330 zoos, et craignait les effets de consanguinité si le girafon, devenu girafeau, était tenté de se reproduire. La spécificité même de ces merveilleux animaux, dans l'évolution, n'était-elle pas due à des accidents génétiques ? Alors ils l'avaient abattu froidement, comme on fait des porcs et des agneaux. Mais bien sûr devant les télévisions. Et en firent ensuite, sur place, pour les enfants et tout le monde, une magnifique démonstration scientifique : publiquement ouvert, toute sa tripe offerte, l'animal révéla un foie, un estomac, un coeur, des poumons et un tas d'autres révélations qui leur en disaient tant sur eux-mêmes – mais qui, sauf au Danemark, pour ignorer que nous étions bâti de semblable façon, au droit de tuer prêt ? On donna les restes aux fauves.

3 _ RENVERSE

Les spécialistes du Danemark se répandirent dans toute l'Europe. Ils avaient des camions, et les camions se dépliaient, laissant paraître une estrade métallique. La consanguinité, expliquaient les Danois, n'était pas favorable au développement de l'espèce. Beaucoup de problèmes et de misères dans le monde, disaient les Danois, tenaient aux problèmes de consanguinité. Alors ils faisaient monter les Bretons, les Basques, les Corses, les Picards et les Parisiens sur l'estrade, appliquaient leur pistolet à un coup et les abattaient. Puis le jeune homme (les Danois avaient prouvé cette théorie : les jeunes hommes étaient principalement responsables de la reproduction consanguine de l'espèce) était ouvert et autopsié. On en faisait leçon publique : l'école avait tant de problèmes paraît-il. On comparait, on goûtait. Puis on distribuait les restes à la population présente.

3 _ SOURCE

– LE MONDE.

14.01.21 | vos morts plus beaux, portés au cou

François Bon — 2014-01-21T10:16:46Z

1 _ COMPRESSION

On vous précisait tous les détails techniques : que ça marchait aussi avec des cendres de chien, et qu'avec la cendre d'un défunt on pouvait réaliser plusieurs diamants. On vous précisait bien aussi que pour vous offrir votre mort en transparence on ne gardait de lui que le carbone (mais nous n'étions pas que carbone), et que ce carbone filtré et épuré (mais étions-nous si purs ?) passait ensuite dans une presse à 60 000 bars et 1600 degrés d'où on récoltait ces cailloux bleutés, et à vous de faire ce que vous en vouliez. Si ce commerce devenait si prospère et les publicités des fabricants, est-ce parce que les cimetières décidément ne nous convenaient plus, ou simple projection assez kitsch dont il était simple de profiter (on disait que la plupart des clients les faisaient tailler en coeur et le portaient sur une bague) ? Et que de dire ce fantasme, dans l'argument mercantile, de faire tenir tout son corps dans votre main ? Mais bon, business is business.

2 _ RENVERSE

On avait assez d'usines vides à ne rien faire – et ce petit commerce du mort transformé en caillou transparent était répugnant. Alors on avait installé une presse par ville, directement au débouché des installations crématoires. On avait pas mal de simplicité administrative à reconquérir : ces urnes immatriculées comme les voitures, ces empilements de cendres durcies. Maintenant, un coup de presse, un coup de chauffe, et vous repartiez directement avec le mort caillou. Un peu de résine ou de vernis, vous en faisiez quelque chose de très joli. Vous souhaitiez porter vos morts sur vous en collier (parce qu'à mesure que vous avancez en âge ils sont nombreux, vos morts), possible. Vous partager les bijoux en famille, un chacun, à poser sur un beau cendrier de verre dans le salon ou au mur délicatement scellé sur un velours violet : possible. Les cimetières : quand on arrivait dans la ville, la nuit, délicatement réfléchie sous la lune ou les éclairages des tours, cette pyramide transparente, bleutée, qui semblait un élancement de perles (et le beau bruit qu'y faisait le vent, comme leur propre murmure venu de tous leurs âges). On parlait de ces nouveaux nomades, changeant de villes comme ils changeaient de vie, emmenant avec eux les petits cailloux de leurs morts...

3 _ SOURCE

– LIBÉRATION

– LA DÉPÊCHE

14.01.16 | la mort est un remède de cheval

François Bon — 2014-01-17T15:47:11Z

1 _ COMPRESSION

Condamné en 1989 pour un meurtre particulièrement répugnant, un quart de siècle plus tard on s'était souvenu de lui et qu'il fallait le tuer. Mais la mort par injection léthale, ce n'est pas une bonne publicité pour l'industrie pharmaceutique, dont les anesthésiants ont plutôt pour vocation de soulager pendant une intervention médicale, et les fabricants refusaient de se pencher sur le problème pour lequel le docteur Guillotin avait recommandé une machine imparable, mais datée. Dans l'Ohio, où les établissements pénitentiaires s'appellent facility (Southern Ohio Correctional Facility), on essayait donc de nouveaux produits, et leurs différentes combinaisons. On abat bien les chevaux : le choix s'était porté sur un produit à tuer les chevaux. On rapporte que le condamné avait enduré une dizaine de minutes de souffrances manifestes, avec des gémissements, des étouffements et de soudaines et désespérées aspirations d'air. Au bout de vingt minutes on avait déclaré le décès officiel. Le crime de toute façon avait été aussi atroce.

2 _ RENVERSE

Il était clair que personne au monde (le vieux monde) n'avait rien compris à ce qui se passait en Ohio. Les condamnés à mort attendaient 25 ans ? Ils attendraient bien le double. C'était prouvé. C'était cela, la peine, qu'elle dure à l'infini. L'expérimentation avec les produits à base de pentobarbital ouvrait à une toute autre perspective : on réduisait les doses, on avait essayé les doses pour chiens et rats sur des prisonniers de moindre peine pour s'en assurer et puis on était passé aux doses pour oiseaux et insectes. Il suffisait de vaporiser, par exemple là où on fabriquait les repas pour les écoles. Ce qu'avait enduré ce condamné le prouvait : personne ne s'apercevrait, sur la durée, de l'agonie tant elle serait longue. On se connaissait tous des étouffements et des manques d'air, en ce bas monde, et particulièrement en Ohio, où la vie récompense peu. L'Ohio serait le premier État à être étatiquement digne du Dieu qu'honorait sa constitution (In God we trust) : la pénitence était pour tout le monde, et durait le temps de votre vie. Les condamnés à mort vivraient une peine atroce : la privation à jamais de cette pénitence – cela justifiait bien quelques essais et réglages.

3 _ SOURCE

• THE COLUMBUS DISPATCH, VIA LE MONDE.

13.12.31 | du tourisme dans les glaces

François Bon — 2013-12-31T18:36:42Z

1 _ COMPRESSION

Longtemps, on partait voir les villes. Ou les îles, très loin de l'autre côté des mers. On paye l'avion, on loue voiture, on se baigne dans les eaux transparentes. Non non ça n'a rien d'un tour organisé. Ou bien on va mourir dans l'Himalaya, mais cela exige une bonne condition physique. Alors vive le marché de la singularité. Et ça permet de vendre plus cher. Ne va pas en Antarctique qui veut, même si bientôt ce serait Mars et la Lune qui seraient à la mode. Est-ce qu'ils savent l'histoire de cette conquête, d'abord venue par le calcul (on ne savait pas le rejoindre, ou plutôt en revenir, mais les physiciens avaient calculé la présence de cette masse forcément là), et tous ceux qui l'avaient payé de leur vie – on venait même de retrouver, il y a quelques jours, ces plaques photographiques conservées cent ans de l'expédition bloquée de Robert Falcon Scott. Donc les glaces s'étaient refermées sur le bateau et ses 20 hommes d'équipage amenant 50 touristes prendre l'air au pôle Sud. Les deux brise-glaces qui s'étaient détournés pour les libérer n'avaient pu parvenir jusqu'à eux. Un hélicoptère affrété avait dû faire demi-tour, sûr qu'ils auraient des souvenirs en proportion de l'argent dépensé.

2 _ RENVERSE

Quand ils s'étaient retrouvé pris par les glaces, montant sur le pont du bateau confortablement aménagé, bien sûr l'émotion les avait pris : une émotion grandiose, et soudain bien plus près le souvenir de ceux qui ici étaient venus périr. La majesté du continent blanc, aussi, sa sauvagerie, la nécessité de le préserver intouché. Des brise-glaces allaient venir, on continuerait la promenade. Le premier brise-glaces dut renoncer, le second vint tout près mais lui aussi dut reculer. On avait rassemblé les cinquante passagers dans la salle de cinéma et spectacle du bateau. On leur avait expliqué tout ce qui était en cours. L'affrètement d'un hélicoptère. La possibilité d'un transit vers un autre bateau proche, et de là vers un camp australien, avant rapatriement. On n'était plus aux temps glorieux mais hostiles des expéditions disparues. Avaient-ils des questions ? Oui, ils en avaient. Quand ils seraient évacués par hélicoptère, que pourraient-ils emporter de leurs affaires. Et puis : rapatriement, d'accord, mais quand pouvaient-ils réserver les billets d'avion et se faire rembourser les retours initialement prévus. Non, pour une fois on n'est pas ici dans la science-fiction, juste dans le spectacle du monde – du pauvre monde.

3 _ SOURCE

• THE GUARDIAN

• heureuse conclusion ce jeudi 2 janvier 2014, on s'en réjouit bien sûr.

13.11.17 | de la dérive des grands icebergs

François Bon — 2013-11-17T20:48:06Z

1 _ COMPRESSION

Il s'était détaché quand ? Bloqué tout l'hiver polaire dans les glaces du Sud, glace parmi les glaces il dérivait maintenant sur l'océan tumultueux et remontait vers les quarantièmes rugissants. Grand comme huit fois Manhattan (mais certainement moins peuplé, et sans ces perpétuelles bouches d'air chaud en pleine rue), il mettrait plus d'un an à disparaître et se fondre à la mer. Combien de naufrages pouvait-il provoquer ? De quel malaise pour la planète cette rupture était-elle le signe ?

2 _ RENVERSE

L'expérience avait réussi : grand comme huit fois Manhattan, soigneusement détaché de l'immense continent Antarctique, l'iceberg venait d'être libéré par les glaces de l'hiver polaire. Tout avait été configuré pour sa suivie : balises radio harponnées à sa surface depuis des avions spéciaux, éléments de réfraction pour les radars, émetteurs pour la mesure de sa propre fonte et sa température profonde. Ainsi, pour la première fois, disposait-on d'un laboratoire pour imaginer ce que devenait une ville lâchée à la surface des mers. On était prêt à lâcher les amarres de Manhattan. Auparavant, probablement tenterions-nous l'expérience avec une presqu'île moins peuplée, comme Guérande ou la Bretagne (la France tenait à participer à ce fantastique espoir international pour l'adaptation de l'espèce humaine à un autre état de la planète). On tenterait ensuite avec Bombay, et puis enfin on laisserait partir toutes les villes qui l'auraient souhaité : quel bonheur d'imaginer ces fraternités nouvelles, aux rencontres en haute mer de villes qui sinon seraient à jamais restées lointaines. Quel bonheur d'imaginer ce rapport neuf et volontaire de l'homme à sa planète, dans un respect bien plus grand, une communion bien plus forte.

3 _ SOURCE

– L'EXPRESS

13.10.20 | apprendre à s'écouter, et changer aux équinoxes

François Bon — 2013-10-21T12:40:56Z

1 _ COMPRESSION

L'affaire pouvait sembler de peu : que nous importait, de fait, que ce brouillard d'échanges (entendez-les parler à voix haute dans leur téléphone : — Ça va... Moi ça va... Et toi ça va ?) devenu notre quotidien soit enregistré dans ces bâtiments plats construits en plein désert ? Tout d'un coup, on prenait conscience de la quantité que cela représentait. Des millions, des milliards de coups de fils, échanges e-mails, SMS... la possibilité de les inventorier par mots-clés, reconstituer une bibliothèque de paroles qui aurait été, dans notre Babel de langue, enfin la masse possible de toutes les paroles. Pour quoi d'autre, depuis tous ces siècles, tentions-nous de rédiger des livres ?

2 _ RENVERSE

Ils disaient que c'était pour veiller à la sécurité générale, aux trafics d'armes, aux violences terroristes, aux trafics en tout genre : mais jamais tout cela n'avait autant prospéré. Surtout, on prenait conscience de l'outil formidable que cela désormais représentait, ces silos, ces souterrains, ces alignements entiers de serveurs et leur mémoire. Là-bas, des milliers de gens s'étaient attelés à construire les bâtiments, les dispositifs électroniques, et se consacraient au déchiffrage, à l'écoute. C'était trop beau : ce qu'il nous fallait, c'est une transcription exhaustive. Non pas recopier – quelle misère ! mais au moins, que tout soit écouté, inventorié, archivé avec des catégories, et qu'on puisse le refaire, le grand poème de l'humanité. On avait donc décidé le système suivant : une moitié de l'humanité, ici dans ce désert, se consacrerait à tout écouter, tandis que l'autre continuerait comme devant. Et puis on changerait aux équinoxes.

3 _ SOURCE

• LE MONDE

13.10.18 | les larmes des autres

François Bon — 2013-10-18T14:10:50Z

1 _ COMPRESSION

C'était l'explication de ce baiser orange sur le nez du reptile : là-haut, dans l'Amazonie, à 1000 kilomètres de toute mer, les papillons venaient boire le sel. Leur quête de sodium les faisait aussi s'abreuver à l'urine des animaux, à la sueur des hommes. Mais cette révélation donc que la tortue était susceptible de larmes ?

2 _ RENVERSE

Qui ne se souvenait du magnifique Thé aux larmes d'Arnold Lobel dans son Ulul et comment il nous extorquait de l'émotion autant et plus qu'aux enfants auxquels nous le lisions ? Mais Lobel savait : les reptiles même ont des larmes, et salées. Et dans cette quête du papillon, léger et coloré, nous avions inventé ce qui peut-être sauverait la ville du mépris, de la haine, de l'indifférence : oublions le sel, accueillons les larmes des autres. Celles, ceux que vous croisez dans la rue, et tous les malheureux des villes, et celui, celle qui vous conte cette suite implacable de malheurs dans un fond de nuit : buvez, buvez ses larmes. Sous l'emblème désormais partout répandu dans nos villes, de la tortue grise et du papillon qui vient boire jusque dans son oeil, nous saluions ce qui avait changé l'humanité du dedans : qu'on n'était plus seul dans ses pleurs.

3 _ SOURCE

• LIVE SCIENCE

13.10.14 | le venin des gens chics

François Bon — 2013-10-13T13:15:32Z

1 _ COMPRESSION

On pouvait trouver ça proprement scandaleux : les chevaux s'écrasaient et mouraient en pleine course, ou bien on les amenait à l'abattoir sitôt la course faite. Et tout ça c'était des gens très bien, des prix monstrueux pour les bestiaux achetés et revendus, plus ce qu'on gagnait sur les paris et ce qu'on en truquait, il fallait faire la péréquation de l'ensemble, et tant pis pour les dégâts collatéraux. Le mélange en tout cas était indétectable : vodka, antidouleur, et venin de vipère ou de crapaud comme on lisait dans les manuels de sorcellerie populaire du XVIIe siècle. Et allez dire qu'un cheval écarquille les yeux, quand, saoul pour la seule et unique fois de sa vie, paniqué par ce qui le dévore de l'intérieur, il s'enfuit droit devant pour ce qu'il ne sait pas sa toute dernière course. On n'allait quand même pas en faire un problème politique avec Dubaï.

2 _ RENVERSE

On faisait ça aux hommes depuis si longtemps : chaque fois qu'il y eut bataille, individuelle ou collective. On s'est toujours accommodé de la transe, on a toujours su comment la provoquer. Et que ça mourait au bout. Peut-être même que les nouvelles mythologies, la guitare, les voitures, le sport extrême en dérivaient. Peut-être que le goût des drogues l'excès qu'elles permettent en héritait aussi. Reste qu'on se devait d'essayer ça : si ça marchait pour les chevaux, pourquoi pas sur nous ? C'était même peut-être une solution à l'alcoolisme de masse, la bière sur le trottoir des villes, l'abrutissement vomitoire des étudiants le jeudi soir, comme une solution à ces produits dont le commerce envahissait dès la nuit tombée les chicanes entre villes et routes. Restait à se procurer les vipères, les crapauds. Les analgésiques c'était facile. Quant à la vodka, les supermarchés vous l'auraient donnée. Tout tenait à la nouveauté : en intraveineuse. Le monde du cheval venait de donner de nouvelles idées au délire des hommes.

3 _ SOURCE

• LE MONDE