le tiers livre, web & littérature

disparition de Monsu Desiderio

François Bon — 2019-10-26T08:55:00Z

Tout est compliqué, avec Monsu Desiderio.

A commencer par le fait qu'on ne sait pas vraiment ce qui se passe, derrière le nom. On sait seulement qu'un jeune lorrain, François de Nomé, né à Metz en 1592 (cette ville où Rabelais en exil était venu se faire médecin, en 1551, appelant parfois au secours et buvant de l'eau claire, comme sçavez qu'ai toujours faict), serait, vers ses 18 ou 20 ans, parti à Naples pour peindre, ou apprendre à peindre. De lui-même, par passion déjà de peindre, par goût de voyage et compagnonnage ?

Herman Hesse a exploré cette part de l'initiation, dans Narcisse et Goldmund, et tellement de récits de genre. Moi, là, je travaille sur les publications de voyage d'un piéton de l'époque, Martainn a'Bhealaigh, dit Martin Martin, mais lui c'est les Hébrides qu'il arpente. Je serais écrivain, j'écrirais le voyage de Metz à Naples d'un jeune apprenti peintre, vers 1612 ou 1615...

François de Nomé reste à Naples. En tout cas, sa présence y est attestée jusqu'en 1634. Meurt là-bas, revient à Metz ? En 1640, le comte Aloys Thomas Raymund von Harrach (vice-roi de Naples de 1728 à 1733) lègue cinq tableaux qu'il lui avait achetés, paysages avec ruines.

Complication parce que Nomé ne signe pas ses toiles. Et cela aussi, à cause de quoi, dans sa tête ? Parce que, au lieu de faire du baroque à ornements comme c'est la mode pour tous ceux de son âge, et c'est ça qui se vend, il s'obstine à ses constructions monochromes, sur fond de catastrophe ?

Complication aussi parce que Nomé, arrivant à Naples, trouve Barra : Didier Barra a deux ans de plus que lui, vient de Metz aussi, mais Barra a un atelier, Barra s'est spécialisé dans les vues (vue de Naples, vues de Venise, paysages avec villes) et les deux travaillent ensemble : Nomé intervient dans les toiles de Barra, Barra probablement ébauchant les « mythologies » qu'on lui commande, Nomé et d'autres assistants y insèrant le détail de ces architectures détruites ? Ou simplement parce que Nomé travaillant dans l'atelier de Barra, participant à la réalisation des toiles de commande, Barra en retour l'aide à vendre son travail personnel, ces réalisations fantastiques sans origine ? Indémêlable.

Ou bien même Barra, qui était à Naples bien avant Nomé, revenant à Metz, emmenant avec lui au retour un ami d'enfance, ou l'invitant parce qu'ayant appris qu'il savait peindre ?

Fin de l'histoire. Les deux hommes n'auraient jamais eu la bonne idée, un dimanche matin, comme je le fais à parler d'eux, de poser leurs chevalets l'un en face de l'autre et de se peindre. Ou d'envoyer une fois par an aux archives royales une lettre attestant de ce qu'ils ont fait, peint, vendu, leurs inquiétudes, leurs fréquentations, leurs colères. Et pourquoi, pour Nomé, l'obsession du noir.

Puis oubli. Oubli jusqu'à Breton. Fichu André Breton, qui ressuscite Lautréamont, Rimbaud, Forneret, achète des petites cuillères en bois, ramasse des galets du Lot, rapporte des masques indiens, et nous réinvente Monsu Desiderio.

J'ai découvert Monsu Desiderio, nom convenu désormais pour l'oeuvre fantastique de Nomé et Barra, lors de mon séjour à la villa Médicis en 1984. La Villa Médicis, ça sert à ça. A l'époque, on trouvait un peu partout un livre écrit en 1961, mais les livres d'art étaient de rotation lente. Les livres d'art étaient chers, je l'ai feuilleté bien souvent en bibliothèque ou en librairie, et ne l'ai pas acheté.

Tous les vingt ans environ, quelqu'un s'y colle. Après ce livre de 1961, rien moins que Pierre Seghers, en 1981. Puis Michel Onfray, édité par la librairie Mollat, en 1995.

Je viens de vérifier : amazon, abebooks, chapitre, rarebook et tous les autres. Indisponible, épuisé. Un exemplaire du 1961 est passé dans eBay, parti à 26 euros le 25 mars... Il n'existe plus, hors bibliothèque, en anglais, italien ou français une seule monographie consacrée à Monsu Desiderio. Pourtant, le Onfray, Métaphysique des ruines allait bien plus loin que le peintre : ça ne s'épuise pas en quinze ans, ce genre de travail.

Puis Internet. Tout est sur Internet. Google pour "monsu desiderio" : 7300 occurrences. Mais chaque fois 10 lignes et au revoir. Les mêmes sempiternelles 10 lignes avec variation. Pour une expo, pour un curieux du fantastique. Des images ? Quelques-unes, des vignettes. Basse résolution.

Parce que François de Nomé m'a toujours accompagné. Et surtout cette image, qui pour moi symbolisait tellement bien l'Internet : rue ouverte avec travées transverses, passages à différents niveaux. Pays qui n'existe pas et qu'on invente.

Dès mon premier site Internet, cette image en a été le fond, l'emblème je m'en servais graphiquement pour les différentes parties du site. Je n'ai découvert que très récemment qu'elle était au musée des Beaux-Arts d'Orléans, à 120 kilomètres de chez moi.

Vers 1998-2000, un Japonais avait construit tout un site sur Monsu Desiderio : il y avait 18 grandes planches, on naviguait de l'une à l'autre. J'avais recopié les 18 planches sur mon disque dur, dans un dossier du répertoire /images/ nommé /peintres/ où j'avais Hopper, Rothko, Daumier, Friedrich, Munch, bien d'autres, des photographes aussi. J'allais souvent voir ce dossier. En 2003 j'ai acheté un premier appareil numérique, et progressivement le dossier /images/ est devenu plus volumineux : il fait plus de 40 Go maintenant. Alors, de mon précédent ordi, j'ai enlevé le dossier /peintres/ et l'ai mis sur le disque dur de secours. Puis j'ai changé d'ordi, me suis assuré d'un second disque dur pour synchroniser les archives en alternance. A quel moment j'ai effacé mon dossier /peintres/ ? Vers octobre, probablement. Il n'est sur aucun de mes 3 supports en activité. Le vieil ordi, confié aux enfants, marche impeccablement, mais on l'a reconfiguré le mois dernier : effacement et départ à neuf. J'ai pu retrouver ce matin ces housses noires avec inserts transparents où on stockait les CD-ROM : un vrai cimetière, applications, défragmenteurs, archives datées, scrupuleusement reportées sur CD – mais j'y retrouve les sites Internet et les documents, puis les photo numériques, mais le dossier /peintres/ rien. Donc voilà : je ne suis plus en possession, dans mes archives numériques, de Monsu Desiderio que j'aimais feuilleter plein écran. Et le site japonais a disparu depuis longtemps.

Tout ça parce qu'hier, une fois de plus, on m'a demandé quelle était cette image, en haut de la page forum... L'idée simple de mettre en ligne ces 18 planches de l'ordi, et s'apercevoir qu'ici aussi, Desiderio passait son destin posthume à balayer ses traces.

digression | esthétique du web qui rouille

François Bon — 2013-08-29T16:49:36Z

Bien sûr ne jamais laisser passer un billet de Karl sur La Grange, souvent je n'y comprends rien parce que c'est l'armature technique du web profond, mais là un problème qui rejoint échanges précédents sur le destin de nos sites après nous.

En refaisant leur site, les webmasters du Festival des films du monde à Montréal ont écrasé leurs anciennes archives. En France on a une roue de secours : l'archivage de la BNF, ses collectes sélectives bimestrielles, et sa collecte globale annuelle (qui ne concerne pas les sites québécois), mais la BNF, si elle assure une sauvegarde consultable sur place, n'assure évidemment pas – ce n'est pas son rôle – une pérennité de la disponibilité.

Lien à faire avec (techniquement, comment nous on saurait ?) la réponse de Karl aux logiciels espions de la NSA américaine, introduisant dans son site un script pour leur imposer malgré eux, comme on fait aux canards qu'on gave, un peu de poésie (« Nos raisons d'exister ? La poésie ! »)

Glissement donc de Karl sur une atelier ou une conférence qu'il tient avec Olivier Thereaux à Paris Web, et la page qui leur sert de plaque d'échange pour cette préparation qui s'affiche avec ce titre étrange et dérangeant : esthétique et pratique du web qui rouille.

Ce qui m'a surpris c'est juste ça : encore une idée évidente qui s'est glissée côté Karl, tout prêt à l'accueillir, ça on est habitué. Mais a priori, Karl s'oppose à l'indexage de son site par les robots, semble ne s'être jamais préoccupé de l'éventuelle pérennité de ses propres archives. Et c'est une idée tout d'un coup glissante, presque une uchronie : un site qu'on entretient pas vieillit. Ses ressources ne sont pas pérennes, mais le statut même des informations qu'on y inclut change avec le temps référentiel, comme lorsqu'on lit ces éphémères journaux de la Révolution française, ou de la guerre 14-18.

La mémoire ou l'archive alors n'est pas un contenu fixe mais un contenu relatif, qui évolue à mesure de l'éloignement de son propre contexte. Probablement le savons-nous pour les livres que nous lisons, dans ce sentiment que Gracq et Simon ne sont pas si éloignés quand ils parlent de la débâcle de 40, ou que les préoccupations théologiques de Rabelais nous sont moins présentes pour le lire qu'elles ne l'étaient pour ses contemporains.

Je photographie souvent la rouille, qui est la vie de l'oxygène au contact du métal qu'elle mange, faisant émerger la couleur non comme liée à la vue mais à la matérialité des oxydes que nous ne savons pas voir.

Il semble que ce soit Olivier Théreaux qui ait d'abord fait glisser le dialogue : une première liste avec une analogie assez stupéfiante : « la qualité des matériaux choisis, bois, béton, métal » comme si cela concernait les données du site lui-même. Puis ce glissement sur la question de la durée : « valeur et pertinence de l'information au cours du temps », rapportée à cette énonciation très Seî Shônagon, « esthétique des choses qui s'embellisent ou s'améliorent avec le temps ». Et Karl répond comme par décalque à ces items par sa propre liste (la pensée du web ainsi par glissements et strates se répondant collectivement) – énonciation très parallèle, mais à laquelle il donne pour titre celui d'un de ses billets plus anciens : un site de mille ans ?

Le web a 40 ans, on n'a pas de sites de mille ans (mais il y a ça chez Baudelaire : j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans, la mémoire du web, et l'encombrement de nos sites, est bien capable d'être immensément plus âgée qu'on croit). Alors le glissement s'installe. L'énoncé de leur conférence devient (ou était déjà ?) : accepter un Web qui rouille, c'est, inévitablement, en découvrir une nouvelle esthétique. Et là on entre sur un étrange terrain. Aucune de nos architectures, dans leur genèse et leurs novations même spectaculaires, n'est indépendante des états plus anciens de l'architecture, même par négation, et donc de la ruine elle-même.

Encore que : lorsque nous découvrons une ville souterraine c'est peut-être notre perception des sites que nous rejouons dans un passé que les archéologues précédents n'auraient pas interprété de même façon. Et peut-être les calendriers Dogon ou autres constructions abstraites sont à considérer de la même façon que nos sites n'ont pas d'importance en eux-mêmes, sinon en ce qu'ils stockent des signes interprétant le monde, et un petit bout du monde lui-même, puis nous en racontent l'histoire. Le site web n'étant que la forme au présent d'une tâche beaucoup plus ancienne (ce qui explique aussi en partie pourquoi tant d'écrivains préfèrent s'enrober eux-mêmes des bandelettes papier de momies futures, c'est la fonction littérature et la fonction écrivain elle-même qui sont prises de rouille, bien plus vite que nos constructions virtuelles ?). Et ce que nous savons de la matérialité des serveurs, silos, caches et nuages une logique de guerre parce que tel est le présent, et qu'à l'ésotérisme de la cathédrale gothique émergeant lentement de la ville via ses centaines ou milliers d'artistes anonymes nous répliquons par cet objet dont ne savons encore que si peu, tellement peu, qu'il n'y a rien de commun entre le site de Karl et le mien, son savoir et le mien (si, il y en a, des intersections, bien sûr, heureusement, ça s'appelle chez Montaigne l'humaine condition).

Monsu Desiderio, Hubert Robert sont des inventeurs de ruines. Nous pourrions construire des sites web qui seraient des sites en ruine : un site Baudelaire qui serait le site fossile de Baudelaire, à bientôt 200 ans de sa naissance. Quant au présent de nos sites, ce qu'en permanence nous en modifions, effaçons (destruction volontaire et involontaire du contenu, dit Karl), c'est le même travail du temps que la rouille sur un hangar. Nos sites déjà ne sont plus au présent, mais comme la ruine perpétuellement reprise et niée d'eux-mêmes.

Alors, quand nous écrivons, codons (la mise en page, les images, l'ergonomie de navigation), que rejouons-nous de notre savoir et notre admiration des ruines, ou – plus exactement – en quoi la logique et l'esthétique de la ruine (je pense soudain à W. G. Sebald) intervient dans la construction au présent de nos sites, et de leurs meilleures brillances éphémères ?

Le web comme boîte à biscuits en métal dans laquelle on garde les photographies de l'arrière grand-mère, sacré Karl, toujours devant nous... Ce qui ne lui rendra pas les archives de ce festival du film, mais m'a permis de découvrir le beau site d'Olivier Théreaux (avec ses fonctions albums et archives aléatoires, et les immersions-villes, photo ci-dessus en provient), là aussi 10 ans d'âge (ou de rouille) comme une bonne boutanche.

publie.net, le feuilleton : n° 2

François Bon — 2010-01-23T23:18:42Z

La dernière semaine de 2009, nous faisions circuler auprès des visiteurs du site et surtout des auteurs de publie.net un projet : Le web est un feuilleton (voir sur Tiers Livre le numéro 1 de l'ébauche) : ce dimanche 24 janvier, c'est lancé...

Idée simple : faire une passerelle entre les textes mis en ligne et l'actualité continue de nos auteurs, dont une bonne part sont des acteurs essentiels du web littéraire.

Le faire sous la forme d'une revue de création, qui puisse se lire comme un ensemble, une fiction, un magazine, s'imprimer ou se distribuer.

Voilà comment est né Le web est un feuilleton. Nous avons décidé d'un bimensuel, hommage secret à notre ancienne Quinzaine littéraire.

Le feuilleton sera distribué sur publie.net comme les autres textes, mais sur la page d'accueil on trouvera toujours à lire l'intégrale du dernier numéro.

Les précédents seront accessibles à l'ensemble de nos abonnés, ou en achetant l'accès à la série de l'année.

Le script "prévisualiser ce livre" ci-dessus, qui permet de lire en ligne le numéro en cours, est public, et peut être implémenté d'un simple copier/coller sur les blogs ou sites de nos auteurs, ou des bibliothèques qui le souhaitent [1].

Accrocher : par la seule confiance dans l'écriture, les voix et visages, les chroniques et réflexions, susciter le désir d'aller chercher sur publie.net les textes édités de chaque auteur (ils ne figureront pas tous dans chaque numéro [2], même si le noyau le plus actif de notre coopérative sera l'élément moteur du feuilleton), mais aussi de considérer le web lui-même comme un grand livre vivant, sans cesse renouvelé, et pleinement dépositaire (je n'ai pas dit exclusivement !) de l'expérience littéraire.

C'est parti, dans le plaisir. Comme le site lui-même, une nouvelle expérience qui trouvera sa dimension en marchant. Même pour nous, qui nous lisons les uns les autres et suivons de près l'actualité des sites, le regard est différent, la lecture plus intense, par le seul fait de composer ce parcours, et l'offrir...

D'où cette rupture de modèle pour la diffusion, n° en cours en accès libre et archives réservées aux abonnés ou aux acheteurs de la licence annuelle.

Comme il s'agit pour publie.net d'un virage et d'un élan, je reprends pour logo de la page cette image pour moi fétiche : les galeries et circulations transversales, agora et passerelles de Monsu Desiderio, qui a été le fond de page de la toute première version de mon site Internet, en 1997/1998. J'ai découvert bien plus tard que cette toile était au musée des Beaux-Arts d'Orléans...

[1] Il suffit d'insérer dans votre site, par simple copier/coller, le script suivant :

Le site de votre établissement, ou votre propre page web, devient alors l'outil le plus actif pour faire découvrir les ressources de publie.net à vos visiteurs.

[2] Pour information : les recettes provenant des téléchargements à l'unité du feuilleton seront ajoutées aux recettes d'abonnement, pour répartition par péréquation à l'ensemble des auteurs de publie.net. Encore une tentative gagnant/gagnant : faire vivre le projet, donner accès aux textes publiés indépendamment de la date et de la durée...