le tiers livre, web & littérature

fiction | manipulation des morts

François Bon, carnets perso — 2018-02-17T10:30:00Z

• ce texte figure avec d'autres dans John Doe, Tiers Livre Editeur, collection Carnets Noirs, découvrez !

note du 1er janvier 2011
Ça me poursuit, aujourd'hui, la vision très précise de ce qui avait engendré ce texte, à cause de qui et pourquoi. En même temps c'est un terminal : texte qui se contient seul, n'appelle pas suite ni voisinage. Ces 2 ou 4 ans, j'en ai accumulé un certain nombre. C'est une armée immobile. Ils me désignent. Je fais semblant de rien. Je n'ai rien à leur offrir, même pas un livre.

Il m'avait laissé un message téléphonique, c'est suffisamment exceptionnel pour qu'il n'y ait pas à discuter ni quoi que ce soit. Je l'ai pris à Palluau, le hasard et l'argent ont fait que c'est ici, dans ces rues pauvres de maisons sans étage, près du port en ruine de La Rochelle, qu'une résidence l'accueille, il m'attendait dans le hall.

On a rejoint Puilboreau, puis cette route droite dans le marais, par l'écluse du Pont du Brault. Je connais ce paysage par cœur, ces routes n'ont pas changé, comme le carrefour où j'ai toujours pris à gauche vers Champagné Saint-Hilaire et Triaize, sans jamais découvrir le paysage, identique je suppose, qui rejoint Luçon.

Les morts ont des lieux fléchés, eux aussi : espace funéraire, c'est toujours récent, pas fait pour faire du vieux, c'est rationnel avec des pentes pour les fauteuils, des rehauts pour les accès camions, du carrelage pour l'entretien et des toilettes dans l'entrée parce qu'on en a besoin, plus une grille avec des publicités, fleuristes, marbriers, comme si ces questions-là n'étaient pas réglées antérieurement.

Pour la famille, qui ne me connaissait pas, je n'étais que son accompagnant. D'ailleurs lui-même, le défunt, je ne le connaissais qu'à peine : rencontré trois fois, et pas vraiment l'autorisation d'échanger - nous étions tous deux les élèves de celui qu'aujourd'hui je convoyais, mais placés sur des chemins différents. Il était médecin de village, et je suppose qu'une part des enseignements concernait le corps : je n'avais pas ce savoir. Comment il l'articulait avec la vitrine officielle, j'aurais été curieux. Une fois, j'étais passé devant son cabinet, un cabinet à trois toubibs, comme on a dans les campagnes, une construction pas très différente de ces espaces funéraires, carrelée aussi : le parking était plein. Ce n'était pas si loin de ce qui m'avait mené vers tout ça, dès enfant, via la dormeuse de Chaix, près Vouillé mais il y a combien, combien de temps.

Peut-être c'était difficile, pour celui que j'accompagnais (nous n'avions pas parlé de toute la route, mais j'étais habitué), que l'élève disparaisse avant lui, qui l'avait formé. Je ne sais pas ce que la famille savait de lui et de son rapport au toubib : on nous a laissé seuls dans la petite salle, cercueil ouvert. Même avec crémation, le cercueil en France est obligatoire.
J'ai poussé la porte, et me suis tenu devant. Il a pratiqué ce qu'il appelle la manipulation des morts. C'était d'ailleurs bref. Je savais de ce dont il s'agissait, mais n'avais jamais assisté.

« Ne crois pas qu'on soit jamais au bout de la terreur. »

C'est tout ce qu'il m'a dit, avec cette langue comme curieusement issue du XVIIème siècle qui a toujours été la sienne.

On n'a plus, comme autrefois, les exercices, les marches et les veilles. On est sur des routes qu'on n'a pas forcément choisies, une fois je lui avais dit combien il me semblait que le rôle assigné au toubib me semblait moins exposé, moins faux, que j'avais du mal dans celui où j'étais :

« Ce n'est pas, comme tu crois, un chemin de faible. »

J'ai compris ce qu'il m'expliquait : il était peu probable qu'on se revoie, maintenant. La prochaine fois qu'il y aurait à pratiquer la manipulation des morts, ce serait moi, sur lui, et c'était pour cela que je devais voir.

Après, il a voulu voir la mer.

de choisir son emplacement dans les grands cimetières

François Bon — 2015-03-08T07:51:00Z

Cette nuit, dans un rêve, je voyais Julien Gracq et c'est lui-même qui me montrait, sans parler mais avec insistance, cette image : dans le cimetière, un homme immobile, et deux autres autour de lui – comme on coupe un vêtement – dessinaient au sol l'emplacement de la tombe. Julien Gracq n'a pas de tombe et ses cendres ont été dispersées, c'est peut-être lié au fait qu'il vienne ainsi nous visiter en rêve. Le reste, les autres éléments, découlaient de l'image (écrit dans TGV Saint-Pierre des Corps Paris, 8h15 -> 9h15, ce jeudi 31 janvier 2013.

Dans la ville, maintenant, c'était automatisé : en fonction de vos activités professionnelles et sociales, de votre parcours médical, modulé par votre patrimoine financier et revenus fixes, vous receviez un jour votre convocation et deviez alors vous présenter au grand cimetière. Avec possibilité cependant de plusieurs options, lieu de naissance, lieu qui avait été votre résidence la plus durable, ou dans la ville même selon l'emplacement choisi (pourquoi choisir le cimetière ouest, si votre famille résidait plutôt quartiers nord).

On avait réservé au grand cimetière, en fin de matinée, un horaire spécial pour les convoqués. Le système informatique qui servait à convoquer les jeunes pour cette journée de présentation des armées avait facilité la logistique. Les enterrements avaient été décalés soit plus tôt le matin, lorsqu'ils demeuraient quasi anonymes ou dans ce qu'on disait l'intimité familiale, et début d'après-midi s'il s'agissait de cérémonies avec public moins restreint. Pour les crémations, tout avait été automatisé avec les établissements hospitaliers et l'état-civil, cocher crémation sur le formulaire vous dispensait de la formalité des convoqués.

On les voyait alors solitaires (comme pour le permis de conduire, on interdisait que ce soit autrement que seul) arpenter les vieilles zones encombrées – mais où toujours quelques places finissaient par se dégager – puis les zones dites paysagées plus à l'écart. Certains choisissaient avec rationalité ou indifférence, cela allait vite. D'autres hésitaient longtemps. D'autres semblaient incapables de se résigner, on leur faisait alors remplir une décharge : les algorithmes de répartition spatiale du grand cimetière avaient souvent été cités en exemple.

Lorsque l'emplacement était choisi, la personne s'immobilisait. Les personnels de service, à distance dans les allées et avec une politesse très discrète, faisaient un signe aux opérateurs. Deux hommes en combinaison grise approchaient alors de la personne et, respectant l'orientation qu'il avait décidée, et où de l'horizon portait son regard, dessinaient autour de lui, avec une corde imbibée de craie (c'est d'usage courant dans les terrains de gymnastique et de sport collectif) le rectangle adapté à la taille du corps.
Les tombes étaient plus simples, moins ornementées. On enjolivait ce schéma graphique dit QR code, parfois luxueusement, qui vous renvoyait automatiquement sur le Centre d'Archives de l'Identité Numérique (CAIN) où votre site Internet, vos contributions professionnelles dans les entreprises traversées, les traces sur les réseaux sociaux, images et conversations, avaient heureusement fini par être centralisées. Cela, normalisation et simplicité, plus diversité des orientations, avait permis d'en finir avec les anciens cimetières où tout était aligné comme dans les immeubles. On voyait souvent, ainsi, des regroupements circulaires, ou en radiales partant en large éventail, en amphithéâtre devant un beau signe végétal ou artistique, et ceux qui choisissaient des solutions solitaires dessinaient parfois de beaux archipels qui devenaient à leur tour objet d'étude dans l'arbitraire des dispositions prises.

Le seul élément qui froissait peut-être, et générait encore parfois des forums sur Internet ou des prises de position détonantes, voire inconvenantes, concernaient cet envoi préalable du formulaire. On pouvait certes l'anticiper, mais il n'était pas possible de réserver des places trop longtemps avant usage. Tout le monde se félicitait du système adopté, alors pourquoi remettre en cause ce qui en était le premier régulateur : ce calcul préliminaire, selon dossier social, médical et financier, de la date préalable de convocation pour votre choix personnel d'emplacement ?

des lits à morts, et de leur bon usage

François Bon — 2013-03-07T07:22:00Z

On avait vu beaucoup trop grand quant à tous ces magasins, de périphérie ou centre-ville, proposant des aménagements pour la maison et son entretien. Une seule chaîne avait raflé le marché et tant mieux, c'était plus simple, on prononçait le nom de cette marque comme un lieu commun. On y allait une ou deux fois par an, on prenait la journée, on mangeait sur place, on faisait la queue pour commencer le long linéaire (trajet imposé) qui vous faisait passer aussi bien par cuisine et salle de bain – ça valait mieux que votre mémoire personnelle de ce qui vous était nécessaire.

On disposait donc de milliers de ces autres magasins et entrepôts. Entre-temps, l'expression mourir dans son lit était devenue une interrogation inquiète, et non pas ce qui l'avait fondée, sorte de bonne conscience du devoir accompli, du corps qui s'en va comme au bout d'un processus naturel pacifié, la douleur loin.

On mourait à l'hôpital. On avait des services hiérarchisés, soins palliatifs, puis ces couloirs appareillés, presque une transition directe avec les salles funéraires carrelées et les incinérateurs. On n'aimait pas ça.

Ce n'est pas encore dans toutes les villes. Mais quelle belle occasion de rentabiliser : l'espace existe. L'hygrométrie est contrôlée. On peut travailler d'un simple réglage changé à un taux d'hygrométrie presque nul, et assurer la conservation parfaite. Le corps, lentement, en quelques mois, s'allègera mais gardera les traits, les vêtements, le repos. Au bout de quatre mois, on vous soulèverait d'une main. Alors, plus rien qui frappe l'imaginaire et les symboles si cette mince et légère relique on la transfère vers un dépositoire, ou qu'on la brûle si l'on veut.

On n'avait rien changé aux magasins pour ces quatre mois. On vous y portait directement de l'hôpital, quand tout s'annonçait fini. On préférait un peu avant : ça simplifiait les formalités.

Des lits, bien sûr, pour l'opération mourir dans son lit. Mais on pouvait tout aussi bien vous asseoir dans une cuisine (personnes de forte sociabilité), vous installer devant un établi de garage (bricoleurs) ou dans une balancelle de jardin. Cependant, le lit gardait une sorte de noblesse dans l'hommage. En tout bien tout honneur, compte tenu de l'hygrométrie maintenue sous les 4% (les personnes chargées de la manipulation avaient un masque hydratant pour y entrer et en sortir), on préférait poser plusieurs corps sur le même lit. Le nombre d'oreillers indiquait combien. L'hommage des familles se faisait à l'entrée du magasin, et puis quatre mois plus tard, à reprise de la relique.

On s'en voulait moins, d'avoir délaissé tous ces lieux de commerce pour une seule enseigne, comme c'était aussi le cas pour les livres, les vêtements et accessoires de sports et bien d'autres rationalisations neuves de la société (pas les voitures, mais, comme disaient les spécialistes : – Levez le capot, à 70% c'est la même chose...).

Et pendant ces quatre mois ? Le soin aussi d'avoir gardé un des entrepôts avec tout l'ameublement, mais sans les morts. L'hygrométrie baissée aussi, pour la sensation. Alors vous pouviez déambuler, choisir votre propre position pour plus tard, et même vous allonger un peu, pour penser à vos morts, ou vous préparer à les y déposer (un proche qui s'éteignait), ou les y reprendre (au terme des quatre mois).

On pouvait y choisir ces beaux draps colorés, gais, solides (c'était de toute façon bien moins cher et bien moins de gaspillage que les anciens cercueils, les anciennes urnes), un motif et un tissu qui convenaient à votre tempérament.

On disait que c'était aussi bénéfique pour la circulation urbaine : les gens roulaient plus doucement au long des magasins du Bon repos (on avait pris ce vieux nom comme enseigne pour l'ensemble).

L'expression mourir dans son lit, en désignant les quatre mois, avait bien contribué à la réhumanisation de la mort urbaine.

de pourquoi ces coupoles dans les villes, et d'un Internet des morts

François Bon — 2012-10-28T07:06:30Z

On faisait autrement, avec les morts. On le faisait en pleine ville.

Nous étions si nombreux, sur la planète prise globalement, et donc ici dans chaque ville. Ce n'était plus rationnel. Juste un processus lent et un peu pénible, dépourvu de son sens : on reprenait ronds-points et rocades, et on retrouvait tout identique, les supermarchés, les bâtiments et la misère du monde.

On incinérait depuis longtemps, mais sans en avoir jamais fait un processus principal. Cela durait longtemps, cela ne dispensait pas de ces attentes dans des bâtiments mornes. Cela ne dispensait pas d'accueillir le mort : que ferions-nous de ces urnes ? Disperser les cendres, selon l'expression consacrée, sur la mer ou au pied de votre arbre préféré ? Dans les villes c'était difficile. On laissait ça sur place, dans des empilements, on s'en voulait de le faire.

Le nouveau processus était plus radical : c'était bien la direction qu'il fallait prendre. D'abord on avait changé la technique.

Parce que c'était d'abord une performance technique. Ce procédé par lyophilisation intermédiaire – un processus qui demandait la nuit précédente, supposant réfrigération-sudation préalable, mais hors de toute présence – on n'avait eu qu'à rééquiper les frigos des établissements (il y en avait partout) avec chambre mortuaire. Ce n'était que de l'eau à enlever, vapeur qui rejoindrait l'air lourd de la ville, chargé de bien autre pollution. On disait que le corps, à taille égale, ne pesait cependant pas plus qu'un volume de papier.

Puis proposer un lieu, un lieu en pleine ville. Une coupole : la coupole qu'on reconnaissait dans chaque ville, ou chaque grand quartier des villes, et qu'on apercevait de loin (ç'avait compté dans le succès ou la pertinence, ces coupoles).

Enfin on avait touché au temps : c'était rapide, et cela deviendrait plus rapide encore.

Une fois rassemblés, à partir du moment où on voyait la silhouette avancer sur le tapis mécanique vers le centre de la coupole, ça ne demandait qu'une quinzaine de minutes (encore parlait-on d'accélérer).

Il y avait des contraintes : finis, les cercueils, même de carton. Des entreprises spécialisées avaient protesté – mais tant d'industries inutiles s'étaient évaporées comme eux, les morts. On leur avait suggéré de vendre plus cher ces minces linceuls, que tolérait la coupole. Ils pouvaient être de couleur flamboyante, imprimés d'une seule image choisie par le défunt, ou même de la constellation multiple des milliers d'images trouvées à son décès dans son ordinateur personnel. L'entreprise étrangère qui avait raflé l'idée avait laissé peu de chance aux anciennes usines de cercueil, même en carton. L'idée était alors d'en offrir un double à la famille : vous laissiez comme seul et principal souvenir ce qu'avait été votre collection d'images.

Il n'y avait donc plus l'urne lourde, gravée selon la loi avec le nom et la date – et non plus le commerce de pacotille qui s'en était ensuivi, puisque longtemps qu'on les importait de Chine, coffre à anse de pacotille et socle de poussière de marbre reconstitué. On haïssait ces urnes.

On ne visitait pas l'arrière de la coupole. Un bras mécanisé collectait ce qu'il restait de cette poussière mince, dense et fine, un peu grasse, et la comprimait dans une capsule. Au début on en riait : à peine était-ce gros comme un paquet de cigarettes (« Le défunt qui les aimait tant », se moquait-on quand c'était le cas). De plaque nul besoin : une mini-puce RFID (il y avait maintenant même d'autres procédés d'identification numérique avec QR code). Et puis même : c'est le calculateur qui, dans chaque ville, établissait l'archive de l'événement, la fin physique du corps associée à la préservation de ses traces numériques.

Qu'en faisait-on, des capsules avec traces numériques ? Les familles choisissaient souvent l'autre version d'encapsulage : tant d'enfants, tant de capsules. Pour la machine, c'était égal. On pouvait garder cela dans son portefeuille comme on le faisait d'une photographie, l'avoir dans sa voiture ou posé sur une étagère de son bureau. On disait que ce n'était pas cessible. L'objet – ç'avait été la condition mise – était soigneusement anonyme. Il fallait le rapporter à une des coupoles (puisqu'on disait tout simplement ainsi : la coupole, le moment d'aller à la coupole) pour identification rétrospective éventuelle. Vous pouviez donc aussi bien vous en débarrasser. L'enveloppe de mince plastique rigide colorée ou neutre s'évacuait sans tracas dans la masse organique enlevée chaque matin de la ville.

D'autres rituels étaient nés : concert à la mémoire de, projection d'images en souvenir de, lecture d'un texte à la date hommage de. Finalement, la société marchait bien mieux sur ses pieds. Vous pouviez organiser longtemps à l'avance, vous-même, ce que vous souhaitiez ultérieurement pour cette communion morale. Les saltimbanques y avaient trouvé un nouveau développement, et tant mieux.

L'entreprise étrangère qui s'était imposée dans le marché des linceuls à image avait développé un site où chaque mort avait définitivement sa page. C'était une humanité double, c'était l'Internet des morts (on disait ainsi, l'Internet des morts). On aimait, quand on allait y saluer un proche, aller saluer ceux qui le voisinaient par la date. Ou par le lieu. Ou selon les mots-clés associés : entreprise où il avait travaillé, passions partagées. Morts que lui-même, le mort, visitait sur le site. On disposait même de fonctions aléatoires. Ce site (mais peut-être, parce qu'il s'agissait de la même entreprise qui y fournissait) était devenu notre bibliothèque et nos livres.

Internet avait remplacé la permanence de ces cimetières dépourvus, sur la fin, de toute symbolique, et sur lesquels on avait établi parkings et nouvelle génération de centre commercial, ou logements. Les villes avaient tant de besoin : il fallait cette amélioration des cendres.

On pensait moins à la mort, avec ce site Internet, prétendait-on, et c'était tellement mieux ainsi. On disait surtout que c'était avec cette option, passée si discrètement dans la loi : on pouvait se présenter volontairement à la coupole, et être admis au cycle (on disait : être admis sous la coupole). Alors, dans l'adieu beau et grave de vos proches, vous marchiez seul à la mort choisie et volontaire, non pénible.

On remerciait les coupoles.

Martin Winckler, « Choisir sa mort », vidéo par Jean-Paul Hirsch.
Sur publie.net (à paraître aussi dans publie.papier) : Martin Winckler, Le cahier de transmissions 5 récits sur ce thème.

la ville paysage de ta mort

François Bon — 2012-09-23T07:18:00Z

C'est dans un paysage ouvert, mais sans ciel.

Ce paysage n'a pas de bord, ni de frontière : des arches, parfois, des élancements, des contreforts, des surplombs gris d'architecture se superposant dans les hauteurs.

Ce n'est pas un paysage habité. Un paysage où marcher. Un sol friable : de ciment, mais vieux ; ou bien de sable, mais durci. Une étendue qui aurait pu être bombée légèrement, ou qui en donne l'impression, à y marcher. Dans ce paysage, vous marchez seul. vous apercevez des silhouettes, parfois, mais loin. D'autres doivent vous apercevoir aussi.

Ce n'est pas un paysage sans paroles. Les paroles sont intérieures. Vous portez un visage, vous portez des visages : vous parlez à ces visages que vous portez à l'intérieur, et eux vous parlent. Ce sont des têtes suspendues, des têtes dans votre intérieur.

Dans un paysage abstrait, ce paysage morne, on peut les entretenir longtemps. On fait le point. On peut rester longtemps, très longtemps sur un mot, une sensation. Il n'y a pas à s'asseoir, ni attendre, ici. Les silhouettes qu'on croise, qui se sont assises, qui attendent, elles s'effacent. On voit bien que pour elles c'est fini, qu'elles ne repartiront pas. Ni vous-même, d'où vous surgissez, d'où vous arrivez, si c'est depuis un rêve (les rêves n'ont pas de début), si c'est depuis une ville (toutes les villes sont pareilles). Il vous avait suffit, là-bas, de monter vers le nord de la ville. Il vous avait suffit, là-bas, d'entrer dans ce dédale, où les rues sont mornes et pareilles.

C'est un paysage qui commence partout où déjà vous étiez, où chacun déjà on marche, et attend, et chacun sait bien où est pour soi-même la transition, le passage. Paysage qui se prolonge et renouvelle à mesure qu'on y avance ; et peu importe que vous ayez infléchi à gauche ou à droite, ou marchiez obstinément vers l'avant. Avec la volonté, on peut se diriger, infléchir, et même se retourner, revenir. Mais on les craint, ces visages suspendus qui vous accompagnent, et peu à peu le silence : vous cherchiez ce silence, vous le souhaitiez. Il est lui-même cette suspension où peu à peu vous êtes.

Parfois, un bruit, un camion.

Parfois d'autres silhouettes en barrage, et hostiles.

Vous passez. Dans telle passe du sommeil, dans telle illusion du jour, vous franchissez le passage et entrez dans votre paysage aux arches, aux architectures en surplomb, au sol friable et bombé, et toutes bifurcations offertes.

Vous êtes vous-même, bien sûr, le paysage qui ici se dessine. Il dessine ta mort, tu le sais. Mais tu traverses, cela t'indiffère.

la façon dont ce mort te suit

François Bon — 2012-09-23T03:30:00Z

On parlait du mort, alors tu le savais : lui, le mort, qui attendait là dans l'air froid, transparent même à toi.

Quant tu avais parlé publiquement du mort, lui là devant toi et tous les autres dans l'ombre, que tu tenais ta main posée sur le bois, et que tu ne l'as plus lâché jamais – l'autre mort, lui, attendait. Tu avais à parler. Et le bois était un autre bois.

Et dans ta voix tu l'entends aussi, le mort qui parle à travers toi.

Il t'attendait dans les passes noires, tu reconnaissais. son haleine froide, tu avais pris l'habitude de trembler.

Tu tendais les mains, des mains froides invisiblement se posaient sur les tiennes.

Tu m'entendais, il criait, mais de quelle pièce, le bâtiment était immense, et la nuit : complète.

Ne m'entraîne pas dans ta chute, tu hurlais, mais la chute avait eu lieu, et la nuit n'accordait pas réponse.

Tu parlais à tes morts, dans tes rêves, dans le jour. Souvent, roulant seul en voiture, tu te retournes, tu as entendu du bruit, le mort est là, sur le siège arrière. Ou bien savoir sombre de pourquoi, écrivant, tu te cales toujours contre le mur, la table devant toi, toujours devant.

Tu avançais. Le silence était bleu, mais d'un bleu froid. La peau des mots blanche et blême : les mots avaient réellement une peau de morts.

Parfois, dans ce calme du ciel et de la ville à certaines heures, il était loin, restait loin. Toi, tu t'asseyais ou tu marchais, tu pensais. C'est quand tout cela se remettait à vibrer, c'est dans l'hostilité, c'est dans le retour du sombre qu'eux à nouveau ils t'entouraient, les morts.

Les morts sont dans les zones transparentes de lumière de la ville. Tu n'allais pas plus loin dans la ville. Tu prenais la rampe qui montait à droite avant le pont, puis tournais à gauche, et encore à gauche pour le parking. Cela faisait quatre mois, et jamais tu n'avais poussé ta voiture dans le quartier que tu apercevais pourtant des vitres (que chaque fois tu regardais des vitres), le quartier aux vieilles chambres, le quartier aux couteaux et aux guitares.

Nous avions parlé du mort. Nous avions enterré le mort. Nous avions repris et décortiqué ce moment où le mort, là, sur le ciment, avait établi pour nous sa présence dans l'ordre transparent. Nous étions revenus en parlant, au-dessus de nos verres, à la pièce où auparavant nous accueillait le mort, à différentes époques, et mêmes objets, et la voix même, et le regard même. Nous avions évoqué la foule de qui avait pu, comme nous le faisions, s'y succéder sans se croiser. Tant est compliquée la vie des morts, après.

Toi tu n'avais pas évoqué comment en toi cela hurlait. Tu avais dit comment, après, tu avais fermé les volets, t'étais enfermé dans l'obscurité – parce qu'alors eux le retenaient, le mort. Il t'avait rejoint après.

On avait évoqué les objets, les traces. Que portons-nous dans nos gestes de la mémoire des morts ?

Tu n'évoquais pour personne comment toi-même, chaque fois que tu approchais cette ville, hurlais dans le dedans, et comment quand tu en repartais, dans la nuit et cette saison de brume au long du fleuve, sur l'autoroute déserte et dans les musiques trop fortes dont à cet instant tu t'accompagnais, tu le savais sur ton siège arrière, le mort, tu le savais dans tes propres mains devenues ses mains, dans ta voix devenue sa voix.

Il y avait ce prix à payer et c'est pour chacun, avions-nous dit dans ce bar, avant de nous disperser dans la ville où je ne vais pas.

danse de la mienne, de mort

François Bon — 2012-01-15T12:05:00Z

— où est ma mort, je ne la vois plus devant moi ?
— je suis derrière, juste derrière répondit-elle

— où est ma mort, demanda-t-il à nouveau ?
— dedans, répondit-elle.

— tu es une fiction, cria-t-il à sa mort.
— c'est toujours ce que tu as connu de meilleur, répondit-elle

— c'est toujours la mort des autres, s'attristait-il
— les autres forment ton monde, puis un jour tu es autre à toi-même, répondait-elle

— c'est la fête dehors, cria sa mort
— on reste au chaud nous dedans, il répondit

— souvent je combats avec mes singes, dit la mort
— je les mange, lui répondis-je

— mes animaux sont mes envoyés, dit la mort
— alors pourquoi jamais ils ne t'obéissent, répondis-je

je tenais un bouquet de fleurs blanches en pleine rue devant la nuit :
— offre le moi, dit ma mort

— ceci est mon théâtre et toi tu joues la pièce, dit ma mort
— j'écris le texte et pour le reste cours moi après, je répondis

— la ville est un jeu, je regarde à toutes les fenêtres, dit ma mort
— mon texte est dans les rues, et moi une pièce vide, je répondis

— chacune de tes douleurs est ma griffe, dit ma mort
— chaque ombre de la nuit dans la ville est ma fuite, répondis-je

— toute mort est un peu de la tienne, dit ma mort
— toute folie au dedans t'échappe en se riant, répondis-je

— mes monuments rendent stériles le sol de la ville, dit ma mort
— nos mots y rampent en tunnels vers les bouches que tu crois tues, dis-je

— à chaque brouillard je m'approche de toi, dit ma mort
— tu n'en prends que le brouillard, je répondis

— enferme ta mort, mets un couvercle et tiens toi debout dessus, je recommandai à un ami
— pourquoi se soulève-t-il ainsi, me demanda-t-il

ta mort est assise là sur une pierre, au bord de ton chemin :
— je te salue bien, je reviendrai demain, lui diras-tu

la mort vole en ballon au-dessus de la ville : souffle tes mots plus hauts que les murs, tu l'éloignes

ta mort te lit lentement et posément la liste des noms de tous tes morts :
— ajoute le tien, tu lui réponds tout aussi posément

ta mort te regarde, et toi tu la regardes :
— je te ressemble, dit-elle
— alors t'es pas belle, tu réponds

ta mort joue comme les gosses : elle marche dans ton ombre, alors passe exprès dans la flaque, retourne toi et rit

ta mort te montre le poing : tu lui donnes ton angoisse à ronger, ça la laisse sur sa faim
— y en a d'autre, tant que tu veux, lui cries-tu

l'angoisse te ronge dedans :
— viens, tout est mangé, dis-tu à ta mort
— je veux le reste, s'écrie-t-elle
— le reste a mauvais goût, te moques-tu

— pas la peine d'avoir peur, dit ta mort, tu te rajoutes une peine inutile et ça me donne des aigreurs

— c'est comme une fatigue, me dit ma mort, douce et tranquille, tu continues de lire tes livres et c'est moi qui les lis à ta place

— je ne poursuis que ceux que j'estime, me dit ma mort, pour les autres, qu'ils meurent par hasard ou accident, que m'en chaut

— tu es comme ces enfants qui mettent leurs mains devant leurs yeux et disent : je ne suis pas là, me dit ma mort, tapant à mon épaule

— ils m'ont toujours fait rire, ceux qui prétendaient attendre d'avoir fini leur phrase avant, me dit ma mort, tu veux des noms ?

— où est le monde, dit ma mort ?
— tu me l'as pris, je répondis

— marche devant, dit ma mort
— reste derrière et gare aux trous, je répondis

— as-tu pris des affaires de rechange, dit ma mort
— j'étais déjà dans tellement de vies de rechange, je répondis

— c'est une télévision, dit ma mort, tous ceux que j'emmène passent dire un dernier petit mot
— et qui regarde, je dis
— moi, elle répond

de pourquoi ces corbillards enfin joyeux

François Bon — 2011-09-25T06:25:00Z

Cela avait commencé dans le sud-ouest, dans ces villes de lumière plus douce, on disait.

La ville avait tué les adieux : trop grands cimetières mornes, stériles cérémonies de crémation qui n'en finissent pas. Églises froides comme ceux qu'elles accueillent, où tout va trop vite, mains serrées dans le manteau.

Et puis ces convois qui se dispersent au deuxième feu rouge.

Notre vie, c'est donc juste ces silhouettes dures, rassemblées sans rien à se dire, quand tout ça finit, et qu'on rumine l'hôpital ou l'accident ou les comprimés du suicide et tout ça.

On avait relu le Barbare en Asie, par exemple : il n'y avait rien d'inéluctable, à tout cela. On avait le droit de faire autrement.

On avait appelé ça la conduite : au lieu des tristes cérémonies dans les lieux sempiternels, les voitures aménagées pour le funéraire étaient repeintes. Mais attention : repeintes pour chaque client. Ça coûtait quoi, avec les techniques numériques : une impression haute résolution sur film auto-collant détachable à l'infini.

Alors, et c'était plein de couleurs, il suffisait de prendre les têtes et photographies de vos amis – rien qu'une petite moisson dans l'ordinateur –, de vos relations – rien qu'une petite moisson dans les réseaux sociaux.

Alors c'était un véhicule de fête. Le cercueil aussi, on lui bâtissait une fresque des mêmes images : c'était quand même plus engageant.

Et on vous promenait une dernière fois. À vous de faire la liste, à vos proches de l'établir : lieux où vous aviez habités, lieux où vous alliez en vacances, maisons et familles que vous fréquentiez, entreprises, usines et bureaux qui furent les vôtres.

Le véhicule arrivait, klaxonnait : on se rassemblait, on regardait les photos, la fresque, les images. Si la famille y pourvoyait, ou les anciens collègues, on trinquait.

On nommait ça, pour chaque mort, la tournée, un mot tout vivant et gai, un mot de la vie d'avant, de la vie de tous les jours, de la vie des vivants.

Quand c'était fini, c'est eux qui s'occupaient du reste. On avait assez d'anciennes usines, et centrales nucléaires, on pouvait stocker sans peine, et dans assez de lieux isolés, des milliers et milliers de défunts à qui on avait payé la dette. On avait de quoi, pour prolonger l'affection, les pensées, partager via ces mêmes pages des réseaux avec toutes les images, les messages, où souvent on continuait longtemps de se croiser, d'échanger – parfois le disparu était le seul lien entre tel et tel participant, qui ne s'étaient jamais croisés, on y gagnait donc à tous points de vue.

Quelques villes et régions résistaient, s'en tenaient aux défilés mornes. Moi, sur les routes, j'aimais bien suivre, croiser, doubler les véhicules en tournée. D'ailleurs, ceux qui s'y employaient y trouvaient aussi un bien meilleur enrichissement.

Guettez-les, les véhicules de la mort gaie, n'hésitez pas à les interpeller, à les saluer, à s'arrêter même un instant auprès d'eux s'ils sont en pause. Et rien qui vous empêche de préparer vous-même votre tournée : le monde est triste, abandonnons-le donc comme une langue tirée.

de ces plongeoirs à trains

François Bon, carnets perso — 2011-04-03T13:21:00Z

Comment permettre la navigation lorsque, 6 ans après sa création sous cette forme, le site qui accompagne votre quotidien, votre actualité tout autant qu'il accueille votre travail de fond, prend le risque de devenir un maquis impénétrable ?

Mais c'est à mesure que se fait cette accumulation, que l'architecture se dégage, qu'on sait mieux l'accompagner. L'enjeu d'une première page synoptique, guidant vers des dossiers à vitesse et durée différente, cela aussi il faut l'expérimenter.

Rien de plus que la petite surface d'un écran, mais à nous d'y trouver les mêmes failles que lorsque nous ouvrons un récit fantastique.

Donc, ce 3 avril 2011, dimanche de pluie, l'occasion d'une réorganisation intérieure du site et de sa navigation, pour accueillir des chantiers eux-mêmes comme une bulle de temps, le prochain séjour d'écriture à La Défense, ou les anciens livres...

Et pour soi-même, mieux repérer ces nécessaires piétinements par récurrences, répétitions, séries, qui préludent chaque franchissement. Ainsi, étrange de relire ce plongeoir à trains après rencontre d'hier du responsable de la ligne du RER C, nous expliquant combien c'était paradoxalement plus compliqué à gérer que la circulation des avions, y compris cette préoccupation si concrète des accidents de personne....

Signe aussi, de mon côté, qu'après ces mois d'hiver consacrés beaucoup à la solidification de publie.net, et sans rien dévier de ce qui y est entrepris, temps de se remettre à l'expérimentation personnelle, son, vidéo, images – tant il nous apparaît à tous de plus en plus clairement que le web n'est pas un espace de médiation (même de nos propres livres numériques), mais l'étage principal de nos chantiers de création – dont la lecture dense du livre numérique n'est probablement que le prolongement nécessaire, une sorte de souffle profond organique à notre démarche web. C'est ce qui rend l'aventure aussi radicalement grisante – et de plus en plus collective.

… m'écrivait-il. Tu en trouves déjà plusieurs dans ta littérature, des machines à suicide. Celle que tu m'as fait lire dans Cortazàr, celle de Maupassant (génial, son simple fauteuil, et son club des suicidés), Kafka c'est la plus connue. Il est difficile de dire si le suicide, appelle-ça lèpre, a vraiment progressé dans la société : on ne comptabilisait pas, dans les campagnes, qui se mettait le cou dans une corde ou sa ceinture, ou se jetait dans le puits. On les enterrait un peu plus loin, si possible de l'autre côté du mur du cimetière, ou dans un coin réservé tu sais tout ça.

Ce qui avait changé, c'est probablement l'âge : on n'avait jamais vu que dans une tranche d'âge aussi jeune la propension au suicide soit telle, tu es d'accord ? Société malade, homothétie dénombrable dans les statistiques. C'était si facile : il y avait eu ce livre qui se disait tout simplement mode d'emploi. D'ailleurs résumable assez facilement : les combines par médicaments etc., pas fiable. Appel au secours, oui. Pour vous conduire à l'hôpital, oui. Les auteurs l'avaient fait honnêtement, leur bouquin : remplissant plutôt les pages des risques, les lésions permanentes, et le chemin à refaire quand on se ratait. Finalement, concluaient-ils dans Suicide mode d'emploi, le meilleur taux de réussite, le moyen le plus élémentaire était le plus radical : sa ceinture, et balancez.

On a comme moi dans nos relations des copains qui avaient tenté des méthodes plus douces : je ne sais pas si, avec le progrès des moteurs à combustion, genre Diesel HDI ta propre voiture, pot catalytique etc. (deuxième fois etc. dans le cours de la phrase, c'était écrit comme ça), c'est aussi radical qu'autrefois une simple Renault 4 (R4, 4L), un tuyau branché sur le pot d'échappement et rentré dans l'habitacle, on laisse courir. Ou une bonbonne de camping-gaz, un sac poubelle : c'est confort, tu t'endors.

Avec Internet encore un progrès de plus : pas besoin de s'embêter avec somnifères jamais totalement fiables, on trouvait en quinze minutes où se faire envoyer discrètement trois comprimés de cyanure – le premier pour un chien du coin de rue, juste pour voir si ça marche et qu'on ne t'as pas trompé sur la camelote, les deux autres parce que double dose le temps de ne s'apercevoir de rien. Et comme ils n'avaient pas vraiment trouvé de moyen technique d'enrayer les commandes et envois, c'était un des points les mieux tus de notre société déclinante. On estimait que sur deux millions de spams, cinq étaient suivis de commande réelle : pour ceux qui en expédiaient douze millions comme rien, le taux de rentabilité était encore assez conséquent (tu as toujours ceux que tu m'as montrés, y a encore des chiens dans ta rue ?).

D'où l'étonnement : trois fois par an, cette crue des suicides, impossible à prévenir, de ceux qui se jetaient sous les trains. Accident de personne, pas le droit de dire autrement, puisque la police doit faire son ramassage en détail, photographies et balisages : on ne savait jamais, si quelqu'un avait été poussé, ou juste balancé trucidé. À faire souvent la ligne, tu n'es pas le seul à avoir vu toutes les étapes une par une, depuis le hall de la gare jusqu'aux pinces à morceaux, et nous qu'est-ce qu'on y peut.

Donc, ce que tu vois, c'est ce qu'on essaye en ce moment. On n'incite personne, non. Juste, on facilite. Ils se débrouillent. C'est accessible. Pas plus haut qu'un plongeoir de piscine. On ne dit pas où ils sont, on laisse juste courir le bruit. Qui veut trouve. Il y en a par grande région ferroviaire : aux points de plus haute densité qu'on a pu antérieurement calculer. Dessous c'est sombre. Les mêmes lignes haute tension, cinq câbles nus à six cents volts, intervalle de 80 centimètres, sur 2 m 80 diamètre fosse. On arrive à vitesse suffisante pour juste rebondir, on ne reste pas collé, on reste intact. Nous on a une caméra en bas, pas de caméra en haut : on vient le matin. On tente de suggérer qu'ils laissent une adresse, une famille à prévenir. Quelquefois ils ne le font pas. On met parfois du temps à retrouver, mais là ce n'est plus nos services : s'adresser morgue départementale, et le site Internet (non public, s'il te plaît : tu ne balances pas le lien) avec la compil des attentes.

On n'a pas l'accord des autorités : tu vois ça à l'Assemblée ? Ils disent que tant que ça ne passe pas trop dans les journaux on tente le coup. Qu'on réussisse l'expérience sur trois ans, le contexte sera différent. Pour nous tu imagines : récupération psychologique des conducteurs, chiffrement retards, destruction matériels…

Je suis plutôt content que tu l'aies repéré, le portique : au début on disait potence, évidemment ça n'allait pas, maintenant dans l'entreprise on dit simplement plongeoir etc. (troisième fois etc.). On est convenu d'un système complémentaire : l'électricité parfois six cents volts, quelquefois simplement cent dix. Alors on récupère le zigoto en bas, sonné : mais celui-ci, la fois d'après, il ne reviendra plus au plongeoir, il ira directement sur voie – donc, 80% du temps, le six cents volts. Mais ça laisse une chance. On tient quand même à être irréprochable, s'il y a un pépin genre justice et tout ça, un argument.

Bon, maintenant je te mets quand même quelques photos, pas celle que tu as faite de loin. Nous on est bien obligés d'en prendre. Pour ce qui concerne l'emplacement […]

paupière inverse

François Bon — 2010-10-17T11:08:00Z

On en avait assez du monde, de sa misère, de sa laideur, de sa tristesse. Cela ne concernait pas les gens, ni les paysages, ni même le bruit des villes et leurs images. Cela concernait ce qui pesait, ratissait, méprisait, déformait, nous enfermait dans ces dédales administratifs et cette obéissance sous contrainte aux bureaucrates morts.

On avait nos échappées : le sommeil et la nuit n'était-ils pas la première des échappées ? Ou bien on roulait jusqu'au bout des routes, on s'envolait vers les villes merveilleuses (toute ville est merveilleuse, quand on en repart à brève échéance). On avait nos écrans, aussi, on savait s'y glisser, même d'un minuscule appareil tenu dans la paume, n'importe où qu'on soit.

La réflexion était partie de ce constat : tellement nous étions habitués désormais à trouver plus beau ce que nous voyions en rêve, et ce que nous découvrions par nos écrans, que ce que nous réservait la vie réelle, ainsi répétitive, ainsi soumise.

On avait examiné de près ces bêtes dont les yeux étaient dotés de paupières transparentes : écailles mobiles ou fixes, qui leur permettaient sous l'eau les stratégies d'observation ou d'attaque.

Pour le sommeil, on avait besoin d'isoler l'oeil. Mais si on changeait un peu les repères ? Dans la vie diurne, déplacements, formalités, travail routinier, on pouvait aisément se concentrer sur la tâche elle-même sans requérir les yeux, et les mettre en repos. Dans la vie personnelle, et la vie nocturne, retrouver l'acuité de cette vision elle-même transparente, uniquement destinée à laisser parvenir au mental ce qu'il n'exigeait pas le regard, tant la vue était déjà mobilisée par un cadre (l'écran) ou la fonction même (le rêve).

On y verrait bien mieux la nuit. Les paupières transparentes des animaux évolués leur permettaient le repérage nocturne, et la chasse. La paupière était un volet de peau irriguée très simple, mue par deux muscles – on était habitué à intervenir sur l'oeil, la cataracte était une opération banale, on réduisait même les myopies, on savait utiliser l'oeil comme simple instrument optique. Quelques minutes de laser, quelques jours de soins basiques, et vous appreniez à vivre avec vos paupières transparentes.
Oubliez le jour, il est fade. Laissez faire le travail, les temps morts. La paupière est transparente, vous mettez vos yeux en repos, vous accomplissez ce que vous avez à faire, le cerveau trouve bien à se guider, à lire, de même qu'il entend et exécute. C'était un changement dans la ville, mais il avait été si progressif : si longtemps qu'on était habitué, dans les galeries, au sortir des couloirs du métro, à croiser ces regards gris, ces yeux ternes, qui ne fixent pas, et auxquels on indiffère – un peu comme ces cordons blancs tombant des oreilles les isolant dans un bruit pour vous imperceptible.

Le changement c'était la nuit. Dans le rêve, lorsque arrivaient les visions, les trajets, les labyrinthes et les morts, vous aviez conscience d'avoir les yeux ouverts : le rêve tenait d'un principe de réalité qui démultipliait brutalement la jouissance, le danger, l'art qu'on avait de bousculer le rêve. Et l'heure du réveil, là, devant votre écran, quand la paupière transparente, baissée ou relevée peu importe, faisait que vous entriez dans cette réalité que vous présentaient ici les mots et les images, les voix perçues de loin, et les amis qui vous tendaient la main, et les villes où on s'en allait par les surplombs aériens. Et l'expérience de l'écran tenait directement, elle aussi, de celle du rêve, elles n'étaient plus séparables.

Certains résistaient à l'implantation des paupières transparentes : ils ne savaient pas comment le temps était irréversible. Ils ne savaient pas comment s'abstraire de la géographie, de la ville, de la médiocrité sociale, pouvait tenir à ainsi mettre les yeux au repos dans la vie diurne. Ils ne savaient pas comment l'expérience vraie des autres et du monde, celle qu'on avait par nos écrans, en débouchant ainsi sans transition sur le sommeil et le rêve, faisait de nous des êtres neufs.

Les deux mondes se séparaient lentement. Nous en étions là. Ce n'était pas forcément grave.