le tiers livre, web & littérature

à Pointe-de-l'Église, route presqu'île infinie

François Bon — 2023-12-31T11:41:00Z

dédicace Olivier Hodasava, pour le 1000ème billet de Dreamlands !

Olivier Hodasava boucle le 1000ème envoi de Dreamlands Virtual Tour, et nous avons rêvé avec lui tout du long. Toutes les configurations possibles d'images de lieux où nous n'irons pas, mais qui disent que notre proximité au monde est partout la même. Nous avions aussi croisé les chemins quand il est venu dans ma rubrique Rolling Stones refaire Altamont et avait accueilli mon il n'y a pas de rue Lovecraft à Providence.

Olivier nous propose, pour cet anniversaire et cette étape, de se joindre à lui avec une image et un texte. J'ai hésité, mais je me suis souvenu de ce clair matin de mars 2009, il y a exactement 4 ans, avec ce qui est pour moi une sorte de rituel le plus établi et le plus intimement profond, les rues qui vont vers la mer, n'importe quel bout de mer dans son arbitraire.

Et comment retrouver cette bicoque où on avait hésité à entrer, minuscule dans l'étendue immense d'un continent, et dont on a oublié quasi tout ? Jean Wilson m'avait invité à l'Université Sainte-Anne, c'était donc à Pointe-de-l'Église (Church Point), et il y avait cette petite rue qui butait sur la mer après une cour d'entrepreneur de travaux publics, ça m'aide à le retrouver sur Google Earth, je me souvenais qu'effectivement c'était à l'écart du downtown avec l'église. Alors je roule sur l'ordinateur comme je l'aurais fait en voiture, et je retrouve mon enseigne open, et la bicoque avec la marque acadienne – cette langue qui me rappelait tant les prononciations de l'enfance vendéenne, très loin de celle du Québec (d'ailleurs, ils ne s'aime pas beaucoup, c'était une des découvertes là-bas). Voilà donc, ci-dessus, la photo Google Street View.

– et voir ici reprise pour archive des 25 images de ce matin-là.

Pointe de l'Église, mars 2009

Je m'en souviens très bien : c'est cette péninsule sous Moncton, au nord il y a Halifax où je passerai ensuite deux jours, et là on est côté ouest, face à Boston en gros. Ici, à Pointe-de-l'Église, j'avais été accueilli par Jean Wilson (merci renouvelé), on avait dîné chez lui et il viendrait me prendre en fin de matinée pour une lecture à l'Université Sainte-Anne. Pointe-de-l'Église, c'est une immense route toute droite, chaque maison posée à quelques dizaines de mètres de la voisine, sur des kilomètres. J'avais dormi dans une maison d'hôte très confortable, je me souviens qu'il y avait un piano et qu'on voyait la mer. Mais la dame ne proposait pas de petits-déjeuners, c'était en mars 2009 et j'avais marché le long de la grande route (en face, me dit Google Street View, il y a un vétérinaire et un jeu de quilles acadien). Je suis allé jusqu'à la mer, par une petite route perpendiculaire. Ça s'appelle Little Brook ici. Pour prendre un café, rien, sinon la station-service, j'ai hésité à aller à la station-service et puis sur la petite bicoque j'ai vu Open. Je suis approché, j'ai poussé la porte et oui, c'était ouvert. Une salle sombre, un flipper, des encombrements de choses, des photographies, et puis une dame m'a gentiment servi un double café et je crois bien quelque chose pour manger avec. Je suis resté un bon moment, un autre client était entré et je les avais écouté parler. Je ne sais pas pourquoi on a, dans ces moments-là, cette netteté du sentiment de l'Amérique : une autre confrontation de l'ultra-local et de l'immense général qui recommence dès le parking. Je me souviens avoir photographié, là où la petite route bute sur la mer, une vieille barque.

Anh Mat | Nuits échouées #308

François Bon — 2015-05-14T20:54:01Z

Il y a un peu plus de 2 ans que je croise Anh Mat. La première fois par un texte envoyé pour ma revue nerval.fr, et qui s'appelait Il y a quelqu'un.

Des 136 textes rassemblés en 2 ans 1/2 dans cette tentative d'une recherche sur la mise en ligne de textes narratifs en prose longs sur le web, et des 90 000 lectures collectées sur le livre ainsi formé, c'est la joie et le regret que j'en ai : casser les cloisons des communautés, ouvrir des lucarnes de curiosité, laisser s'organiser des synergies imprévues d'auteur à auteur. Avec de nombreux d'entre eux je reste en relation, nerval.fr est une aventure que je suis content d'avoir menée. Ensuite c'est d'autres questions : une forme revue, ou simplement nos échanges de blog à blog ? Et pour mettre tous la main à la pâte, passer simplement le relais ? Des formes nouvelles continuent de naître, le déplacement de l'invention littéraire vers le web est irréversible.

Et c'est dans ce doute permanent, sur cette nécessaire ouverture qu'on a chacun à coeur de maintenir, dans un travail d'écriture web toujours aussi ostracisé par l'institution littéraire, que j'ai lu avec une telle intensité, ce matin, dans ce fabuleux blog que sont les nuits échouées (oui, un blog est un livre, une aventure avec arborescences, strates, boucles laissées dans sa propre histoire), Anh Mat revenir sur sa propre histoire d'écriture, la relier à la suite des lieux occupés dans Saïgon et ce qu'on voit du monde à sa fenêtre.

Réflexion qui bien sûr me concerne, puisqu'on y croise mon blog (une lecture de Michaux faite autrefois avec Pifarély, lequel était cet après-midi avec moi pour préparation d'une prochaine lecture, autre continuité – à se voir à Lyon aux Subsistances, dans le cadre de AIR, le 27 mai prochain pour celles/ceux qui peuvent), qu'on y croise aussi le livre numérique (ci-dessous pour le télécharger, bien sûr on recommande), le statut particulier d'élaboration collective que représente l'éditorialisation numérique d'une écriture, et là aussi souvenir mêlé, la fierté de s'y être lancé, les bleus à l'âme et au porte-monnaie qui perdurent dans l'échec d'une aventure qui s'est heurtée à trop de murs – comme si l'aventure web, en constitution ici depuis 15 ans, était sans cesse d'apprendre à renouveler son mode même de respiration.

Acheter

Un grand merci fraternel donc à Anh Mat de m'autoriser à reprendre ici sa 308ème nuit échouée, on la retrouvera ici dans sa présentation et son iconographie d'origine.

Et la fraternité ouverte, ce sont alors tout plein d'autres questions. Malgré le décalage horaire par exemple. Ou malgré l'étrangeté de sa ville, comparée à la mienne. Mais ce temps où on écrit seul devant l'écran, est-il différent si Saïgon ou si Saint-Cyr sur Loire ? Qu'est-ce que brise Internet, et quelles frontières il ne sait pas encore abolir ?

C'est tout ceci qui ici résonne. Quant à l'écriture d'Anh Mat, à suivre et suivre dans les mois et années à venir.

Anh Mat | Nuits échouées #308

À ton arrivée sous le signe du V., tu loues une petite chambre au second étage d'un quartier en fleurs, dans la maison d'un dépressif. Il passe sa vie torse nu à faire des siestes dans un coin, juste à côté de la porte d'entrée, affalé sur sa chaise. Quand il se réveille il parle tout seul, l'air fatigué, triste, lit des textes bouddhistes ou regarde le catch américain à la télé. Marié à une femme à qui il ne parle plus, institutrice toujours souriante, secrètement endettée auprès de la mafia. Leurs deux filles : jumelles gentilles et laides... enfin laides... suffisamment pour ne pas avoir envie d'elles. Les dettes sont si importantes qu'ils finissent par perdre leur maison. Ils partiront en douce une nuit, à l'insu des voisins, évitant ainsi regards et chuchotements humiliants... Tu ne sais aujourd'hui où ils ont échoué.

Contraint aussi de partir, tu loges au coeur du centre-ville, en face de l'opéra, dans l'ancien Eden cinéma, un taudis sans fenêtre, au quatrième. Les vieux murs jaunes sont fissurés, par endroits verts car dévorés par l'eau, couloirs et cage d'escalier puant le poulet grillé, l'héroïne et la pisse de chat. En bas le district 1, les hôtels trois, quatre, cinq étoiles, les restos dégueux, les vitrines et ton reflet nauséeux dedans. Deux ans dans cet endroit, deux ans d'une cohabitation avec un « ami » pesant sur qui tu as une emprise aussi considérable que ridicule. Parfois, d'un discours sournois, tu le mènes au mépris de lui-même, aux larmes de honte, de gêne, au nerf même du sentiment d'amitié. Tu le sais faible et influençable. Sa nature manque cruellement de naturel. Il a l'air faux, parle faux, écrit faux, lit faux, écoute faux, respire faux, rit faux, aime faux, haït faux, danse et chante faux. Sa fausseté est si insupportable qu'elle pourrait justifier l'envie de le claquer. Mais lâche comme tu es, tu préfères te torcher avec sa brosse à dents, cracher dans sa serviette ou dans son verre d'eau avant de les lui tendre le sourire aux lèvres... Chaque jour tu lui fais payer le prix de vivre à tes côtés. Tu es à son égard sans pitié.

Puis une robe rentre dans ta vie. Tu ne sais trop comment. Et tout naturellement, tu laisses en plan l'ami devenu n'importe qui, loues un autre appartement avec elle, madame T., au cinquième, dans un quartier où chaque regard à la fenêtre t'accompagne d'une solitude qui ne te quittera plus. La solitude d'un regard sur la rue vidée de ses voix, de sa vie d'hommes et de femmes. Quand il ne reste plus que la couleur de la nuit, son noir bleu-gris, ses lumières orange-lampadaire, son odeur de pluie et d'ordures, tu restes à la fenêtre, des heures durant. Souvent, après l'amour, tu fais sécher la sueur de ton corps dans le courant d'air. T. s'endort vite. Tu la regardes dormir et joues à douter qu'elle ne respire plus. Puis tu sors nu sur le balcon, bois des bières, fumes, cigarettes, weed locale, parfois thaïlandaise. Tu t'émerveilles de l'agilité des chats, chuchotes quelques mots à la lune, regardes la pagode dans le noir, penses au sommeil de Dieu, te frottes les yeux, jettes ton regard cerné dans la cage d'escalier où la main d'un homme cherche une veine sur son bras.

Tu t'assois par terre, en tailleur, petit Packard Bell sur les cuisses, tu écris, n'arrête pas d'écrire des phrases effacées aussitôt le jour levé. Qu'importe, seul l'acte t'est nécessaire... Tu ne dors pas, ou le plus tard possible, après l'aube et le chant des coqs de combat. Tu attends que les hommes se réveillent avant de tomber de sommeil. À l'insu de T. qui pense avoir dormi contre toi toute la nuit.

C'est là-bas que tu as découvert le lirécrire numérique. Complètement par hasard. Tu cherches du Michaux. Tombes sur une lecture. En route vers l'homme. Les minutes d'après te mènent à ouvrir la porte du Tiers Livre. Portes qui te mènent ensuite à des centaines d'autres portes à ouvrir. Après quelques heures à naviguer, tu ressens de la colère, colère d'avoir été trompé par le discours ambiant à leur sujet. Tu t'en veux de n'avoir pas découvert ça huit ans plus tôt. Que de temps perdu. Que de temps perdu. Tu ne cesses de te le répéter. Tu t'es fait empoisonner par le venin de petits maîtres papier. Alors ta page devient celle de l'écran, tu lis, dévores les sites, les blogs, remontes à leurs premiers billets. Tu cherches à rattraper ton retard. Malgré les migraines ophtalmiques, tu ne lâches plus ton écran. Tu découvres des formes nouvelles, contemporaines, mais aussi et surtout des voix que tu attendais depuis toujours sans même connaître leur existence. Et toutes dans le même livre. Celui du Web.

Ton vieil ordi est lent. Tu passes à l'iPad. Il deviendra ton principal outil de travail : bibliothèque, carnet de notes et d'écritures, de lectures, de photos, de videos, de sons, de voix... Tu ne l'as pas lâché depuis. Sur quoi ėcris-tu en ce moment même ?

Tu désires ouvrir un espace. Mais tu as peur de ne pas savoir faire. D'être de trop. Pas à ta place. Tu es aussi paralysé par le risque que comporte le geste du rédigé-publié. Puis tu tombes sur un journal en ligne anonyme : mettre au secret. Ce journal te révèle que « l'intimité peut conduire à l'universalité ». Tu corresponds avec lui quelque temps, à la recherche d'une fraternité nouvelle, un lien de sang noir susceptible de soulager du poids de l'existence.

Ton travail littéraire a été jusque-là un travail solitaire, toujours issu de carnets manuscrits et ce durant plus de dix ans. Tu n'as jamais essayé de diffuser tes écrits. Seule une poignée de proches te fait l'amitié de te lire. Ta pratique a toujours été de l'ordre de l'intime. Tu as très rarement « discuté » littérature. L'instant d'intimité de la pratique d'écriture et lecture papier t'a souvent semblé à l'écart du monde...

Au commencement de ton travail en ligne, tout en le relayant, tu as le sentiment d'écrire et lire au milieu du monde, comme si le numérique te ramenait vers la présence des autres (contrairement à ce que disent certains)... Passer de cette solitude du texte à l'instantanéité d'internet n'est pas chose aisée. Tu es partagé entre ta nature réservée chargée de craintes et ton désir d'être lu, de partager autour de la littérature... L'écriture sur le blog n'est plus tout à fait seule. La solitude de l'acte d'écrire reste inchangée mais une fois publiée, cette solitude est aussitôt partagée. Avec qui ? Tu l'ignores. Mais tu es désormais certain qu'à peine quelques secondes après avoir écrit, un lecteur est susceptible de poser sa solitude sur tes phrases encore chaudes. Peu importe le nombre de vues. Quelqu'un peut passer, il a cette possibilité de rencontrer ton écriture. Sentiment de te promener dans un monde où chaque porte est ouverte.

Le rédigé-publié crée personnellement chez toi une certaine tension, contient un risque, celui d'ouvrir son atelier au premier venu. Risque aussi angoissant que stimulant. Malgré l'immatérialité du support — tous les opposants aux numériques évoquent l'odeur et la sensation du papier, la disparition des échanges humains avec son libraire — le web matérialise la présence du lecteur potentiel. Ta pratique change. Ta solitude reste la même. Ce n'est pas mieux, ce n'est pas pire. C'est ainsi.

Dans ce nouveau rapport, le pseudonyme s'impose à toi, non comme nom d'auteur, mais comme personnage, masque t'aidant à supporter la lumière du jour sur la toile... à préserver l'intimité nécessaire pour écrire : ainsi le pseudonyme Anh Mat a ouvert pour toi les nuits échouées. Tu n'as pas cherché le titre très longtemps. Il t'est venu instinctivement et influencera par la suite la direction de ton travail, un travail qui n'a pas d'autre but que de faire des phrases.

Un étrange personnage apparait au fil de l'écriture du blog : monsieur M.. Il prend d'abord la forme d'un visage, puis d'un interlocuteur... enfin d'un lieu dans le néant... Il a ensuite pris la figure d'un double aux travers d'un "Je" toujours raturé, refusé, déguisé, te faisant le sujet d'une fiction, te plongeant dans une confusion pronominale, véritable berceau dans lequel naîtra l'idée premier livre...

Deux ans après, nouveau déménagement pour un appartement plus grand, avec bureau vue sur le district 7, au quinzième d'un immeuble quelconque. Tu n'as jamais habité aussi haut. Au début, la proximité avec la vie d'un quartier te manque. Mais tu finiras par trouver, dans l'horizon de la ville, plus de richesse encore. Car ce n'est plus la vue d'une rue, mais d'un district entier qui s'offre à toi. Malgré ta hauteur, tu peux encore apercevoir quelques silhouettes, imaginer ce qui se passe dans chacune des ruelles ou fenêtres allumées que tu aperçois au loin. Regarder l'étendue de la ville tel un dieu baissant la tête sur les hommes. Correspondance avec l'inconnu. Ici écriture intensive de monsieur M. Les phrases rencontrent Jean-Yves. Et ne seront, plus jamais, tout à fait les mêmes.

Message d'un numéro inconnu suite à la publication : « Bravo pour ton livre. Je t'embrasse ». Ce n'est pas signé. Tu réponds : « Qui est-ce ? »... C'était l'ami... Tu avais depuis longtemps effacé son numéro, ne te souvenais même plus de lui. Le plaindre une dernière fois, soupirer. Puis le laisser sans pitié à l'oubli, au souvenir d'une amitié qu'il semble entretenir seul.

Tu continues d'aimer madame T. Fabuleuse incompréhension sur laquelle se fonde ton sentiment amoureux. Tu ne cherches pas à comprendre. Tu aimes, un peu moins, mais tu aimes encore, c'est certain, malgré la fatigue d'une présence à tes côtés...

Enfin aujourd'hui tu t'éloignes de la ville, poses tes cartons de livres devant l'immense fenêtre du trentième étage d'un immeuble flambant neuf, vue sur le Mékong. Et l'idée de ce journal s'ouvre sur le toit. Tu en es là. Depuis tout ce temps, le sentiment de n'avoir rien fait. Rien élucidé. Malgré les lieux et les personnes rencontrés, quittés, aimés, haïs, oubliés, malgré la succession des billets, la rédaction du premier livre, les lectures transpirées, tu as le sentiment d'être resté immobile, un point fixe sur lequel sont passées des années de vie. Un arbre sans nom qui n'a cessé de tuer le temps...

Tu regrettes parfois t'être installé. Repartir sur la route, à la recherche d'une chance de hasard, dans un autre pays, sous un autre ciel, à la merci d'une autre langue, parfois oui, ça te traverse l'esprit... tout abandonner, sans un mot, et partir. Tu te rends compte que ce n'est plus possible. Que trop de choses te lient à Saïgon. Des choses dont tu pourrais te passer pourtant. Des choses qui à la fois t'enferment et t'équilibrent.

Philippe Rahmy | Loop road reloaded

François Bon — 2014-07-31T22:05:00Z

Je connais Philippe Rahmy depuis toujours.

Bien sûr il y a eu un début à ce toujours, c'était à Lausanne lors d'un stage d'écriture, il y a bientôt une douzaine d'années.

Philippe Rahmy c'est beaucoup de silence, une apnée au monde. Et puis il est là devant vous sous son chapeau ou à s'extirper de sa bagnole et vous raconter un projet fou de voyage, avec hippopotames, mégalopoles, alligators ou Mer Morte, et on sait qu'il est lui-même.

Philippe Rahmy c'est d'abord une entité de textes : avec un écart entre la prose et la poésie qui tend depuis Shangaï (« Béton armé ») à ne plus faire qu'un monolithe – pour nous tous, la question du genre s'établit à contre, quelle que soit la tentation ou tentative récit, roman ou autre.

Philippe Rahmy c'est aussi quelque chose qui ne le concerne pas lui, mais nous concerne, nous ses amis, chacun dans l'intime de nous-mêmes : nous pour qui bien sûr le corps a sa zone noire, l'intérieur a sa zone de verre, et chaque aporie de soi-même une apnée qui évidemment n'est pas l'absolu de la sienne – il ne parle pas de ce qu'est souffrir, ou si rarement qu'on ne va pas l'embêter avec ça. Reste qu'il est pour chacun de nous tout aussi bien une sorte de désignation intérieure, lieu restreint de potentiel abîme mais si décisif, ce qui le ferait bien rire.

L'an dernier, à la suite d'une de ses équipées avec Tanja, cette fois dans Londres la mythique, il m'envoyait pour nerval.fr un âpre et magnifique texte-ville : Loop Road. Et comme c'est une des motivations à tenir cette expérience d'un magazine fiction (en pause estivale, mais textes bienvenus pour la saison 3, redémarrage septembre après 124 textes et 64 500 lectures en 2 ans), le fragment est devenu noyau d'un roman en cours. En voici un extrait, Loop road reloaded.

Philippe accueille en retour sur le blog KafkaTransport de son site RahmyFiction un texte qui se voudrait une nouvelle inflexion de mes Fictions du corps, merci.

Photo : Londres, Saint-Pancrace, sept 2013.

Et bien sûr les autres blogs sur la grande route des vases communicants, livre numérique pluriel qui se recompose et se défait tous les 1er vendredi du mois.

– nota : nouvelle adresse pour le bog le rendez-vous des vases.

Philippe Rahmy | Loop road reloaded

Cela tient du miracle. J'ai mis un certain temps à réaliser qu'il ne s'agissait pas d'une étape supplémentaire, mais de la ligne d'arrivée. Quand je pense au chemin parcouru… J'ai connu des moments difficiles. Bien sûr. J'ai fait comme tout le monde. J'ai rentré la tête dans les épaules. J'ai serré les dents.

Mon histoire est celle de milliers de jeunes arabes, partis faire fortune à Londres. Cette aventure, je serai pourtant seul à la vivre, moi, Adly Rahmy, fils de Mohammed et de Farida, petit-fils d'Ali et de Nawal. Je ne connais pas ma famille restée Bab El Oued. Mes études m'ont séparé de mes amis, sans faire de moi un blanc. Je ne sais pas ce que c'est d'être musulman, ni si cette question préoccupait mes grands-parents lorsqu'ils sont arrivés en France. Leur foi était cachée sous le labeur. Mais les conditions de leur exil, le travail sans la dignité, ont fini par les détruire, quoi qu'on pense, et nous, avec eux. Être musulman est devenu une douleur. Plus de soixante ans ont passé depuis la fin de l'empire colonial. Les nouvelles générations ont tout oublié, la guerre, les morts, les prières. Pourtant, j'ai si souvent ressenti la détresse de nos anciens, qui se sont pressés, confiants, crédules, dans les ports du sud de la Méditerranée. Chaque fois qu'on m'a demandé mes papiers sans raison, ou qu'une porte s'est fermée devant moi quand elle restait ouverte pour les autres, chaque fois que ma candidature a disparu sous une pile de dossiers, qu'on a refusé de m'entendre, je suis retourné dans ce passé que je ne connais pas, battre la semelle sur un quai d'Alger, avec le bétail humain, attendre qu'on appose sur mon front le sceau de la République française. Mais aujourd'hui, j'ai laissé la France derrière moi.

Nous sommes au début de l'été. L'humidité de la nuit, encore accrochée aux grilles du zoo de Londres, a déjà séché sur la route. D'ici peu, le lion Edgar rugira devant l'aube, dernier réflexe sauvage de ce fauve domestiqué. Puis il s'installera sur une branche pour contempler les hommes. Il les verra parcourir la ville comme il parcourait, jadis, la savane, ne reconnaissant aucun pouvoir qui lui soit supérieur, jouissant de n'être assujetti à la volonté de personne.

À quelques pas, Oslo Court dort encore. Nous habitons, Lizzie et moi, au rez-de-chaussée, seul petit couple de ce complexe pour vieux nantis. Le soleil inonde notre chambre. Le visage de Lizzie, lissé par la lumière, m'apparaît dans sa beauté. Puis Liz se tourne vers le mur, découvrant, dans un soupir, l'arc saillant de ses vertèbres. Dehors, Edgar pousse enfin son rugissement. Un grondement, plutôt, comme celui d'un essaim, la plainte brumeuse d'un roi déchu. Il fait lourd. À midi, le soleil accablant frappera les immeubles de brique. Un orage éclatera, puis ce halo de vapeur ocre se refermera d'un coup, comme un projecteur qu'on éteint, faisant place au ciel étoilé. Depuis quinze jours, on vit comme sous les tropiques, en rasant les murs, sans sortir de l'ombre, ou derrière les persiennes closes jusqu'au soir. La nuit, des chauves-souris chassent à nos fenêtres, autour d'un lampadaire. Je vais alors sur le perron, fumer une dernière cigarette dont la fumée imite leur vol sinueux.

L'homme ne fait qu'effleurer les choses. Mais nulle part ailleurs, il ne touche son rêve comme à Londres. Tout le monde éprouve ici le même désir de vivre mieux, qui n'existe plus en Europe, sauf, peut-être, à Istanbul, où souffle le même air frénétique. Mais les affamés ne restent pas sur le Bosphore. Leur colonne se remet inlassablement en marche vers le nord, vers Londres. Ils ont les yeux rivés à leurs téléphones portables. Ils échangent des messages avec leurs familles au pays, je vais bien, Inch'Allah, des selfies pris devant un palace, avant de se glisser sous un camion ou de grimper sur un convoi de marchandises. Les nouveaux immigrants sont marocains, libyens, égyptiens, français. Ils marchent, ils tombent, ils chantent. Leurs chants portent jusqu'aux lointaines patries. Ils chantent pour leurs familles, pour leurs femmes, pour leurs enfants et pour leurs morts. Ils chantent aussi pour le pays qu'ils traversent, pour les arbres, pour les bêtes qui les voient passer au bord des rails, et pour leurs rêves qui leur filent entre les doigts. D'un téléphone à l'autre, la plainte des oubliés de l'histoire monte dans le ciel. Ils se serrent les uns contre les autres pour ne pas tomber des wagons. Quand ils éteignent leurs téléphones, ils se refilent une craie. La tôle est leur canevas. Ils dessinent le portrait de leur ange protecteur, Mama-Diesel, patronne des vagabonds, une grande vulve de pissotière qui les enveloppe comme une mère. Chaque container porte la sienne, tracée à la va-vite ou avec application autour de sa cargaison humaine, ébouriffée de poils, de lèvres et de suppliques. Une amande fendue, une fleur carnivore, une plaie béante, une bouche de métal, n'importe quoi d'assez crasseux, d'assez défoncé, d'assez résistant pour recueillir tous les damnés de la terre. Que sont-ils venus chercher si loin, et que suis-je venu chercher de si précieux, à deux pas de chez moi, que je n'aurais pas trouvé en France ? Chacun veut davantage qu'un travail. On ne risque pas sa vie pour si peu. Chacun veut découvrir qui il peut devenir. Être heureux. Londres, en-negh, notre maison. Je m'abandonne à cette foule qui se propage comme une question, pour faire résonner ma vérité avec ceux qui me ressemblent, incapables d'endosser mon héritage ou de le refuser, pour racheter la défaite de mes ancêtres, et renaître dans cette ville d'exilés, brillant jour et nuit comme un grand feu.

[…]

Anh Mat | Nocturnes de madame T.

François Bon — 2014-07-03T22:30:00Z

À nouveau une rencontre, d'un bout à l'autre du monde (Anh Mat vit au Vietnam, et le suivre sur Twitter @Anh_Mat), dans le décalage des heures, qu'Internet ne cesse d'offrir. Un premier texte reçu pour nerval.fr, Il y a quelqu'un ?, puis un autre, et le renforcement progressif d'un blog au titre fascinant, Les nuits échouées, qui vient de passer les 200 billets. On s'est habitués à ce que dans notre paysage de lecture viennent s'insérer ces dérives toutes lestées d'une sorte de vision lyrique du monde.

En souhaitant réciproquement cet échange, ma contribution chez Ann Mat, Et si on refaisait le monde, se voulait simplement une appropriation personnelle du titre de son blog, si résonnant.

Les deux photos ont été reçues avec le texte.

Et bien sûr le livre éphémère et ouvert que constituent chaque premier vendredi du mois, depuis plus de 4 ans, ces échanges de blog à blog (n'hésitez pas à participer, à la rentrée on souhaite d'autres expérimentations, aventures, ouvertures), grâce au travail de Brigitte Célérier à explorer via le rendez-vous des vases.

– nota : nouvelle adresse pour le bog le rendez-vous des vases.

Anh Mat | Nocturnes de madame T.

Elle dort. Elle ne fait pas semblant. Ses paupières tremblent, s'entrouvrent furtivement avant de se refermer. Comme si le rêve dans lequel elle était plongée venait d'ouvrir les yeux sur une autre histoire, une histoire qu'elle ignore avoir oubliée.

Elle s'est couchée dans la crainte et le soupçon d'avoir basculé dans la folie sachant par expérience qu'une fois endormi, son corps ne lui appartient plus, comme habité d'une autre vie, la vie d'une autre espèce se réveillant chaque nuit dans des gestes brusques et d'étranges cris.

Ces cris étaient présents en elle depuis toujours et ce qui fut ainsi déjà là, est encore en elle présent aujourd'hui, souvenir d'un matin où la belle naquit au pied d'un arbre centenaire à même la boue du monde sous des trombes de pluie torrentielle...

Personne ne sut jamais qui vint accoucher sous ces branches cette nuit-là. Ce fut un chasseur qui au hasard de ses pas tomba sur le nouveau-né juste âgé de sa première minute, hurlant de vie sur son lit de feuilles mortes, seul, à la merci de la voix sombre des arbres fouettés par le vent chantant une angoissante berceuse, comptine cauchemardesque des sommeils à venir...

… ces sommeils d'aujourd'hui dans lesquels elle rampe et renifle la moquette de sa chambre comme l'herbe et la terre d'une forêt d'arbres rêvés où flairer l'odeur de ses proies. Parfois elle s'arrête, s'assoit sur le rebord de sa fenêtre comme prête à se jeter dans le ciel étoilé. Derrière la grâce de son air saisi par la lumière, sa barbarie peut surgir à tout instant, d'un coup de sang dans la voix, fin prête à se venger des mots qui lui manquent en hurlant seule dans la nuit comme un chien à la mort.

Alors les voisins se réveillent en sursaut. Et lorsqu'elle descend errer les yeux fermés dans la nuit des rues désertes, ils la regardent discrètement de leur fenêtre et se demandent stupéfaits si cette jeune femme, aussi belle soit elle, appartient bien à la même espèce qu'eux.

Le lendemain matin, le voisinage ne manquera pas de se réunir pour en parler tout bas. Ils se diront à l'oreille qu'elle est assurément folle à lier et qu'il faudrait une fois pour toutes prendre des mesures, ne serait-ce que pour la paix des enfants qui ne cessent de cauchemarder depuis son arrivée. Les parents se demandent si à la longue une démence pareille peut être contagieuse. Les plus religieux pensent qu'elle est possédée par un esprit malveillant et qu'en continuant à tolérer sa présence, le Bon Dieu pourrait les abandonner. D'autres plus silencieux n'ont pas d'opinion et préfèrent laisser la décision aux plus bavards.

Les autorités connaissent la situation. Lors de leur intervention, les deux agents envoyés pensaient simplement qu'elle était ivre. Puis lorsque l'un d'entre eux s'approcha pour la maîtriser, elle lui avait sauté à la gorge et l'avait même mordu à plusieurs reprises. Ils l'ont finalement gazée puis rouée de coups de matraque avant de la jeter dans un sac comme une bête sauvage. Elle a fini sa nuit dans une cellule de dégrisement où elle s'est endormie à nouveau, d'un sommeil sans rêve.

Au petit matin, les policiers lui ont tout raconté. Non, les traces de sang sur sa chemise de nuit n'était pas celles d'un nez qui a coulé comme elle le supposait mais celui des rats qu'elle avait à son insu mangés avant de s'en prendre aux agents venus l'interpeller.
Au début, elle était désorientée, sans mémoire certaine, à la fois amnésique et soupçonnant que quelque chose était peut-être arrivé. Elle a d'abord commencé à nier les faits, elle ne voulait pas y croire. Elle disait qu'il n'y avait là aucune raison valable pour qu'on l'enferme ainsi. Et puis ils lui ont demandé si elle se souvenait des événements de la nuit dernière. Elle répondit qu'elle était dans sa chambre, qu'elle dormait...

— Arrêtez de vous foutre de nous répondit l'agent chargé de prendre sa déposition. Si vous dormiez comme vous le dîtes, comment expliquez-vous votre présence en ces lieux madame ? Mentir ne peut que jouer en votre défaveur. Je vous rappelle que non seulement vous avez refusé de coopérer lorsque les forces de l'ordre vous ont demandé vos papiers, mais vous avez en plus attaqué un policier dans l'exercice de ses fonctions. Avant de dire n'importe quoi, j'espère que vous savez ce que vous risquez madame ? Hé ! Vous m'écoutez ou vous vous foutez de ce que je suis en train de vous dire ? Hé, je vous parle ! Madame ! Madame comment au fait ? Hein ? Ton nom c'est quoi ?

En effet, madame n'écoutait pas, son regard vide fixait la fenêtre comme un souvenir effroyable qui dans l'après-coup revenait. C'est à cet instant-là qu'un autre policier, le plus silencieux de tous jusque-là, d'une tout autre voix, posa la seule question pertinente de la matinée :

— Avez-vous rêvé la nuit dernière ?

— Je me souviens vaguement du rêve a-t-elle dit, mais il m'est impossible de passer par les mots. Il faudrait pour ne pas le dénaturer le raconter en grognant, en aboyant, en couinant. Si je vous dois la vérité, je n'ai pas d'autre choix que de me taire ou de hurler.

D'elle on ne savait presque rien. Elle est arrivée dans ce quartier à l'aube d'un matin d'octobre, pieds nus, les mains pleines de boue, le chemisier souillé d'herbes et de terre. Au début, la loueuse resta sur ses gardes, méfiante devant la saleté de son étrange beauté. D'une voix basse et timide, à peine audible, elle disait qu'elle aurait désiré ne rester que quelques mois... qu'elle n'était que de passage... qu'elle repartirait. Elle disait alors qu'elle ne travaillait pas mais qu'elle avait beaucoup d'argent et qu'elle pouvait même payer cinq mois de loyer dès aujourd'hui. Devant une telle somme, la loueuse ayant tant mal à remplir ses chambres accepta.

Et puis les voisins du dessous commencèrent à se plaindre des cris stridents entendus au beau milieu de la nuit. Ils n'étaient pas certains de leur provenance. Les nuits suivantes, ils entendirent grogner, et logiquement avaient demandé si la nouvelle venue avait un animal de compagnie. La loueuse est allée vérifier, mais rien. Madame T. était seule, sans aucune bête, toujours aussi discrète et polie.

Cette nuit-là, elle sortit dans la rue au bas de son immeuble. Un voisin l'a aussitôt remarqué alors qu'il fumait une cigarette sur son balcon par une nuit de chaleur étouffante, de celles où trouver le sommeil est un calvaire. Il la regardait marcher à quatre pattes dans la rue, en chemise de nuit. Au début il crut qu'elle cherchait quelque chose qu'elle avait malencontreusement laissé tomber par terre, peut-être ses clefs, mais la façon dont elle bougeait n'était pas de cette nature, ses mouvements vifs n'étaient pas ceux d'un humain... alors qu'elle passait sous un lampadaire elle leva les yeux vers le voisin qui découvrît avec stupeur les dents sales du sang marron des rats dévorés jusqu'à la queue. Épouvanté, il hurla et réveilla tout l'immeuble.

Et la voilà au poste, attendant le verdict d'une nuit qui pourrait bien lui coûter sa liberté. Menottée à sa chaise, elle entendait les policiers faire des messes basses dans le couloir d'à côté :

— Elle est complètement folle... Appelle l'asile.

Quand je suis arrivé au poste, elle n'était déjà plus là. Les policiers ahuris m'ont demandé la nature de mes liens avec elle qui n'avait pas mentionné mon existence. J'ai préféré mentir tant j'avais honte. Une haine immense montait en moi à l'égard des flics m'expliquant d'un ton détestable qu'ils n'avaient pas eu d'autres choix que de la rediriger vers un établissement spécialisé.

En rentrant chez moi, je me suis allongé. Je ne cessai de penser à elle, à sa toute première crise, je l'avais retrouvée au pas de la porte en train de brailler comme un porc à l'abattoir. Stupéfié, je devinais déjà qu'il ne s'agissait pas d'un rêve comme un autre. Et quand les crises se sont aggravées, j'ai eu peur, peur d'être tombé amoureux d'un monstre. Le jour, je ne pouvais plus faire semblant, encore moins faire l'amour. L'idée même de la toucher avait fini par me terrifier. Elle n'a jamais compris ce qui du jour au lendemain m'avait fait fuir ainsi, elle qui ignorait tout de ce qu'elle devenait dans les ténèbres de ses nuits. Jamais je n'ai osé lui en parler. Alors un jour, je suis parti sans me retourner, en silence, avec mon secret.

J'étais resté éveillé toute la nuit comme si j'attendais ce coup de téléphone de la police me demandant de revenir immédiatement au commissariat : madame T. a été retrouvée écrasée au beau milieu du périphérique. Avant de se faire renverser, elle s'était réveillée au crissement des pneus, éblouie par les phares lui fonçant dessus, sous les yeux des automobilistes effrayés qui la regardèrent s'écroulant puis gisant sur le sol comme... ce qu'elle était, une bête en robe blanche...

Et s'éleva alors, paraît-il, sur le bitume comme un arbre qui pousse... la mélodie étrange d'une berceuse, d'une comptine d'enfant, de celle racontée et chantée par les arbres quand le vent souffle dans leurs feuillages.

un pari Quintane, Hugo vous dit 600 fois merci

François Bon — 2014-06-08T07:34:41Z

POL.ititique, POL.aroïd, POL.universitaire, AnthroPOL.ogie...

POL, on le sait, c'est les initiales de Paul Otchakovsky-Laurens et aussi l'acronyme de sa maison d'édition, celle où Nathalie Quintane a publié 13 livres depuis 1997, et chacun presque un collector à sa façon, depuis Chaussure ou Mortinsteick, ou les Monténégrins avec Décathlon de DIgne-les-Bains et chômeurs de la même ville intégrés, et ce classique qu'est devenu Saint-Tropez et ateliers d'écriture qu'on peut monter avec.

Mais il y a aussi ce fond ou écho souterrain partout de l'Algérie, et la façon dont Nathalie Quintane vous démontre que la façon la plus politique par laquelle la littérature peut appréhender le crime colonial c'est de rédiger, exemples et didascalie compris, un manuel de français langue étrangère (« Un fantôme nous hante, insatisfait de sa commémoration, qui le célébra pour mieux l'effacer encore »).

Sur la biographie de Nathalie Quintane, son rapport à l'enseignement, voir cette vidéo que j'avais réalisée au 18ème étage de la BNF, Quintane recourt à tout son déploiement de techniques narratives (ne vous inquiétez pas, c'est invisible) pour entrer dans une problématique qui est à la fois multipliée par les fantasmes d'époque et ses tentatives de fuite, mais correspond à un noeud central de l'imaginaire.

Se reporter au livre-somme de Daniel Sangsue chez Corti, Fantômes esprits et autres morts-vivants pour le contexte. Qui a lu le chapitre de Daniel Sangsue sur l'imaginaire que des esprits de pointe comme Balzac ou Nerval pouvaient associer à l'image photographique savent le sérieux que cela brasse en nous.

Ce dernier mercredi, à L'EnsaPC, un drôle de moment. D'abord, pour présenter Quintane, je m'étais embarqué dans un biais auquel je ne pensais absolument pas, à la minute où j'ai commencé de parler : vivant et enseignant à Digne-les-Bains sous identité civile soigneusement séparée de son identité d'auteur, lorsque l'auteur se saisit de la ville, instance extrêmement concrète de réalité dans chacun de ses livres, elle est saisie comme fiction parce que l'identité civile de NQ vivant et enseignant à Digne-les-Bains est pour l'auteur une fiction. Ville appréhendée dans sa réalité en tant que langage et décor, si le personnage sous identité civile qui en est partie prenante, vu du côté de l'auteur, est sa propre fiction. Le démontage du Décathlon de Digne-les-Bains dans les Monténégrins reste pour moi exemplaire de ce lien critique de l'écriture et de la ville.

Mais ensuite, projection dans l'amphi, pour les participants à l'atelier d'écriture, d'un film qui n'a pas encore d'existence publique. Stéphen Loye, le co-réalisateur, le présente ainsi : un projet de voyage trans-européen, road-movie sans échappatoire, partant du port d'Anvers pour rejoindre Digne-les-Bains, en passant par l'Allemagne et l'Italie. Projet refusé par toutes les chaînes, Loye et Quintane l'entreprennent avec un Renault Espace, deux valises et une caméra. Alors quoi : des stations-services, des aires d'autoroute, des chemins sans identité menant à des canards, et l'autoroute elle-même. Des bords de ville, des motels. C'est notre réalité urbaine au jour le jour, où on s'enrhume, où on boit des mauvais cafés en gobelets. Cela n'a pas de sens, parce que ces villes et ces routes non plus.

Pour Descente de médiums, on retrouve Stephen Loye : suivre caméra en main Quintane à la fondation Vasarely d'Aix, et elle qui de dos mime dans l'espace ce que lui évoquent les formes peintes abstraites. Et, avec musique d'harmonium, cela s'appellera POL.itique.

Mais c'est aussi le visage de Victor Hugo, probablement le plus photographié et dessiné de tous nos écrivains, tournoyant en vertige jusqu'à la folie sur un texte dit pourtant admirable concernant les esprits et le non-réel.

Ou bien cet écran noir, sur lequel une voix grave d'universitaire (on nous le dit en gros titre : L'universitaire) parle de l'image mentale comme photographie de la pensée.

Chaque mois, pendant les quatre mois qui ont précédé la parution de Descente de médiums, une vidéo a été mise en ligne comme teaser sur le site des éditions POL.

C'est de ça qu'on a discuté : lire et faire lire le livre, on sait que c'est une bagarre. Mais que la vidéo Victor Hugo ait été vue seulement 160 fois (c'était mercredi dernier), est-ce que ça tient seulement à la « poésie contemporaine », ses outils formels et la rigueur de ses postures ?

Ou bien pourrait-on questionner autrement : en quoi est-ce possible aujourd'hui à un auteur de premier plan comme Quintane, qui utilise et manipule le web depuis longtemps, s'implique depuis longtemps dans sites et revues, de se dispenser d'un site personnel et d'une présence Twitter et/ou Facebook ? Évidemment que je ne vais pas répondre à sa place.

Tiens, un truc par exemple : dernière fois que j'ai croisé Nathalie, c'était à Bordeaux L'Escale du Livre, j'étais avec Jean-Daniel Magnin, il y avait aussi Pacôme Thiellement, Yves Ravey, Martin Page que je n'ai pas reconnu idiot que je suis et je ne sais plus. On était en pleine réaction au projet ReLire, et NQ me dit : « Merci. – De quoi. – De toutes ces infos, de ce que tu fais... » D'un seul coup j'ai compris que c'était faussé, et j'ai arrêté complètement de m'intéresser à ReLire et tous ces trucs, mon retrait de l'édition numérique a suivi très vite aussi (de toute façon c'était financièrement la cata) : non, le web on ne fait pas pour les autres, on fait ensemble ou rien du tout.

Donc grande admiration pour Jean-Paul Hirsch, historique de chez POL qu'on voit partout sur le terrain et qui avec son petit appareil-photo, interrogeant chaque auteur lorsqu'il ou elle vient faire son service de presse, a mis en ligne plus de 400 vidéos dont des merveilles (suivre Charles Juliet, Bernard Noël, Valère Novarina...). Et c'est le premier paradoxe : ces quatre vidéos jouant avec Descente de médiums non pas en prenant la posture promotionnelle, mais en affirmant l'écart de création, ne sont pas mises en ligne dans une entité qui serait (il faut 5 minutes pour le faire) un compte NQ, mais sur le compte JPH. Et quel site pour faire relais, pour constituer ces vidéos en ressource associée organiquement au livre ?

C'est secondaire par rapport aux vidéos elle-même, au livre lui-même, au fait que vous vous régalerez à lire Descente de médiums.

Moi je me suis engagé auprès de Stephen Loye à ce que mercredi prochain on ait eu 600 visionnages supplémentaires sur ces vidéos, alors ne me laissez pas tomber. Mais, sur une oeuvre aussi significative que celle de Nathalie Quintane, c'est bien la question posée à tous de la relation du web à son travail, hors toute question promotionnelle mais comme fondement même de la publication, que nous devons nous poser.

Piero Cohen-Hadria | Odette, photo-roman

2014-06-05T22:10:00Z

Comme ça passe... la dernière fois c'était en juillet 2011. Or Piero de Belleville n'a jamais cessé depuis lors de compléter mon Petit journal,

Donc nouvel échange avec Pierre Cohen-Hadria et son Pendant le week-end, qui abrite les carnets de plusieurs blogueurs et blogueuses, dont celui d'Hélène Clemente.

Et merci à lui d'accueillir un texte que je mitonnais depuis longtemps, mais qui participe d'une démarche si proche de la sienne : quand le RER qui m'emmène de La Défense à Cergy-Préfecture quitte Nanterre, juste avant l'arrêt à Houilles-Carrières ces 10 maisons alignées de biais, qu'on va donc retrouver dans les carnets de Pendant le weekend.

On peut bien sûr retrouver l'ensemble des blogs participants au rendez-vous des vases, merci Brigitte Célérier.

– nota : nouvelle adresse pour le bog le rendez-vous des vases.

Piero Cohen-Hadria | Odette, photo-roman

Elle a pris le téléphone et a dit « vraiment je ne sais pas comment c'est arrivé », c'est même la première chose qu'elle a dite, à l'autre bout du fil (oui c'est encore le fil, oui), il y a son fils, la soixantaine aujourd'hui, assis en face de moi, là, un peu chauve, qui entend ce qu'elle lui dit tout en sachant que la veille, elle est tombée dans cet appartement sur l'une des deux collines qui dominent la baie.

Un appartement qu'ils avaient acheté, elle et son mari, quand ils en avaient eu marre de ce nord, le froid d'hiver de cette Picardie qu'ils connaissaient par cœur depuis plus de soixante ans. Je ne sais plus exactement où elle avait vécu, je sais seulement que comme son mari, elle était une jeune orpheline quand elle le rencontra, juste après guerre

peut-être l'était-il un peu moins, je crois qu'il n'avait plus sa mère, et que, à deux, ils ont bâti un foyer comme on dit, une famille, trois enfants, acheté une maison presque en face du garage Ford (« la voiture de la couleur que vous voulez, pourvu qu'elle soit noire »)

lui qui tous les matins au train de sept heures s'en va, une heure belote ou tarot avec les amis qui pratiquent le même trajet, le soir de retour vers 7 ou 8, je me figure assez précisément le trajet, descendre la rue, à droite passer devant le cirque et emprunter le mail, passer devant la statue à la défense passive, le virage devant le garage citron, puis la gare- ou alors je me trompe parce qu'il prend sa voiture pour aller attraper le train à la jonction de l'autre ligne qui vient de Lille, à quelques kilomètres…

Trente ans je pense, le même voyage ; pendant ce temps elle travaillait aux Papillons blancs, je crois me souvenir, je ne sais pas, un moment ils ont accueilli le grand-père qui m'appelait « ch'gros » (mais je ne l'étais pas vraiment et lui était sourd quand ça l'arrangeait), c'est flou et loin et puis ces choses-là passent aussi, pour moi ça a été le temps de l'usine avec son plus jeune fils, puis celui de Paris, tandis qu'eux restaient là-bas, déménageaient vers un petit village, une maison que je n'ai jamais vue, puis la mort de leur fils, leur deuxième enfant je crois, je ne sais plus fut-ce un suicide ou un accident de voiture je ne sais plus de lui que cette image confuse et un peu froissée du camping dans les pins de Quend-plage, à l'été, il me semble me souvenir qu'il était avec sa fiancée (il y avait alors des fiancées, plus pour longtemps non)

c'était l'époque où les deux mois d'usine tous les étés, j'ai aussi le souvenir probablement un peu passé de ses frasques lorsqu'il tenait un bureau de tabac était-ce Hazebrouck ou Arras, ou Charleville Mézières ? je ne sais plus exactement, le choc de sa mort en tout cas, peut-être ses parents avaient-ils déjà déménagé vers le sud, peut-être était-il déjà, lui, son père, à la retraite comme on dit, sa mère tout autant, et puis ce père-là qui s'en va, doucement d'abord

puis tout à coup il est mort et elle se retrouve presque seule, ses deux enfants survivants viennent la voir, elle perd la vue, elle perd le monde elle perd la joie de vivre que je lui connaissais car elle aimait bien rire (je pense qu'elle aime toujours rire, j'en suis même sûr c'est notre condition), alors je pose ici des fleurs, pour moi ce n'est pas que je n'avais pas de mère, ce ne fut pas qu'elle ait jamais pu la remplacer par exemple, mais une amie, oui

elle était une petite femme ronde, simple, gaie et joyeuse, charmante, comme ces fleurs que je pose et que j'ai trouvées dans la campagne, dans le jardin d'une autre vieille dame, les vieux comme je commence à le devenir, ça n'a pas besoin d'hommage ou de quoi que ce soit d'autre, ou alors seulement d'amour une présence une carte de vœux un coup de téléphone, quelque chose, rien presque, on les voit se retirer, retraite ici, retraite là, il paraît que je devrais y penser (mais bernique) je préfère regarder devant moi, le soleil est là qui se couche et c'est pour se relever demain, il y a des choses bien plus belles dans le reste du monde, il y a des êtres partout, que le monde est joli, que la vie est douce et les couleurs changeantes, alors pour elle, elle se prénomme comme ma tante, celle qui reste, pour elle qui ne voit plus et qui est tombée, a attendu, quelques heures je crois, qu'on vienne l'aider à se relever, pour elle donc, ces couleurs et ce printemps

Brigitte Célérier | Dix faux tankas pour dix bidules

_ tiers livre invite... — 2014-05-01T22:10:00Z

Il y a quatre ans (le 4 septembre 2009 !), un de mes premiers « vases communicants » avait été avec Brigitte Célérier. Impressionnante mesure des liens retransmis, échanges et billets. Ce que j'aime dans son site, ce sont ces promenades dans le quartier ou la ville, avec l'appareil-photo qui traîne sur l'environnement le plus immédiat, qui devient alors étonnement, miroir. Autour de chez moi je n'ai pas ça. Alors, travaillant à cette « histoire de mes livres » tels que sortis de ma bibliothèque, eus envie de faire une balade sur mes étagères pareil qu'elle nous propose ses balades dans la ville. Et puis Internet nous soûle de ses « dix recommandations pour... », les « dix conseils qui... », alors nous avons décidé d'échanger chacun dix de ces « bidules » qui sont de notre indispensable et plus proche quotidien... Et merci à « Brigetoun » d'accueillir mes étagères comme elle me confie ces marques de valeur, souvenir, voire recueillement ou simple beauté...

Et bien sûr Brigitte Célérier aussi sur votre chemin pour au rendez-vous des vases avec l'ensemble des échanges.

– nota : nouvelle adresse pour le bog le rendez-vous des vases.

Brigitte Célérier | Dix faux tankas pour dix bidules

Puisque n'aimons pas les listes, surtout les obligatoires, ces trucs trop bien nommés chaînes,
résolument, avons décidé d'en échanger,

d'évoquer en photos, en mots si désirons, dix, (ou moins, ou plus), objets familiers, traces de vie....

Pour moi, un peu au hasard, un peu toujours les mêmes, car j'ai beaucoup semé en ma vie derrière moi, ne gardant que des brimborions surprenants, d'autres beaux, pour les charger malgré eux de petites joies ou peines.

Chignon raffiné
un équilibre serein
noire pour condenser
Héritage retransmis
l'aimer même de série

D'ivoire jauni
naïve et raffinée
avant la danse
Mon enfance chez mamie
gagner droit de l'essuyer

Bondissant ouvert
à côté de l'ivoire
danse du faune
Cadeau – me souviens du choix
tout ce que pouvais donner

Tore d'or terni
seul ni trop haut ni trop bas
sur le mur fixé
Penchée devant le miroir
grimacer, je suis cela

Couleurs baveuses
tracé indistinct, copie
rêvée d'un ailleurs.
Trace d'un temps miséreux
M'occupais sans y croire.

La douceur d'un bois
une copie appliquée
simple et si gauche
Si anciens les longs efforts
entre plaisir et rage

Bouts d'étoffe au sol
un croquis pour un long choix...
improvisation
A. parle, et sous ses mots,
l'activité de ses mains

Au fond d'un tiroir
tapi – traces de rouille
traces de l'oubli
Avec lui meurt le reste
d'un amour presque rêvé

Matité bise
fine, gauche, décentrée,
la danse ailée.
Oiseaux aimés car offerts
au temps de notre douleur.

Lumière et ombre
danse des feuilles sur toi
sourire attentif.
Notre chère tendresse
te regarder, te rapter.

En rester là

François Bonneau | Estacade de la Folie

_ tiers livre invite... — 2014-04-04T15:31:26Z

Si les vases communicants durent depuis 4 ans, c'est qu'on n'a pas encore usé l'imprévu qu'ils nous donnent.

J'ai déjà échangé une fois avec François Bonneau (et, les 2 mois à venir, avec Brigitte Célérier et Piero de Belleville), ce que je n'aime pas chez lui, c'est que je vois s'écrire « François Bon » coupé à la fin quand il m'envoie un mail, Mais nous rapproche indissolublement le fait qu'il enseigne à Ruffec, ville tout proche de mon Civray d'adolescence.

François vivant à Poitiers, je lui avais dit mon souhait d'écrire sur cette aire d'autoroute de Jaunay-Clan qu'il accueille. Mais je ne m'attendais pas à cette réponse... Le samedi 22 mars, quittant Poitiers, je m'arrête devant ce panneau Accès zone Folie zone V2 et le soir je fais ce billet. Puis cet autre sur quelques photos du viaduc pour le nouveau TGV, prises directement depuis la voiture : pont avec suicide compris. Et voilà de retour ce rond-point et le pont, cette fois devenus véritable objet d'écriture. Et curieux échange, puisque fictions croisées sur le même réel.

François Bonneau | estacade de la Folie

J'ai déjà des rouages, de chair ferme et d'acier ; j'avance en ligne courbe, à en crever l'horizon. Je n'ai pas de vrai mérite, ma naissance ne fut que vitesse.

Je fais pourtant partie du sol, que j'aperçois en contrebas, que je surplombe et magnifie, je le vois défiler ; j'avance loin, vite et fort, on ne voit pas ma fin. Je file, de toute ma masse, traçant sur ce jeune siècle ma marque indélébile, que l'on suivra, si l'on peut. On m'appelle Estacade ; ça n'est pas d'habitude le nom d'un barrage ?

Estacade de la folie, voilà l'explication, et tout devient possible. En mon centre, deux tabliers manquants ? Du vide, entre des piliers ? Et cela devrait me stopper, moi l'Estacade de la Folie ? Que l'on ne s'y trompe pas, j'avance, et le chemin de fer qui avancera sur moi en fera tout autant. Avec la vitesse engendrée, je ne vois pas pourquoi un double saut ne serait pas possible. Qu'on imagine l'élan, la pente, le tremplin ainsi formé : un bond tout en souplesse, et c'est à peine si les voyageurs se rendront compte du doux atterrissage. J'ai hâte. Je voudrais du vent sur les ventres d'acier des longues locomotives, du vent qui déforme les sons, je voudrais que se retournent les parapluies, en contrebas, traverser le pays, les continents, et revenir sur les lieux de ma naissance.

Et puis recommencer, améliorant, toujours, le temps passé à parcourir la boucle.

Références google street view avant construction :

https://maps.google.fr/maps/ms?msid=213159445685481382547.00044f7fe84800c56d7a6&msa=0&ll=46.62289,0.353582&spn=0.001109,0.002411

Afficher Google Street View en France sur une carte plus grande

Philippe Aigrain | ça écrit en nous

_ tiers livre invite... — 2014-03-06T23:30:00Z

Toujours surprise et plaisir à vivre une fois par mois cette expérience des vases communicants, ce qu'on met en partage en binôme (le mois dernier avec Candice Nguyen, le mois prochain, avec François Bonneau) comme expérience qui nous écarte des chemins de routine, et puis aussi – tout simplement – approfondissement des échanges, des amitiés.

Ainsi, heureux de ce nouveau croisement avec Philippe Aigrain, dont la pensée m'importe pour ce qui tient au web, et dont le chemin d'écriture est d'une exigence qui fait du bien dans ce paysage toujours mouvant. Échange symbolique aussi, la même semaine où j'ai transféré à la nouvelle équipe les domaines publie.net, relais dans lequel Philippe a tenu un grand rôle.

Philippe me fait l'honneur de rebondir sur cette autobiographie numérique qui m'avait servi d'appui à Berkeley en octobre. Dans sa propre approche, à chaque pas le rapport aux supports, aux machines, est renvoyé aux questions d'éthique et d'écriture. Comme il s'agissait de gamberge web, il accueille ce jour une texte qui, de mon côté, tente de revenir par la fiction sur quelques notions de mémoire et de bibliothèque : sites vitrifiés sur demande.

– bien sûr la vigie au rendez-vous des vases pour les 27 blogs participants de ce mois, merci à la générosité et l'énergie de Brigitte Célérier.

une idée pour

Adolescence prolongée des pratiques d'écriture. Un temps où l'écriture du code et l'écriture du texte étaient des continents séparés. Cartes perforées, lignes de commandes, puis écriture ligne par ligne dans des « terminaux » pour le code. Écriture manuscrite et machine à écrire de l'autre. Ma mère m'avait appris à taper sur une Remington ramenée des États-Unis, mais ma première machine fut une Hermes Baby, les machines IBM à boules avec mémoire de ligne n'étant accessibles que dans un cadre professionnel. Tout change en 1982. La maison à San Francisco, souvenir de la petite S. avec sa lunch-box assise sur les marches en attendant le départ pour l'école. Travail à Berkeley. Découverte des éditeurs de texte « modernes » (vi) pour les programmes et d'un outil incroyable pour écrire et imprimer directement sur une photo-composeuse, troff. Écrire avec troff ressemblait un peu à l'édition de textes latex, en plus compliqué, mais avec la possibilité de photo-composer directement les textes résultants avec une qualité rappelant celle d'une page de livre ou de journal scientifique. Double ivresse donc, celle de pouvoir écrire du texte qui agit (le code) en le voyant comme texte et celle de pouvoir faire soi-même son propre livre en un exemplaire. Après avoir auparavant perdu dans le métro une centaine de pages de tapuscrit sur l'histoire du droit international (titre modestement prévu « L'ordre du Monde »), travail pour une histoire de la modélisation économique et sociale. Elle ne verra pas le jour non plus, mais quelques chapitres encombrent le bac de la photocomposeuse d'Evans Hall [1]. La poésie reste manuscrite et la fiction (nouvelles de science-fiction, journaux de voyages réels ou fictifs) tapée à la machine. Très rarement partagée, à quelques amis ou pour des fêtes.

Découverte en parallèle des travaux menés depuis des années par Xerox pour sa machine Star, repris par Apple pour la LISA. Interfaces à fenêtres/icônes/souris/pointeur, métaphore du bureau. L'ère de la bureautique vient de commencer, elle va conquérir le monde, mais une part de moi y résistera toujours, refusera d'abandonner l'écriture qui combine code et texte et qui représente le texte à celui qui l'écrit à travers sa structure.

Et la lecture ? Autre ivresse, celle de découvrir que lire une langue étrangère crée une acuité particulière de l'attention au texte. Comprendre ce que j'avais perdu à lire des centaines de livres de science-fiction américaine (et toute la revue Fiction) en traduction française. Pendant 10 ans, je ne lirai de fiction pratiquement qu'en anglais tout en continuant à lire de la poésie en français aux côtés des poètes beat découverts chez Ferlinghetti. Toute la fiction française des années 1980 fait l'objet d'une impasse totale [2]

détour

1998. 6 ans déjà que le web a rendu chacun de ses adeptes auteur et lecteur à la fois. Netscape est une navigateur mais aussi un éditeur de page Web. Après des années à construire des outils techniques complexes n'existant que dans les laboratoires, j'adopte ces techniques élémentaires accessibles à tous. Édition de pages Web et de sites codés directement en HTML comme celui-ci ou celui-là (âmes sensibles au design, s'abstenir). Les moteurs de recherche de l'époque sont Altavista et Northern Light. Abandon progressif de la publication scientifique traditionnelle, publication d'articles dans des journaux en ligne, notamment First Monday, le premier journal à revue par les pairs sur et à propos d'internet. Les textes personnels (chroniques bruxelloises, journaux de voyage) sont écrits et mis en page au traitement de texte et diffusés à un petit réseau d'amis. Toujours pas de diffusion de mes poèmes qui restent manuscrits.

le blog, enfin

Ouverture tardive donc de ma première maison numérique. Premier billet le 22 mars 2004, dix ans juste. C'est une maison à thème (les communs) et bilingue. Mais on y trouve aussi un bric à brac de billets sur la danse, de journaux de voyage, d'analyses politiques, d'occasionnels poèmes ou digressions vaguement philosophiques, de brouillons jamais publiés. Bonheur de l'écriture comme pratique régulière. J'écris les billets directement en ligne, ou si pas de connexion dans un éditeur de texte pour futur copié/collé dans la fenêtre d'édition du blog. C'est aussi l'époque de mes essais publiés, écrits eux avec Lyx. L'exigence de rigueur et de nuance, je n'ai toujours pas trouvé comment la satisfaire avec des mots économes.

Travail sur un récit de fiction. Construit en chapitres très brefs, eux-mêmes composés de phrases très brèves pour la plupart. Une usine à gaz narrative pour me convaincre que c'est un récit. Aujourd'hui, je le recycle par morceaux. En 2012, je me lance dans l'écriture littéraire en ligne, regardée à distance depuis quelques années, comme on se jette à l'eau. Quelques mois comme lecteur, puis le 26 juin 2012 un premier billet dans l'atelier de bricolage, une visite du Lingotto que m'a fait connaître l'ami Juan-Carlos dont les deux parents travaillaient à la Fiat. Depuis, l'atelier est une de mes maisons, comment ai-je pu faire sans avant ? On m'y rend visite, vingt ou trente personnes à des rythmes différents et des passants de hasard. Ça ne fait pas beaucoup de lecteurs, mais cela fait beaucoup d'ami(e)s. Et donc beaucoup de maisons à visiter. Ces quelques paires d'yeux, leurs signes infimes et leurs regards guident les tentatives, sans qu'on sache même comment. Ça écrit en nous.

contre-réforme

Pendant qu'on avait le dos tourné, ils nous ont tout salopé. Doublement salopé. Avec les eBooks fermés, le renfermement sur le modèle du livre, du texte solitaire. Mais les eBooks, c'est fini. Faudra juste 10 ans pour que ce soit compris. On est en train de construire l'édition qui va avec l'écriture du Web, qui en respecte les valeurs, la subtile interaction entre individu et collectif, le partage et la reconnaissance que la valeur réside dans l'existence des pratiques, des productions, des œuvres, des processus éditoriaux qui leur permettent de mûrir et de l'espace public qui permet à certaines d'atteindre parfois un public plus large. C'est cela qu'il faut financer et rémunérer.

Ils nous ont aussi rendus prisonniers des grands services Web centralisés, où la valeur des interactions est détournée et captée par les opérateurs, le sens des pratiques asservi à ce détournement. Ils sont partis de ce que les meilleurs esprits du Web avaient mis en place, la syndication, les tags partagés, les médias sociaux. Et ils en ont fait une machine à extraire notre intimité pour la vendre aux annonceurs pour quelques euros. Nous n'avons pas su construire nos propres plate-formes d'interaction sociale, alors que c'était techniquement facile. Dans certains cas, il en existait mais nous les avons ignorées pour aller là où tout le monde était. C'est devenu difficile de nous extraire de la dépendance à ces services obèses. Difficile mais pas impossible, si nous parvenons à nous coordonner pour les quitter.

devenir

Le devenir des blogs ou sites personnels et de leurs constellations sociales tient à deux fils. Celui de la réflexivité, celle que nous avons sans cesse dans l'écriture doit aussi s'exercer sur les outils, les services, les modèles économiques. Et celui de nous penser à la fois comme individus et comme part de collectifs. Comme singuliers et semblables. Pas dans l'équivalence, mais dans l'attention.

[1] L'immeuble du département d'informatique et d'électronique

[2] Ainsi, il faudra des décennies pour que je lise Sortie d'usine paru le 1er septembre 1982, alors que j'avais lu auparavant Élise ou la vraie vie et L'établi à leur parution.

Candice Nguyen | approaching a city

François Bon — 2014-02-07T20:40:08Z

approaching a city by Candice Nguyen

Candice Nguyen (sur Twitter @theoneshotmi) vit à Marseille, et son site est une des plus belles réalisations que je connaisse où narration, graphismes et typo, ses photographies, plus texte et une exploration musicale toujours à côté de ce qu'on connaît, déterminent un vocabulaire neuf.

En lui proposant un échange dans le cadre des #vasescommunicants, j'avais une idée assez simple de jeu entre textes et images, et évidemment ça s'est passé complètement autrement. Qui fait quoi, parle chez qui, je crois qu'on n'a pas cessé de passer chacun son tour dans le quiproquo.

En plus, lapsus des lapsus, trois jours Cergy + un aller-retour Suisse la semaine dernière, deux jours Cergy cette semaine, le vendredi des #vasescommunicants ça me semblait très loin dans la fin de la semaine, et c'est ce matin dans le train que je me suis aperçu que la mise en ligne aurait dû être faite hier soir.

En attendant, la fierté qu'elle m'accueille dans un exercice pour moi très neuf : écrire (directement) sur une suite de photos prises à son voyage d'Islande, for now I am winter et de me confier une partie du road trip (moi/nous qui rêvons d'aller là-bas un de ces quatre) de Mývatn à Námafjall Hverir.

En contrepartie, un étrange aller-retour : il y a un mois, à la réception des 5 photos d'Islande, je lui envoie une série d'images faites le jour de notre arrivée à Chicago, de l'aéroport à la fac, dans la voiture d'Alison James (qui fut bien patiente de me laisser faire). Ci-dessus ce qui m'en est renvoyé. Et c'est moi qui, sans donner le nom de la ville, lui donne le titre Approaching a city, une des toiles de Hopper que je considère la plus emblématique.

Le retraitement des images est bien sûr de son fait. Et ne pas manquer le troisième tiers du film, après les images.

Un grand merci. Bien sûr, comme chaque mois, à la grâce de Brigitte Célérier, le programme général : au rendez-vous des vases.