le tiers livre, web & littérature

BNF, 2006-2008 : écrire la mer, écrire la ville

2013-05-22T22:00:00Z

Les propositions et les vidéos préparées pour l'atelier en ligne de la BNF sont toujours en ligne :
– écrire la ville
– autres archives : en 2006, un premier atelier en ligne pour accompagner l'exposition sur la mer, écrire avec mer

Un grand merci à toutes celles et ceux qui en ont été à l'initiative ou ont accompagné cet atelier tout l'hiver 2008...

Et qu'on est toujours prêt à repartir pour une autre expérience du même type....

2004 | comparaison de Tokyo et de Clermont-Ferrand

François Bon — 2013-04-01T05:00:00Z

Cet entretien fait partie des 32 textes sur l'enseignement et l'atelier d'écriture rassemblés dans Apprendre l'invention, publie.net & publie.papier, 2012.

Il a initialement été publié en 2004 dans la revue Encres du service Université / Culture de Clermont-Ferrand.

Voir ici photos atelier de Clermont-Ferrand et photos ateliers de Tokyo.

commander le livre

2004 | Comparaison (de ce qui ne saurait être comparé)

Volcans aperçus, si la forme est la même, et pareillement tutélaire. De la baie vitrée depuis l'entrée de la salle de théâtre où nous travaillons, à Clermont-Ferrand, le dôme arrondi. De la vitre du train de Kyoto à Tokyo, soudain, avec rais de neige comme sur carte postale, le cône tronqué célèbre et emblématique, le Fuji San. Emblèmes : il paraît qu'en haut du Puy arrondi on a logé le béton d'un centre « multimedia » avec parkings, il paraît que sur les pentes du Fuji San à l'automne les étudiants se relaient pour nettoyer canettes et papiers. Mais j'aime, aux bords du Cézallier, le chemin qui me mène à tel cratère plus discret, sa basalte noire dans la neige, et je rêve aux Journaux de Bashô du même volcan aperçu sous la brume, massif et un peu menaçant. L'austérité de ces lieux de feux, en prise encore avec l'énergie mystérieuse de la terre, est évidemment palpable même depuis la baie vitrée de la fac, même depuis le Shinkansen qui nous promène à trois cents kilomètres heure, tandis que je partage la lucarne étroite du couloir pour quelques photos numériques, avec un affable homme d'affaires qui fait de même directement sur l'écran de son téléphone portable (mon téléphone portable ne fonctionne pas, quand je monte d'Ardes-sur-Couze aux franges du Cézallier, sur les pentes de cailloux gris, parmi les lacs). Et volcans suscités, si écrire est ce canal brusquement fissuré par où s'ouvrent ensemble vie et langage, et que c'est l'articulation secrète qui les unit, l'enjeu et la quête. Je pense à cette phrase d'Edmond Jabès : Pratiquer l'écriture c'est pratiquer, sur sa vie, une ouverture par laquelle la vie se fera texte. Pour Jabès, mouvement vers l'inconnu qui seul permet à l'esprit d'échapper à réification. Articulation indissoluble qui renvoie au statut de l'intime et du privé : écrire avec de soi, disait Roland Barthes, ce qu'on convoque et traverse, et que l'exercice collectif de l'écriture doit en amont tenir à distance, ne pas livrer en pâture ou partage parce que ce qui nous relie n'est pas dans ce qui se dit de la vie, mais dans ce qu'elle confère aux mots de corps et d'éphémère. Cette phrase d'une lettre de Proust qui fascinait le même Roland Barthes : C'est à la cime du particulier que se conquiert le général.

Il faut apprendre à se perdre dans la ville, dit Walter Benjamin. C'est dans le mode d'appropriation de l'espace qu'on investit. Faire qu'une bascule s'établisse, où il ne s'agisse plus d'élargir, d'aller plus loin, mais d'être saisi par arbitraire et hasard, et que l'itinéraire s'impose sans plus de lien à l'orientation globale. Alors, pour se rattraper, on n'a plus que ce détail qui surgit, le tout petit lieu qui vous enserre et vous expulse devient un monde complet, vous êtes en prise avec la ville comme idée. Je me suis perdu parfois à Clermont-Ferrand, en voiture, parce que je connais mal. On repère bien la place de Jaude, et plus ou moins la gare, mais le centre bombé de la ville, avec ses rues escarpées comme accrochées toutes à la vieille cathédrale noire, ne sont pas accessibles en voiture. Alors sur cet anneau on tourne de feu rouge à feu rouge, on croit que c'est telle radiale, mais quand le centre fait place aux immeubles du pourtour on constate avoir encore une fois loupé la fac, ou le théâtre. On est cette fois sur la rocade extérieure, on repique vers le centre, on est abasourdi de la beauté dense et mystérieuse de l'usine Michelin, et encore une fois on est sur une quatre voies à terre-plein central qui vous éloigne de ce qu'on visait. Ou bien on a repéré, entre les sens uniques et la tentation d'éviter le parking de la gare, mais il n'y a pas de place pour se garer, alors on continue au ralenti, guettant l'espace vide, parce qu'on s'éloigne trop on prend sur la droite et encore sur la droite, on finit par trouver une place mais cette fois on ne sait plus où retrouver le lieu du rendez-vous. L'étrangeté, en fait, c'est qu'il suffit que quelqu'un vous accompagne et tout redevient simple. À Tours, où j'habite, la rivière nous sert d'axe. Ici, le volcan aperçu de temps en temps par la trouée des rues, ou bien la vieille cathédrale, peuvent orienter, mais ce système de radiales et d'anneaux, avec leurs sens uniques, ne donnent pas de repères par eux-mêmes. Ceux d'ici trouvent leurs repères par les noms, mais moi je ne dispose pas de carte globale des noms, à Tokyo je suis à pied, ou en métro. L'alphabet du métro, les deux premiers jours, c'est terrible : ou bien parce que je tombe sur des stations qui ne comportent même pas la transcription anglaise des noms. Alors je renonce, je marche, puis prends un taxi. À marcher tous les jours, on a l'impression que s'estompe l'idée d'être perdu : il s'agit de grandes zones comme autant de petites villes indépendantes. On peut s'égarer dans une rue, mais on ne perd pas l'orientation globale dans le quartier où on marche. Et les lignes de métro aussi peu à peu on les apprivoise. C'est les distances qui sont terribles : ville trop grande pour qu'on la traverse à pied, comme même on pourrait faire de Paris (je l'ai fait autrefois bien souvent, de Montparnasse à Montmartre). Se perdre dans Tokyo devient même assez vite difficile, à deux exceptions près. L'intérieur des gares (Shibuya, Ueno, Tokyo, Shinjuku) chaque fois tissé de galeries carrelées indifféremment soumises à flots et foules. Et surtout l'intérieur des quartiers, puisqu'une adresse ne comporte pas de nom de rue, mais le numéro du quartier (une surface donc) elle-même tissée ou sillonnée de ruelles en désordre. Parfois, pour les facteurs sans doute ?, un panneau représente les ruelles, avec les noms pour chaque maison. Évidemment, ce ne m'est d'aucune utilité pour retrouver mon hôtel, si, du métro à l'hôtel, j'ai voulu imaginer un raccourci : je croyais me reconnaître, mais du jour à la nuit les boutiques fermées ont changé tous les repères. Quand on invite quelqu'un, on ne lui donne pas une adresse, on lui faxe un itinéraire. Pour prendre un taxi, c'est ce plan-là qu'on montre. Un plan qui n'est pas comme les nôtres basé sur le réseau des veines, mais sur l'articulation et la juxtaposition des taches. En gros, c'est tout ceci qui rend si nécessaire le livre de Georges Perec, Espèces d'espaces, et l'importance de travailler à partir de ce qu'il déplace ou propose.

Angoisse et musique. Quand je suis ici, chez moi, au moins cinq jours sur sept, c'est le matin au réveil que je reprends les textes en cours. Et plutôt en éliminant la dernière phase de sommeil. On arrive à la machine, on installe une musique et le chauffage, et avec le second café continue le travail de la veille. Quand le jour commence, et le bruit de la ville, je cesse. En début d'après-midi, je prends deux heures pour lire (ainsi qu'une autre heure le soir, mais pas les mêmes livres). En fin d'après-midi, c'est chaque fois le retour de l'angoisse. Écrire ou lire serait impossible, la pensée est trop malmenée, ou tirée. C'est le moment où je m'occupe de sons et de musique, parce que le faire, et le rythme, commandent au reste, interdisent de rien garder d'énergie pour soi. À Clermont-Ferrand, j'ai les matins libres, mais la tête résonne trop de leurs mots, les mots entendus la veille. Dans la chambre d'hôtel, à la Gibson acoustique, je prends une heure, plus volontaire et claire que d'ordinaire. À Tokyo ou Kyoto, plusieurs fois je m'arrêterai dans des offices bouddhiques, pour les deux flûtes et cette manière qu'elles ont d'avancer désaccordées, sur le battement sourd du tambour. Mon séjour est trop bref pour que j'apprenne à savoir, avec le décalage, ce qui tient du soir et du matin : je me rythme en fonction des lectures ou stages. À cinq ou sept heures de distance le corps sait ce qui devra être prêt, et du mental disponible. C'est sans doute pour cela qu'on peut résoudre cette contradiction, l'écriture à temps imposé, quand pour soi-même seul le rituel décide, dans le moment où l'angoisse aura pu être tenue à distance, ou dans tel biais étrange trouvé pour garder peu de sommeil dans la raison. Il y a le même trou ensuite, la journée finie ou l'atelier terminé, la lecture évacuée. À Clermont comme à Tokyo la ville sans heures cela finit dans une nuit allongé les yeux ouverts, casque sur les oreilles et, je le découvre aujourd'hui, la même musique choisie : sonates d'Yzaïe pour violon seul.

Je ne cherche pas forcément à élargir la palette de mes exercices d'ateliers d'écriture. Bien sûr, j'essaye de nouvelles propositions, et quelques-unes se révèlent assez fortes pour rejoindre ou remplacer mes principales. Mais j'ai l'impression que la proposition elle-même est secondaire devant le territoire ou le paramètre d'écriture qu'elle permet de convoquer et d'explorer. Si, musicien en masterclass, je devais faire travailler son archet à un violoniste, je ne m'obligerais pas chaque fois à un autre départ que les études de Ševčík. J'ai l'impression qu'une proposition d'écriture révèle lentement sa force et sa puissance, et qu'elle le fait par dénuement. Qu'un terrain vide émerge, là, et qu'elle nous le suscite de façon concrète. Sur ces propositions, c'est moi qui suis en travail. Dans ma façon de les présenter, de les mettre en relation avec des possibles d'écriture, ou avec ce que précédemment fait dans le stage. Ainsi, du travail avec Antonin Artaud. Il s'agit d'un territoire d'écriture que lui le premier a ouvert. Bien sûr, dans Baudelaire, puis dans Lautréamont, on voit le nid se creuser, l'espace neuf se définir. Mais à leur corps défendant. Artaud y entre, et après lui plus personne ne peut écrire pareil. On peut rejoindre cet espace avec d'autres qui ont écrit après lui, Michaux par exemple, ou Dupin. Mais c'est une place de littérature si neuve que les textes qui s'y implantent, écrivant le corps d'abord, privant le texte de sujet (puisque c'est lui, le sujet écrivant, qu'on explore en tenant le journal de son mental en amont des mots), ces textes n'en finissent pas de construire dans les trois dimensions de l'espace vide de nouveaux habitats d'écriture, qui se relient, sédimentent ou condensent. Aussi, j'ai une curiosité, toujours, à y revenir, avec un autre groupe. Je ne « refais » pas « l'exercice Artaud », mais on s'exerce sur un fondamental si spécifique que lui, l'inventeur, l'exprime au plus juste. Donc voilà le même exercice à partir d'Artaud fait à Clermont-Ferrand avec des étudiants de licence et de maîtrise en lettres, et à Tokyo avec des enseignants, des traducteurs, des étudiants. Et les textes sont exactement de même niveau et complexité : parce qu'il s'agit de mental, et de prendre pied dans l'espace vide encore d'histoire, peu importe que la langue utilisée soit étrangère ou pas. Ce qu'on a à dire prime. D'ailleurs, quand je ferai lire en japonais les textes qu'ils et elles ont écrit en français, ils garderont pour eux la même nouveauté.

Finalement, les endroits où nous aurons mangé à Clermont-Ferrand se révèlent aussi étranges à Tokyo, finesse du poisson cru à part. Au sous-sol d'une crêperie bretonne ou se disant telle, dans un établissement spécialisé de bières belges, et dans le fumet d'un couscous berbère. C'est plutôt là qu'on apprend à se connaître : difficile, sinon, dans le travail. L'atelier est un rite, où on projette dans un premier temps l'invocation dont on s'est chargée, mais dont on est que le dépositaire d'intensité. Puis ce temps d'écriture : à Tokyo Waseda j'explore pendant ce temps le temple du carrefour, je choisis et achète des carnets dans une boutique proche. À Clermont comme Tokyo, c'est en spectateur qu'on voit l'écriture se saisir d'eux : celles et ceux qui préfèrent l'appui au sol, écrire par terre, celles et ceux qui s'isolent le plus possible dans le fauteuil de théâtre, et ceux et celles qui s'immergeront dans le bruit et le passage d'une cafétéria. Dans le troisième temps, ma tâche est de me rendre disponible à ce que j'entends des textes, y laisser l'intuition se déplier, vers la structure, les amplifications possibles, ou telle marque esthétique qui s'y cherche et parfois pourrait s'affirmer mieux. Même si je redresse un dos, suggère d'être plus attentifs aux résonateurs de la nuque ou du front, ou qu'on met en place différemment le souffle, je n'ai pas l'impression de fréquenter quelqu'un : plutôt qu'un texte est là dans un corps, qu'il s'agit de laisser se détacher de son locuteur pour qu'il tienne, là, dans l'air. Alors c'est là, au bistrot, que je découvre que celle-ci est d'une famille de mineurs italiens, venus au début du siècle en Auvergne pour y fouiller le cuivre ou le fer, et que la vie ne devait pas être facile. Je découvre ces itinéraires qu'a conditionnés l'industrie, celle du pneu par exemple, à Montluçon ou ici. Et celui qui compte les palettes de parpaings le samedi à Point Bat Matériaux pour payer ses études de lettres, ou celui, pour la même raison, qui se transforme dans les soirées en serveur à jabot blanc, au bord du circuit de courses automobiles. Et, à Tokyo, quand bien même j'en saurai peu, qu'il y a celle venue d'Amaori tout au nord (et sa façon de moduler les R est autre), et celle venue de Kobé tout au sud (qui ne sourit pas, et dont les textes incluent d'étranges spirales). Ou bien comment on a repris encore, toute jeune, tel élément de la formation traditionnelle, ou bien qu'on l'a mystérieusement nié en devenant pianiste de free jazz. Et quand je m'étonne, sachant la lourdeur et la force que demande le clavier des demi queues, qu'ils soient Yamaha ou Steinway conçus pour dominer l'orchestre sous des mains masculines, la main très fine dessine dans l'air un mouvement complexe de calligraphie avant d'effleurer la table, disant d'un air d'évidence : « Je joue comme ça. » Au karaté ou en aïkido aussi, l'énergie est affaire seulement de temps de contact. À Clermont, une autre parlera souvent, dans ses textes, du cheval qu'elle soigne et mène en course. L'exercice que nous ferons, à Clermont comme à Tokyo, à partir de Saint-John Perse, qui n'appartient certainement pas seulement à la littérature française, mais énonçait l'impératif de poésie depuis une vision globale d'un monde tout entier ramené à la taille de la main, ne révèle rien du passé de chacun. Il sculpte des silhouettes, et ces silhouettes ont affaire au temps, à la mémoire. Mais je demande un principe d'invisibilité : c'est nous, lecteurs, qui chargeons ces lignes de notre propre histoire pour les recevoir, et ainsi nous agrandissons en connaissance secrète de nous-mêmes par la part imprévisible du langage. Mais au bistrot, oui je prends le droit de regarder les mains, d'entendre les rires : on se moque de moi parce que je tiens mes baguettes par le mauvais bout, et finalement tout est bien comme ça.
Je m'en veux toujours de parler autant de livres. On dirait quelqu'un qui a tout lu, et assomme les autres de références obscures, qui leur sont inutiles. Pourtant, je connais des dizaines de gens qui ont lu bien plus que moi, et bien plus en profondeur. Je n'ai jamais été doué, en tout cas pas pour grand-chose que je sache. Ma qualité serait plutôt dans la répétition. Je sais mes origines à moi dans ce pays venteux, en dessous du niveau de la mer. On peut prendre ce qu'on veut sur la figure, on est assez collé au sol pour tenir et recommencer, et Rabelais disait déjà, de cet endroit précis, que ça se voyait dans les corps (je préfère ne pas répéter la phrase exacte). J'ai eu la chance de lire tôt, mais peu de livres. Le scarabée d'or d'Edgar Poe a été déterminant quand j'avais dix ans, mais c'est que les processus de lecture devaient déjà être solides. Il y a eu aussi Jules Verne, Le grand Meaulnes, et vers ma quatrième (en 1965, l'année du collège mixte, des photos en couleur dans les magazines, des premiers 45 tours possédés des Beatles) avoir reçu, dans les prix scolaires choisis par le prof de français, M. Bobineau, Stendhal, que je relirai ensuite tous les ans. Puis vers 15 ans le grand basculement Balzac, le goût des gros livres, (Dostoïevski, Dickens), enfin la découverte par hasard, mais terrifique, de Kafka. J'ai recommencé à lire bien plus tard, vers mes 26 ans. Entre temps, rien. Il y a eu Flaubert, Maurice Blanchot, et puis, petit à petit, tous les livres dont parlaient ceux-là. On marche à rebours. On commence par ce qui est tout près (j'ai calé longtemps à Faulkner et à Proust avant qu'ils me soient accessibles, et nécessaires), ensuite on marche à rebours vers l'origine. On découvre progressivement qu'il s'agit d'un seul arbre, tout est lié, et chaque vrai livre contient sans doute la littérature en entier. Prenez les Illuminations ou les Fleurs du Mal, par exemple : on pourrait s'en suffire pour la vie. Ou Montaigne. Mais j'avais le temps : ça a duré douze ans à peu près. Racine, puis Shakespeare, puis la Bible. Ou Koltès, puis Sophocle. Ou Don Quichotte, et forcément Borges. Depuis quelques années, ce n'est pas que je lise moins, je lis autrement. Je m'installe quelque part dans l'arbre, et j'y attends avec un livre, le livre qu'est l'arbre à cet endroit, et que je connais depuis bien longtemps.

Parfois, ce ne serait même pas relire, mais regarder la page : sauf que j'y vois des techniques et des mondes que je n'y savais pas. Je lis plutôt de la poésie, beaucoup de théorie (mais seulement en début d'après-midi) et j'ai une longue lecture du soir (Proust ou Balzac oui encore, mais en ce moment un deuxième tour Saint-Simon : c'est très long, Saint-Simon). On s'imagine donc, parce qu'on vit la journée dans un garage avec des livres qui vont jusqu'au plafond, que cela intéressera tout le monde. Mais pourtant, là tout de suite, dans ce texte fragile qu'on vient d'entendre, c'est bien une disjonction à la Borges, un glissé à la Montaigne, un abrupt à la Sophocle, qu'on a perçu : on doit bien le dire.

Religiosité de Kyoto, dépouillement du Cézallier. La noire basalte d'Auvergne, au moins une fois l'an, fait partie des mes rites. J'ai un attachement aussi à la Bretagne. Mes autres attachements en terre de France sont urbains. Il y a des choses que je déteste en Auvergne : la manie de mettre des barbelés partout autour des pâturages, de déterrer et briser les repères pour randonneurs, et les regards méfiants quand vous traversez les hameaux. Mais la puissance éruptive du sol est intacte. Chaque année, il y a au moins deux cratères que je visite, l'un nécessite de marcher très longtemps en terrain très nu, plateaux lentement ascendants, et lui-même est une grande cuvette traversée de ruisseaux, avec la cheminée qui se hérisse tout au milieu. L'autre est parfaitement conique, tombe dans un lac dont on fait le tour, et le cratère intérieurement rempli de forêt toute embrouillée. Ce sont des volcans mineurs, où rarement on tombe sur d'autres promeneurs. Trop de neige empêche qu'ils soient accessibles. C'est quand la puissance de la terre nie le temps en se présentant ainsi géométrique qui peut-être fascine. C'est trop hérissé, trop globalement hostile, le Cézallier, pour qu'on s'y sente en quoi que ce soit maître. À Kyoto on marche dans les labyrinthes d'allées couvertes en bois fragile des temples. Devant les intérieurs, les marches de bois où méditer devient possible parce qu'entre le mur et le bois chaque parcelle d'espace est construite. L'arrangement des mousses et la ligne des frondaisons, comme seulement le gravier rayé et les cercles qu'il fait autour du rocher. Je ne me risquerai pas à des mots sur les jardins du Daitoku-Ji, du Nanzen-Ji ou du Ryoan-Ji sauf à dire qu'il s'agit d'une expérience mentale radicale et majeure, qui tient du choc et du sursaut, mais le choc — et il est violent, et encore plus violent au second voyage — qu'à condition d'un vide et d'un ouvert préalable, que le cheminement vous a contraint d'attendre et de construire. On vous fabrique disponible et puis, alors que vous êtes assis là devant rien (mais un rien maintenu tel depuis cinq cents ans) c'est l'abstrait qui assaille et renverse. Peut-être qu'on sait obscurément que l'usage de la littérature est déjà cela en chacun depuis longtemps. Qu'on a parcouru déjà depuis longtemps les Fleurs du Mal ou Racine ou pourquoi pas Céline et Dostoïevski, et que le plaisir géométrique qu'on a à la composition d'un vers ou d'un livre tient de cette attente et de cette revisite qui crée l'ouvert, puis, parce que c'est d'une autre étape de vie que vous revenez à l'œuvre, ce choc. Dans mon séjour d'hiver en Auvergne noire (je n'y suis jamais venu en autre saison), l'heure préférée c'est avant l'aube, parce que les trayeuses électriques d'une ferme proche, même discrètement à cause de la distance, m'ont dit ce lien ancestral qui recommence du travail, ici où l'espace est pourtant aussi ouvert, trois maisons en vue dans le hameau, et la forêt tout autour, la gorge brutale sur la Couze un peu plus bas. Une lumière jaune là-bas dans le hangar, tandis que je pousse le volet et prépare du café. Il est cinq heures, et j'aurai quatre heures devant moi. Le rendez-vous annuel se prépare mentalement longtemps à l'avance, comme une attente de ce que la ville ne permettra pas. Après les quatre heures où le travail serait simplement d'accepter l'écart, se rendre disponible à une venue imprévue des mots, le lien se refera par la dépense physique, la marche, cette conquête de telle forme géométrique, ou de la longue montée vers cette vieille chapelle à pic, entourée de ses tombes dévastées. S'il y a cela dans la littérature, que disent les rochers du Ryoan-Ji dans leur gravier géométrique, l'atelier en serait d'abord le partage. Plutôt qu'une transmission, comme créer cet ouvert, ou le choc viendra que sa voix, un instant, se fixera sur un rythme, et que cette émergence sera définitive. C'est irrationnel, et indépendant finalement de l'exercice. On aura régressé dans cette intimité où corps et langage s'affirment ensemble, et peu importe que la langue de départ était la langue familière de la ville comme en fac à Clermont-Ferrand, ou étrangère et lointaine comme en fac à Tokyo : la littérature est toujours étrangère.

Nancy, 1998 | abîme aujourd'hui la ville

François Bon — 2012-12-13T12:53:00Z

note du 13 décembre 2012
À presque 6 ans de distance, et déjà 12 ans de cet atelier lui-même (archives toujours en ligne, voir ci-dessous), un échange de mail me renvoie à cette expérience, et je la repasse en Une... Peu de problèmes alors posés qui aient été résolus.

note du 22 janvier 2007
J'apprends que cet après-midi, à Lunéville, sera inhumé Alexandre Bertrand. Des trente-deux auteurs de La Douceur dans l'abîme, en 1999, seize ne sont plus. Alexandre avait trouvé le titre du livre quand, un jour, j'étais venu avec Saint-John Perse, y ayant trouvé une dédicace « aux hommes d'abîme ». Alexandre était resté silencieux un instant, puis avait dit : « La douceur, dans l'abîme… » Et il n'était plus question d'autre titre. Il y a cette phrase-là, de lui aussi, à la fin de son texte : « Regarde, comme c'est merveilleux : il faut comprendre. Il faut approfondir. Vous n'aurez jamais de réponse avec moi, les questions non plus. Alors je suis stoïque. » Nous regardions, à cet instant, le parking, entre pont et canal, devant l'association pour la réinsertion sociale, l'ARS, boulevard d'Austrasie, où nous venions chaque jeudi.

Toujours en ligne, les archives et les textes de cette rencontre (la mise en page témoignant du web de l'an 2000) : le savoir profond qu'on ne fait cela qu'une fois dans sa vie… Souvenir aussi de tous les éditeurs rencontrés, ah c'est bien, c'est généreux vos ateliers d'écriture. Jusqu'à ce qu'on trouve la confiance de la Nuée Bleue, à Strasbourg. Le livre a connu deux éditions. Maintenant, les mêmes : « C'était si bien, votre livre avec les SDF… »

– pour prolonger : le site de Jérôme Schlomoff, et le blog de Charles Tordjman.
– le livre La Douceur dans l'abîme, éditions la Nuée Bleue (droits d'auteur versés à l'Association pour la réinsertion sociale de Nancy - troisième tirage) est toujours en vente ;
– ci-dessous, Alexandre Bertrand, triptyque par Jérôme Schlomoff, 1998, et ce qu'il avait lui-même établi, nous demandant destruction de tout autre texte et parole collectée, pour le livre.

Abîme aujourd'hui la ville

préface pour la Douceur dans l'abîme, 1999

Il est couché sur un banc, il dort. D'autres, qui passent, lui versent de l'essence sur la jambe, mettent le feu et s'en vont. Il est brûlé, troisième degré. Maintenant, avec la greffe, comme en se mettant un peu de profil, il marche de nouveau, lentement. Il dit, au présent : « Ils sont cinglés, ces mecs-là. »

Il grimpe le vieil escalier de ciment, presque une échelle, c'est raide et sans rambarde. Là-haut on ne voit rien, c'est sous le toit, parmi les charpentes de métal, au-dessus des chambres froides d'une poissonnerie dévastée, de ce qui était autrefois une poissonnerie du centre de la ville. Il y a une ouverture rectangulaire au bout, et le halo d'un réverbère. Il sait que la fille dort là, il voit sa forme, dans le sac de couchage. Il fait froid, il se replie dans l'autre coin, c'est le milieu de la nuit, vers deux heures, plus rien dehors, que cette lumière vide de la ville. Vers sept heures il a froid, c'est le matin, il constate que la forme, là-bas, n'a pas bougé, pas du tout, il va, la touche, puis part, non pas en hurlant, non pas même en courant, mais tout cela à la fois dans le geste même simple qu'on continue : elle est morte, il l'a compris, il va chercher du secours, pour qui n'a plus besoin de secours.

Elle s'était mise là. Elle avait vécu, et même mordu (on vous a montré, sur un bras, la trace), c'est sûr, ils l'ont tous dit, un peu toutes les fuites ou beaucoup, ou trop, et alors ? L'âge qu'elle avait ? Vingt-six. Il reste son surnom. Maintenant on n'y couche plus, au-dessus de la poissonnerie, ils ont barré l'entrée. Ce qui reste aussi ailleurs, un peu plus loin, avec la peau et le soleil, le sein nu qui reste dans la vitrine du tatoueur. Le symbole en vitrine, et la mort qui emporte : c'est nous qui mourons, si c'est nos symboles qui n'en peuvent plus mais. C'est une qui la connaissait, celle à la morsure, qui nous l'a dit : dans la vitrine du tatoueur, là, le sein nu avec le soleil en couleur, c'est elle dont on parlait. Et quand on est retourné aux vieux garages qu'ils ont démoli au bulldozer, dans les gravats, c'est son bonnet qu'on a retrouvé. Qu'est-ce qui reste de quelqu'un. L'âge, oui, vingt-six, le surnom : Pôm. Qui mordait pour un soleil en médaille.

Il dit : Le petit Lambert, comme il est parti, trop vite, il s'est mis sur un banc et puis clac.

Et lui, le même, comme il fait pour dormir : on le voit qui tourne sur lui-même, un peu penché, comme de faire le tour de l'endroit où on va tomber. Plier on ne peut plus, alors on fait le tour, et puis on se laisse tomber, là, comme ça, sur le côté. On reste là, de toute façon on dort déjà, par terre, le plus près possible du coin du mur.

Celui qui a perdu son œil. Il dit : « L'accident. » Et puis, quand il parle, il répète : « C'est dur, c'est très dur. » Il porte un chapeau, toujours un peu de travers, le chapeau de Roger. Il dit : « Ce n'est pas pour moi, pour moi je m'en fous. C'est pour eux, c'est pour les autres. C'est dur, c'est très dur. » L'œil est tout blanc, et ses lunettes aussi, de travers, forcément ça ne le gêne pas, du côté de l'œil mort.

Un autre aussi a l'œil blanc, il dit, du nombre de ses tatouages : « Trois cents », et que chacun veut dire quelque chose. Et qu'il ne veut pas dire, ce qui est par chacun signifié. Sous l'œil qui ne voit pas, l'œil en blanc, le dessin d'une larme en bleu. Il dit, montrant successivement la larme tatouée et le blanc de l'œil mort : « Ça, ça veut dire ça. »

Il marche. Il a ce qu'il dit ses territoires. Il dit cela au pluriel : « Je dors dans mes territoires. » Il dit qu'il dort plutôt l'après-midi, parce que la nuit pour ne pas avoir froid il marche. Il dit : « C'est mon hygiène. Et puis il faut surveiller les chats. » Là où il met ce qui lui reste à manger, il faut se défendre des chats, ça l'embête, les chats. Ses histoires sont étranges. Il y a toujours du hasard dans ses histoires. On rencontre quelqu'un, et cela part dans une autre direction, un voyage. Ou bien on est au bord de la route, et une voiture s'arrête, et on part là où on n'avait pas prévu d'aller, et c'est l'étrange dialogue de celui qui emmène avec celui que le hasard prend. Ou bien quand il retourne là-bas dans cette ville qui était chez lui, c'est ce qu'il dit, on ne sait pas si cela date de la semaine dernière, si cela date d'il y a huit ans, dix ans, si c'est plein de fois ou seulement une fois : revenu là-bas, et puis à chaque voiture il se cachait, persuadé d'être reconnu s'il se montrait. Il parle de cimetière, de tombes. Il dit qu'il n'aime pas ceux qui touchent aux tombes ou déplacent les tombes. On a déjà croisé cela, dans d'autres histoires : que dans les cimetières il est fréquent, d'une visite à la suivante, que les tombes ne soient plus à leur même place.

Un autre aussi avait dit ça : qu'il n'aimait pas ceux qui touchent aux tombes, ceux qui déplacent les tombes. Sans s'expliquer.

C'est de son regard que je me souviens, une douceur. Une élégance aussi, comme son blouson, un beau blouson de cuir, qui paraissait neuf. D'abord il ne voulait parler, il regardait, de loin, n'empêche : il savait bien que j'étais là pour ça, parler. Puis on se serrait la main. Il avait dit qu'il dessinait, qu'il préférait dessiner. Il avait des tas de choses dans ses poches, parce que le blouson avait plein de poches, plus les poches du gilet sous le blouson, et du pantalon. Dans des petites boîtes d'allumettes, un peu écrasées, par exemple, roulées dans du papier d'aluminium. Ou bien dans des paquets de cigarettes vides, et ce qu'il cherchait n'était jamais dans la bonne boîte, dans la bonne poche. Il disait qu'il voulait reprendre, repartir. Il a dit, il a dit exactement, précisément : « Ce serait comme se mettre assis. » On ne l'a plus vu. On demandait, on s'enquérait, on répétait son prénom, et il y avait cette douceur du regard, la voix qui n'élevait pas le ton, qu'on devait écouter de près pour entendre. On nous a dit ensuite, plus tard, le noyé, la rivière en crue, la rivière qui traverse la ville, enserrée dans le ciment, des rives droites et très hautes, bouillonnante entre le pont pour les voitures, le pont pour les trains. Et ceux qui l'avaient vu en dernier, assis sur ce pont, la large rambarde verte rivetée du pont de métal : assis au-dessus de l'eau, penché, silencieux. On se demande : tombé, poussé, attiré, jeté de lui-même et après tout qu'est-ce que ça peut faire, et quand bien même ç'aurait juste été pour voir, là, comme ça, ou juste en se disant que ce serait un petit truc de cinq minutes, comme avec des poudres dans les boîtes d'allumettes. Ce serait comme se mettre assis, on garde les mots, le regard, le prénom. Le mot : « assis », pourra-t-on désormais le prononcer comme avant ? On a habité le mot, on a pour nous, pour tous les jours, un mot où le mort habite : lui, Patrick, trente-six ans. On l'a retrouvé bien dix jours après, et encore bien dix jours pour l'identifier : à cause d'un tatouage en papillon, qu'il avait au bras, la fin des « il paraît que ».

Celui-là, Marc, est une ombre. Il est grand, un peu voûté. Il approche en regardant par en dessous, et c'est la même question que chaque semaine il pose. On ne lui en veut pas, il est comme ça. Quand il demande une cigarette, chaque fois dans le paquet il en prend deux, mais il sourit. Il a des poèmes, souvent, dans ses poches.

Jean-Pierre a sa cabane, là-bas, entre le canal et la route. En fait, c'est plus compliqué, c'est Auchan, l'hypermarché, avec son parking. Une grande entrée, avec des chariots, et tout au bout du parking, des poubelles, de vieilles palettes, des cartons. Il y a une digue, c'était pour une ancienne voie de chemin de fer, maintenant il n'y a plus de rails. De l'autre côté il y a cette bande de terre, et le canal. Il dit qu'autrefois il venait ici à la pêche, sous l'arbre, et puis que l'été quelquefois il avait commencé d'y dormir. Maintenant c'est une maison, avec des madriers récupérés, des murs de carton, des fenêtres de plastique, trois pièces à l'intérieur, pour sol du contreplaqué posé sur la terre, et même un vieux poêle, et des matelas les uns sur les autres. Et tout autour de la récupération, des tables, c'est un peu branlant, des fûts pour faire banc, et des grillages, pris sur des chantiers, maintenant chez lui c'est bouclé, avec portail et jardin. Ses dents sont irrégulières, et il boite. Il raconte la vieille dame, de l'autre côté du canal, qui lui dépose une tarte, quelquefois, et lui il doit contourner par l'ancien pont pour aller la chercher. Il raconte le froid, et puis que le supermarché ils n'aiment pas, les clochards derrière leur parking. C'est son troisième hiver, à sa cabane. Ça va être démoli, il le sait. Il lève sa béquille contre le ciel. En plus, il va avoir trente ans.

Celui qui dit les journées dans ce dédale par quoi la ville affichait le bonheur du siècle : l'éternelle liste des magasins C&A, Décathlon, FNAC ou Go Sports, Habitat ou Celio, soit l'appellation Galerie Commerciale Saint-Seb et aux trois entrées sur carrelage les doubles portes de verre avec vigile, on est entre les deux portes de verre, là où il y a la soufflerie d'air chaud, et le vigile vient vous dire de déménager, on va à l'autre entrée et on fera ça toute la journée.

On arrive, on est à la table de la cantine avec eux, et c'en est un qui dit, en vous montrant son voisin aux fortes mains : « Vas-y, lis lui ma vie », et ce qu'on a noté de ses parles quatre mois plus tôt on le redit maintenant pour l'autre, et c'est la même phrase en haut : « Je dors dehors depuis si longtemps. » Il dira, cette fois-là, après : « C'est qu'il y en a un autre à l'intérieur de moi, ils ne comprennent pas. Si j'ai envie de retourner cette table, je la retourne, c'est l'autre en moi. Ils ont fait des radios, ils n'ont rien trouvé, mais moi je sais. » Et le visage même de l'autre est tatoué sur l'avant-bras. Et Seb raconte, à propos du tatouage, que le frère de celui qui disait cela : « Je dors dehors depuis si longtemps », et qui disait : « Il y en a un autre à l'intérieur de moi », le frère avait proposé d'effacer le tatouage au fer à repasser, en brûlant, qu'il avait essayé mais s'était retrouvé projeté au mur. Qu'il avait dit alors à son frère : « Tu vois, il ne veut pas, c'est l'autre qui ne veut pas. » Reprendre : « Je n'ai jamais eu froid dehors, je n'ai jamais su ce qu'était le froid. » À vingt ans l'armée, mais fichu dehors au bout de quatre mois : pourtant, un bon souvenir. Une fois, vers ces temps-là, il a travaillé dans une usine de jouets en bois, et cela lui plaisait bien, fichu dehors aussi, même pas trois semaines. Il a quarante-trois maintenant. Il dit : « Ma vie est fichue », ou bien : « Je voudrais crever. » Il dit : « J'en ai rien à foutre de la vie. »

C'est l'Indien qui raconte, on est dans un bistrot vide, pas loin de la gare, on est sur deux banquettes de plastique rouge, avec la table de formica jaune entre, eux ils ont des verres de bière, nous on a des cafés. L'Indien dit qu'on l'appelle comme ça parce qu'avant il avait les cheveux longs, ce n'est plus le cas mais le surnom est resté. Il parle d'une journée à Marseille (on est très loin de Marseille) et que lui, la femme et le Vieux dormaient à Marignane. Le Vieux, je demande si c'est son père, il rit : « Non, on l'appelait le Vieux parce qu'il était vieux. » Le Vieux n'a pas de jambes, il a deux prothèses, qui font qu'il ne se déplace que lentement. Mais on l'emmène, parce que pour la manche il enlève ses jambes fausses et ça gagne bien, il suffit pour les trois, après on partage, il aime boire. La femme aussi aime boire, et lui l'Indien veut la ramener à Nancy, parce que c'est là deux ans plus tôt qu'ils se sont mis ensemble. Ils prennent le train, lui prétend qu'il a les trois billets mais qu'il les a perdus, et sans doute c'est la fable qu'il racontait, et qu'il croit encore, qu'il y croit fermement, peut-être aussi que c'est vrai puisqu'il dit : « J'avais de l'argent, puisqu'on tapait la manche on vivait sans rien dépenser. » A Valence le contrôleur les force à descendre, ils attendent le soir et reprennent un train pour Lyon, mais à Lyon ils dorment tous les trois, et le train continue, direction Chambéry, ils se réveillent et descendent à Chambéry, il dit : « On n'était pas équipé, deux mètres de neige et moi juste un blouson de jean, une chemise et un tee-shirt parce qu'à Marseille c'est ce qu'on portait. On installe le Vieux, pour faire la manche. » Le train, celui qui passe à Nancy, part à une heure du matin. Au soir ils sont à la gare, trois types d'ici leur cherchent des embrouilles, les places sont chères dans la zone à Chambéry. La femme a disparu, et lui il emmène le Vieux dans un bistrot. Les trois autres les suivent. Il croit que le Vieux va le défendre, assurer aux trois autres qu'ils s'en vont, ce soir même, repartent pour Nancy, mais le Vieux a peur ou bien il est saoul, l'Indien dit : « Il y avait un géant, des biscotteaux comme ça, j'avais peur. » Pourtant l'Indien est plutôt fort. Alors il prend le plus petit des trois, et quand ça en vient aux coups de poing, lui casse la mâchoire, il dit : « Ça pendait. » Puis, avant que celui qu'il dit le géant soit sur lui, il a pris un tabouret et en donne un coup sur l'arrière de la tête du géant, son crâne frappe la table, il dit : « Ça faisait coup double », et quand le patron du bistrot arrive, parce que les deux types sont en sang, et le géant étalé par terre, il lui dit : « Pousse-toi, je suis dangereux, quand je suis comme ça je suis dangereux », que dehors il va se calmer tout seul. Il faut emmener le Vieux, le pousser sur ses prothèses, parce que forcément les flics vont venir, et les ambulances, et récupérer la femme, saoule évidemment, mais entre temps elle était revenue à la gare, ils sont à temps pour le train. Le lendemain, à Nancy, il n'y a plus le Vieux, mais ils sont tous les deux dans un bistrot du matin, un bistrot désert comme celui-ci où on est, pas celui-ci mais l'autre à côté, il montre une rue par là-bas, on n'est pas loin de la gare, un quartier avec hôtels et des bureaux, donnant au bout sur les rues piétonnes et le centre commercial, alors ils boivent un Côte-du-Rhône ensemble, et il en commande deux autres verres, puis quand elle revient des toilettes, maintenant qu'il avait bu son verre à lui, il voit devant elle son verre à elle : « Ça voulait dire on n'est plus ensemble, on n'a plus rien à voir ensemble. » Alors elle passe devant lui sans rien dire, va se planter devant la porte du bistrot, dehors, le même bistrot où là on est, et l'insulte à pleine rue. Lui il s'en va, elle le poursuit, l'insultant toujours, et puis il dit qu'il ne l'a plus jamais revue, ni le Vieux, et ça faisait deux ans qu'ils étaient ensemble, dit-il encore une fois.

Histoires qu'on vous raconte, et le mot même d'histoire, même si c'est des bribes dans la ville, des bribes dessous la ville, que la ville ne change pas. Et cette fois qu'on avait planté des acteurs contre le mur jaune, et projeté au mur leurs portraits, et dans la bouche des acteurs les mots de ceux dont le visage surgissait, géant, sur le mur jaune. Et les larmes qu'on entendait, ou celui qui préférait sortir de la pièce si c'est son histoire qu'on lisait. Et d'être porté des histoires et des noms, rue du Vingtième Corps, ou La Chiennerie à Jarville, ou Maxéville et Saint-Max, et le nom des usines : « Là où travaillaient mon père et mes oncles », et la suite des métiers, et comme revient qu'enfant on vous emmenait à l'usine, et puis maintenant voilà. Il est assis sur le bat-flanc, dans la salle avec le poste de télévision pendu au coin en haut, celui qui refaisait l'intérieur des cheminées des usines, ou nettoyait l'intérieur des tuyaux et conduits avant qu'on l'en retire par une corde accrochée à ses deux pieds, et la semaine suivante il est encore assis sur le bat-flanc, et encore la suivante.

Et c'est celui aux mains fortes, aux mains qui cognent trop vite. Elles ont fait bûcheron, et maçon et trente-six autres choses. Elles ont cassé. Quand il parle est sont là, devant les yeux, elles cognent sur la table et la table saute, elles sont bien trop rapides. Il raconte qu'enfant il fait du vélo avec son père, il voit la voiture (il dit : « Conduite par un mec bourré ») qui fait que son père s'envole. Après, ils s'en vont du nord, ils arrivent ici, en Meurthe-et-Moselle.

Il y a celui qui marche dans la cour comme on marche en prison, en rond et s'en sortir, qui vient et vous regarde, on se serre la main, il y a un sourire. Il avait sous l'œil un tatouage de larmes. Ce jour-là il vient vous montrer que le tatouage il l'a fait enlever. Le bras qui montre que sous l'œil il n'y a plus le tatouage de larmes est tatoué entièrement, dont une inscription avec nom, prénom et date de naissance d'une femme, au-dessus du mot Love. De lui on ne saura jamais l'histoire.

Et de lui non plus, qui porte devant lui un bâton aux extrémités brûlées au feu, et l'écorce polie en haut par la main. S'il est assis, le bâton est droit devant lui dans ses jambes. S'il attend debout, le bâton est collé à lui. Quand on lui parle, chaque fois on parle aussi du bâton, il ne veut pas parler de lui.

Il est ici le pied dans le plâtre et le lit tiré près de la fenêtre. D'affaires il n'en a pas. Un poste de radio, petit, fragile et couinant, qu'un élastique maintient en état. Il y a ce couinement de musique et paroles, et la fenêtre sur rien. Un arbre, le ciel gris, l'autre bâtiment. Au fond, des chiens dans une cage, les chiens de ceux qui ont des chiens et ici doivent les mettre dans les cages. Il dit qu'il attend la semaine prochaine, quand il n'aura plus le plâtre, parce que sa rue, une petite rue droite et courte et haute derrière la galerie commerciale avec le C&A, la FNAC et le Celio plus le Monoprix, il a une place et une balise plastique. Avec la balise, il libère ou bloque la place de stationnement, moyennant une pièce. Huit ans qu'il fait ça, il dit : « Dormir sur le bitume », dormir ici, où il a sa place et sa balise, parce que c'est à lui et chez lui. La semaine suivante il est là, avec son plâtre. Il dit : « La semaine prochaine, quand je n'aurai plus le plâtre. » J'y suis allé, jeudi dernier, il n'y était pas, Falco : la ville est grande, je ne sais pas où est Falco dans la ville.

Quand on est venu, la première fois, on portait déjà une histoire, une histoire brève et un nom. Le nom : Johnny, et l'histoire : un homme qui écoutait sur son walkman des chansons de Johnny, c'est pour ça qu'on l'avait appelé comme ça, et quand il est mort, on n'a pas pu lui retirer les écouteurs, collés à la peau. On l'a enterré avec (plutôt que garder, dans les cartons du cagibi derrière le bureau, ces objets pas réclamés, et des cartons maintenant une dizaine). Elle, c'est la femme de Johnny, et elle dit : « Depuis la mort de mon mari. » Elle dit : « Je m'ennuie. » Elle est assise sur sa chaise, son sac sur les genoux, avec un collier qui brille. Elle dit : « C'est tout. » Elle ajoute enfin : « Rien. »

Il est là, avec sa béquille, il est même là tout l'hiver. Il n'aime pas livrer des mots, il ne veut pas livrer son image, il dit : « Je ne veux pas qu'on me vole mon âme. » Cette semaine-là, quand on revient, un autre nous dit : « Lundi, à l'enterrement de Djamel. » On l'a trouvé mort, sous un pont, samedi matin. Il avait trente-deux ans. On ajoute encore un nom à la liste des morts, à Pôm, à Patrick, à P'tit Louis. Qui lui a volé son âme ? On n'aura de lui ni mots, ni images. La béquille, qu'en ont-ils fait, trop grosse pour rentrer dans les cartons où on garde les choses personnelles.

Celui qu'on revoit ce jour-là, qu'on revient, à sa place (il y a celle d'après-midi, et celle du matin, suivant le soleil), c'est juste à côté, devant l'entrepôt mort, dans le coin du rideau de fer baissé, il est droit, appuyé par le haut des jambes à son angle de mur, il ne bouge pas : c'est sa place, à Pompon.

En face, sur le square autrefois d'herbe, où il y a les bancs et la table de bois sans planche au milieu, ils sont là, les autres : Alexandre, Jean, Gérard et le chien de Gérard, Sylvain dit Sylvaner et pourtant je bois pas de vin blanc, et Didine qui dort à même le sol, et l'autre, l'Allemand, qui revient de pisser. Il y a Marie qui raconte une histoire (je pourrais raconter aussi, les histoires de Marie) : ils rient.
On ne fera pas d'archive, on dira eux, on dira leur nom, on portera leurs mots : c'est notre ville aussi, et le ciel d'Alexandre, bien sûr, forcément que c'est aussi notre ciel. Il dit, Alexandre : « C'est dingue : qu'est-ce qu'on fout là ? Il n'y a rien de logique, ici, c'est même complètement illogique. » Il dit, en montrant au loin le carrefour avec le feu rouge, le canal avec le pont de fer, et puis Pompon, là-bas debout appuyé : « Regarde, comme c'est merveilleux : il faut comprendre. Il faut approfondir. Vous n'aurez jamais de réponse avec moi, les questions non plus. Alors je suis stoïque. » On a mis longtemps, pour le comprendre un tout petit peu, Alexandre.

Même, pour soi, soi dans la ville, on a appris le poids de cela qui ne dit pas tu ni vous ni je mais on, simplement on. On ne sait plus dire, pour soi-même y compris, autrement que on.
F. Bon – avril 1999.

« Le silence est d'or et la parole d'argent. » Je dis ça parce que j'ai des raisons.
Je n'ai pas envie de parler. Juste la parole que je vous ai dite.
Je pense vous revoir pour une raison logique. Personne n'a aucune compréhension. Je peux être plus dur. C'est pour ça que je suis devenu stoïque.
J'ai une mémoire. Non, vous ne saurez pas écrire cela, c'est fragile : je vais me souvenir de ma mémoire.
De métier, je suis poète. Et peintre décorateur.

A l'heure où je fis rencontrer nos pas
Je mis entre tes mains mon cœur et ma jeunesse
Je t'ai dit fais en ce que tu voudras
Hélas, ma chère, mon cœur s'est brisé comme un verre
Et notre chambre d'amour n'est restée qu'un cimetière
A.Bertrand, 1971

J'en ai encore d'autres qui me bloquent, ici. Ça ne me plait pas. Le silence se mérite. Intellectuellement, je vois bien que je vous intéresse : la Beauté.
J'ai cinquante ans, je me souviens de choses d'il y a quarante ans, même plus.
Je suis stoïque. Moi, on m'a appris la parole du silence
Ne rien dire, une chose sublime.
Vous lisez beaucoup ? Un poète, décédé bizarrement mais c'est très vieux : merveilleux Arthur Rimbaud. Et son ami était Verlaine, il lui a tiré dessus. Un autre aussi décédé d'ailleurs, Michaux. J'ai lu très peu. Arthur Rimbaud il est mort : 1854 – 1891, à trente-trois ans. Il est mort bêtement, il se dopait, et absinthe
Et quand j'écris, je glisse sur les romans. Benjamin Rendal, il a écrit « Les chevaux dans la prairie ». Mort en 1806.

Je m'en vais, je pars, je ne sais pas où…
A l'heure où est la voie, je ne te vois pas
Tu m'as rejeté, tu m'as pris mes enfants
Tu m'as créé, maintenant je suis dans la misère
Mais tu as une chose dans la tête
Une roue tourne toujours
Il y a toujours un bâton dans la roue
Et ce bâton quand je retourne dans la famille
Se retourne contre moi
Tous ceux qui m'ont banni
Qui se bannissent eux-mêmes
Ils n'ont à la fin de leur vie aucun résultat
Bertrand Alexandre

Ils sont vulgaires, ici. Alors je suis stoïque. C'est dingue : qu'est-ce qu'on fout là ? Regarde, toute la famille… Il n'y a rien de logique, ici, c'est même complètement illogique. Regardez, comme c'est merveilleux : il faut comprendre. Il faut approfondir.
Vous n'aurez jamais de réponse avec moi.
Les questions non plus.

Tours, stage Livre au Centre | màj 07

François Bon — 2011-11-28T07:24:00Z

la tour de contrôle
http://marguerite.livreaucentre.fr/
http://ateliertours.livreaucentre.fr/
http://jcbourdais.livreaucentre.fr
http://plumesdados.livreaucentre.fr/
http://tiptoptours.livreaucentre.fr
http://toursessai.livreaucentre.fr
http://lircrire.livreaucentre.fr
http://ateliercollaboratif.livreaucentre.fr
http://textes2teff.livreaucentre.fr

http://beta.primarypad.com/p/yaoIIKosQ6

exercice 6 | écrire avec le réel, le distordre et le recomposer

à partir des rubriques Faits Divers et Economie et Tout Image du site du quotidien local (merci la Nouvelle République) interroger comment le texte libre, critique ou satirique, questionnant le monde et ses représentations, rétablit un rapport lecteur via liens, images, citations...

exercice 5 | penser/classer... son ordi

retour au texte de Perec dans Penser/classer, "notes concernant ma table de travail" – et si chacun se saisissait d'un point particulier de ses usages numériques : matériel conservé alors qu'on n'y a plus accès (disquettes, disques durs, vieux ordi), ou bien les fonds d'écran successivement utilisés, ou bien la façon dont on trie son dossier e-mail, ou bien la liste de ses textes effacés par erreur, ou bien le classement par images....

exercice 4 | fictions vie

propose de partir de Jacques Roubaud, "Autobiographie, chapitre X", mini vies toutes entier contenues en 10 lignes, passant par décor, ambiances, objets, juste une suspension

consigne : chacun se promène dans les blogs du groupe, et selon affinité ou accroche construit une de ces vies pour un personnage lié à ce texte, même si c'est juste une figure fugace, un passant, une maison ou fenêtre aperçues

et double accroche par lien dans les deux billets

exercice 3 | rue Maurice Bouchor

juste en face d'où on travaille, la rue Maurice Bouchor

partie 1 de l'exercice : liberté à chacun, photos, captures d'écran Google Street View, de reconstruire un petit bout de monde avec rue

exercice 2 | accumulation + commentaires

voir résumé de la même proposition l'an passé à BU Angers

idée : sur un thème précis, mais pas ludique, avec de vrais enjeux (Tarkos propose les papiers d'identité ou administratifs, les noms propres de lieux d'enfance, les mots liés à la maladie, les assos loi 1901, les bruits d'une rue), travailler sur une accumulation

enjeu : quand on avance un texte, le mental convoque la masse du vocabulaire possible, c'est ce travail qu'on effectue pour un mot ou un thème

important : donner un titre (pas simplement le mot, plus comme un slogan)

et deuxième phase : dès que vous avez mis en ligne votre accumulation, passer compléter ou ouvrir celles des autres via l'espace commentaire

exercice 1 | outils d'écriture

– à partir du texte de Perec (dans Penser/classer), "Notes concernant ma table de travail", proposé de réfléchir à une sorte d'autobiographie via les outils d'écriture, du crayon d'ardoise au stylo 4 couleurs, jusqu'aux premières machines à écrire et ordinateurs... mais c'est le début du stage, chacun de vient de créer son blog wordpress, c'est façon de prendre pied par l'écriture....

stage Livre au Centre

C'est le troisième stage que nous organisons en équipe avec Livre au Centre (merci Isabelle Maton). Le premier à Blois il y a un an, deux jours aussi, peut-être une idée un peu trop large d'initiation au web, aux problématiques du livre numérique, et pas assez de place aux exercices. Le deuxième à Orléans (au 108) en juin, deux jours qui filent très vite, nous sommes un peu trop nombreux et machines vieillotes, mais prise de conscience que l'atelier d'écriture peut entièrement se transférer dans la pratique web.

J'expérimente aussi, ce trimestre, avec mes L3 Poitiers comme avec petit groupe masterclass Louvain (où l'axe c'est littérature plus spécifiquement que web), en demandant à chaque participant, dès l'ouverture, la création d'un blog wordpress anonyme qui est le cahier unique de l'atelier. Dans les deux cas, ça fonctionne impeccable : aucun problème à maîtriser et développer l'outil, je ne les rends pas publics mais les blogs sont très vite d'une diversité graphique étonnante, et surtout la découverte progressive d'un nouvel espace : l'interaction entre les blogs devient un nouvel espace d'écriture à entrées multiples.

Parallèlement, l'ami Guénaël Boutouillet, qui était en binôme avec moi à Blois et Orléans, lance un atelier à l'IUT de la Roche-sur-Yon (à l'initiative d'Olivier Ertzscheid) entièrement basé sur écriture web, à partir d'expériences blogs en cours et Philippe Diaz (Pierre Ménard/liminaire) propose à Sciences Po Paris un atelier uniquement basé sur outils réseau. Nous sommes bien, et aussi parce que nous le faisons ensemble, dans un processus d'exploration inédit pour nous tous.

Donc :
– ce lundi 28 et ce mardi 29, au CRDP Tours, avec une petite dizaine de participants (dont quelques blogueurs expérimentés, surprise), nous consacrerons 2 jours (ça fait 8 exercices, c'est bref) à ces exercices avec web.
– lundi 9h, cette page Tiers Livre deviendra un journal en actualisation permanente, avec propositions, liens et images.
– les blogs de chaque participant incluront un espace de commentaire ouvert, traité comme un espace public d'écriture – il sera donc possible à tout moment, pour l'ensemble des exercices : 1, d'intervenir sur les blogs des participants, 2, de nous signaler ici liens de vos propres interventions. Si vous nous rejoignez en tant que bibliothèque ou atelier scolaire, merci de prendre contact avec Isabelle Maton pour envoi de documents complémentaires, et relais par Livre au Centre.
– mardi 29, de 16h à 17h, clôture par un atelier « live stream » via PrimaryPad, tout le monde sur la même page, donc quiconque sera en ligne, n'importe où, à ce moment précis, réservez votre agenda.
– merci, tout le long des 2 jours, de suivre nos fils twitter @fbon, @IsaMaton, @GuenaelB (a priori je n'utiliserai pas Facebook).

Il se dévoile un vrai continent d'écriture collective, notamment en situation pédagogique, via cette utilisation directe d'ordinateurs en réseau. Bien sûr, en deux jours, juste quelques incursions. Il ne s'agit pas d'initier aux blogs ou aux usages réseaux, maintenant ce n'est pas plus compliqué que faire marcher une cafetière (clin d'oeil à récents avatars avec ma propre cafetière avec invités de marque), mais d'avancer ensemble dans un terrain inédit.

Je n'ai aucune prétention dans ce domaine : je découvre avec assez de stupeur, même, le culot de Guénaël et Philippe, qui ne s'encombrent pas comme moi de la logique papier crayon (eh, j'ai commencé en 1991...). Je ne me referai pas : on restera sur une ligne frontière où il s'agira aussi d'explorer des formes littéraires, et aussi – j'espère – interroger le web lui-même en tant que possibilité de fiction.

Mon pré-programme va évoluer jusqu'à lundi, donc rendez-vous lundi 9h pour le 1er exercice ensemble, et ensuite sur les 2 jours en continu.

[numer'île] Ouessant|Gracq|face mer

François Bon — 2011-08-24T10:55:00Z

Troisième atelier d'écriture dans le cadre du Festival du livre insulaire, et droit au but, contexte pour face mer :
– d'abord, Iroshi Sugimoto, photographe. Connu pour Theater, photographies de salles de spectacle (l'appareil au fond de la salle dans le noir, et la seule lumière qui impressionnera la pellicule, ce qui revient depuis l'écran par le film projeté) – Sugimoto a proposé aussi, avec Seascape, une oeuvre essentielle : photographies format carré, un tiers d'eau, deux tiers de ciel, en noir et blanc, rien d'autre (mais un accompagnement de fax aux commanditaires spécifiant le lieu, l'hébergement, les trajets, les repas, le contexte), et peut-être pas de plus belle oeuvre photographiant la mer
– mais on se souvient aussi, au temps de La vague de Courbet, des photographies de mer en mouvement par Le Gray, un des fondateurs pionniers de la photographie, voir photographier la mer et ci-dessus

Maintenant, Gracq :
– la mer est présente, avec déjà des passages face mer dans Le beau ténébreux, son deuxième livre, comme la forêt hante son Balcon en forêt... les cahiers manuscrits de Gracq ont été légués à la BNF, on espère donc que d'ici 10 à 15 ans quelqu'un nous dira ce qu'il y a dans les cartons, en attendant la promesse de les numériser d'ici un petit quart de siècle si tout va bien... Corti, en publiant les Carnets de guerre ce printemps ont aiguisé l'attente... les Lettrines 1 et 2 sont issues de ces cahiers – fragments à risque, survoler Montréal, atterrir à Chicago, revenir de New York par le France, parler du roman, ouvrir à des notes autobiographiques, et puis, dans Lettrines 2, quelques pages intitulées Marines
– Gracq à cette époque possède un studio sur ce front de mer de Vendée, à Sion, que personnellement je trouve bien triste : béton face mer, mais face mer quand même – étonnant rejointement avec Marguerite Duras, qui utilise la vue sur plage et mer depuis son appartement des Roches Noires à Trouville dans L'homme atlantique, L'amour, L'été 80 et La mer écrite...

Et ma consigne :
– d'abord le cadre – prendre le carré de Sugimoto, ne plus rien avoir que le face mer... il s'en induit quoi pour l'écriture : quel défi ? Duras, Gracq nous donnent les pistes et formelles et pour la phrase, qui va devenir elle-même liquide
– et si, par exemple, on décrivait le mouvement du regard et comment il s'y prend – et si on décrivait l'attente, le jeu du temps
– il n'y a rien qui concerne le narrateur, mais le poste d'observation peut être saisi par le texte, où on est, comment c'est fait, ce qu'on voit
– l'important, c'est la récurrence : on a peu à dire, couleurs, masses, mouvements, consistances, donc explorer les variations, les variantes, partir sur le pluriel
– à vous de choisir : 5 fois face mer en 5 endroits différents, mais la même technique de récit pour se saisir du carré, du cadre, ou bien 5 fois le même lieu, le même poste d'observation, et simplement, comme le fait Gracq, faire varier les jours, les années, les heures
– penser que ce qui sauve, et le texte, et l'entreprise, c'est la brièveté – cartes postales immobiles : rien qui passe les 8 lignes, mieux vaut 3 fois 8 lignes ou 5 fois 5 lignes...

À vous...

Et premier à mettre en ligne, depuis l'atelier même, et avec photo : Philippe Diaz / Pierre Ménard de liminaire.fr : haut perché au-dessus de la mer.

Julien Gracq | marines (Lettrines II, extrait)

À Sion, dans le petit appartement haut perché au-dessus de la mer qui me rappelle le retour de New York sur France, et que j'ai envie d'appeler le paquebot. Quand on pousse la porte, devant soi, par toutes les baies on ne voit que l'eau et les vagues ; c'est en avançant jusqu'au balcon seulement, à marée haute, qu'on découvre à ses pieds une étroite lisière de terre qui plonge vers l'eau en falaise courte. Devant soi, on a l'île d'Yeu, qu'on aperçoit à l'horizon par temps très clair, un jour sur trois. À droite, la longue plage et les falaises habitées lointaines de Saint-Jean de Monts.

[...]

Rien n'égale, au petit matin, la fraîcheur lavée des platures à marée basse, cloisonnées, déchiquetées de larges bras d'eau claire, où bouge et tournoie l'odeur d'un monde naissant l'eau et la nuit en même temps se retirent, une respiration neuve et inconnue, pour quelques instants, nous habite, qui se souvient encore de la branchie – l'eau-mère de nouveau directement nous irrigue : plus native que tous les souvenirs d'enfance, plus pénétrante que tous les flacons de Baudelaire, la fraîcheur, la succulence ténébreuse et iodée que libère une coquille ouverte explose sur la narine comme une humide et profonde patrie.

[...]

Brume d'orage à Sion et calme plat. Quand l'après-midi décline, le disque du soleil rouge-feu, offusqué, privé de tout rayonnement, se suspend – on dirait à quelques encâblures à peine – contre la muraille d'un gris onctueux et gras. Aucune ligne d'horizon n'est en vue nulle part ; à l'aplomb du disque, un semis dansant, un grésillement de paillettes dorées, pareilles à la pluie d'or du feu d'artifice, brasille immobile sur l'eau huileuse qu'on devine à peine sous la pellicule de brouillard. Le sentiment de la distance et de la profondeur s'abolit : les courtines floconneuses s'entr !ouvrent pour une heure sous les fugaces et inquiétantes intimités de la mer.

[...]

Un fort coup de vent d'ouest a bousculé le beau temps ces jours-ci, et la mer, saboulée et secouée sur ses fonds médiocres, presque jusqu'à l'horizon, où persiste une mince bande glauque, est devenue glaiseuse, couleur des flaques qui comblent les fouilles des marnières. Sous un rayon de soleil qui brille ce matin quelques minutes entre deux grains, un jaune argileux la souille tout entière. Rêche, encore furieuse, hérissée de vagues courtes qui la guillochent comme une peinture au couteau, chaque vague beurrée à sa crête d'un rebordé d'écume crémeuse qui semble la bavure d'un excédent de matière, elle paraît moins frôlée par l'aile des vents que plutôt sculptée rudement, en pleine pâte, par le pouce, la lame et le râcloir.

[..]

La brume tombe longtemps avant le crépuscule, dès le déclin de l'après-midi. Un soleil japonais, rouge et rétréci – no bigger than the moon – se suspend tout proche de la courtine ouatée, couleur de lilas, qui matelasse et cache l'horizon ; sous ce rideau coule une mer huileuse et alourdie qui en approchant du rivage se plisse comme un brocart en longues et lisses ondulations soyeuses. Le vent de terre les écrête à l'instant de déferler et leur arrache comme à une dune une crinière crissante. Huileux aussi sont les maillons de lumière grasse qui se nouent et se dénouent pesamment sur l'eau, comme si elle était nappée de pétrole. Il est rare que le paysage de mer présente des reflets, une lumière, une consistance aussi louche ; on dirait que la matière aqueuse tourne comme un vin atteint de la casse.

[...]

Procession lente des grains qui coulissent l'un après l'autre sur l'horizon de mer. De l'arche gris-noir des nuages bas, comme d'un manteau d'Arlequin, les rayures de la pluie tombent verticales et épaisses, à la manière des plis d'un rideau de scène. Un liseré gris-violet borde l'horizon, en deçà de la mer la mer est d'un vert vitreux de bouteille. À un kilomètre de la côte, le vert tourne à un jaune de bourbe, qui doit correspondre à l'affleurement des platures. Ennui et tristesse : tout comme son bleu nous apparaît plus profond que le bleu du zénith que pourtant elle reflète, la mer amplifie et renforce la tonalité affective du temps qu'il fait et de l'heure qu'il est ; aucun matin de printemps de la terre, même musical et fleuri, n'est gai, vibrant et frais comme un calme matn de mer.

[...]

Mer matinale sous un ciel bleu pommelé de légers nuages blancs, striée horizontalement de bandes bleues et vertes, avec des mouchetures d'écume dont on croit éprouver le relief du doigt comme les empâtements d'un peintre. Un unique petit voilier aventureux cingle vers le large sous la forte brise ; tout est mouvement, animation, alacrité joyeuse et joueuse. Il est dix heures : à côté de la jeunesse de la lumière sur la mer, la lumière sur les arbres et les maisons de la côte semble déjà mûre et comme vieillie ; les royaumes du matin se refaîchissent et se prolongent sur les vagues ; on est presque surpris de ne pas voir marsouins et dauphins s'ébattre et matérialiser une si exaltante jubilation.

[...]

La plage entièrement déserte de l'heure du dîner, au moment où le crépuscule s'assombrit. Très grande, élancée, très bien faite, les cheveux dénoués, les bras nus, la taille serrée dans une de ces longues jupes de gitane aux bandes biaises qui sont à la mode cette année et qui traînent fastueusement sur le sable, une femme toute seule, faisant jouer avec ostentation ses hanches l'une après l'autre et renversant parfois le visage d'un mouvement voluptueux du cou, s'avance vers la mer à pas très lents, avec la démarche théâtralissime d'une cantatrice qui marche vers la rampe pour l'aria du troisième acte. Il y avait dans ce jeu du seul mimé devant l'étendue vide une impudeur tellement déployée qu'elle en devenait envoûtante ; aucun miroir au monde, on le sentait, aucun amant n'eût pu suffire à une telle gloutonnerie narcissique : elle marchait pour la mer.

[Numer'île] à Ouessant, écriture au musées des phares et balises

François Bon — 2011-08-23T09:44:00Z

Ici s'impose l'extrême fermeté, la douce fermeté des rites.

L'an passé, à même date, je faisais ces quelques photographies des lentilles de Fresnel au Musée des phares et balises du Crea'ch d'Ouessant.

Mais j'y faisais une autre découverte : archives et images de ces chambres de veille des gardiens de phares, sous leur feu. Le phare de Keréon, par exemple, est automatisé maintenant depuis 6 ou 8 ans, après avoir été occupé pendant près d'un siècle – étonnantes images aussi, pour la Jument ou Keréon, de leur construction, sur un rocher plus petit qu'eux. Je ne dirai pas ici comment c'est à Montbéliard, en décembre dernier, que j'ai rencontré un des derniers gardiens de Keréon.

Quand je complèterai cette page, tout à l'heure, je donnerai plus de détails sur cette chambre de Keréon, aménagée de bois coloniaux précieux, et maintenant livrée au silence de la mer (non, on va le voir chez Jean-Pierre Abraham, aucun silence ici, sauf intérieur).

Cette visite est intimement liée pour moi à un très grand livre, qui parle de mer et de lumière, mais aussi de peinture, et d'aventure intérieure : Armen, de Jean-Pierre Abraham.

Je propose ci-dessous deux entrées – le livre se présente comme reconstruction d'un journal, avec ses dates – d'Armen.

À 14h, au moment où cette page sera visible en ligne, nous serons accueillis au musée. Chacun ira écrire où et comme il le souhaitera. Johary Ravoloson et Sophie Képès, qui participeront, y sont même en résidence, dans cette pièce du sémaphore avec vue à 180° sur la mer.

Pour la plupart d'entre nous, le métier de gardien du feu (pour reprendre le titre du roman d'Anatole Le Braz que j'espère bien proposer d'ici peu sur publie.net) reste porteur d'une étonnante symbolique. En Grande-Bretagne, 70 de ces phares ont été reconvertis en gîte (de luxe...).

Mais si nous interrogeons cette symbolique, que trouvons-nous ? Le spectacle immobile et variable de la mer, ou la rencontre avec soi-même ? L'isolement devant les éléments, ou la séparation temporaire de la communauté des hommes ?

L'érémitisme participe de cette symbolique. Mais là où ce face à face, avec soi-même, avec la nuit ou le dehors, touche à son irréductible nécessité, quelle fenêtre, quelle chambre, quel ciel, quel lieu précis nous lui associons ?

Je propose à chacun d'écrire d'abord une date. Comme Jean-Pierre Abraham.

Cette date peut être fictive, comme fictif le lieu, fictive la situation. Ce qui est très beau dans le passage ci-dessous, par exemple, c'est comment la présence de l'autre gardien, et le dialogue qui s'ensuit, n'entame pas la solitude du narrateur. Ce qui est important aussi, dans ces pages de Jean-Pierre Abraham, c'est comment tout reste concret, concret au plus haut : on étudie la variation lente du temps, mais ce qu'on écrit c'est la variation de la lumière et des bruits, c'est les déplacements et les perceptions du corps. Quelle phrase étonnante, celle où le cuivre nettoyé laisse apparaître la surface brillante.

Je propose à chacun l'ouverture de trappes intérieures, disait Francis Ponge. Sous cette date une fois inscrite, vient le lieu, mais vient un instant de soi-même dans ce lieu, qui implique qu'on accède à au-delà de soi-même simplement parce qu'on rencontre la solitude de soi-même – solitude belle et ouverte, celle qui mène au travail, travail de soi, ou de l'image, ou des mots – notre groupe accueille un sculpteur, une institutrice, un illustrateur, quelle importance, ainsi est la diversité de ce que nous constituons ensemble.

Hier soir, continuant ma lecture de Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement, je croisai cette phrase : Je ne voulais pas écrire un essai. Ce que nous propose Jean-Pierre Abraham, c'est, pour aborder ce travail, cet ouvert, cette solitude (essentielle, lire Gustave Roud), de s'en tenir au plus simple, au plus élémentaire, au plus concret.

Alors oui, nous rejoignons l'expérience du gardien de phare : l'excès des éléments, l'excès dans la séparation du temps et des hommes... Nous remercierons Jean-Pierre Abraham de nous proposer ainsi cet amplificateur...

Merci aux participants de l'atelier (ceux qui seront présents au phare !) de bien vouloir ensuite insérer le texte écrit ici, via les commentaires. Mais dès 14h, page ouverte à tous ceux qui le souhaiteront, il y a des phares dans tous les bouts du monde, à l'intérieur de chacun d'entre nous. Il suffit juste de l'allumer. C'est cet allumage lui-même, dont Jean-Pierre Abraham ici fait texte.

Et penser à la date.

Jean-Pierre Abraham | Armen (2 extraits)

21 décembre, 22h.

Dans un peu d'eau, nous lavons du linge. Pour Noël nous serons propres. Nous nous raserons. Martin a une tête effrayante, la mienne est pire. Ma barbe est inégale, clairsemée. « Tu as l'air d'un juif chinois », dit Martin ce soir à table. Inspiré, il ajoute : « Si tu ne manges pas ta soupe, tu n'auras pas ton opium. »

« Tu as du courage ? dit Marin. On fait un grand ménage ? » C'est idiot. En plein hiver on passe quelques heures , chaque dizaine, à entretenir les cuivres, sans illusion, à la veille de la relève. Mais il n'y aura pas de relève.
L'humidité est si grande que tout nettoyage paraît vain. Il faut attendre un bel été pour que l'escalier soit sec.

Dans la plus haute chambre, Martin me montre l'armoire vitrée qui contient les pièces de rechange pour le feu. Elles n'ont pas été astiquées depuis trois ans au moins. Il me regarde du coin de l'oeil. « Puisque tu aimes faire les cuivres... »

J'ai passé toute la journée dans cette chambre, près du poste-émetteur désormais inutile. J'avais déployé de vieux journaux par terre, soigneusement choisi mes chiffons, les rugueux et les doux. Des heures ont passé. J'étais totalement absorbé par mon travail. L'odeur un peu âpre du décapant me piquait le nez. Le liquide laiteux, sur le cuivre, devenait rapidement noir. Les pièces étaient tachées de vert-de-gris ancien. Il fallait frotter longtemps pour le sentir céder sous les doigts, pour trouver tout à coup la surface lisse, en dessous, et voir surgir, entre les traînées de boue, venu de loin, le premier éclat du cuivre, presque blanc, ameutant aussitôt une foule de reflets. Cette lueur m'appartient.

Alors j'ai l'impression de vivre au bout de mes doigts. Je me précise. Pour chaque objet il faut inventer de nouveaux parcours, ruser pour atteindre les angles profonds des brûleurs et des joints. J'ai les doigts en feu, tout s'éclaire.

Il y a dans cette chambre un curieux oeil-de-boeuf, orienté au noroît. C'est la seule ouverture du phare de ce côté. De temps en temps j'y jetais un coup d'oeil rapide et je ne reconnaissais rien. Ce fragment e ciel et de mer ainsi isolé ne me semblait pas appartenir au paysage habituel. On sentait pourtant la présence du soleil derrière le ciel blanc.

J'ai découvert tout au fond de l'armoire de grandes plaques de cuivres que je n'avais jamais vues. Je ne comprenais pas leur rôle. Sans doute appartenaient-elles à un système de feu plus ancien ? Je les ai fait briller aussi. Je les ai mises en bonne place sur les étagères. Mais les roues dentées sont encore belles.

Je crois vraiment que la vie allait mieux d'heure en heure. Je respirais tranquillement. J'aimais ce travail d'usure lente au bout duquel jaillissait une lueur. Tout cela est illusoire, bien sûr. Aussitôt l'air attaque, secrètement, recommence à ternir ces objets trop provocants. Peut-être que le cuivre lui-même s'inquiète de sa fanfare et ordonne le repli. En quelques jours l'éclat va changer, s'assombrir, il prendra une sorte de profondeur – c'est le plus beau moment – puis s'endormira peu à peu. Est-ce que faire les cuivres c'est aussi un acte de foi !

Un calme étonnant s'est installé en moi, qui dure encore. J'ai abandonné à regret, à seize heures trente. Je me suis lavé longuement les mains et j'ai gagné la lanterne pour les cérémonies de l'allumage. Chaque geste était clair et chaque pensée tranquille. Elle est donc bien misérable, cette fameuse inquiétude, qui ne résiste pas à un simple travail, au va-et-vient dérisoire d'un chiffon sur un objet de cuivre ! Il ne faut pas faire le malin.

C'est aussi en regardant la mer aller et venir, aveuglément, que je me suis perdu.

Mais ici c'est moi qui commande, c'st moi qui ordonne le mouvement. Il n'y entre pas la moindre torpeur, je suis habité au contraire de sentiments aigus. C'est moi la méduse.

5 février

Au crépuscule la mer montait. Je vent était glacé. Frissonnant, perché sur l'étroit muet extérieur qui borde la lanterne, je nettoyais les grandes vitres. J'aurais voulu faire ce travail plus lentement, j'aurais dû y passer toutes les heures du jour. La brume avait laissé ici la marque de son haleine, une buée un peu grasse, et le contact du chiffon trempé, dans ma main, me répugnait.

Le vent augmentait encore. Plaqué contre les montants de la lanterne pour ne pas perdre l'équilibre, ce que j'apercevais de l'autre côté des vitres m'emplissait d'étonnement. La housse blanche immobile sur l'optique, l'éclat tranquille des objets, miroir, clefs aux formes mystérieuses et dont l'usage est précis. Je me trouvais en exil. J'étais heureux de savoir que j'allais revenir bientôt, habiter près de ces choses.

Je suis rentré, les oreilles brûlantes. J'ai nettoyé l'autre face des vitres, me désolant d'apercevoir quelques marques mal effacées au dehors, de longues traces laissées par le passage du chiffon. À l'intérieur, la buée était plus tenace encore, alourdie des vapeurs du feu. À nouveau j'ai longuement frotté, sur certaines vitres de l'ouest, ces petites taches brunes, étoiles reliées entre elles par un fin lichen, cette végétation prise dans le verre et qui le dévore lentement. On ne peut rien contre cette maladie, on n'y peut rien.

La lumière douce qui règne dans la lanterne ne paraît pas venir du dehors, ne ressemble pas à celle que l'on voit bouger sur l'eau, durement affilée par le vent, froide, vieille, ombrée par endroits.

Ici s'impose l'extrême fermeté, la douce fermeté des rites.

À l'instant précis où débutent les opérations de l'allumage, lorsque j'engage sous le brûleur des deux lampes de chauffe au bec recourbé, quelque chose en moi secrètement bat le rappel. Tous les éléments épars, disjoints au long des heures du jour, se rassemblent. Comme s'il fallait apporter une attention sans faille à cette cérémonie que je connais par coeur, que je pourrais accomplir les yeux fermés. Je voudrais parler d'un recueillement. Aussitôt la nuit est décrétée, elle vient, je vais à elle, confiant tout à coup, sûr de mes gestes. Pendant les dix minutes de chauffe, pendant que les deux petites flammes dansent et crépitent sous le brûleur, avec parfois des craquements suivis de longs soupirs, toute l'opacité du jour brûle en moi.

Le vent ronfle dans la coupole. Ce mouvement léger où je glisse, c'est le temps qui se met à courir, librement, dégagé des heurts et des cassures que provoque la lumière. Ce temps qui me défait, qui me dépossède, qui passe comme une eau sur mes images.

Plus tard, au fort de la nuit, je tenterai de résister. À cette heure un mystérieux consentement m'habite...

L'ultime point du soleil disparaît. La mer se referme. Si j'ai su perdre toute rancoeur, toute crispation inutile, mon feu sera clair.

© Jean-Pierre Abraham, Armen, Le tout pour le tout

Livre au Centre | stage écriture web

François Bon — 2011-07-06T09:27:00Z

en ligne :
– 1, ouverture des blogs individuels via Seî Shonagon et commentaires réciproques
– 2, se concentrer sur un lieu précis, et utiliser toutes ressources web pour le documenter : en quoi cela change le récit ?
– 3, travail sur objet
– 4, slogans, sur Google Docs
– 5, variations Roubaud

les cahiers web des stagiaires

– fictionlittraire
– marysehache
– lemile
– joellelabiche
– frenchtangerine
– unalleretour
– irreguliere
– ping
– explore
– indissociables
– livrolibre
– blogatoutfaire
– uluru
– leomalette
– carnetsdelili
– anorakgirl
– anna
– createursdimages

les blogs perso

– http://jardindannelaure.over-blog.com/
– http://semenoir.typepad.fr
– http://agnespoirier.fr
– http://canadian.trip.over-blog.com/
– http://happypaulette.over-blog.com/
– http://irreguliere.over-blog.com
– http://www.xn—chatperch-p1a2i.net/
– http://www.ainsidesuite.org/
– le goût des mots

l'équipe

– http://www.tierslivre.net (FB)
– http://www.liminaire.fr (Philippe Diaz / Pierre Ménard)
– http://guenaelboutouillet.livreaucentre.fr/ (Guénaël Boutouillet)
– atelierblog

Poitiers | envie d'attaquer la diligence

François Bon — 2011-05-20T09:53:56Z

La fac est vide, quelques silhouettes dispersées, salles fermées, chaises pieds en l'air.

Quelques étudiants qui viennent pour des oraux. Le personnel à des tâches d'entretien, quelques réunions de profs.

Quoi de mieux pour attaquer les fantômes ?

Textes et images du même geste, avec :

– envie d'attaquer la diligence par Julien
– déambulation vidée par Annabelle
– choses vues et entendues par Baptiste
– phy sur la porte jaune du premier étage, par Thomas
– sur le bord du parking par Florentin
– impasse de l'abreuvoir par Armêl

on wordpress à Poitiers

François Bon — 2011-05-19T09:17:29Z

RAPPEL :
– singerdesmots, par Julien
– brabski, par Baptiste
– Plouf !, par Annabelle
– scriboooillis, par Solène

jeudi, 12h50
— -
avant pause : aider à mettre en place des wordpress, ok, pas besoin d'être grand Hartisse pour ça, c'est de l'échange de service – analyser comment ça diverge dès qu'on y rebondit avec SeÎ Shonagon, oui, ça redevient mon pays – mais la surprise, ce matin, moi qui n'écris jamais dans les séances d'atelier : la position de lecteur des 4 écritures qui surgissent me déstabilise, m'incite à répondre – on est collectivement bien plus atypiques que dans l'exercice ordinaire de l'atelier

lorsque j'inscris un commentaire, je ne suis pas "le prof", je suis l'invité de chacun des blogs : je me lis en moi-même selon l'écart qui ici m'est proposé – alors impression d'avoir été en travail, dans le profond – ainsi sur cette question du plaisir de lire
[1]

jeudi, 12h30

prise en main paramétrages colonne de droite des blogs, paramétrage des commentaires, passé voir aussi gestion multi-utilisateur

jeudi, 12h00

demande : que chacun des 4 blogs propose en lien les 3 autres

note perso : temps 3 de l'atelier d'écriture, traditionnellement, je fais lire, chacun lit pour le groupe – ici c'est le contraire : rapport personnel et singulier de chacun avec le texte des autres, les claviers cliquent, on se tourne le dos et pourtant on écrit dans la page d'un autre

jeudi, 11h44

les 4 wordpress sont créés, textes mis en ligne commencent à être visibles, choix des thèmes s'affirmer

nouvelle demande : merci à chacun de visiter le blog du voisin, et si possible interagir sur les textes via commentaire

jeudi, 11h11

On n'est qu'une petite équipe, mais deux jours dans les ordis pour écrire, ça va me faire beaucoup de bien moi aussi.

Première étape : créer chacun le cahier qui va servir à l'écriture pendant ces deux jours. Les voici :
– singerdesmots, par Julien
– brabski, par Baptiste
– Plouf !, par Annabelle
– scriboooillis, par Solène

Et pour les inaugurer, on s'en va chez Seî Shonagon...

[1] Pour mémoire, donc écrit chez Baptiste :

réflexion bizarre pour moi : où et en quoi est le plaisir du lire ?
– plaisir des lectures difficiles, où on s'absorbe, qui vous renvoient à vous-même comme d'avoir eu affaire à tout autre chose qu'un livre (Hölderlin, Heidegger, Benjamin)
– plaisir des lectures où on s'enfonce, parce qu'on relit comme faire le vide avant de repartir (reprendre Simenon, Jules Verne, un Balzac même)
– plaisir des lectures d'où on attend un feu, d'être traîné, relâché seulement tout au bout (Dostoïevski, Lowry)
– plaisir des lectures qui décalent le monde qui reste devant les yeux, au plafond ou par la fenêtre (livres de voyage)
– plaisir de la lecture vide (magazines ramassés, rubrique nécrologique quand on lisait journal papier)
– plaisir de l'attente du temps de lire, ou de l'installation mentale et corporelle dans le temps et la posture de lire, indépendamment du livre (ou du support) qui s'y greffera
– plaisir de la préparation au lire, quand on prépare les livres en pile, ou ce qu'on emportera dans la valise (ou ce qu'on charge sur le Kindle), et ces livres autour de soi dispersés même si on n'en lit qu'un seul
– plaisir des livres où on ne retrouve jamais ce qu'on cherche, mais qui vous projettent immédiatement dans un imprévu de lire (Maupassant, Michaux, Kafka, Pirandello, Tchékhov, James)
– plaisir des livres qui vous renvoient à l'idée qu'on pourrait écrire, le rêve ou l'imaginaire ou l'intuition du départ d'écrire (Henry James, Adorno, Blanchot)
– plaisir des livres en ce qu'ils suscitent un réel qui n'est pas de notre immédiate atteinte (Gracq, Conrad, Balzac)

dans tous les cas, et pourtant le mot plaisir validé dans chaque item, ce n'est pas la lecture elle-même qui est le plaisir : elle est traversée, ne s'exprime que par ce qui lui est extérieur

ce qui s'est réellement passé dans le RER C

François Bon — 2011-04-03T20:48:46Z

mise en ligne provisoire, sera vérifiée et complétée (liens notamment)

Un peu désolé de l'envahissement twitter, face book et blogs par les retours de notre atelier d'écriture itinérant, samedi matin, soleil sur les vitres, à 42 participants dans un étage réservé du RER C, départ Tolbiac juste sous la BNF (tout un symbole), voyage en fraction de spirale jusqu'à Versailles Chantiers (cette rencontre sur le quai avec 4 jeunes Chinois qui nous demandèrent le chemin to the Palace), et au retour lecture immédiate à voix haute des textes, qui rencontraient parfois la réalité qu'ils évoquaient...

Mais parce que c'était en fait plus qu'un atelier d'écriture. Dans le making-off : l'idée est partie de Didier Michel, responsable d'une structure d'action culturelle sur le Plateau de Saclay, le S(Cube) : ceux qui travaillent dans la communauté d'agglomération, entre Palaiseau et Orsay, sont les usagers ordinaires de ces lignes. Le lien à la capitale, les questions d'urbanisme, mode de vie, une une contrainte de transport qui ne soit pas un renoncement à la rencontre, à la curiosité intérieure, ce sont des enjeux bien concrets. Temps 2, c'est Mathilde Laurent, responsable de la communication pour la ligne C, et son directeur, qui rebondissent sur l'idée. S'associe à l'initiative Patrick Souchon, responsable de l'action culturelle du rectorat de Versailles : parmi les enseignants et documentalistes des établissements de toute cette zone urbaine, combien ont déjà été associés à nos formations d'ateliers d'écriture ?

Temps 3, à nous de construire. Sur la base de l'expérience BNF écrire la ville, c'est moi qui propose, plutôt qu'un jour de semaine avec les usagers quotidiens, qu'on se retrouve un samedi – et que, sur la base de ce qui aura été écrit, les textes proposés servent de déclencheurs, ensuite, pour les usagers qui accéderont à la page web.

Temps 4 : les 3 partenaires et moi-même diffusons l'information, pour ma part via mon site et face book. Les inscriptions viennent en retour très vite, et le nombre de places est limité à 48 au total, nombre de places assises à l'étage du wagon.

C'est la 1ère surprise samedi matin, à l'arrivée sur le quai de Tolbiac : je ne connais qu'un petit tiers des participants. Surtout : chacun des partenaires a su mobiliser des personnes de son réseau. Des enseignants et documentalistes, et quelques-uns avec qui nous avons déjà expérience de terrain ou de stage. Des blogueurs, et bien sûr je retrouve des amis. Je leur en voudrais presque de venir, puisque sûr, pour ce qui concerne par exemple Philippe Diaz (Pierre Ménard sur son liminaire) ou Anne Savelli, ils animent eux-mêmes des ateliers d'écriture. Et quelques autres avec lesquels il peut avoir échange régulier via les outils virtuels, mais nous nous rencontrons pour la première fois.

Surprise aussi parmi celles et ceux que je ne connais pas : plusieurs sont venus par face book, le réseau social interférant effectivement avec la vie réelle. Enfin, plusieurs personnes sont des usagers de la ligne, et cela nous vaudra quelques belles surprises.

En amont, il fallait préparer la consigne. Les images fileront vite. La ville est profuse. Et comme nous décrivons une spirale, on oscillera en permanence entre zones à forte urbanisation et, après Bièvres, des zones déjà presque rurales. La profusion et la répétition urbaine, toute l'échelle des répartitions sociales. Nous sommes 40, je souhaite une consigne qui rassemble de façon simple les textes, tout en laissant chacun rejoindre son mode de perception et d'écriture. Espèces d'espaces est toujours sur ma table : je relis la liste l'inhabitable [1]. Je cherche au mot habiter [2]. Il me semble que je trouve peu à peu la piste. Serions-nous capable de renverser la détermination négative de l'inhabitable en détermination positive (habiter) ? Je complète par une suite d'incipits à son chapitre sur la ville [3]. Nous aurons une seule question : habiter un mot, mais les 40 approches auront la liberté de s'organiser de façon singulière.

Surprise enfin, dans cette façon de s'approprier l'heure d'écriture. Angoisse de l'animateur, dans les quelques minutes où ça s'ébranle, où on n'ose pas quitter les manteaux, sortir son carnet. La Ligne C a bien fait les choses, Camille Laurent a distribué bouteilles d'eau, stylos, un beau carnet, on aura droit à quelques friandises, ça aide énormément. A quelques mètres de nous, des voyageurs endormis, et le mouvement ordinaire de ceux qui grimpent à demi l'escalier, et, nous apercevant, s'éclipsent discrètement.

Surprise parce que le numérique sera aussi au rendez-vous, dès le temps même d'écriture. Des appareils-photos numériques, des téléphones avec connexion réseau, un camescope, et belle présence d'un journaliste de France Bleue qui va se piquer au jeu et faire un réel travail d'investigation audio, aller plus retour, avec entretiens individuels, et enregistrement des lectures.

Ainsi, cette carte étrange, géolocalisation du hashtag #RERC qui va nous servir d'identifiant sur twitter. Indépendamment de la carte, comme nous propageons en direct images et bribes de textes sur twitter, nous recevons des messages et des contributions de voyageurs dans d'autres trains (parfois, petit sourire : je ne connais que 2 personnes dans le grand groupe d'édition Editis, et sans concertation l'une nous répondra du train Paris-Rouen, et l'autre du train Paris-Orléans). D'autres, que nous identifions ou pas, répondent parce qu'ils savent que nous passons à proximité de leurs fenêtres. Le lien temps réel et géo-localisation prend alors une autre dimension. Enfin, l'écriture via iPhone sera l'expression unique d'au moins une des participantes (Isabelle Aveline), tandis que Philippe Diaz / Pierre Ménard proposera au retour une mini performance de lecture basée sur l'ensemble de ces messages, incluant les siens.

Maintenant, phase ultime, et rebond. Je propose ici, dans l'ordre de leur réception, les textes écrits par les participants. Ils vont être repris, de façon intégrale ou pas, par le site ArtScienceFactory du Plateau, ainsi que par la Ligne C, qui va en extraire des phrases pour affichage en gare, dans les wagons, et sur les panneaux horaires d'affichage d'heure départ.

L'adresse ecrire@fbon.fr est ouverte pour les contributions nouvelles.

On inaugure une nouvelle ère : celle où l'activité numérique commune permet d'inventer de nouveaux rapports de création dans notre relation à la ville, au temps partagé.

Je remercie bien sûr l'ensemble de ceux qui ont partagé l'expérience, sur place ou de loin.

Dès à présent, nombreuses traces virtuelles sur les blogs et sites des participants. Ainsi :
– Pierre Ménard
– Anne Savelli
– Christophe Grossi
– Nicolas Bleusher
– Louise Imagine, avec 82 photographies des participants, et les paysages dans les liens ci-dessus...

On vit quelque part, atelier d'écriture RER C, samedi 2 avril

Zap 2 Teoz Réa Kirak Tobi Mams Bisk ! Tram Fuck Forger Serib Senartrans Sorry. / Villeneuve le roi, plus de vert, plus de vie. Sortie ! / Akoze Bric Fuck Faher Minc Tamiz Pon Ponone. Attention aux trains. Athis Mons. Hôtel. / Cruz Banlieue Sport. Bienvenue à Jersey shore. Coiffure ? Danger pour votre sécurité. Ne traversez pas. Sud. / RM Business tea (tunnel) Konor Bip Saint Martin War Mesk Fuck Note (noir). / Petit Vaux ! une rivière, un pré, des peupliers, un gazouillis d'oiseau. Arrêt. / Cravigny Balizy. Attention, tir à l'arc ! un lotissement, un chantier, des préfabriqués, un mur antibruit, un échangeur. Fermer les yeux (noir) Centrale de béton Massy Palaiseau sans trait d'union, un lac, une gare, des immeubles pagodes, le marché. / Jardins ouvriers,vaches de l'INRA, castelet d'Hugo, cours de tennis, quais en bois, paquebot vert : Avant le programme de leurs vacances d'été dépendait du programme télé (long arrêt. 3 gares) . / Du lilas ! / Descendre sur le quai. Respirer. Reprendre le train dans l'autre sens. Fermer les yeux.
Murielle C-D

Habiter Choisy le Roi dans ce minuscule jardin échevelé, cerné par la ville toute entière. La savoir, la sentir vibrer, bruisser, s'agiter, la ville vivante. Je suis lilas, je suis un lilas et j'attends mon tour pour fleurir à l'ombre du cerisier qui expose ses grappes de blancheur parfaite, c'est son jour de gloire, nous sommes en Mars. Moi, je me débats encore pour me débarrasser des filaments d'hiver en empreinte sur mes branches.
Habiter, respirer, vivre ici car j'ai choisi d'être à Choisy.
Habiter ici et pas ailleurs, à côté de la mini maison de bric et de broc, à la façade grise et aux volets verts.
Les volets s'ouvrent, elle s'accoude et elle fume, elle fume posée tranquille et regarde le train qui passe si près qu'elle aperçoit les visages fatigués, concentrés, étonnés des voyageurs. Il passe soixante dix huit trains par jour. Elle ferme la fenêtre, elle habite là, c'est chez elle, chez moi et chez le cerisier, c'est notre écrin. Je sais, elle sait on sait qu'autour vivent les entrepôts géants, les parkings d'épaves, les grues et les fils électriques suspendus, les wagons désaffectés, les murs de béton outragés, les panneaux de publicité exaltés, les terrains de sport désertés, et le fleuve qui s'étire en boucles paresseuses et scintillantes. Pas si laid, juste là autour de nous.
Elle sort, sac en bandoulière, jette un œil sur le cerisier explosé, un autre sur moi plein d'attente et d'espoir. Elle aime le lilas, elle aime habiter là, au cœur du cœur de la ville, chez nous.
Michèle G.

dans le rayon de lumière chaleur peau rougie et dans la vitesse entendre une voix qui parle de foule, d'être serrés dans un wagon
le soleil nous suit, par les reflets on vivrait près de l'eau
Choisy
sauter ne pas sauter ne pas se souvenir du nom du fleuve, se rappeler la date
entendre parler de la passerelle qui date des années 60
jour de juillet où quitter le monde
à 18 ans ?
non aller habiter Jourdain
reprendre la main tenir les rênes
dépasser maintenant ce pont, cette passerelle être percuté ce serait ça, vivre ?
habiter la pelouse, les brins d'herbe
entrer chez cette femme, de dos, c'est samedi, elle nettoie les vitres
(laisser ses vitres sales pour faire masque, écran, refuser le rideau j'entendais sur le quai)
se débarrasser de Choisy
de la date
suivre le fleuve en pensant « habiter »
péniche
c'est la Seine ?
avoir raconté le matin, dans la station de RER, que le tout premier lieu ce fut un cargo
le tout premier
lieu de la conception
entre la Corse et le continent
habiter un phare
l'avion en chute libre
et les fleurs du cerisier
habiter la matière
c'est ça
passe-murailles
toujours voulu être
dans l'atome le grain la nervure
la rougeur de la joue
le mot carrelage écrit carré sur un mur gris
Juvisy
n'ai écrit jusqu'ici aucun nom de ville Choisy a tout bloqué

habiter les cheminées
s'insérer
par les volets fermés visiter les couloirs
et
charpente de fer
visiter ce qui s'écrit sur les murs des cabanes
entrepôts
arbres morts
avoir dépassé depuis longtemps
Choisy
tu vois j'aurais sauté je n'aurais pas vu le carré de pelouse de Savigny-sur-Orge
je n'aurais pas connu
ceux du quai, du wagon
joue bientôt rouge
une vie d'adulte devant
18 ans et tout le sursis depuis
c'est écrit : « zone de croisement des camions »
habiter un camion, faire la route
habiter la cabine des deux d'Au fil du temps
vivre sur la pente, dans le dénivelé
par delà les grilles
le choc
revient
maintenant c'est un lac
habiter un lac ? non
habiter la ligne ? toutes
impression que tout le monde est mort, dit-il
(pétanqueurs c'est tout)
puis la ville dégage
se dégage
réapparaît
nous ne sommes pas venus faire des phrases
nous sommes venus VOIR
l'homme en tee-shirt de Longjumeau
comment habiter le long des rails
comment supporter tout ce bruit que du wagon on ne perçoit pas

c'était impossible de ne pas écrire là-dessus, n'est-ce pas ?

plus d'eau
fleurs
entreprise de décoration
forêt (tentative de)
tout ce travail pour s'accrocher
entrer dans le monde le laisser
construire ériger bâtir former
accepter le déséquilibre
que certains murs tombent
même porteurs ?
va savoir
carrières, ce qu'on creuse là ça va trop vite
ça continue de se tenir
secret

vertige
on surplombe
habiter la poubelle c'est encore possible
wagon changé en librairie (je me souviens du)
se perdre dans un cube de verre

négocier
non
enjamber
traverser une passerelle qui n'a plus rien à voir
de haut on découvre le changement de chauffeur
la rue offerte
passerelle sur laquelle le 17 septembre 1990 sont morts deux convoyeurs de fonds
c'est comme ça
un ou deux ?
à Choisy
la date de tout à l'heure n'était pas celle-là
on s'égare
le pont c'est aussi
le pont de nos bras
les jours s'en vont je demeure

habiter l'hôtel première classe
titre trompeur
vivre dans les arceaux, bosquets
buissons, fagots
être un troupeau de feuilles
se souvenir qu'elle existe, la tempête de 1999, dans les troncs tombés,
jamais ramassés
encore aujourd'hui ?
(et tigre sur une citerne qu'on partage, voilà qui change tout)

de la forêt, du bois
tout de suite un panneau
DANGER
c'est écrit rouge orange
tant pis
tant mieux
pas grave
autre chose
Anne S.

Pourquoi, et quelle suite à donner à cette aventure qui libère l'écriture ?
Quel prouesse d'avoir réussi ce rdv d'une quarantaine d'individus en ce samedi matin dans une gare de RER, tôt, avec la banane, et déterminés à en découdre à la fois avec la ligne C et la sémantique ?
Quelle suite à donner à cette épopée littéraire ?

Ecrire, soit !
Ecrire ailleurs certes,
mais écrire à plusieurs et
dans un moyen de transport,
voilà tout autre chose.

Et si ce RER prenait le soin de ramener ses passagers vers une nouvelle station, nommée Dépôt Légal près la Bibliothèque François Mitterrand comme un aboutissement ultime de cette journée ?

La fractalité de la ligne émerge dans les échanges,
précipitant l'universalité des émotions et des affects,
vers l'intemporalité insaisissable et la permanence fugace du paysage
qui défile cadré par lui-même.

Si le réel est bien ce fantasme normatif qui permet – selon Jacques Lacan - une adaptation au discours du maître, qui est ici le maitre ?
Il s'agit bien raisonnablement de l'écriture portée au rang de sémaphore nuançant les individualités.

Pouvons-nous nous considérer comme des pionniers avançant dans l'indifférente sémantique urbaine et dont la vertu serait la diffusion du simple et salvateur acte d'écrire ? D'inciter ou d'inspirer aux millions d'usagers empruntant ces lignes, le soin, non plus de lire celles des autres, mais d'inscrire les leurs, fussent-elles gratuites et surtout en public, une écriture revendiquant son altérité, réflexive, et qui établisse un lien salvateur, entre l'écriture et la parole, comme une invitation à l'autre, comme le symbole du lébé précieux : la parole reliant l'individu à l'individu, une alternative à la solitude, aux névroses abandonnées à elles-mêmes, une ode permanente et interrégionale au romantisme urbain et qui laisserai - et pourquoi pas – sa place au vernaculaire défensif plutôt qu'au pittoresque contemporain, omniprésent, envahissant et vulgaire.
Ma voisine soufflant le mot de résidence, pourquoi ne pas instituer un wagon d'écrivains publics comme une manière de résidence dynamique, un alter-ego symbolique et porteur d'altérité, complémentaire aux places réservées aux personnes à mobilité réduite ? Un quota de places à la disposition des personnes à imaginaire moteur quitte à prendre le risque, comme le rappelait si bien Laurent Terzief citant avec bonheur Rainer Maria Rilke « qu'en une heure très rare, se lève le premier mot d'un vers ».
Instituons l'automoteur de contrôle de la géométrie des voies comme voiture motrice d'accueil de l'imaginaire partagé, social et républicain et bien sûr, numérique.
Pascal T.

Si je devais prendre ce train tous les matins (si ce n'était pas samedi matin),
m'interdirais-je de fumer, de partir en fumée ? penserais-je à ces autres fumées, celles qui en ce moment s'échappent de plusieurs réacteurs à Fukushima ? parviendrais-je à ouvrir mes fenêtres ? n'irais-je pas jeter des morceaux de mon quotidien dans la Seine alors qu'il est formellement interdit de jeter quoi que ce soit par la fenêtre ? verrais-je quelqu'un sauter de cette passerelle construite dans les années 60 à Choisy le Roi ? continuerais-je à chercher d'autres vies que la mienne dans chaque gare, chaque jardin, derrière chaque arbre, chaque volet fermé ? ne ressemblerais-je pas à ce tigre allongé sur sa citerne à Vauboyen ? penserais-je au bleu noir d'usine enclavée de mon père alors qu'il est parti à la retraite, sorti de l'atelier, qu'il a éteint sa fraiseuse il y a deux ans ? qu'entreposerais-je sur les palettes à Ablon ? mettrais-je une casquette sur la tête de mon fils dans ce jardin d'enfants sans arbres ? que saurais-je de ce qu'on traverse ?

Si je devais prendre ce train tous les matins (si les villes traversées n'étaient pas si désertes),
prendrais-je ce vélo qui attend son heure sur ce balcon au premier étage à Juvisy ? combien d'enfants nous salueraient au moment de partir, eux derrière la fenêtre de la cuisine, du salon, de leur chambre, et nous derrière la vitre du train ? sauterais-je sur le dos de la baleine, m'accrocherais-je à la lune ? irais-je me faire couper les cheveux chez Extrem' Coiff ? ferais-je une photo de l'enseigne pour les notules de Philippe Didion ? irais-je à la brocante, au vide-grenier, viderais-je cet espace ? aurais-je envie de boire un verre sur ces chaises blanches, repliées ? achèterais-je une quatre saisons chez Serena Pizza pour l'avaler sur une péniche à Athis Mons en crachant sur l'affiche du dernier roman de Guillaume Musso ? connaîtrais-je le nom des plantes qui poussent sous serre à Savigny sur Orge ? combien de cerises volerais-je sur ces arbres en fleurs à Villeneuve le Roi ? prendrais-je des photos, des photos floues, images mouvements, images vitesse ? que ferais-je de tout ce flou en moi ? l'écrirais-je ensuite dans cet autre espace mal cadré ? que retiendrais-je de ce flou et de ces photos prises au hasard tandis que le voyage se poursuivrait ? finirais-je par oublier que pour notre sécurité il nous faudrait toujours nous éloigner de la bordure du quai jusqu'à l'arrêt du train ? que saurais-je alors des pensées des pêcheurs près de l'écluse ? n'est-ce pas en automne qu'on cueille les pommes et les noyés ?

Si je devais prendre ce train tous les matins (s'il n'y avait pas tant de volets fermés),
aurais-je toujours cette impression que tout le monde est mort ? étalerais-je le samedi matin la fatigue de ma semaine à mes fenêtres ? ne fermerais-je pas mes volets ? nourrirais-je les mouches sans le savoir ? derrière les barrières vertes où la nature s'étend quelle couleur choisirais-je ? le jaune des pissenlits, des genêts ? le crème des maisons Bouygues ? le vert de la mare aux canards ? de quelle couleur serait ma voiture si j'en avais une ? sur quel parking m'attendrait-elle ? dans quel bois rare me perdrais-je, dans quel tas de sable disparaîtrais-je ? quel tractopelle choisirais-je ? quel trou creuser ? et pour enfouir quoi ? me ferais-je plutôt avaler par le serpent de verre à Massy Palaiseau là où le train s'arrête 7 minutes devant le panneau Sortie, là où l'on change de chauffeur ? finirais-je par descendre fumer ? aurais-je le courage de remonter à bord ?

Si je devais prendre ce train tous les matins (si ce n'était pas ce jour-là mais un jour ordinaire d'une semaine ordinaire),
quitterais-je enfin ce train aimé détesté pour ramasser les herbes folles et sauvages sur les voies rouillées ? ferais-je un bouquet pour décorer la caravane ? comment habiterais-je alors le verbe partir dans cet espace transitoire, espace fixe mais transporté ? pourrais-je alors habiter hors du train ? mais comment habiterais-je le long d'une ligne de RER ? me ferais-je à tout ce bruit ? d'ailleurs, habiterais-je précisément là au bord des voies ? ne me posais-je déjà pas les mêmes questions entre 1991 et 1998 dans ce TER qui reliait Montbéliard à Besançon : comment habiter un espace comme celui-là tout en continuant à se sentir traversé ?
Christophe G.

Se prêter au jeu, donc.
Mettre sa curiosité à la fenêtre. Par alternance.
A droite : une romancière confirmée, en lunettes noires.
A gauche : des câbles, des poutrelles.
A droite : un rideau d'arbres, rapidement tiré.
A gauche : un sociologue anonyme et un joyeux versificateur !
Atelier d'écriture. En mouvement.
Les cheminots de la ligne C nous invitent.
Distribution de jus d'orange et de chocolats fins.
François passe entre les carnets, encourage par-dessus les épaules.
Premiers mots empilés.
Au long de la voie, des tags, par centaines, sur des palissades en béton.
Long ruban de lettres encastrées, caractères exubérants, formules indéchiffrables et qui rugissent, en noir et en couleurs.
Villeneuve-le-Roi.
Des meulières à toits rouges, en rangs serrés.
Répétition de volets ouverts, volets fermés, bric-à-brac de familles moyennes et de grilles en fer forgé.
A travers la végétation qui borde et qui empêche : des réservoirs, un stock de palettes, des tuyauteries à l'assaut, des grues, des parkings, de petits jardins potagers.
Anarchie des images, promiscuité des formes.
Accumulation des détails, vitesse, vertige...
Changer de point de vue.
Passer à l'intérieur.
Au plafond, marron glacé, des feuilles stylisées, un enchevêtrement de lignes.
Dehors, des éclats de lumière, soudain, courent sur un bras d'eau.
Le train ralentit.
Athis-Mons.
Et repart.
Barrières bleues contre étages collectifs, en nuances de gris.
Le bruit des essieux, le balancement de la voiture, la chaleur qui passe par la vitre.
A la hauteur de Juvisy, sur un panneau publicitaire : « Plus de vert, plus de vie ! »
Les villes se suivent et se ressemblent.
Tchoo… fait la rame en arrivant à Epinay-sur-Orge.
On imagine de la vapeur et des mouchoirs aux fenêtres.
Après Gravigny, le paysage s'éclaircit un peu. Et s'embourgeoise.
A gauche : maisons cossues et de plain-pied.
A droite… Pas le temps de qualifier. Des hangars, déjà, happent la vue, bientôt suivis par la modernité épurée de quelques bâtiments neufs.
A Longjumeau, à l'arrêt, un train nous croise, rapide, donnant l'impression que le voyage continue. D'ailleurs, nous poursuivons.
A nouveau, dans le roulis du regard, champs, jardinets, troncs noirs et touches de printemps alternent avec cheminées d'usine, structures en vrac, monticules de matières premières, angles de toits, tapis roulants.
Halte en gare de Massy-Palaiseau. Repère K, voie 2.
Repos de l'œil et du poignet.
Je détaille les pointes de métal dressées, le long des gouttières, sur le haut-parleur, pour empêcher que les oiseaux ne se posent.
Sur une plaque à fond jaune : « Attention aux trains ! »
Sur une affiche à fond rouge : « Je vote CGT »
Un voisin a baissé la vitre : le sifflement doux de l'air, le bruit saccadé de l'acier contre les rails se mêlent à la monotonie légère qui berce le compartiment.
Après Bièvres, un troupeau de vaches allongées dans l'herbe annonce la campagne, la vraie.
Champs noirs, piquets droits, mottes de terre retournée, barrières blanches et Jouy-en-Josas.
Dans mon dos : moi, je n'aime pas la campagne ; dans la journée on s'ennuie et la nuit on a peur…
Par la fenêtre, flottant aux branches, de minuscules pousses d'un vert tendre, étoilé.
Versailles, déjà.
En replaçant l'élastique autour du carnet, je regarde en direction du ciel.
Je note, pour moi, que je n'en ai rien dit.
Récit à l'horizontal.
Nicolas B.

Soleil / graffitis / 12-13 / joggers foulant un pont / réflexion dans la vitre de la copie de ma voisine / miroir de l'écriture

Vitry-sur-Seine / attendre / attendre qu'une image se forme / attendre qu'un être humain surgisse / attendre que les rails finissent

la nature… / un homme surgit dans le train avec un micro

Choisy-le-Roi / butterfly trees bordent les rails / autour de pavillons les petits jardins fleurissent / arbres, rangées d'arbres bien alignés / des pelouses qui séparent des usines / un pommier devant un mur en meulière

Villeneuve-le-Roi / Habiter / descendre du RER, marcher dans une rue / fantôme, une rue de ZUP / camions cabossés / bureaux vides / grues / cimenterie / bosquets sauvages / 2 femmes, 1 homme, 2 enfants, un Labrador blanc / 2 pommiers fleuris / une maison en meulière / une cycliste remonte une rue commerçante, pédale / boulangerie, agence immobilière

les bords de Seine / péniche, péniche, péniche,
péniche / Habiter la péniche /de l‘autre côté de la rive des sous-bois, ou / plutôt une rangée d'arbres / 2 pêcheurs au bord du canal / voitures cassées, parquées / cerisier du japon en fleur / tas de charbons

Habiter / on passe trop vite pour habiter / Habiter les rails / Habiter une grue / pourtant il y a l'électricité / il suffirait de tirer un câble, brancher Internet / Habiter entre les gares / occuper un espace vide / faire ses courses au SUN EXOTIQUE / sacs de riz superposés / un grand jardin sauvage / un terrain vague entre les agglomérations / agglomération, pavillons et barres de fenêtres / faire son jardin / cultiver ses légumes / des usines vides, des carrosseries vides / du verre cassé / Habiter / le long de la voie ferrée / entre les gares du RER qui crisse, bourdonne, expire / Habiter
/ pains de fenêtres, barres de fenêtres / sans paraboles / trou vert/ parking parsemé de véhicules / samedi rien à signaler / Habiter / ici / au milieu des pissenlits / contre la grille qui borde les rails / dérailler / Habiter / là où il n'y a personne / maisons closes / jardins vides / rues désertes / Habiter / faire sa cabane / planter un clou dans le mur / accrocher son manteau / flotter avec les canards du lac / personne aux balcons des barres de fenêtres aux parkings complets / Habiter / planter sa parabole / être avec le monde chez soi / parkings rapiécés

Habiter / occuper l'espace à pied / marcher / fouler le territoire
s'arrêter / terrain vague / pas encore destiné à quelque chose / butterfly trees dans l'interstice des aiguillages / pas de pavillons / caravanes / traitement des eaux / BONNET STORE DECORATION / vert, vert, vert, vert, marron, vert. marron, vert, vert, vert, marron et bleu / caravanes / bras d'autoroute / Habiter / dans sa voiture / sur les bas-côtés / sous les ponts / ville champignon / ville naissante / ville pas finie

Habiter / le vide / arrêt / monter descendre

Habiter / faire son nid / creuser sa tombe / être à demeure

Habiter / s'arrêter / poser une serrure / attendre l'impossible inattendu / passer le temps

Habiter / se poser / s'enfoncer dans le présent indéfiniment / remplir l'espace / se déployer / se fabriquer une image arrêtée / se fabriquer des points de vue / regarder / ne plus regarder / s'habituer

Habiter / chercher son centre / son point d'ancrage / s'amarrer
s'arrimer / la fée Électricité / CEMEX / camions ciment cylindres

Habiter
/ construire
/ élever
/ faire des fondations
/ terrasser
/ planifier
/ urbaniser
/ architecturer
/ structurer
/ tracer
/ organiser
/ implanter
/ habitacle
/ conception
/ ergonomie
/ Ne pas oublier la nature
/ Ne pas oublier la nature humaine
/ terrain de tennis

Habiter
/ jouer à la vie
/ être propriétaire
/ pavillons
/ jardins
/ meubles
/ terrasses coquettes
/ se lever
/ prendre un café sur sa terrasse
/ au soleil
/ organiser sa journée
/ la méditer
/ caméra cachée
/ sécurité
/ un motard descend,
/ casque noir, blouson noir
/ Habiter hors la grande ville
/ prendre le train
/ quitter la grande ville
/ pour un petit jardin
/ maison de Victor Hugo à gauche du RER
/ vert, vert, vert, vert
/ une étendue
/ vert, vert,vert à Vauboyen
/ gare aux volets fermés
/ clé sous la porte
/ l'humain disparaît vu du train
/ Habiter
/ c'est mettre de l'humain
/ courir
/ faire du vélo
/ un tigre grandeur nature allongé sur la citerne d'une arrière-cour
/ jardins de tulipes
/ l'homme bêche, penché
/ sur son ouvrage
/ Habiter
/ espérer
/ construire
/ créer son abri
/ fonder un monde
/ décorer
/ vert marron, vert vert, marron bleu, des barriques bleues, vert, vert, vert
/ les tulipes écloses dans les jardins partagés
/ jaunes et rouges
/ marron, marron, marron

Petit Jouy-les-loges
/ Habiter
/ loger
/ louer
/ acheter
/ vendre
/ emménager
/ spéculer
/ mettre en viager
/ emprunter
/ faire un crédit
/ avoir des dettes
/ vivre dans ses murs
s'emmurer

Habiter
/ son corps
/ son âme
/ occuper l'espace entre les pensées
/ arriver
/ trouver
/ être chez soi enfin
/ découvrir
/ tous les possibles
/ recommencer
/ un amas de caisses de bois et de cartons dans une benne
/ des camions et des générateurs
/ des draps qui sèchent
/ arriver, poser son bagage
/ faire son lit
/ sous le pommier fleuri en face de la gare Versailles-Chantier
/ pour repartir
/ un jour
/ jamais
/ peut-être
arriver
Chris S.

Accroche ? Quelle ? Laquelle tu veux ? Quelle accroche ?

Monde lisse : regarde comme ce monde est lisse ! Risée. Risée sur l'eau. Feuillage. Lieu
habitable puisqu'habité, oui certes, mais regarde, c'est complètement inaccessible, là, derrière
la vitre sale. Maisons impénétrables. Aucun souvenir, aucune clef d'entrée, aucune porte (ici)
(ailleurs) (autour) dont je détienne la clef. Habiter, c'est avoir la clef, là, dans sa poche, la
tenir serrée dans sa main quand on rentre. En poche, ici, tout ce que j'ai est inutile. Où sont
mes clefs ?

Désorienté / désorientant. North/North-West. Plus jamais. Qu'est-ce que s'orienter dans ses
pensées / dans le paysage ? Il habite mes pensées. Où je pense, je suis. J'habite où je pense.
Il y a (j'en conviens, à contre-coeur, j'ai mal au coeur) des accroches (des enseignes).
Renseignez-moi ! Évidemment la boulangerie, comme partout, comme ailleurs, dépannage
informatique, agence de voyage. Sans doute, habiter c'est la possibilité ainsi indiquée
d'inscrire les gestes du corps (les mêmes), les gestes, ceux qu'ailleurs, au-delà de la vitre sale,
il m'est naturel de faire, les gestes du corps que j'habite.

J'ai pas la clef, où veux-tu que j'aille ?

Striures. Risées. La vitre est sale des pluies passées. Inscience du lieu. Désorientant. (Igny)
(ignée) (matière ignée) la seule ici que je connaisse. Verticales, horizontales, perdurent en
explosions immobiles. Bouquets d'arbres. En fleurs. Bouquets d'arbres en fleurs. Se souvenir
cycliquement (c'est le moment) de ce que fut le monde quand le monde n'était que bouquets
d'arbres en fleurs.
« Le monde/n'est que/cerisiers en fleurs ».

J'ai pas besoin de clef, alors ? Je me tiens à quoi ? À toi ?

Partance. Un car. Une gare routière. Alors s'il est possible de partir, il est possible de revenir.
Aller-retour. Là où j'habite, là où je vais. Une gare (inconnue) (anonyme) (enfin, ça, pour moi
seule). Athis-Mons. Fragments. Bribes.
Le monde que je connais est en morceaux. Désunis. Je vais où ? J'habite où déjà ? On va où ?
Tu m'emmènes où ? Longjumeau. Athis-Mons. Jouy-en-Josas. Inscience du lieu. Qui n'habite
pas ma mémoire.

La trame de ma mémoire se perd. La trame se perd de ma mémoire. Se déprend. D'ici et
d'ailleurs. D'ailleurs, je me méprends sur ce que je suis puisque la dissolution des souvenirs,
je me méprends sur ce que je suis, puisque la dissolution du paysage, et la dissolution des
sonorités n'impliquent pas la dissolution du moi que j'habite.
Isabelle P-B.

Eloignement progressif
Tours et jardins ouvriers, restes d'usines… casernes ?
Clochers et arbres en fleurs.
Passer.
Vitry sur Seine, les Ardonnes, Choisy le roi, premier arrêt.

Du rouge, du vert, du jaune d'or ; machines entreposées.
Arbres en fleurs
Rollerpac avenue, D78 distributeurs automatiques Lavazza, City serrures-cadenas.
De l'autre côté, la Seine, péniche et sillage.
Passer. Ne faire que passer.
L'hortensia à 9,95, les aubergines à 0,99
Vert vie, grafs
Transports Coyotte express, Elis, Bati rénov
Ça verdit. Arbres en fleurs
Passer.
On commence à sortir de la ville. Pavillons des années 50, on se sentait riche avec ces chez-soi là, jouxtant désormais des rangées de maisons identiques, jardin devant, jardin derrière, parcelles minuscules.
Villeneuve le Roi deuxième arrêt royal.
Panneaux solaires sur un toit : un optimiste ?
Silence dans le wagon.
Ablon, résidence du Château.
Vert, vert, vert. Un palmier dans un jardin : un autre optimiste ?
Athis Mons : tour d'au moins dix étages, avec vue directe sur la terrasse de la vielle baraque juste en dessous ; propriétaire têtu, arbres en fleurs dans son jardinet.
Les portes de l'Essonne, Juvisy : tout autour, les tropiques : coiffeur , Sidarni télécommunications, Sun exotique, restaurant Lurana…
Passer. Je ne fais que passer.
Interview dans notre dos.
A vendre 721 m² de bureau, précieux mètre carré.
Vieux cèdres rachitiques coincés entre les HLM, pavillons étagés sur le versant de la vallée.
Passer.
Talus vert, talus SNCF, j'ai toujours connu les talus SNCF, tout au long des voyages. Les pois de senteurs y poussaient, qu'on allait cueillir en s'emmêlant les cheveux dans les taillis.
Secousse d'illisibilité, tangage et roulis, couinements grincements, le train : épaule contre le paysage défilant, passer….
Savigny sur Orge : voilà les rivières. On quitte la gare, passe devant l'entrée du cimetière.
Permis moto sur le parking : contournements précautionneux, obstacles à négocier. Barres d'immeubles.
Campagne ?
A l'arrière de la piscine, fresque baleine et soleil couchant sur la mer.
Passer. Non, je n'habite pas là !
Petit Vaux, passage à niveau, les bois, canal, joggers.

« Un projet prévoit de couper la ligne C entre Massy et Juvisy de manière à y installer un tram train. Cette randonnée ne sera plus possible. »
Gravigny- Balizy : passage à niveau
Je cherche du chocolat noir, dit-elle
Scintillement de la rivière, chantier, mur antibruit de l'autoroute voisin
Chilly Mazarin, encore de la royauté
Remorques à cul devant l'entrepôt- THT, Rent Up, Trouillot transports, Décotrans….
Passer.

Attention aux trains, labours, cabanes de jardins : on en avait construit une au fond du jardin de mon grand père : grandes planches et toit recouvert de papier goudronné. Il y avait installé une chaise et une table et venait y fumer la cigarette interdite. « Je descends au jardin ! ».
Arbres en fleurs, c'est l'printemps, gnangnan… disait Anne Sylvestre.

— Je suis sur un temps relatif.
— C'est comme ça qu'on rate ses trains
L'escalier bleu monte sur le talus des lilas en fleurs
Jardin, barbecue, jardin, toboggan plastique jaune, jardin, barbecue, jardin, toboggan plastique bleu, trois nains et au moins deux moutons de plâtre, un faux puits en pneus.
Passer. Passer, ne pas s'arrêter.
Vérandas, serres, verre, transparence zéro.
À Igny, barbecue en préparation sur le boulodrome : ça fume déjà.
Vergers, arbres en fleurs
Passer
Décharge, décharger, oublier,
Passer, on ne fait que passer.
Bièvres, maison de Victor Hugo,
François : « c'est pour ça qu'on écrit, quand on écrit, on n'est jamais mort »
Vauboyen : « écrire par tous les Vauboyens » (François toujours)
INRA, marché à Jouy en Josas, puits et tulipes.
Passer, passages.
Quais en bois, quais plancher, on est arrivés dans quelques minutes.

À la gare de Versailles Chantiers, j'ai envoyé quatre chinois en direction du château… à pieds, en tongs.
Brigitte F.

D'abord il y a la bande terreuse après Choisy-le-Roi, une minute d'arrêt, la terre cherche son espace, elle s'étire entre deux barres d'immeubles. Les broussailles même bataillent pour trouver leur place, s'entortillent autour des arbres serrés, minuscules et coincés devant la tour qui surgit du terre-plein. Habiter là dans cette tour où là sur le terrain vague, y laisser des traces, pylônes métalliques, hangars en tôle ondulée, lignes à haute tension, panneaux publicitaires du tabac, du loto, de la presse, de la SNCF : Villeneuve-le-Roi, Ablon, Juvisy, Savigny-sur-Orge, Petit Vaux, Chilly-Mazarin, Longjumeau. A chaque arrêt, sursaut du moteur et ronronnement dans les jambes, dos calé dans le siège du train qui s'ébranle, doucement d'abord, habiter son rythme régulier derrière la vitre où ça défile, de plus en plus vite, des blocs d'immeubles, l'enchevêtrement des routes, les feux de circulation, les voitures et le reflet du soleil sur la vitre. S'enfoncer dans le balancement des roues, le paysage le long des voies, l'accumulation des déchets, chiffons, boîtes, tiges de ferraille jonchant le sol quand on s'approche de la gare. Bièvres. A chaque départ une promesse de s'éloigner des fenêtres closes et personne derrière les volets, juste un vélo rangé sur le balcon, puis des rideaux d'arbres, une rivière et le paysage qui s'éclaircit, s'étale comme une peau dilatée. Paysage peau de chagrin à nouveau, ou tout semble confiné, engoncé, les maisons, les carrefours, les routes. Zone dense avant la gare, un tournant où surgit un pylône gigantesque planté dans le sol et surplombant les rails comme le Christ au-dessus de la baie de Rio. Après ? La bande terreuse encore, criblée d'ombre elle s'élargit, puis c'est une étendue herbeuse avec des tâches noires et blanches, des vaches, est-ce qu'elles sont vivantes dit-on ?

Myriam L.

Des immeubles percés de vitres, sculptures à carapace à moitié enfouies bientôt. "En quelle couleur voulez vous les arbres ? Couleur printemps. Pour tous." Usine cheminée.
Un canard plane, traverse l'immeuble et se pose. Potager. Il n'y a pas que les serres, les trains n'ont pas de volets. En rang, les pots. Hortensias bleus.
"Liquidation totale avant fermeture."
Sers toi. Graviers. Les formes les textures, les tas de vitres, les tas de briques. Peins les vols de pies prend les. Les tas de murs en tas. Hachés. Prend de l'espace pour mes yeux.
Vue imprenable chez le voisin. De petits arbres couleur de printemps plus petits que les murs gris.
Un grand rouleau, un écran noir, une chambre vide. De petits mots aux consonances familières, en tout lieu. Les mêmes, le nom des arbres.
Et le faîte des maisons, de petites flèches au sommet des collines indiquent le ciel au regard. L'homme debout sur les toits en rangs, t-shirt orange, mains sur les hanches, et circonspects. Hanches mains orange. Dans une décharge, un champ de caravanes rangées. Enfouies comme longtemps.
Les gares comme les perles.
Les fenêtres sur les toits comme des bulles.
Des fenêtres dans les murs de l'avion traversent le ciel. Le canard le mur se suivent.

Les ombres traversent le couloir, les traces entrelacent les mots des murs. Des ponts voitures, champs caravanes, hommes toits, usine cheminée. Tresses de tas de vitres, poignées de graviers, tas de bris. Il fume. elle monte. il boit. il court. Diagonales s'enfuient. Orange soigne les tuiles, café boit le chantier, au sommet d'un tas de verre. Elle remonte prudemment les escaliers sa course son trajet, elle va y arriver.
Et le nombre de fleurs. Tout ce qui est en fleur. Tout ce qui n'est pas là. Un grand Rouleau, chambre noire, un tunnel. Mon fauteuil renversé au beau milieu d'un pré. Des poignées de graviers. Un gravier dans chaque main au sommet du tas de gravier. Apparition et vue renouvelée.
Des cadres de culture plongés dans la terre grasse. Potager dans, cannes à pêches dans, tout ce qui est carré, tout ce qui est liquide.
Transparent, tout ce qui est
emmêlé, tout ce qui est
gris, tout ce qui est
fermé tout. Ce qui est enfermé.
Tout ce qui est
s'emparer, tout ce qui est
traverser tout ce qui est
sur les toits, tout ce qui est
circonspect. Ce qui est fenêtre, orange, potager, avion, gravier,
répété, enfilé tout. Ce qui est renouvelé
Tout ce qui est remplacé
tout ce qui est neuf, à la vue.
Les reflets les colliers de fenêtres, enfiler les vols de la pie, les perles les gares, les pots, les toutes petites tuiles, les emporter.
Marianne G.

D'abord il y a ce quai de gare un peu sombre mais il y a aussi la lumière qui appelle au loin lorsque le regard s'aventure au dessus de la ligne de fuite. Réminiscence d'une de ces gares Saint Lazare de Monet.
Puis la banlieue qui s'étale, paysages industriels, friches de voies ferrées presque à perte de vue, au loin habitats, quelques terrasses improbables qui donnent sur ces plaines de rails.
Pavillons résidentiels et immeubles HLM qui se côtoient. Pénétrer dans ces intérieurs qui ne sont pas les nôtres, percevoir quelques bribes d'un quotidien dans le détail d'une fenêtre. Etre spectatrice mais n'être pas d'ici. Etre spectatrice.
Zone, chantiers, grues, tags le long des voies ferrées.
Plus loin, Juvisy. Fenêtre hublot sur le monde, café de la gare, restaurants bon marché, linge qui sèche sur le rebord d'une fenêtre, un vélo sur le balcon, collège déserté, lotissements au bord de l'eau, un panneau à vendre.
Savigny, dépôt vinicole, clinique vétérinaire, étrange tourelle d'un manoir qui n'a rien à faire là dans le paysage.
Petit vaux. D'où a pu naître cette idée d'appeler un endroit petit vaux ?
Prairies, premières fleurs sur le talus, printemps.
Gravigny Balizy, centre évangélique régional, maisons cossues, les balançoires dans le jardin, les enfants qui vont bientôt sortir, pressing, charcuterie-traiteur, parking déserté.
Longjumeau, entrepôts, béton, paysage boisé auquel succède une forêt de pylônes électriques. Cube de verre où siège ce laboratoire pharmaceutique.
Massy-Palaiseau, stop, gare TGV, partir, Atlantique, monter dans un bateau, Amérique. Plus d'attache.
Mais ça y est le train s'ébranle, repart bringuebalant dans les cahots.
Igny, tennis, les sportifs du samedi matin sont en action.
Attention, pour votre sécurité il est interdit de... Mais le train file, le panneau est déjà loin et nous ne saurons jamais la suite.
Bièvre, essieux qui grincent sur les rails d'acier, mes pensées qui vagabondent, être au rendez-vous une fois au moins à minuit sur le parvis de Notre-Dame, prendre le départ de cette marche de la Bièvre.
Vauboyen, le père Hugo veille.
Jouy en Josas, office du tourisme, campus HEC, élite en devenir de la France et à à peine quelques centaines de mètres, baraquements bidonvilles faits de tôle ondulée.
Petit Jouy les Loges, la ville a disparu du paysage.
Et puis la revoici, nouvelles traces humaines, toboggans et autres jeux d'enfant, transats déjà sortis sur la terrasse, stade, immeubles, serres, oui serres, escaliers en colimaçon, boulangerie, concessionnaire, distributeurs automatiques, panneaux publicitaires, chantiers de Versailles, Versailles-Chantiers, tout le monde
Camille G.

Habiter-vivre-78 trains par jour, moins, plus ?
A quai. Bibliothèque François Mitterrand. Petite fratrie d'écriture en partance vers « la banlieue ».
Démarrer- s'ébranler- filer- décamper- s'échapper- s'éloigner- déloger.
Des friches, des tags, un clocher d'église, une barre rouge, des tentes de sans –domicile –fixe, des petits bungalows, Byrrh sur un immeuble plus ancien, rideau d'arbres en sursis, des tas de sable.
Y-a-t-il encore des faubourgs ?
On disait la zone, rouge parfois, de Paris.
S'y établir, s'y fixer, y séjourner, y loger, occuper cet espace.
Habiter-vivre-78 trains par jour, moins, plus ?
LES ARDOINES
Etap Hôtel, un homme à sa fenêtre.
CHOISY-LE-ROI
Habiter-vivre-78 trains par jour, moins, plus ?
Une terrasse en bois avec son palmier, exotisme de citadin, immeuble en briques rouges comme dans le XIX°,XX°, la ceinture de Paris, des volets verts fermés ce samedi matin, une femme secoue un drap, un semblant de campagne, des fourrés, les pavillons de banlieue, un palmier dans un jardin, à nouveau.
VILLENEUVE-LE-ROI
Habiter-vivre-78 trains par jour, moins, plus ?
Une gare à l'ancienne, encore des draps aux fenêtres. Faire prendre l'air à la vie. Une verrière, des lucarnes bleues, maison en pierre avec son balcon blanc. « Si la ville est triste, c'est pas de ma faute. » Arbres taillés, beaucoup de sapins, portique sans balançoire. Petits jardins de banlieue.
ATHIS-MONS
Habiter-vivre-78 trains par jour, moins, plus ?
Un baiser sur le quai, le fleuve de l'autre côté, des peupliers plus loin, la vieille gare, hangar abandonné, ancienne usine, un entrepôt, RER bleu blanc rouge, le remblais, tunnel enfonçé,
Un vieux wagon SNCF bleu, trains de travaux jaunes, un arbre en fleurs.
Maison bourgeoise sur les hauteurs qui surplombe ces quais.
JUVISY
Habiter-vivre-78 trains par jour, moins, plus ?
Bienvenu à Jersey-Shore, maisons ocre, rose le bas coupé par la voie.
SAVIGNY-SUR-ORGE
Habiter-vivre-78 trains par jour, moins, plus ?
Une tour avec une terrasse comme un belvédère, fenêtres encadrées de faïence. Volets roulants abaissés. Enfermement rapide.
PETIT-VAUX
Habiter-vivre-78 trains par jour,moins, plus ?
Comme une petite forêt, un rû, un petit chemin, la maison forestière, un champ, une rangée de peupliers l'entoure.
GRAVIGNY-BALIZY
Habiter-vivre-78 trains par jour, moins, plus ?
Une maison en bois, un lotissement maisons alignées, « Les Grimaldines » chantier en cours, les arbres en fleurs partout, caravanes précaires.
CHILLY-MAZARIN
Habiter-vivre-78 trains par jour, moins, plus ?
Une caméra de surveillance.
Entrepôt, camion de transport Ninatrans, emporter Nina. Rentup Novelty, des espaces verts autour des petites entreprises.
Quai 3 lieu de chargement, des palettes, bâtiments en tôle ondulée, réception des marchandises, champs dans les routes, champ labouré, une vieille machine agricole.
Centrale de béton, tas de terre, de sable, centre commercial, tulipes jaunes.
Mairie de Massy et son jet d'eau, son pont en pierre.
MASSY-PALAISEAU
Habiter-vivre-78 trains par jour, moins, plus ?
La campagne anglaise à 20 kilomètres, repousse-pigeons le long de la gouttière de la gare, des talus fleuris, tulipes encore, un saule-pleureur.
IGNY
Habiter-vivre-78 trains par jour moins, plus ?
Gare ancienne aux volets bleus, jardins ouvriers avec leurs cabanes en bois aux fenêtres récupérées.
BIEVRES
Habiter-vivre-78 trains par jour moins, plus ?
Castel rose, lieu de vie de Victor Hugo racheté par des japonais, vaches de l'INRA, bâtiments de l'INRA.
VAUBOYEN
Habiter-vivre-78 trains par jour, moins, plus ?
Quai en bois, INRA recherches bactériennes dans un bâtiment vert, petit château.
JOUY-EN-JOSAS
Habiter-vivre-78 trains par jour ,moins, plus ?
Parking fleuri, le premier, des tennis, un homme allume un barbecue.
PETIT-JOUY
Habiter-vivre-78 trains par jour, moins, plus ?
Cabane de jardins des grands-pères. A l'abandon. Un trampoline dans un jardin, encore des draps, à nouveau, aux fenêtres.
Automoteur de contrôle de la géométrie des voies- flux de l'écriture longiligne, serpentine.
VERSAILLES-CHANTIERS
Présence, traces ténues de l'homme dans un espace si occupé.
Il y prend racine, s'y installe, y stationne.
Là, il continue, il lutte, s'obstine, survit.
Stop-descente-arrêt.

Danièle L.B.

On reprend le même train.
Jardinets, bâtiments rectangulaires, décharge aux éclats de taules froissées, passerelle en béton à CHOISY-LE-ROI, est-ce que traverser au dessus des rails permet de rentrer plutôt chez soi ? Trouées des cerisiers blancs sur les talus emmêlés, murets au dessus les feuillages avant les panneaux bleus de VILLENEUVE-LE-ROI. Palissade en béton peint qui claque dans le soleil, rythme serré des barreaux qui clôturent les pavillons de bric et de broc. Pour les banlieusards, alternance de fauteuils acier alignés par trois, de pose-fesses où l'on ne s'assied pas. Ader sens taggé en vert acide, break noc tamise tags aussi puis le grand bâtiment des portes de l'Essonne au moment où disparait un RER.
Alsace ter et d'autres rames alignées loin de la gare de JUVISY. Quai F voie 5, une jeune fille à la doudoune brillante et au sac blanc rebrousse chemin, c'est la seule à monter en tête du RER C, les autres massés sur le quai ont été avalés par le milieu du train. Mur de tags, bisk en énorme qui claque sur un amoncellement violet, pentes marrons et rouilles des toits des pavillons alignés parallèlement aux rails, les rails sombres qui se dédoublent. Le générateur électrique recouvert de hiéroglyphes dansants. Au milieu des pavillons, une tour moyenâgeuse émerge. Tunnel au moment où le soleil arrive et on n'y voit rien... Attendons dit en lettres rouges le panneaux du quai PETIT VAUX. Des caténaires, des rondelles de verre dessous, derrière le bois un ruisseau fait un coude, une plaine verte, des haies de peupliers. Voie 2 GRAVIGNY, pour quelle sécurité la camera s'oriente vers la fin du quai ?
Regarder à droite pour changer d'axe, torticolis, un ruisseau qui fait une pause d'eau avant les maisons toutes pareilles. Avant CHILLY-MAZARIN un étang, un post photo sur Facebook et déjà LONGJUMEAU, ses hangars de tôle. Rythmes horizontaux d'une étendue d'entrepôts, non c'est une usine avec son toit de triangles - un autre chocolat ? Deux grues immobiles, au loin on passe sur une quatre voies, panneau ANTONY, est-ce qu'on est déjà rentré par là un de ces jours ? Immobile chantier du samedi avant le centre commercial Leroy Merlin. Immeubles clairs à cinq étages, petite vallée à clocher, des palettes, des sacs de ciments empilés dans des cours des immeubles plus hauts soudainement.
MASSY-PALAISEAU, des voies partout, - tu sais pourquoi le train s'arrête 5 mn ici, non, Mathilde savez-vous pourquoi, un changement de chauffeur, qui veut du jus ? Vous connaissez le profil des participants, ah les transports en ile de France. Les gens sur les bancs, des statues, jeune femme épaules courbées+ écouteur+mains croisées+ visage penché, homme torse en avant+ coudes sur les genoux+ costume gris+ main droite gratte les ongles de la gauche, jeune gars jambes allongées + main posée+cigarette au bout des doigts+casquette, 7 minutes d'arrêt à MASSY. C'est pas négligeable. Le crissement du métal sur le rail, régularité tchakaboum, - on est d'accord la fenêtre est ouverte, c'est pas faux, les rails en contre-bas, le regard au niveau du talus, tags aux couleurs assombries.
IGNY, du gui dans les arbres, les pavillons en meulières aux vastes jardins vastes, les cabanes bricolées dans le fond, passage sous une six voies, la francilienne ou quoi ? BIEVRES direction VERSAILLES sortie JONQUIERE indique le panneau avec ses flèches qui montrent le passage souterrain, personne sur le quai, du lierre autour des troncs, le rectangle blanc d'une piscine recouverte, le manoir de Victor H., les vaches étalées, on arrive au terminus dans trois stations, des collines à l'horizon,- et sur la microbiologie de l'intestin de la vache, la recherche, le progrès je veux bien mais pourquoi, tiens des saules pleureurs.
Parking, le buste d'Oberkampf qui n'est visiblement pas qu'une station de métro, on arrive bientôt - je récupère les gobelets, à JOUY-EN-JOSAS les affiches de Numéro 4 aux personnages décadrés dans l'ombre, protéger pour l'homme, aimer pour la femme. La banderole d'anniversaire du Simply traine par terre, re-bois,re-talus, re-lianes et jeunes arbres, re-branchages dénudés et branches de cerisiers en fleurs. A PETIT-JOUY logos Sortie sont fls en direction de Paris, un gros en majuscules, caméra toujours, cabanon au toit ondulé dans un coin. 
Pont, escalier vers la voie - on reprend le même train ? ah bon, ce serait bien de rester dedans, passer sous l'autoroute j'imagine, les maisons posées en biais, VERSAILLES-RIVE-GAUCHE n'est pas une station fréquentée. Ca ralentit. Et pouvoir lire l'inscription en carreaux émaillés sur une grosse maison en meulière : la Sablière. Un fatras de maisons dans tous les sens, passer par là jusqu'au quai, on y est.
Camille P.

[1] L'inhabitable
Proposition : reprendre la fameuse liste « l'inhabitable » de Georges Perec, mais en l'initiant par le verbe « habiter : », l'appliquer aux très brèves choses vues, intérieurs de maisons ou d'appartements, brusque détails aperçus, vies fictives en trois lignes, zooms, perspectives, série, sans oublier les lieux aperçus vides de toute présence humaine apparente.
L'inhabitable : la mer dépotoir, les côte hérissées de fils de fer barbelés, la terre pelée, la terre charnier, les monceaux de carcasses, les fleuves bourbiers, les villes nauséabondes
L'inhabitable : l'architecture du mépris et de la frime, la gloriole médiocre des tours et buildings, les milliers de cagibis entassés les uns au-dessus des autres, l'esbroufe chiche des sièges sociaux
L'inhabitable : l'étriqué, l'irrespirable, le petit, le mesquin, le calculé au plus juste
L'inhabitable : le parqué, l'interdit, l'encagé, le verrouillé, les murs hérissés de tessons de bouteilles, les judas, les blindages
L'inhabitable : les bidon-villes, les villes bidons
L'hostile, le gris, l'anonyme, le laid, les couloirs du métro, les bains-douches, les hangars, les parkings, les centres de tri, les guichets, les chambres d'hôtel
les fabriques, les casernes, les prisons, les asiles, les hospices, les lycées, les cours d'assises, les cours d'école
l'espace parcimonieux de la propriété privée, les greniers aménagés, les superbes garçonnières, les coquets studios dans leur nid de verdure, les élégants pieds-à-terre, les triples réceptions, les vastes séjours en plein ciel, vue imprenable, double exposition, arbres, poutres, caractère, luxueusement aménagé par décorateur, balcon, téléphone, soleil, dégagements, vraie cheminée, loggia, évier à deux bacs (inox), calme, jardinet privatif, affaire exceptionnelle
On est prié de dire son nom après dix heures du soir

[2] Habiter une chambre, qu'est-ce que c'est ? Habiter un lieu, est-ce se l'approprier ? À partir de quand un lieu devient-il vraiment vôtre ? Est-ce quand on a mis à tremper ses trois paires de chaussettes dans une bassine de plastique rose ? Est-ce qu'on s'est fait réchauffer des spaghettis au-dessus d'un camping-gaz ? [...] Est-ce qu'on a utilisé tous les cintres dépareillés de l'armoire-penderie ? Est-ce quand on a tendu les fenêtres de rideaux à sa convenance, et posé les papiers peints, et poncé les parquets ?

[3] La ville, que + infinitif
(incipits, ou lanceurs de phrase, du chapitre « La ville », p 119-123 d'Espèces d'Espaces), à vous de vous en servir si envie...)
Exemple :
Ne pas essayer trop vite de...
Perec :
Ne pas essayer trop vite de trouver une définition de la ville ; c'est beaucoup trop gros, on a toutes les chances de se tromper.
Ne pas essayer trop vite de
D'abord, faire l'inventaire de
S'intéresser à ce qui
Reconnaître que
Bien noter que
Se souvenir aussi que
Qu'est-ce que
Pourquoi dit-on que
Il y a quelque chose d'effrayant dans l'idée que...