le tiers livre, web & littérature

Rock'n Roll, un portrait de Led Zeppelin | feuilleton & autres raretés

François Bon — 2020-09-27T03:30:00Z

LED ZEPPELIN, UN FEUILLETON, 2006, 15x20'
1 _ 2 _ 3 _ 4 _ 5 _ 6 _ 7 _ 8 _ 9 _ 10 _ 11 _ 12 _ 13 _ 14 _ 15

– mise en ligne progressive d'une version numérique, augmentée de liens, compléments textes & images, documents vidéo, de mon livre Rock'n Roll, un portrait de Led Zeppelin ;

– cette web-édition révisée et augmentée est librement accessible sur le site, en accord avec les éditions Albin-Michel — à ce jour : [29] chapitres sur les 53 de l'ouvrage.

Rock'n roll, un portrait de Led Zeppelin

– 1, scène : Earl's Court, 24 mai 1975

– 2, horloge, John Bonham, 25 septembre 1980

– 3, scène : Earl's Court, 24 mai 1975

– marqueur : Yardbirds, 1968

– 4, story : Led Zeppelin : le nom

– marqueur : communiqué disques Atlantic, 1968

– 5, story : la légende noire

– 6, horloge, John Bonham, L.A. 1977

– 7, flash back : John Bonham, Kidderminster

– 8, horloge : John Bonham, 25 septembre 1980 (zoom sur)

– marqueur : John Bonham, janvier 1969

– 9, scène : Earl's Court 1975, Black Dog

– 10, horloge : John Bonham part en caravane

– 11, flash back : Jimmy Page, la tentation ésotérique

– 12, flash back : John Bonham apprend le jazz

– 13, flash back, de la première Jaguar de John Bonham

– marqueur, Royal Concert Hall, janvier 1970

– 14, story, une enfance : Jimmy Page

– 15, tambours du rock : technique de John Bonham

– 16, flash back : Jim & Jeff, Jeff & Jim

– 17, tambours du rock : Arthur Rimbaud rock'n roll

– 18, horloge : ou comment Jimmy Page s'en vint à Londres

– 19, tambours du rock : aphorismes de John Bonham, suite

– marqueur : presse, mars 1970

– 20, horloge : Jimmy Page, service studio

– 21, horloge : Yardbirds : embryon, forceps & impasse

– 22, entracte : vie fabuleuse de Peter Grant

– 23, biographie : John Baldwin, dit John Paul Jones, bassiste

– 24, horloge : le moment enfin qu'on joue ensemble

– 25, horloge : de la construction d'une machine de guerre

– 26, story : le premier album, une explosion

– 27, horloge : Bonham, 1978, une décadence

– marqueur : Peter Grant, 1973, communiqué de presse

– 28, story : où l'on présente Richard Cole

– 29, horloge : décembre 1968, apprendre l'Amérique

– 30, bridge : l'été69, la charnière

– 31, ambiance : été 69, côté public

– 32, horloge : Whole Lotta Love

compléments au livre

– le vieux gong de Kyoto

– un éphéméride seventies

– Gina Pane, pour mémoire

– conversations avec Keith Richards

Led Zep #32 | horloge, Whole Lotta Love

François Bon — 2014-04-05T17:05:43Z

sommaire général _ précédent _ suivant

C'est aussi l'été où Neil Armstrong marche sur la lune, l'été de Woodstock et du retour des Rolling Stones à la scène, c'est le tunnel par quoi soudain débouche au grand jour la définitive mutation qui accouche de notre monde dans sa configuration d'aujourd'hui et porte encore les lambeaux de la transition, des pans aigus et non lissés, une naissance lourde de tous ses excès potentiels : et ceux par qui vient cette naissance les appellent sur eux pour dix ans, les excès.

Et qu'ils donneront leur meilleur. Libérés, eux aussi, et pour les quatre ans à venir, des vieilles entraves. Mais, à l'autre bout du voyage : drogue, hôpitaux, cimetières. À savoir le prix, s'y seraient-ils engagés ? Justement, on a l'âge de ne pas y réfléchir, et Grant aurait balayé ça d'un revers de ses grands bras.

Ce qu'on sait : studio Mirror Sound, à Los Angeles, présence attestée les 4, 5 et 6 mai 1969, travail probable sur Whole Lotta Love, The Lemon Song et l'intro de Moby Dick. Le 10 mai, à Vancouver, enregistrement probable de la partie d'harmonica de Bring It On Home. Les 30 et 31 mai, New York, studio A&R, enregistrement probable de Heartbreaker. Le 6 juin, à New York, Mayfair Studio, enregistrement du matériau pour le solo de batterie de Bonheam, qu'ils intitulent désormais Moby Dick. Et New York, toujours, Juggy Sound Studio, Jimmy Page complète les guitares de Ramble On. Retour du groupe à Londres, on se retrouvera au studio Olympic probablement avant le concert du Town Hall de Birmingham le 13 juin, et encore avant le concert à Paris (leur premier concert à Paris) le 19 juin. C'est dans cet intervalle que Page et Eddie Kramer construisent la partie intermédiaire et les effets de Whole Lotta Love, qui sera joué en public pour la première fois au concert de l'école Centrale, au Kremlin-Bicêtre, le 19 juin. Le 20 juin, à Newcastle-on-Tyne, ils enregistrent en public We're gonna groove.

Ensuite, ils jouent tous les jours pour leur tournée anglaise, mais leur présence est attestée au Morgan Studio de Londres les 25 et 26 juin : pour quels titres ? Puis ils repartent aux Etats-Unis le 4 juillet : l'album est « aux trois-quarts fini », dit Jimmy Page, ce qui signifie que c'est dans les intervalles de cette tournée d'été qu'il finira le mixage. Ils enregistrent les doublages de voix et les chœurs au Mystic Studio de Los Angeles le 5 août cela daterait la fin des travaux pour ce disque explosion.

Whole Lotta Love : une secousse sismique. Le riff en trois notes, chacun l'a dans l'oreille : la signature même de Led Zeppelin. A quoi ressemblait la toute première version, enregistrée au Mirror Sound de Los Angeles, ou au studio Olympic, (mais quelle certitude qu'il n'y ait pas déjà une première ébauche, une maquette enregistrée à Londres au studio Olympic ? Ils n'étaient pas assez célèbres pour provoquer qu'on vole ou recopie toutes ces versions intermédiaires (alors qu'on dispose de pas moins de neuf versions préparatoires pour Stairway to heaven). Et toujours Led Zeppelin produit ces maquettes où on joue ensemble en direct, à partir de quoi Page combine les arrangements, les overdubs, et sur laquelle on réenregistrera tout à la fin la voix et les solos. Comment Bonham a ce génie de maintenir le métronome en jouant sur le centre de sa cymbale, et l'incision qu'y fait Page pour y insérer le solo de batterie et les grincements saturés de guitare (le bottleneck métallique frotté de façon atonale sur la partie haute du manche).

Quand et comment il demande à Plant de refaire, casque sur les oreilles, la partie vocale : à Vancouver, à Londres, à Los Angeles ? Et pourquoi, dans le premier quart de seconde de la version définitive, on entend Plant qui termine un éclat de rire (ironie, joie, tension ?) à moins que simplement il tousse, comme si c'était une prise de hasard.
Et le bref solo de guitare qu'on a écoute mille ou deux mille fois, ce son distordu et saturé, est-ce qu'il l'élabore avant de trouver les notes, ou bien c'est ensuite, en le retraitant, seul à New York, loin des autres ?

Sur scène, c'est Page, et Bonham qui s'ajoutent à Plant pour les chœurs : en studio ils les ont enregistré comment, tous trois debout devant le micro Neumann 47, casque sur les oreilles, se tenant enlacés par les épaules ? Jamais de photographe autorisé à pénétrer dans les studios où ils travaillent, quand pour les Rolling Stones ou Bob Dylan on en a tellement. pourquoi et comment l'idée de ces glissements de voix du haut-parleur droit à celui de gauche, et la partie de tambourin ou de percussion c'est vraiment Bonham qui la rajoute, ou un anonyme de studio, ou lui-même ?

Et puis les sifflements du theremin. Le theremin, du nom de son inventeur russe, c'est un instrument inventé dès les années 20, mais qui n'avait jamais eu de destin qu'expérimental. On s'en sert toujours aujourd'hui, sans grosses modifications : une simple antenne, reliée à un générateur d'ondes. Le principe du theremin c'est d'être sensible à vos mouvements : plus on vient près et plus on vient vite, plus on fait monter l'onde en fréquence. Page dit qu'il l'avait déjà utilisé pour des effets de studio : et ce sera pour lui, sur scène, le prétexte à un étonnant numéro de sorcier, avec incantation des bras sous les projecteurs.

Eddie Kramer, le technicien avec lequel travaille Jimmy Page, dit qu'il a voulu utiliser pour ce nouveau morceau « tout ce que savait l'homme à l'époque », même si bien sûr cela ne concerne que le domaine du traitement sonore. Page rétorquera à sa façon, dans son goût intact du secret, que la connaissance de Kramer dans le domaine des ondes basse fréquence lui a été « très utile ».

Tout cela depuis le germe emprunté d'un vieux blues, qui n'était même pas tombé dans le domaine public : You need love de Willie Dixon. Steve Marriott et Ronnie Lane, des Small Faces, disent qu'un jour ils avaient un concert commun avec les Yardbirds, et que Jimmy Page leur avait demandé, ensuite, d'où venait ce morceau, qu'eux avaient repris de Muddy Waters (le premier à avoir enregistré la composition de Willie Dixon, en 1962), comme à dire : voilà Led Zeppelin, ils repiquent tout aux autres, adaptent vaguement à leur sauce et signent de leur nom. Et pour preuve, ajoutent-ils, que dans la même période l'inconnu Robert Plant, comme bien d'autres, les suivait de club en club, et que la partie vocale de Whole Lotta Love est à peine transposée de cette version du You need love qu'ils étaient seuls à jouer. Mais ce sont des choses qu'on ne prétend et qu'on ne raconte qu'une fois le morceau ayant pris sa valeur universelle, ou son ampleur, par le traitement qu'en ont fait ceux qui l'ont rendu célèbre.

De Willie Dixon, tous reconnaissent que ce qu'il a inventé est devenu le langage même du rock. Quand on demande à Keith Richards comment il a appris la guitare basse : « J'ai repris tous les plans de Willie Dixon », et pour Page il doit en être pareil. Lorsqu'en 1976, après l'interruption due à l'accident de voiture de Robert Plant, le groupe se retrouve à Los Angeles après la plus grande interruption depuis sa formation, c'est Hoochie Coochie Man, du même Willie Dixon, qu'ils jouent pour se remettre ensemble. Willie Dixon dira n'avoir découvert qu'en 1982 comment Whole Lotta Love se greffe sur son You need love, et intentera un procès au groupe en 1985. Il gagnera, et le vieux bluesman aura l'élégance de reverser le pactole à une fondation qu'il crée pour aider les jeunes musiciens noirs à enregistrer.

Quand paraît le deuxième album, le 22 octobre 1969 aux USA et le 31 octobre en Europe, on se précipite évidemment, on l'achète, évidemment. Un disque monolithe, avec son filon dur : Heartbreaker, Ramble On, qu'ils ont eu trente fois l'occasion de roder sur scène avant d'enregistrer, une façon unique d'aller en avant sans regarder sur les bords. Mais Ramble on est une amorce d'une autre dimension de Led Zeppelin : d'abord pour l'écriture de Plant. Un peu nostalgie des feuilles mortes qui tombent à l'automne (Leaves are falling all around, time I was on my way… I smell the rain and with it pain…) : c'est la première incursion dans l'univers rock de ce qu'on a lu chez Tolkien et son Seigneur des anneaux. Une guitare acoustique omniprésente, des fugues de voix non pas en chœur, mais Plant se recouvrant lui-même, un tambourin devant la batterie, au moins trois guitares électriques chacune ouvrant un nouvel espace mélodique sous le premier. Si le troisième disque de Led Zeppelin équilibrera encore mieux les versions acoustiques et les versions électriques, c'est ici qu'ils en ouvrent la piste. Et jamais ils n'oseront le transporter sur la scène.

Et bien sûr encore de ce blues comme écartelé qui est leur signature. The lemon song dérive droit du Killing Floor de Howlin' Wolf, et la seconde partie est un hommage direct au fondateur Robert Johnson, et tant pis si la provocation (« Suce, suce-moi le citron, que le jus, le jus coule, sur mon pantalon… », rien d'autre) renvoie au statut de chansonnette pour pensionnat le I'm a king bee des Rolling Stones et ses allusions érotiques qui avaient paru si scandaleuses, six ans plus tôt . Et Bring it on home façon Sonny Boy Williamson, comme chuchoté par Plant avec son harmonica, surplombant le riff traditionnel maintenu par Page façon Delta, sur les seules cordes basses de sa Les Paul, avant l'irruption à une minute quarante-trois du riff lourd : autre séquence sur laquelle Willie Dixon les poursuivra pour emprunt et aura gain de cause.

Et puis Moby Dick. Jimmy Page offre à Bonzo son monument : en quatre minutes et vingt-et-une secondes, un montage-maison des éléments du solo que Bonham produit à chaque concert, dans le quart d'heure que désormais on lui accorde. Et Page construit une brève introduction à la Gibson (n'importe quel biographe ajouterait « rageuse », toutes les guitares électriques en littérature sont « rageuses »). Jusqu'ici, sur scène, le solo de Bonzo s'appelait Pat's Delight, « Au régal de l'épouse ». Moby Dick en sera le titre définitif, sans que Page s'explique sur sa référence à Melville et la quête de la baleine blanche : à moins que Bonzo, à lui le fragile guitariste, lui ait toujours fait l'effet d'un Queequeg ? En janvier 1970, au Royal Concert Hall, Moby Dick en solo fait seulement un quart d'heure, en 1973 et 1975 Bonzo pourra le tenir quarante minutes, avec la même introduction, devenue presque un générique : mais peu d'auditeurs à savoir que c'est toujours le solo ébauché dans la caravane de l'adolescence.

En quelques jours, le disque est premier dans tous les classements dans les deux continents occidentaux, plus le Japon, Singapour et l'Australie, pour des mois et des mois : c'est comme voler au-dessus du monde. D'ailleurs, sur la pochette, l'ombre du dirigeable est en blanc derrière eux, qui sont grimés en aéronautes. Led Zeppelin II rejoint en tête de ventes Let it Bleed et Abbey Road. Fin novembre, l'album s'intercale entre Abbey Road et Let It Bleed, précédant ce maître disque des Stones dans les ventes. Et fin décembre on prend la première place devant Abbey Road qui boucle ses ventes, et on y restera sept semaines avant d'être évincés par le Bridge Over Troubled Waters de Simon and Garfunkel. « Ça a juste fait bang, dit Plant, aucun de nous ne s'y attendait ». Et Page : « C'était juste de la chance et d'être en rythme (it was just good luck and good timing). »

Désormais jamais un concert de Led Zeppelin sans Whole Lotta Love. Après Dazed and confused, et les grandes variations blues (How many more times, du premier album, durera vingt minutes au Royal Concert Hall), Whole Lotta Love devient un de ces nœuds d'intensité de leur performance scénique : lorsque Bonham attaque les congas, Page pose sa guitare, et approche à droite de la scène l'antenne verticale du Theremin, éraille tout le spectre sonore avec des gestes des bras qu'il prend soin de faire ressembler à de mystérieuses invocations sataniques, (ça plaît aux journaux), et pour en exotrquer des sons graves, il approche de l'antenne bras en arrière, juste par des ondulations du buste. Et lorsqu'il reprend sa guitare, il laisse Plant décider où va partir le medley, depuis le Sex Machine de James Brown ou le That's all right mama de Presley, ou le vieux San Francisco de Scott McKenzie (qu'avait repris chez nous Maxime Leforestier : dans les collines de San Francisco). Et puis il y aura la reprise de guitare avec ce solo fou, Page recroquevillé et la Les Paul tenue presque sur les genoux, le visage couvert par les cheveux et sans qu'on voie rien de lui remuer, que ce rythme marqué par les genoux pliés.

La maison de disque Atlantic craquera. Sous prétexte de diffuser auprès des radios et des clubs une version courte de Whole Lotta Love, elle la fait valider par Jimmy Page, et lance sans leur demander leur avis, en jouant sur une imprécision du contrat qui les lie, ce qui devient le premier 45 tours. Colère de Grant et de Page évidemment, adoucie cependant des quelques bons millions de dollars qui leur en reviennent. Mais Grant résiste, on ne diffuse pas le 45 tours en Europe.

Led Zep #31 | ambiance, été 69, côté public

François Bon — 2014-04-05T16:42:55Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Parfois, Bonham craque : – Ce qui me manque, c'est ma femme, la maison, dit-il humblement. Alors on le soûle, on lui fournit une fille, on le remet au travail, Bonham continue. Il dit : – Ce n'est pas de jouer, jouer je pourrais faire ça tous les jours, toute la journée…

Qu'on prenne le temps d'un écart : cet été 1969, pour voir l'Amérique d'un peu plus près, et comme eux s'en saisissent. Ou bien, les concerts de Led Zeppelin, été 1969, vus côté spectateurs.

Extrait du New York Times, depuis Newport, Rhode Island, 6 juillet 1969. « Le Newport Jazz Festival a été envahi la nuit dernière par plusieurs centaines de jeunes qui ont enfoncé une partie de la barrière de bois de trois mètres entourant le terrain du festival et provoqué une bagarre à coup de pierres avec les gardes de sécurité. Alors que la porte principale était ouverte pour empêcher d'autres assauts sur la palissade, ils se sont dispersés parmi les 21 000 spectateurs, enjambant les fauteuils et les balustrades. Ils ont envahi la scène alors que jouait Sly and the Family Stone, un groupe rock, et ont éjecté les spectateurs payants des premiers rangs, envahissant aussi l'espace d'avant-scène réservé aux photographes. Une soudaine et brève averse, survenue pendant la mêlée, a ajouté à la confusion. Les gardes de sécurité se sont rassemblés devant la scène épaule contre épaule pour empêcher les envahisseurs de grimper. On ne rapporte pas de blessures graves. Georges Wein, le producteur du festival, exprime sa déception sur les conséquences de sa tentative d'associer des groupes rock à l'affiche de ce festival, dont c'était la seizième édition. Vendredi soir, une nouvelle partie de la palissade de bois était détruite, mais les gardes de sécurité ont pu repousser ceux qui tentaient de pénétrer. Après les événements de l'autre nuit, un conseiller municipal de Newport, David N. Fenton, qui avait soutenu deux ans durant les festivals de folk et de jazz, a demandé que le rock soit éliminé du programme des deux derniers soirs. M. Wein a annoncé que Led Zeppelin, le seul groupe de vrai rock (straight rock group) du programme de ce soir, était annulé. Après que Sly and the Family Stone eut joué pendant une heure, prestation du Word's Greatest jazz Band, un groupe traditionnel, Maxine Sullivan, le chanteur, et Stéphane Grapelli, le violoniste de jazz français qui faisait sa première apparition aux États-Unis, a eu une influence apaisante sur ceux qui étaient massés devant la scène. En dépit de ces circonstances déprimantes (depressing) pour ses débuts américains, Grapelli a joué de façon remarquable, avec une légèreté, un goût entraînant et très imaginatif des mélodies, et une exécution plus que brillante. Plus tôt dans la soirée, trois groupes familiers ont joué, le Dave Brubeck Trio avec Gerry Mulligan, Art Blakey et ses Jazz Messengers, et le quartet Gary Burton. Hier après-midi le clou du programme, qui incluait Miles Davis, les Mothers of Invention et le Newport All Stars, c'était John Mayall, un joueur d'harmonica et chanteur anglais, avec un programme inhabituel mêlant le blues au jazz. »

Extrait du New York Times, Hampton, Géorgie, aussi le 6 juillet 1969. « Sous les étoiles et les projecteurs la nuit, sous le chaud soleil de Géorgie le jour, les promoteurs qui font la contre-culture souterraine (underground subculture) et environ 125 000 de leurs clients à cheveux longs, dont quelques vrais hippies, se sont retrouvés (met in convention) deux jours sur l'argile rouge de l'Atlanta International Raceway. Le motif de ce rassemblement de masse de la jeune contre-culture, c'était l'Atlanta Pop Festival, quatorze heures non stop de musique chaque jour, avec des groupes comme Blood, Sweat & Tears, Creedence Clearwater Revival, Pacific Gas & Electric, Sweetwater, Chicago Transit Authority, Led Zeppelin plus, pour les mordus du jazz (jazz buffs), Dave Brubeck et Gerry Mulligan. Mais la musique à elle seule n'explique pas un nombre aussi énorme (huge) de jeunes, pas plus que la présence du chef de cabinet d'un ministre ne justifie à lui seul une assemblée du Rotary International. Ce festival pop n'est qu'un parmi tous ceux qui ont lieu cet été dans tout le pays, et le premier à avoir autant de succès dans le Sud (Deep South). Ces festivals témoignent du mode de vie que poursuivent de nombreux jeunes d'aujourd'hui et le sens des affaires (business acumen) de ceux qui ont trouvé le moyen d'en faire profit. Quand les dernières centaines de jeunes ont finalement émergé de leurs couvertures et duvets, et chargé leurs voitures et camping-cars à l'aube ce matin, pour repartir dans leurs guimbardes (jalopies), cabriolets de sports ou camionnettes dans toute l'Amérique (all over America). Quelques affaires de poids ont été conclues, puisque se réunissaient à l'occasion du festival des hommes d'affaires, des agents, des promoteurs et les producteurs de quelques groupes valant plusieurs millions de dollars (multimillion dollar pop music). C'était aussi l'occasion d'un échange impromptu en marijuana et LSD, dont les acheteurs et fournisseurs laissaient l'offre et la demande régler les tarifs. Ces marchands de l'ombre ne travaillaient même pas à l'abri des tentes, disant en avoir apporté pour pas loin de 300 000 dollars et qu'ils espéraient là-dessus un bon retour sur investissement. A comparer aux 75 000 dollars qui ont été dépensé pour le cachet des artistes. Pour eux, qui en argot se disent underground industrial complex pour évoquer leur commerce de la marijuana, le succès était au rendez-vous. Malgré la quantité de marijuana et d'herbe, et la présence de LSD, il n'y a eu que peu d'incidents (freak-outs), épisodes psychotiques dus au LSD. Une équipe de quatre médecins et douze infirmières a pu garder la situation en main, traitant surtout des coups de chaleur et insolations. La police locale, avec le renfort de deux agents du bureau d'enquête de Géorgie (Georgia Bureau of Investigation) et sans doute de quelques agents des narcotiques, est restée discrètement hors de vue. On n'a pas signalé d'arrestation pour drogue, ni d'incidents graves, dans le festival ou sur la route. “La police a été chouette (great)“, dit un étudiant de vingt ans venus de l'université de Boston. “Tous ceux qui voulaient faire un truc ont pu le faire, allumer un joint devant tout le monde et sans s'occuper de rien, personne ne vous embêtait. Si les flics avaient débarqué, il aurait fallu qu'ils arrêtent tout le monde, alors là ça aurait mal fini…“ La foule s'agglutinait en large demi-cercle devant la scène et patientait tranquillement malgré le soleil. Le premier jour, on a manqué d'eau sur le terrain, ce qui a créé tout de suite la grogne (sullenness), mais les organisateurs ont pu obtenir des pompiers qu'ils remplissent leurs camions et arrosent la foule à la lance haute pression. Des milliers de jeunes couraient vers les camions de pompier dès qu'ils apparaissaient, les bras étendus pour se faire doucher. Les pompiers ont fait ainsi plusieurs allers-retours. A la nuit, le terrain ressemblait à un caravansérail. Des bougies et des feux de camps sont apparus. Ceux qui étaient fatigués s'endormaient à même le sol comme des guerriers blessés. L'air sentait l'encens, et des nuages de fumée brumeuse s'étiraient sous les projecteurs. Ce ne sont pas des endroits où l'on est timide (there was little shyness here). Le presque nu et le tout nu sont partout. Les fosses creusées à même la terre étaient équipées de tuyaux d'arrosage et d'eau courante, et ceux qui ne pouvaient utiliser les douches publiques bondées sur le terrain venaient là le soir et se débarrassaient de leur vêtements sans le moindre embarras apparent. A une heure du matin, on a lu un message au micro, demandant à une fille nommée Cathie de se présenter à l'entrée, parce que “tes parents t'attendent à l'entrée, très, très en colère contre toi“. Et le speaker a ajouté : “Mais si tu n'y vas pas, tant mieux“. Le public a hué la première phrase, applaudi la seconde. Et quelques heures plus tard, les mêmes repartaient sagement chez papa et maman, en attendant que le Underground Industrial Complex leur propose un nouveau rendez-vous. »

Extrait du New York Times, depuis Lewisville, Texas, 2 septembre 1969. « Des milliers de jeunes amoureux du rock repartent après trois jours de fête pop. Le chef de la police, Ralph Adams, sourit, plutôt content, les commerçants recomptent leur argent après des profits inattendus, et les habitants restent divisés sur l'attitude adoptée. Près de 100 000 jeunes ont participé aux trois jours du festival pop international, dans cette ville tranquille de 8 000 habitants, à une vingtaine de kilomètres au nord de Dallas, et les seuls problèmes sont venus de ceux que le chef Adams nomme « nos badauds locaux » (hometown gawkers). Le terrain du Dallas International Speedway a pris les couleurs d'une étrange kermesse pendant le festival, pendant qu'une foule jeune et bariolée (motley-garbed) errait entre les tentes, assis à même le sol ou sur des ballots de foin, tout autour de la scène. Des techniciens hirsutes ramassaient et redressaient les enceintes ou les projecteurs quand la foule applaudissait, dansait ou saluait la musique, qui allait du soul version sud de Sam and Dave au son extraordinairement amplifié de Led Zeppelin, un groupe anglais. Pour beaucoup, cependant, le camping dans le parc aménagé dix kilomètres plus loin le long du lac de Lewisville, a été le point focal. De nombreux jeunes ont vécu là dans des tentes, des bus ou des camionnettes repeints de toutes les couleurs, avachis contre les arbres à fumer leur marijuana et se baignant tout nus. A la nuit, l'air autour de la scène était lourd d'une virulente (punged) odeur de bière. Le camping était continuellement saturé, y compris une partie des cow-boys du rodéo annuel de la ville, venus traîner là, soit ivres, soit libidineux (leering). Dans la journée, des centaines d'habitants d'âge confortable sont ainsi venus en bateau jusqu'aux rives du lac, ou se garaient tout près de la plage en restant dans leurs voitures. La nuit, des jeunes d'ici, aux cheveux courts, décharnés (rawboned), sont venus faire leur numéro (cavorted) sur la route du camping, provoquant la retraite des campeurs dans leurs tentes. […] “Moi, ça me dégoûte“, dit un monsieur fumant cigare, d'âge mûr, qui est venu voir les jeunes se baigner nus pendant deux heures, hier, enfermé à clé dans sa voiture, dit-il. L'organisation en revenait à communauté familiale d'une quarantaine de personnes, la Hog Farm, venue de Taos, Missouri Nord, avec sa cuisine équipée, une tente pour les premiers secours et une autre pour les “bad trip“, gérant aussi les stationnements et la circulation et s'occupant, selon leurs termes, de “tout ce qui devait être fait (whatever needs going)“. La police municipale patrouillait autour du camp et du terrain du festival, mais pour l'essentiel a laissé les jeunes se débrouiller seuls. La sécurité était assurée aussi par la Hog Farm, un groupe de jeunes gens portant des brassards marqués “Friends“, et n'élevaient jamais la voix,. Quand les embouteillages causés par les voyeurs (sightseers) sont devenus un problème, le chef Adams a rencontré la Hog Farm, et leur responsable, Hugh Romney, a demandé alors aux baigneurs par haut-parleur, depuis un bateau à moteur, d'aller se rhabiller. Les réactions parmi les citoyens du cru ont été diverses. Les autorités municipales ont reçu plusieurs douzaines d'appels pour se plaindre du bruit du festival. Les organisateurs ont accepté cependant de commencer et de finir plus tôt que l'horaire prévu, et de veiller aux comportements bizarres. Mais sur la Highway 35, le lendemain, un motard de la police a été vu adressant, avec les doigts en V, le signe de la paix aux voitures des jeunes gens. Mme Ruth Davenport, propriétaire du supermarché Shorty's Place, disait : “C'était vraiment de chouettes gosses, très polis, on va regretter de les voir partir.“ Le chef Adams, enlevant son chapeau et adressant le signe en V, a reçu plusieurs ovations de l'équipe du festival, tandis qu'il les remerciait de leur comportement. Le maire, Sam Houston, cependant, disait qu'il n'était pas encore sûr d'autoriser à nouveau la tenue festival, ajoutant qu'il en serait ainsi tant que durerait la mode des baignades naturistes, ajoutant : “Je suis personnellement opposé à ce genre de truc (that sort of thing). “ »

Led Zeppelin aura joué le 5 juillet à Byron (Géorgie), Newport (Rhode Island) le 6, Miami (Floride) le 8, Tampa (Floride) le 9, Jacksonville (Floride) le 11, Philadelphie le 12, New York le 13, Rochester le 15, Detroit le 16, Cincinnati le 17, Chicago les 18 et 19, Cleveland le 20, New York encore le 21, Milwaukee (Midwest) le 25, Vancouver le 26, Washington le 27, Edmonton (Canada) le 29, Salt Lake City le 20, Eugene (Oregon) le 31. Et pour août : Santa Barbara (Californie) le 1, Albuquerque et Austin (Texas) le 2, Houston le 3, Dallas le 4, Sacramento le 6, San Bernardino le 7 et le 8, Anaheim (toujours Californie) le 9, San Diego le 10, Lubbock (texas) le 13, encore Austin le 14, San Antonio le 15, Asbury Park (New Jersey) le 16, Wallingford (Connecticut) le 17, Toronto le 18, Shenectady (New York) le 18, Framinghham Natick (Massachussetts) le 21, Dania (Floride) les 22 et 23, Jacksonville à nouveau le 24, Monticello (New York) le 25, Hampton Beach (New Haven) le 27, New York (stade de Flushing Meadows) les 29 et 30, Lewisville (Texas) le 31.

« It's all a mass of airports. That's all you ever see… Ça fait un sacré paquet d'aéroports. C'est tout ce que t'arrives à voir », dit Bonham à la fin de l'année. Il complète : « Le tourisme, on peut devenir complètement écoeuré : on en a eu notre lot... » Sous-entendu, une fois qu'on a eu fini de faire les gamins, au début de 1969, on s'est peu occupé de ce qu'il y avait autour : on a des photos d'eux sur des voiliers, dans des fêtes foraines, ou sur les plages d'Hawaï.

« Je ne sais même pas comment on a réussi à en faire autant en une seule année », dit Bonham, qui ajoute : « None of us know how we've done it… Pas un de nous pour savoir comment on a tenu. »

Led Zep #30 | bridge, été 69, une charnière

François Bon — 2014-04-05T16:28:05Z

sommaire général _ précédent _ suivant

C'est trop compliqué et trop rapide, ce qui se passe en quatre mois : mais c'est la grille à partir de laquelle les onze ans d'histoire qui suivront sera toujours examinée.

Première figure : et d'abord, que Bonzo se fait un ami.

Bonham est stupéfait par le kit Ludwig de Carmine Appice, batteur de Vanilla Fudge, ce groupe qu'ils vont sans cesse croiser, à égalité sur les affiches, toute cette année. Ils ont le même âge à un an près, mais, contrairement à ce qu'a enduré Bonzo, personne en Amérique pour reprocher au batteur de Vanilla Fudge qu'il joue fort. Il a devant les pieds deux grosses caisses, qu'il actionne avec deux pédales distinctes. Atlantic a fait écouter aux Vanilla Fudge, dès avant sa sortie, le disque de Led Zeppelin, et Carmine Appice fait compliment à Bonzo de son triolet du pied droit : c'est sa spécialité, à Bonzo, un coup de pédale assez rapide pour découper la mesure en trois. Bonzo s'étonne, dit qu'il a justement copié ça de Carmine Appice dans leur reprise du Ticket to ride des Beatles, premier disque des Vanilla Fudge. Ils réécoutent ensemble, Boggert découvre effectivement le triolet, mais il jouait pied-main-pied, là où Bonzo avait inventé son triplet du pied seul.

Et dès que le disque du Zeppelin sera sur le marché, Carmine Appice fera un autre cadeau à Bonzo : il écrira à Ludwig, qui le sponsorise, pour leur recommander le batteur anglais. Dès le printemps Bonzo est lui aussi sous contrat, ils ont le même matériel.
Bonzo, tant qu'à faire, puisque le matériel est offert, a commandé au fabricant américain son modèle à deux grosses caisses, comme Keith Moon ou Carmine Appice. C'est impressionnant sur les photos, mais Page trouve qu'un son de batterie trop compliqué alourdit le groupe, et puis après tout, la face avant de Led Zeppelin, c'est lui et Plant : Bonzo devra remiser sa seconde grosse caisse. On ne va pas contre les souhaits de Page. N'empêche qu'il s'est équipé de la plus grosse bass drum disponible, une vingt-six pouces (Carmine Appice joue sur deux vingt-deux pouces, et Bonzo disposait auparavant d'une vingt-quatre pouces). Le son définitif de Led Zeppelin naîtra de ces détails.

Et c'est Bonzo et Carmine Appice ensemble, qui demandent que les toms soient dotés de supports autonomes, laissant la grosse caisse sonner seule. Ludwig les écoutera, et reconditionnera toute la partie rock de sa gamme. Bonham obtient aussi que Ludwig tourne et vernisse à son usage unique des baguettes plus épaisses que tout ce qu'on a vu jusqu'ici, trois bons centimètres plus longues que les anciennes, et déclare : « Maintenant, je peux enfin jouer léger. »

Et il se fera livrer désormais, pour chaque tournée, un kit Ludwig flambant neuf, dont un transparent qui aura sa célébrité, et un autre zébré de blanc et de noir dont l'idée lui avait semblé magnifique, mais qu'il n'osera jamais utiliser sur scène, en fera finalement cadeau à un jeune collègue. Il en récompensera aussi ses successifs roadies, l'assistant qui installe et règle le matériel – et gare au type s'il ne prenait pas du matériel un soin dont lui, Bonzo, était bien autrefois incapable. Celles de ces batteries qu'il aura le plus affectionnées, il les garde pour lui : les plus marquantes seront vendues aux enchères par ses héritiers dans les années 90, en particulier celle de cette seconde tournée 1969, à l'ébénisterie de trois couches minces d'érable collées au lieu du laiton pailleté vert qu'il affectionnait, du temps de Kidderminster.

Ils obtiennent ensemble un contrat de la marque Paiste, le fabricant de cymbales : Appice et Bonham cassent beaucoup de cymbales, mais ça aidera le fabricant à proposer des pieds renforcés, enfin différents de ceux du jazz. À Carmine Appice aussi, que Bonham emprunte l'idée du gong : le plus grand modèle de gong, juste en arrière de la batterie, et les effets qu'on peut en tirer avec le maillet de feutre, des orages, des tempêtes. Un gong tel qu'en utilisent les orchestres classiques, dont les percussionnistes jouent debout. Eux, s'ils frappent trop fort, le gong se renverse : ils suggèreront eux-mêmes à Paiste les mesures d'un nouveau support, plus haut et plus stable, établissant désormais derrière Bonham comme une icône, une auréole. Et tant qu'à faire, même s'il ne s'en sert que pour deux morceaux, Bonham passe au gong symphonique de trente-six pouce, qu'il frappe à hauteur d'épaule.

Bonham obtient aussi de Ludwig la mise à disposition d'une timbale symphonique : la batterie sur scène devient un numéro visuel complet, et surtout quand l'assistant passe discrètement sur le gong un chiffon imbibé d'essence auquel Bonzo met le feu : c'est dans ce haut cercle de flammes qu'on conclut les morceaux de gloire.

Leur disque, entré en mars dans les quatre-vingt-dix-neuf premières ventes, y progresse lentement, jusqu'à rejoindre les dix premières places, où il sera relayé en parfaite continuité par le second album. Si Page et Grant ont fait pour la première tournée le pari du « promotionnel » : accepter de perdre de l'argent, ils ont placé le groupe dans un circuit où, désormais, il n'est plus question d'Holliday Inn, ni de ce pauvre camion conduit par un homme seul.

Dès avant le départ de la deuxième tournée américaine, Page a ainsi recruté un assistant qui sera uniquement chargé des amplificateurs et de la sonorisation : Clive Coulson. Une bonne partie de la réputation et des frasques du groupe viendra de ce « tout est permis » concédé à ceux qui les accompagnent, mais qui seront systématiquement attribuée à leurs employeurs eux-mêmes.

On s'équipe d'amplificateurs Marshall : les Fender hérités des Yardbirds sont morts, et les Rickenbacker de la première tournée américaine en prennent le chemin, puisqu'un des rêves de Page est mis en œuvre : jouer plein volume tout le temps. Et Page fait démonter à Coulson les haut-parleurs encore vaillants des Rickenbacker, puis lui demande de les remonter sur les Fender qui peuvent ainsi être revendus d'occasion : pas de petites économies.

Page, pourtant, n'est pas si regardant à la dépense : les premiers concerts de la deuxième tournée, il est équipé de la vieille Telecaster offerte par Jeff Beck. Mais à Los Angeles et San Francisco sont les magasins de musique les plus réputés des Etats-Unis : il préfère ne pas emporter en voyage sa Black Beauty, la Gibson Les Paul des enregistrements de studio, mais il déniche une rare Les Paul Sunburst de 1959, et, dès la Californie, monte sur scène lesté à nouveau d'une Gibson. Il ne reviendra à la Fender (une Stratocaster bleue) qu'en 1979, et encore, pour certains morceaux. Avec la Gibson en bandoulière, c'est une autre pièce du Led Zeppelin définitif qui s'établit. A New York, un ami musicien, Joe Walsh, lui propose une Les Paul de 1958, presque jumelle de la précédente, une rareté : Page l'achète. Page aura plus tard dans sa collection personnelle quatre-vingt cinq guitares, dont une dizaine à l'arrière scène pour les concerts. S'il se procure plus tard d'autres Gibson, d'autres Fender, ou cette Danelectro à manche plat qui aura sa faveur pour les morceaux avec slide, les deux Les Paul disponibles en permanence sur la scène sont la vraie marque du son Led Zeppelin.
L'armature des morceaux est fixe : ce sont des morceaux complexes, difficiles à maîtriser. Des morceaux conçus chacun comme un puzzle, composé d'événements sonores brefs (dans les quelques images des interviews donnés par Page dans sa chambre d'hôtel, cet été-là, on voit systématiquement le magnétophone Sony à micro rectangulaire, posé à la tête de son lit). Une des nouveautés essentielles de Led Zeppelin, à la différence des autres groupes, on n'augmente pas la durée du concert par la prolifération du nombre de morceaux, mais en augmentant la durée et la complexité de ceux qu'on réinterprète et et réinvente sur la scène. Ils inaugurent ainsi un autre concept qui sera leur marque : à l'intérieur d'un morceau lon, par exemple dans As long as I have you ou dans How many more times (plus tard à l'intérieur de Whole Lotta Love), on part dans un medley qui mêle des reprises de John Lee Hooker souvent, un Elvis Presley toujours, un James Brown ou un Muddy Waters : « On a toujours veillé à ce qu'un passage sur scène soit construit avec la même précision qu'un disque ou que l'intérieur d'une chanson », dira John Paul Jones. Et Page : « Jamais un morceau qu'on puisse jouer deux fois de la même façon, c'était notre règle. » En s'affirmant comme groupe d'improvisation, Led Zeppelin inaugure une rupture : chaque soir le medley sera différent, leur permettant à eux-mêmes ce rapport vivant et risqué à la scène.

Qui sont-ils ? Témoignage de Pamela Des Barres, groupie professionnelle, et qui publiera ses mémoires : en 1969, Jimmy Page ne prenait pas de drogue et ne buvait du vin que rarement. Il passe beaucoup de temps dans la salle de bain avant les concerts et s'arrange les cheveux avec un fer à friser (curling machine). En Californie, tout ce que Pamela regarde il le lui offre : si c'est un collier d'argent et turquoise, il choisira toujours le plus grand. Pour lui, il achète des gravures originales d'Escher, et se rend plusieurs fois chez un marchand d'anciens d'Hollywood Boulevard, qu'il a chargé de lui procurer un manuscrit de Crowley dont il avait appris qu'il figurerait à Philadelphie dans une vente.

On commencera à New York par une participation au festival jazz de la vieille New York University, en première partie de Dave Brubeck (même si, deux ans plus tard, on peinerait à imaginer Led Zeppelin dans un festival de jazz : mais c'est à deux pas des bureaux d'Atlantic, l'occasion de recevoir la presse musicale, leur offrir le disque et les convier au concert (n'est-ce pas, Alain Dister !). On rejoint San Francisco pour quatre concerts consécutifs, organisés par Bill Graham, mais maintenant c'est eux le groupe principal (avec Julie Driscoll et Brian Auger pour leur offrir la première partie). La demande de billets au Fillmore est telle que Graham transfère les deux concerts qui restent dans une salle qui lui plus ingrate mais bien plus grande, le Winterland Ballroom. C'est le genre de détail qui circule vite, dans le milieu professionnel : quand on l'apprendra, Peter Grant vendra un bon tiers de concerts en plus de ceux initialement prévus, et montera les prix à mesure, selon la vieille loi de l'offre et e la demande. De la Californie (Irvine, Pasadena), on monte au Canada (Edmonton, Vancouver), on revient à Seattle – mais cette fois sans tempête de neige. On joue pour la première fois à Honolulu, et Cole obtient de Grant qu'on puisse y avoir trois jours de repos : Hawaï sera désormais, pour eux, ce mélange de concert et de récupération.

Puis Detroit, et même une ville qui s'appelle Athens (dans l'Ohio, en ouverture du chanteur Jose Feliciano) : Grant vend, et peu importe l'importance de la ville. Minneapolis ensuite. On a cinq jours de battement avant Chicago, Grant loue pour 12 000 dollars un Lear Jet, parce qu'il a obtenu, moyennant 25 000 dollars, somme largement disproportionné par rapport à leurs cachets habituels, un passage au Santa Clara Pop Festival de San Jose, en Californie – on change progressivement d'échelle. Retour le surlendemain à Chicago, puis Columbia, Boston avec à nouveau trois dates au Tea Party, et bouclage au Fillmore de New York.

Robert Plant : « C'est là, au Fillmore, qu'on s'est aperçu que les gens commençaient à faire attention aux autres membres du groupe, et pas seulement à Jimmy tout seul. Et nous, qu'on laissait nos personnalités venir peut à peu à l'avant… » (To the fore : à la proue, terme en usage dans la marine, ou en équitation.)

On revient en Angleterre en juin, on joue le 13 à Bristol, et enregistrement à la télévision française le 19. Seul Page est déjà venu en France (on a même une version filmée de Dazed and confused avec les Yardbirds). Pas de concert, on ne fera l'Olympia qu'en septembre, avant de revenir à Paris pour une soirée privée à l'école Centrale en décembre : une pleine nuit de musique à Châtenay-Malabry.

Anticipons, d'ailleurs, parce que cette soirée donne bien le contexte d'époque : Grant, en soutenant que ce n'était pas intéressant pour le groupe de venir pour une seule date, a fait monter le cachet à 13 000 dollars. Cela tient du poker menteur, mais Péchiney, Peugeot, Citroën, la RATP, Dumez, grands consommateurs de Centraliens, sponsorisent. On dormira une seule nuit en France, dans un des tout nouveaux hôtels de l'aéroport d'Orly qui est comme la vitrine internationale du gaullisme finissant. « Ce bal d'un style un peu nouveau, vous n'y trouverez plus comme les années passées le classique orchestre viennois dans son décor non moins classique », dit Jacques Cellier, « président du Comité des fêtes ». De fait, il n'y aura pas de seconde édition… Au programme de ce « Piston 70 », où on ne dit pas « guitariste », mais simplement « soliste », il y aura à 22 heures le groupe Triangle (Papillon, basse, Jean-Pïerre Prévotat, batterie, Petit Yeux, soliste, François Jeannot – sic, flûte, saxes). Led Zeppelin jouera à minuit, et, à 1h30 du matin, viennent les Pretty Things (que Grant produit aussi, et il a dû faire une condition de leur passage). Enfin, à 3 heures du matin, nos idoles, les Variations (Joe Lebb, chant, Marc Tobaly, soliste, Jacques Grande, basse, Jacky Bitton, batterie). Notons que sur la notice distribuée par Peter Grant, et traduite par le comité des fêtes, Jimmy Page s'est rajeuni de trois ans, et que, pour respecter quand même la tradition, pendant qu'on annonce « au sous-sol du bâtiment enseignement, ambiance démentiellement psychédélique avec les meilleurs des groupes anglais et français, créations lumineuses par les élèves de l'école ». Pour ceux qui sont réticents à la révolution pop, un « dîner spectacle » a lieu en parallèle au restaurant universitaire, présenté par Lionel Rocheman, avec l'orchestre tzigane Pierre Salomé, un prestidigitateur (Lebel), le « Reverend Sharkey Congregation », et enfin Bobby Lapointe. Il y a donc forcément un lieu « cattering » (buffet pour les artistes avec fruits, Coca et whisky, loges et maquillage) où notre Bobby Lapointe a certainement été mis en présence des quatre du Zeppelin . Ils ne se sont probablement pas parlé, mais comment ne pas le signaler ? En vouloir toujours à ces gamins de l'Ecole Centrale, qui arrivent à l'âge de la retraire aujourd'hui, de n'avoir rien filmé ni enregistré.

Mais l'objectif de leur premier voyage en France, ce 19 juin, l'émission s'appelle Tous en scène. Et probablement que nous autres, petits provinciaux lestés du dirigeable gris depuis le mois de mars, avons regardé les yeux écarquillés cette émission. Les souvenirs de Led Zeppelin restent cependant, pour moi, liés plutôt à ces émissions radio de la nuit, écoutées sous le traversin pour ne pas réveiller les frangins, l'oreille collée directement sur la grille de plastique du petit poste mobile. En septembre, Led Zep serait au Pop Club de José Arthur et ça j'en ai la mémoire précise – ce son de basse, ce fruit de guitare, ce rauque de la voix, le canon des tambours : nous nous souviendrions pour toujours du premier Led Zeppelin, avec eux s'inaugurait l'âge classique du rock'n roll, et son éphémère grandeur.

La chance, c'est que cette archive de Tous en scène ait réémergé en 1991 (retrouvée et diffusée par la chaîne Canal Plus). Jimmy Page a ensuite obtenu d'en racheter personnellement, en 2002, les bobines. On en a le principal sur le double DVD officiel de 2003 : une équipe caméra à l'épaule suit les musiciens dès la coulisse… « Et le quatrième, il est où le quatrième… » s'écrie un technicien parce que John Paul Jones, une fois de plus, est à l'écart des trois autres. Ils jouent en direct et sans play-back Communication Breakdown, puis l'obligatoire Dazed and confused pour la performance de Page à l'archet et le doublon guitare voix. Et ce sera la première fois que Whole Lotta Love sera joué en Europe. Bonham vient d'avoir ses vingt-et-un ans, Plant les aura dans deux mois, Jones en a vingt-trois et Page vingt-six : mais le public mêlé de l'émission en a bien plus. Des personnes de l'âge qu'on maintenant Page et Plant font la grimace ou se bouchent les oreilles, ou écarquillent les yeux à ces silhouettes dénudées jusqu'au nombril, en jean serré et cheveux aux épaules, n'en retiennent que cette manifeste insolence. Cocasserie, c'est la chorale de l'Armée du salut qui prendra le relais de Zeppelin, une fois qu'ils auront servi d'attraction, et qu'on aura eu l'audace de glisser quelques minutes de rock'n roll en prélude de l'émission : elles sont là en uniforme gris (il s'agit des débuts de la télé couleur), les dames qui ne sourient pas et reste impassible.

Page, Plant et Grant n'en garderont pas un bon souvenir : c'est jouer « comme dans un réfrigérateur », disent-ils, sans aucun retour du public, et ils prendront la décision regrettable de ne plus s'appuyer de la télévision pour la promotion du groupe.

Parce qu'ils ne peuvent voir ce que, nous, nous voyons : les techniciens de la télé, eux, sont fascinés. Alors ils vont au contact, caméra à l'épaule, et si Jimmy Page a pu en 2003 inclure l'archive dans le DVD officiel, c'est bien parce qu'ils sont scotchés aux gestes, aux doigts de Page, au rythme de Jones, à la bouche de Plant.

Mais surtout, plus tôt dans l'après-midi, les Zeppelin on fait que ce que les musiciens disent leur « balance ». A la fois réglage (sommaire, à l'époque), et échauffement, mise en place. Et les techniciens des lumières ou du son, à quelques mètres, s'arrêtent dans les gradins vides et regardent, hypnotisés. Il y a des clowns, dans l'émission, alors on les filme aussi : involontaire collage surréaliste. La télévision à cette époque s'invente, n'a pas son vocabulaire définitif : un cameraman vient sur le plateau par l'arrière, et se colle à Bonzo. Est-ce que l'autre le sait ? Il expédie sa baguette en tournoiements tenus du pouce et de l'index, insère des roulements de toms : Bonham est le maître absolu de la batterie, et ce moment volé de répétition le fixe pour l'éternité. Le savent-ils ?

Peut-être la plus belle statue dressée à l'histoire du rock'n roll, dans son socle, enfermerait un enregistrement d'Elvis, une suite d'images fixes en noir et blanc de Jerry Lee Lewis, Little Richard et Carl Perkins, la valise à billets de Chuck Berry, un sourire perdu de Hendrix, et ces trois minutes trente de batterie, prises par un cameraman français fasciné – et dont personne ne se préoccupera du nom.

Quant à la musique : trois jours plus tard, nouvelle séance à Londres pour Radio One Session, repris dans les BBC Sessions, et le 5 juillet on joue au festival d'Atlanta : deux mois américains en continu jusqu'au 31 août, l'apothéose ?

Led Zep #29 | décembre 1968, apprendre l'Amérique

François Bon — 2014-03-31T06:35:01Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Ils vont enchaîner les deux premières années de Led Zeppelin comme un seul bloc d'intensité, un seul tunnel qui laissera sur l'autre rive épuisés, mais lestés de duex disques et quelques millions à l'abir. S'attarder un instant sur les trois mois qui précèdent leur arrivée en Amérique est donc important.

Après la Suède et Danemark, il y a eu l'enregistrement du disque, et le premier chèque de Peter Grant leur prouve que tout cela existe, mais la réalité n'a rien d'un miracle qui surgirait en un jour. Le 18 octobre on joue au Marquee : la suite des nouveaux morceaux, le nouvel équilibre de son qu'on a inventé, mais encore sous le nom des Yardbirds – par contre, le 10 décembre, avant l'Amérique, on tente à nouveau le Marquee, cette fois sous le nom Led Zeppelin, après Free et Steve Miller le lundi, et avant les Who le mercredi, deux groupes dont le nom est imprimé en bien plus gros que le leur sur le programme mensuel du club. Ils ne vainquent pas la défiance du milieu : Jimmy Page, pensent-ils, tente de ranimer les Yardbirds en rebattant les cartes des différents instrumentistes. Nous autres, très loin, on a suffisamment de beauté, cet automne, à se mettre entre les oreilles : le Double Blanc des Beatles qu'on n'en finit pas d'explorer (Revolution N° 9), et la rigueur rauque de l'immense Beggars Banquet. Nous arrive enfin, dans ce ciel chargé de lumières saturées, la déchirure brusque du Jimi Hendrix Experience. Alors qu'est-ce que seraient ces nouveaux Yardbirds, sinon l'obsession d'un professionnel aguerri, mais qui a laissé passer sa chance, d'essayer de se rattraper, opération porte-monnaie sur fond d'amplis Marshall ? Au Marquee on les accueille poliment, on reste dubitatif.

Page a donné la ligne à Grant : jouer, même si c'est pour rien. On se suffira parfois de cachets de cent cinquante livres. Alors ils sont à Canterbury, à Sheffield, à Bath, Richmond en octobre, puis quatre concerts en novembre, cinq en décembre. En gros : tout ce trimestre, convoyant dans les villes de province le Ford Transit de Kenny Pickett, on aura joué une fois par semaine, sans briser l'indifférence. Simplement, on solidifie. Et, quand on se retrouve à Pangbourne avant les concerts, on essaye de nouveaux morceaux : ceux du futur répertoire. C'est le 9 novembre, en ouverture de John Lee Hooker au Roundhouse, qu'on voit paraître la mention : « Yardbirds now known as Led Zeppelin », pas vraiment une réussite euphonique.

Noël, en Angleterre, c'est la dinde en famille. Et, dans le nouveau groupe, pas de célibataire, sauf Jimmy Page. Alors Grant (qui, lui, restera avec épouse et enfants le soir du réveillon) diffère de leur annoncer ce qu'il a pu obtenir : jouer en première partie d'un gros vendeur des disques Atlantic, Vanilla Fudge. Et, si ça ne suffisait pas pour rester modeste, ils partageront cette première partie avec un groupe inconnu, Zephyr (dont le leader, Candy Givens, n'a pas laissé d'autre souvenir). Mais, moyennant cette humilité, on aura accès à des salles prestigieuses, dont on n'aurait pas eu sinon la clé : les Fillmore East (celui de New York) avec Vanilla Fudge, et le Fillmore West (celui de San Francisco), en ouvrant le concert Country Joe and the Fish, plus Taj Mahal. Avec Vanilla Fudge, on devra aussi se défendre dans salles d'une taille bien supérieure à ce qu'ils connaissent : le Grande Ballroom de Detroit par exemple. Pas mieux, comme rodage.

Le premier concert est prévu 27 décembre, il faut partir le jour d'avant Noël et sacrifier la fête familiale. Mais là où Grant s'attend à toutes les récriminations, Plant et Bonham acceptent sans formalité. On est payé, on doit bien aller travailler.

Ce n'est que deux ans plus tard qu'on se mettra sérieusement à les interviewer, et ce ne seront plus les mêmes personnes : ils rechignent à évoquer ces premières semaines, alors qu'ils n'ont ni nom ni disque. Ils décollent à quatre, Page, Plant et Bonham avec Kenny Pickett, tandis que John Paul Jones et Mo, sa compagne, sont déjà sur place, pour quelques visites et vacances : John Paul Jones a travaillé à Londres avec de nombreux chanteurs ou chanteuses, comme cette Madeline Bell qui les héberge dans le New Jersey. Les autres arrivent à quatre heures du matin à Los Angeles, et on a trois jours pour récupérer. On réveillonnera avec Richard Cole et Kenny Pickett dans l'hôtel semi-désert, et de la dinde quand même au menu des englishmen.

Première surprise pour Cole, qui les rejoint et fait la connaissance des deux nouveaux, et qu'il les emmène à Denver, où les attend le bassiste : « The act is sharp… On est prêt », lui dit John Paul Jones. pas de répétition prévue…

Personne non plus pour s'être jamais occupé de ce qu'en pensait Kenny Pickett, ni collecter son témoignage. Pour cette première tournée, il est seul à conduire d'une ville l'autre le deux-tonnes-cinq U-Haul qu'on a loué, avec les vieux amplis des Yarbirds, les précieuses guitares de John Paul Jones et Page, et le kit Ludwig neuf de Bonzo, qu'on devra changer au retour. Cela veut dire des jours et des nuits de conduite, pour arriver avec le matériel au moment où les autres descendent de l'avion.

Plus tard, Led Zeppelin deviendra une armée, un cirque en éternelle promenade : quatorze personnes en 75, une trentaine en 77. Mais, dans ce creux de l'hiver 1968, le moindre détail est problème. Ainsi, que ni Bonham ni Plant n'ait vingt-et-un ans impose un visa spécial, et produire aux aéroports une autorisation de sortie du territoire signée des parents : ça fait terriblement rock'n roll, non ?

Et puis l'Amérique a un petit temps d'avance dans l'économie : l'usage extensif de la carte de crédit ne s'est pas encore imposé à l'Angleterre. A Barcelone, ces mêmes mois, Keith Richards a des problèmes parce qu'il n'a jamais d'argent sur lui, mais une carte American Express toute neuve, et qu'on la lui refuse dans les restaurants et cela tournera à une altercation qui le mène au poste de la police franquiste. Eux, c'est le contraire : pour louer une voiture, on exige que vous produisiez une carte de crédit : aucun des musiciens n'en dispose, et Richard Cole non plus. Au point qu'en arrivant à l'agence Avis de l'aéroport de San Francisco, le 9 janvier, parce qu'une fois de plus on refusera à ces types à cheveux longs la voiture de location, il jette sur le comptoir les 6000 dollars cash que Grant lui a fait parvenir pour leurs frais : « Alors je vous l'achète, votre putain de bagnole… » Ce qui décidera quand même l'employée à la leur accorder, mais confirme le rôle de Cole : tout se passe en argent liquide, et c'est lui qui agit pour le compte de Grant. Sa feuille de route : « Tu te débrouilles pour qu'il n'y ait pas d'embrouille (trouble), Cole… »

Dans les premières heures, ça ne va pas tout seul. Cole connaît Page depuis qu'il a assuré les tournées des Yardbirds, et pas besoin de beaucoup se parler pour s'entendre. Mais il trouve Plant plutôt arrogant. Un type qui vous répond à peine, et vous regarde de haut. Cole finit par comprendre : il est mort de trouille. Le trac qu'il n'a pas eu en Suède ni au Marquee, c'est maintenant que cela le prend. Les autres sont armés d'instruments, de technique, lui il vient ici les mains nues. Avec Bonzo, par contre, ça se passe tout seul, il s'amuse de tout, commente les voitures et la ville, les palmiers de Californie : « C'est vraiment comme ça que tu conçois les vacances, Cole ? Et moi qu'ai même pas apporté de maillot de bain… »

Le lendemain de Noël, Boxing Day, on est de retour à l'aéroport de Los Angeles, le LAX comme ils diront vite, puisque la ville va devenir pour quatre ans leur patrie virtuelle. Ou bien même : que Led Zeppelin naîtrait peut-être pour de vrai seulement ce jour-là, lendemain de Noël 1968, trois types à l'aéroport, et que leur premier concert américain les attend. On logera dans les Holliday Inn ; c'est moins cher, et on a obtenu une carte de fidélté avec une réduction. Et Cole précise qu'on voyage évidemment par avion commercial, places dites économiques, grâce à un abonnement touristique « Découvrez l'Amérique », qui permet pendant un mois d'aller où on veut avec remise de 50%.

A Denver on retrouve le bassiste (« Hi, Jonesy, everything OK… », la façon dont Plant raconte est révélatrice de l'intensité des discussions entre eux !), on s'entasse dans la Ford louée (deux à l'avant, trois à l'arrière), et on roule jusqu'à la salle de concert où le camion U-Haul les a précédés avec le matériel.

Cole dit que, pendant la prestation de Zephyr qui ouvre le concert, Plant se ronge les ongles, Jones est assis sur une chaise, penché en arrière contre le mur et les bras derrière la tête, et Bonzo essaye des rythmes sur un vieux carton vide dans la loge. Surprise, la scène est une sorte de plateau tournant : au bout de quarante minutes on a fait le tour complet des spectateurs. Page dit qu'il n'aime pas ça. Cole leur propose un comprimé de Dramamime contre le trac. Il précise que ça ne fera pas sourire un seul des quatre. On joue Good times bad times, Dazed and confused, Communication breakdown, I can't quit you baby, You shook me, Your time is gonna come. Quand on reprend l'escalier de ciment, une heure après exactement : « Not bad… », disent Bonham ou Plant avec une effusion communicative, et ni Page ni Jones ne contredisent. Plant pourra désormais avoir confiance.

On repart de Denver dès le lendemain, un mercredi. Avion pour Seattle où on joue le vendredi. De Seattle à Vancouver, de l'autre côté de la frontière canadienne, on ira en voiture, Bonzo à côté de Cole à l'avant (« Tu ne veux pas que je prenne le volant, là, un moment… »), Jones, Plant et Page dormant à l'arrière, et le camion à quelques heures devant.

De Vancouver, on retraverse l'état de Washington pour Portland, le 30, et Cole dira que c'est ce soir-là, au quatrième concert, qu'il a pris vraiment conscience du potentiel de Led Zeppelin. On vit ensemble depuis une semaine, les réflexes viennent. Pour la première fois, le solo de Bonham passe les dix minutes, et le public répond. Peter Grant est encore à Londres, mais va prendre l'avion pour les rejoindre à Los Angeles. « Au lieu de me balader de groupe en groupe, je voudrais que tu me laisses avec ces mecs, y a vraiment un truc qui se prépare », dit Cole à Grant (« I'm fed up with fucking around with all these other bands you're sending me out with : I want to stay with led Zeppelin, they're going to be big », si vous préférez la version originale). – Okay, Cole. De Portland date pour Richard Cole le début des douze ans d'aventure liée, et le seul pacte avec le diable qu'on puisse mettre à charge de Led Zeppelin, en l'acceptant définitvement dans leur premier cercle.

On joue pour la première fois à Los Angeles le surlendemain, 2 janvier, pas question de manquer l'avion. Mais Spokane, le campus de Portland, est un petit aéroport. À cause de la tempête de vent verglaçant, venu droit d'Alaska, on a suspendu tous les vols. Seattle est à trois cents kilomètres, et c'est là qu'on devait prendre la correspondance. On remonte en voiture, et on s'engouffre dans la neige. On n'y voit rien mais ça roule. Un des axiomes de Cole, c'est d'avoir toujours une bouteille de whisky dans chaque véhicule. On boit un coup au goulot pour se donner courage. Mais arrivés à l'embranchement de l'autoroute, barrage de police : circulation interrompue, faites demi-tour.

Cole dit que c'est l'échauffement du concert, et ce premier coup de whisky : il obtempère, mais repère la bretelle de sortie, en sens interdit mais personne évidemment, il tourne brusquement et se lance sur l'autoroute fermée, Plant lui criant après, et qu'il n'a pas envie de ce genre de connerie : « Ils n'ont qu'à nous courir après, les flics… » Alors on reprend un coup de whisky, mais Cole n'avait pas compris que la fermeture de l'autoroute ce n'était pas à cause des bourrasques de neige, mais de ce pont suspendu devant eux sur l'estuaire, immense viaduc sous haubans, qui tremble et s'agite. « Shut up, you fuckers, just drink some more whiskey », l'aventure Cole plus Zeppelin a vraiment commencé. Plant et Bonham sont blêmes, Jones et Page impassibles. On atteindra pourtant l'aéroport, on reprendra un verre avant l'avion. Le camion U-Haul, lui, s'est retrouvé planté dans la clôture d'un jardin, mais rejoindra quand même Seattle à temps le lendemain.

Plant, Bonham et Kenny Pickett sont payés 100 livres par semaine, même salaire pour les trois, tandis que Jones et Page jouent pour rien, et sont censés se rétribuer sur les ventes du disque, quand il paraîtra. Et les recettes sont maigres : il s'agit de lancer la machine. Le groupe est payé 1500 dollars, tout frais à leur charge, là où les Yardbirds ne descendaient pas à moins de 2500. Encore, sur le campus de Spokane, il ne s'agissait que de 800 dollars. Mais à Los Angeles, Grant leur offre tout de même le Château Marmont, parce que c'est l'hôtel des musiciens et des artistes, où on hébergeait déjà les Yardbirds : juste, on se contente d'un seul bungalow pour tout le monde, une chambre pour Plant et Bonham, une autre pour Page et Cole, la dernière pour Jones et Pickett.

« Alcohol was nearly an everyday indulgence, dit Cole, it helped pass the time, it eased anxieties… Boire devenait notre consolation au quotidien, ça passait le temps, ça diluait le trac. » Et, parce qu'au célèbre Whisky à Gogo les musiciens invités boivent à volonté, et gratis, on sait que John Paul Jones commande du gin tonic, Robert Plant du vin avant le concert et du whisky après, Page uniquement du Jack Daniels, et Bonzo et Cole n'importe quoi, de la bière au champagne, pourvu que ce soit ensemble. Et Bonzo d'expliquer aussi que, contrairement aux autres, après un concert il lui faut des heures pour revenir au calme, et que ces heures-là sont partie du travail, écartant les bras pour preuve : « Tu vois, faut évacuer la vapeur… »

Et Cole encore : « We could drink to near collapse. » Mais ça ne les concerne qu'eux deux.

N'empêche que la rumeur monte : les quatre concerts au Whisky a Gogo sont en crescendo, aussi bien pour le groupe que pour le public, des gamins n'hésitant pas à revenir plusieurs soirs d'affilée.

À San Francisco, par économie on prend des chambres avec cuisine, on se fait livrer des plateau-repas : on finira par une bataille de lancer de bouffe, ça décompresse, et on est tout surpris qu'on se le soit permis. Cole précise aussi que c'est à San Francisco, ce 9 janvier (on joue quatre soirs d'affilée au Fillmore), qu'il fait inhaler à Bonzo, l'après-midi précédant le concert, de l'amylnitrate, eux appellent ça popper (bouton pression !). La tension entre Plant et Cole grimpera d'autant, pour tout le mois à venir, que la liaison Bonham et Cole s'affirmera : et que Page comme Bonham, avant Plant, ont compris que les compétences de Richard Cole s'étendent à la pharmacie clandestine des artistes.

Au Fillmore, on ouvre pour un autre poids-lourd d'Atlantic, qu'ils découvrent : Iron Butterfly, le papillon d'acier. Et on partage cette première partie avec Delaney and Bonnie. Les deux Fillmorte appartiennent à Bill Graham, un des principaux producteurs de spectacle, qu'ils retrouveront souvent sur leur route, jusqu'à la catastrophe de 1977 et le procès qui s'ensuivra. Grant et Graham décident que Delaney and Bonnie ouvre le concert, et que Led Zeppelin suivra. Mais personne ne connaît leur nom : est-ce Page ou Grant qui a l'idée de faire alors apparaître un grand rideau de fond de scène avec le nom du groupe en graphisme mode du temps ? Cela aussi, c'est une première pour un groupe rock. Et ça fonctionne – le dernier des quatre concerts, le public continue encore de crier « Zeppelin, Zeppelin, Zeppelin… » alors qu'Iron Butterfly prend la suite : le groupe est enfin devenu un groupe de scène.

Ensuite, c'est déjà presque une routine : avion pour Iowa City, accueil sur le campus, puis Detroit et sa fameuse Grande Ballroom (bruit de foule tel, dans l'immense bâtisse résonnante, que John Paul Jones n'arrive pas à entendre sa basse – ils comprennent que l'accompagnement technique, devient un enjeu spécifique, et désormais auront à la console leur propre technicien), puis Wheaton (Maryland) et Pittsburgh, où, pour la dernière fois, on s'appellera The Yardbirds, à cause d'une erreur de communication.

Le virage, c'est Boston. Trois dates prévues, les jeudi, vendredi, samedi dans une vieille salle de 400 places, qui a repris le nom historique de Boston Tea Party. Virage, parce qu'enfin on est tête d'affiche, après une première partie d'un groupe local (The Raven, les Corbeaux). Surtout, Atlantic a diffusé auprès de toutes les radios des extraits de leur premier disque : cette musique sombre, orageuse, désormais les précède. Ce n'est pas suffisant pour le journal local, « Alors, vous n'êtes pas le dernier groupe de blues en plus – just another blues band ? » Ou bien parce qu'eux-mêmes, dès qu'ils grimpent sur scène, ont cette confiance et s'abandonnent, tandis que Page fait crier son archet de violon sur la Telecaster psychédélique, où vient jouer pour la première fois à ras du public : « Les vingt-trois autres heures du jour ça ne veut plus rien dire, dit Plant : il y a juste cette heure de musique qui me reste dans la tête… »

C'est aussi précisément à Boston que le magazine Vibrations leur accole l'expression : A mountain of hard rock… On ne sait pas trop, en fait, quel qualificatif adjoindre à leur musique : heavy ici, acid rock ailleurs. Ce soir-là, acte de naissance du hard rock.

Le premier soir à Boston, Page a des problèmes de guitare, les réglages son ne sont pas au point. Le deuxième ça fonctionne, le troisième on a droit aux rappels, et devant la demande de billets on rajoute un concert le dimanche soir, qui ne figure pas sur les affiches. Et ceux qui sont là, ce dimanche, ce sont aussi les spectateurs des jours précédents, qui veulent réentendre, et viennent uniquement pour le plaisir de la musique. Alors, pour la première fois encore, on tiendra la scène près de deux heures d'affilée. Tout le monde crie, y compris Peter Grant. Des mômes se frappent la tête sur la scène, tout au bord : « La première fois que je voyais ça », dit John Paul Jones. Au set rodé de dix morceaux, incluant désormais le solo de batterie (Pat's delight) et le moment de guitare seule (White summer), on s'engage dans une série de rocks classiques, ceux qu'on connaît par cœur, des Chuck Berry que peut-être même on n'a jamais répétés ensemble : Long tall Sally, Something else, C'mon everybody, I sa where standing there, Please please me, Roll over Beethoven, Johnny B. Goode…

Après Boston, et Philadelphie le mercredi, ils arrivent le vendredi au Fillmore East de New York, et Bill Graham a fait imprimer Led Zeppelin et Iron Butterfly en même corps typographique sur l'affiche. Et, le premier soir, deux rappels : Iron Butterfly prendra la scène avec quarante-cinq minutes de retard sur l'horaire prévu. Et Plant, dans Communication breakdown, baissera par provocation son pantalon devant le public, geste qui se propagera jusqu'à aujourd'hui dans les performances rock adolescentes (voir AC/DC des débuts). Le deuxième soir, Bill Graham fait ouvrir par Iron Butterfly et donne la seconde partie à Led Zeppelin. Bizarrement, ils n'en profiteront pas vraiment : trop de trac, à être soudain ainsi exposés ? Un concert qui va de travers, la basse de John Paul Jones a disparu au moment de commencer (We're sorry about the delay, we forgot the bass player's guitar…) alors Page débute par White summer et fait durer, du coup on raccourcira le solo de batterie…

Puis Toronto, puis Chicago avec Vanilla Fudge et Jethro Tull, et soudain l'Amérique noire avec Memphis, et l'Amérique soleil-piscine (premières des séries de photos Led Zeppelin en maillot de bain, Bonzo a dû s'en acheter un) à Miami…

Et retour. Ils ont à peine une semaine de battement, avant de jouer début mars à Plymouth, Cardiff, Leicester, mais dans la même méfiance du trimestre précédent, et le dédain marqué de la presse anglaise. Le 3 mars, au Playhouse Theater, on joue en direct pour la BBC : le premier des enregistrements rassemblés en 1997 par Jimmy Page dans les BBC Sessions, un des obligatoires de nos collections Zeppelin. Puis Suède et Danemark à nouveau du 14 au 19 mars, huit concerts, dont deux pour la télévision. Exceptionnel document en noir et blanc ils jouent au milieu des gamins assis par terre, sans esbroufe, en pull à col roulé blanc, et la merveilleuse précision du blues. Et les caméras libres de tous les gros plans possibles sur ces inconnus de vingt ans. Et Page surtout : des doigts maigres, à main gauche chaque phalange comme indépendante des autres, et quand il joue un barré avec travail sur les aigus, l'auriculaire continue une rythmique sur la cinquième corde en martelant la tierce. Quand la main passe pour le refrain cinq cases plus loin sur le manche, on n'a pas le temps de la voir se déplacer et le cameraman doit être fasciné, pour nous la montrer ainsi. La main droite avec les deux doigts sur le médiator, et les trois autres juste allongés sur la caisse. Et quand Jimmy Page déchire littéralement les cordes de la Telecaster offerte par Jeff Beck, repeinte avec motifs psychédéliques, sous son archet de violon, impressionnent ces accords compliqués, qui requièrent tous les doigts dans des positions qui ne lui appartiennent qu'à lui seul.

Quand on arrive au Danemark, le lendemain du premier concert, la maison de disque qui distribue Atlantic a organisé une réception. Pourtant, côté Atlantic, on a prévenu : ce n'est pas le genre de Led Zeppelin, avec Led Zeppelin mieux vaut se dispenser de ces festivités. La réception a lieu dans une galerie d'art contemporain chic de Copenhague. Quand Bonzo arrive, il est avec Cole et les deux ont déjà pris un peu d'avance. Tout se passait tranquillement, mais eux, les tableaux contemporains ça les fait rire. Bonzo demande à Page ce qu'il en pense – il a fait les Beaux Arts, Jimmy Page, il achète et collectionne des meubles de l'époque pré-raphaélite, Bonzo a grande confiance dans le jugement de Jimmy. Page répond d'un mot : insipid. Alors Bonzo dit qu'il va arranger ça, et il le fait. En particulier les deux plus grands, qui sont les deux plus chers, et qui ne sont pas encore complètement secs : avec les doigts on peut leur donner un rapport aux primitifs nettement plus intéressant. Grant attrape le patron de la galerie avant qu'il ose interrompre le charpentier (il est grand et fort, Bonzo, il a le poing facile), dit qu'il achète toutes les toiles de l'expo. Le galeristes demandera juste un dédommagement pour les deux grandes : ainsi va commencer à naître, amplifiée, rebondissante, la légende de Led Zeppelin et ses frasques.

L'apprentissage continue : au second concert de Copenhague, c'est la corde mi aigu de Jimmy Page qui casse, alors on joue à trois, harmonica, basse et batterie, un vieux blues d'Otis Rush – un des obligatoires de nos collections de raretés musicales.
Mais on sera déjà de retour à New York le 18 avril 1969, deuxième tournée. Ils reviendront début juin en Grande-Bretagne, mais juste une pause : premier passage au festival de Bath, le 28 juin, et première incursion française avec télévision. Aux États-Unis ensuite de juillet à septembre pour l'été américain des festivals, nouvelle pause, mais quatrième tournée américaine jusqu'au 8 novembre : l'âge classique de Led Zeppelin a commencé.

Led Zep #28 | où l'on présente Richard Cole

François Bon — 2014-03-15T07:11:00Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Richard Cole a commencé dans la vie comme monteur d'échafaudage, métier répertorié parmi ceux des intermittents du spectacle, puisque gradins et scènes relèvent de cet art. On ne gagne pas lourd, sur les échafaudages. Le samedi soir on fait la fête : c'est le début du rock, il est copain avec un type qui transbahute, en voiture, les amplis et instruments d'un petit groupe comme des milliers d'autres, en cette année 1963, dans le grand vent Beatles. En l'occurrence, le groupe de Mick Eve, saxophoniste du chanteur à succès Georgie Fame and his Blue Flames.

Un soir, au concert des Nighttimers, il découvre que le copain roadie n'est plus là. Il a trouvé ailleurs, ou changé de vie. Il demande à prendre la place. Mick Eve, pour qui l'absence du roadie est une économie, lui répond qu'ils se débrouilleront bien tout seuls. Cole insiste : ce n'est pas leur job, et puis il s'y connaît en électronique (pas de musique sans fer à souder, refaire les jacks à l'étain). Mick Eve lui dit que c'est trop peu payé, le groupe n'a pas d'assise suffisante pour qu'il puisse en vivre : cinq livres par semaines et encore, les semaines où on joue deux fois. Mais il y a de la bière à boire, les vadrouilles et la nuit : on est quelqu'un. Cole reste six mois avec les Nighttimers. Il lui faut un complément de revenu : il laisse entendre, déjà, qu'il tenait généreusement à la disposition des musiciens et du public ces pilules qu'ils aiment prendre pour mieux profiter de l'instant. Il faut se méfier de Richard Cole, capable de vous dire très tranquillement que, pour Led Zeppelin, il n'était nul besoin d'acheter cocaïne ou héroïne, on frappait à leur porte d'hôtel, et les fans disaient : « On a un petit cadeau pour vous… » Voilà, selon lui, comment toute cette drogue leur arrivait, les types savaient qu'avec ce viatique offert, ils seraient admis dans la proximité du groupe, et partageraient la furie Led Zeppelin pendant le reste de la nuit. Mais deux pages plus loin du même récit, le même Richard Cole déclare piteusement : « Pendant que Led Zep faisait fortune, moi, je n'avais pas d'argent, tout passait dans les achats de drogue, héroïne et cocaïne… ». Après les Nighttimers il trouve un groupe où il est un peu mieux payé, et qui dispose déjà de plus d'engagements : le Unit 4 + 2, qui vient d'obtenir presque un succès avec son 45 tours, et y croira encore pour le deuxième, I've never been in love like this before (croyez-le ou pas, mais personne n'avait songé à intituler une chanson comme cela avant eux), tandis que les Nighttimers recrutent un nouvel organiste, un garçon timide et précis, qui s'appelle John Paul Jones.

On est en 1964, il entend aussi les Rolling Stones jouer en public et c'est un choc auquel ces petits groupes ne préparaient pas : un hurlement continu du public, et la mode pour les filles, ce printemps-ci, est de pisser debout, ça s'accumule en flaque juste devant les musiciens, et fait partie de la rage et de l'hystérie qu'on veut démontrer, qui ne s'adresse pas aux Rolling Stones eux-mêmes, mais à ce vieux monde qu'on voit finir. Richard Cole pense que son System Unit est bien trop sage, et que dans ce métier si on veut aller de l'avant c'est là, où ça crie, où ça tremble : là encore, les Rolling Stones se révèlent un déclencheur bien au-delà d'eux-mêmes. Et quand bien même le Unit 4 + 2 durcit son jeu de scène : en particulier quand leur bassiste obèse se jette du haut de l'estrade dans la foule.

Et c'est dans cette même période qu'il découvre un groupe qui s'appelle The High Numbers, et pense illico qu'avec eux il franchira la nouvelle étape. On ne se souvient pas bien des High Numbers, mais beaucoup plus du nom pour lequel ils le changent : The Who.

Aux premiers enquêteurs sur l'histoire de Led Zeppelin (Stephen Davis), Cole a conté avoir connu dès l'école Keith Moon, leur batteur, et que c'est ainsi qu'il a pu s'embaucher chez eux. Mais dans son propre livre, Cole n'en fait aucune mention : il dit par contre que, dans la myriade de groupes s'élançant vers le mirage, les Who étaient ceux qui avaient la réputation la plus sauvage – « une vraie rage ». Et Cole a suffisamment d'expérience : qu'il ne s'agit pas seulement de conduire, convoyer, héberger, installer, mais pendant le concert on est à la billetterie et on surveille, puis on se fait payer, on regarde aussi à la buvette, et qu'on ait le juste pourcentage des recettes années. Ne pas se faire rouler, dans un métier où le but de chacun c'est le fric et ce qu'on en racle au détriment de l'autre. Il va ainsi accompagner l'essor des Who, qui ressemble à une explosion.

Il est à sa place, sur la scène, derrière les amplis, quand, par accident, Peter Townsend heurte et casse le haut du manche de sa Gibson contre un faux plafond, et de rage la détruit alors tout entière, pour le plaisir du public. Il est avec eux dans les altercations qui s'ensuivent, les semaines suivantes, entre Daltrey, Moon et Townsend puisqu'aux recettes de chaque concert (de trois cents à cinq cents livres, ce qui déjà n'est pas rien), il faut défalquer deux cent livres dpour la guitare neuve (Townsend claque toujours une guitare de qualité, pas question de faire semblant). Sans compter que Keith Moon, le batteur, en fait désormais autant sur son propre matériel, ou expédie sa caisse claire dans le public. Les Who cumuleront jusqu'à quarante-cinq mille livres de dettes, mais ça leur semble partie intégrante de leur idée du rock'n roll, et cet excès est leur image.
Hélas pour Richard Cole, arrêté à trois reprises pour excès de vitesse ou conduite en état d'ivresse, il se voit supprimer son permis de conduire, qui est la condition de ce travail. Fin de sa collaboration avec les Who (mais pas de l'amitié avec Keith Moon). Et l'idée de partir continuer ce même métier aux Etats-Unis, puisque, là-bas, personne ne l'empêchera de conduire.

Cole, bien plus tard, racontera sa dernière bringue avec John Bonham, quelques semaines avant sa mort. Bonham, deux jours plus tôt, venait de s'offrir une Ferrari Dino décapotable et le prétexte de la rencontre c'est de l'essayer ensemble. Répudié ou licencié par Grant, il ne participera pas à la nouvelle tournée du groupe, en Europe : « Le premier concert de Led Zeppelin que je vais manquer, Bonzo tu te rends compte… »

Cole effectivement les a tous entendus, du premier au dernier (Knebworth).

C'est la loi pour tenir, dans ces positions en haut de l'échelle : on a une parole consolante, mais on ne lève pas le petit doigt pour aider le copain : « Soigne-toi de cette fichue came, et on te reprendra… – Et toi, Bonzo, tu ne te soignes pas ? – Oh moi, le jour où ce sera un problème, j'arrêterai, c'est tout… »

Il n'en aura pas le temps. Et Page finira de s'en extraire vers 1984 : avec quatre ans de plus, Bonham aussi aurait survécu ?

Mais comment faire confiance à Richard Cole, dont ça a toujours été le métier d'arranger la réalité pour qu'elle soit présentable ? « Pendant douze ans, j'ai organisé les billets d'avions et les chambres d'hôtels, les horaires, j'ai choisi les villes et les salles, j'ai visité les lieux pour savoir l'équipement, le matériel, la hauteur de la scène et des barrières, j'ai embauché les gars pour la sécurité, une vraie police, je les ai nourris, je leur portais la came dans les chambres, et les filles quand ils voulaient des filles, douze ans durant et même pas merci… »

Quand Cole s'est retrouvé aux États-Unis, c'est le moment où Grant lançait The Animals, et leur première tournée américaine. Grant préfère travailler avec un Anglais, plus sûr qu'on pourra se comprendre à demi mots.

Cole partage avec son patron l'axiome d'une efficacité qui se veut absolue : l'organisation d'une tournée c'est un travail très spécifique. Hôtels, transports, matériel, et bien sûr comptabilité, sans se faire gruger. Principe basé sur le secret, sur ce qu'on a fait dans son service militaire version commando et une connaissance très précise des arts du spectacle (pas ce qu'on appelle ainsi désormais à l'université, mais plutôt le catch et la danse). Axiome qui entraîne un corollaire : au tourneur les musiciens appartiennent jour et nuit, jours de concerts et jours sans. À Cole de savoir, à n'importe quelle heure du jour et de la nuit où sont ses musiciens, avec qui et ce qu'ils font.
Quand il envoie le Zeppelin pour la première fois aux Etats Unis, il lui faut quelqu'un qui sache les ficelles du métier et ne s'y embrouille pas. Pour Cole, prendre en charge cette tournée discrète, c'est un travail de plus, un contrat de quelques semaines : d'autant qu'il sera, pour les deux brummies qui découvrent l'Amérique, celui qui a l'ancienneté : avec les Who, il a tout fait, tout vu, il va le leur montrer. Besoin de quoi que ce soit ? Comptez sur moi. Il prend barre sur eux, en leur montrant tout d'un coup, et comme si c'était la loi ordinaire, comment se comporte un groupe célèbre, un groupe un tout petit peu moins dans la légende que Stones et Beatles, mais du même sang. Et une fois qu'il a commencé, que les musiciens l'acceptent dans le rôle, pas d'autre moyen que continuer. Sa caractéristique la plus notable, c'est un vocabulaire limité à l'extrême (mais on ne lui demandait rien d'autre dans ce domaine, même lorsqu'il produira plus tard son témoignage à quatre mains des années de légende, du genre : « Fuck this, we aren't waiting here all fucking night for you fucking wops with this fucking madness going on here. Bollocks, we're fucking going on when we wanna go on… » Pour dire à un programmateur dont le festival prend du retard sur l'horaire, alors qu'il reste deux groupes à jouer avant l'entrée en scène de Zeppeli : « Non, très cher, nous n'allons pas rester ici à nous morfondre moitié de la nuit tandis que croît au-dehors le désordre, et vous informons que nous entrerons sur scène au moment par nous seuls convenu… »

Mais là encore, mystère : après quelques concerts, Cole comprend que ce qui commence, avec ceux-là, laissera en arrière même les Who et peut-être les Stones. Il demande à Grant de l'attacher au groupe exclusivement. Grant n'aura besoin de personne d'autre que Cole, et Cole se suffira de Led Zeppelin.

Et Richard Cole, dès lors, dira toujours nous pour parler de Led Zeppelin et lui-même.

marqueur : communiqué de presse, Peter Grant, 1973

François Bon — 2014-03-14T07:01:00Z

sommaire général _ précédent _ suivant

« Dear Sir, The artist commise for the Gala evenings organised by the International Record and Publishing Market (MIDEM) has selected LED ZEPPELIN and his musicians to participate in an International Groups Night which will bring together groups of international reputation for an all night performance. The International Groups Night will be held on 20 January in Cannes, France, during the MIDEM. We would like to point out that the attendance at the Gala evenings in composed of show business professionals come from all over the world. Radio and television representatives as well as the press are also present and actively promote the preforming artists. We asked our British representative : Roger Watkins who has his offices at 25 Berkeley House, 15 Hay Hill, in London (493 55 63) to contact you to give you further information. Of course, LED ZEPPELIN and his group would be our guests during their stay in Cannes. We hope that Led Zeppelin will be able to participate in our International Groups Night and we look forward to hearing from you. Yours sincerely, Bernard CHEVRY Commissaire Général…. Monsieur Bernard Chevry invite M. Led Zeppelin et son groupe de musiciens à se produire gratuitement au gala du Midem à Cannes, frais de transport et d'hôtel gracieusement pris en charge... » (ponctuation et graphies d'origine).

Mais Peter Grant achète une pleine page du Record Retailer et publie intégralement et sans commentaire la lettre envoyée à « Moinsieur Zeppelin », adresse de l'envoyeur et numéro de téléphone compris.

Il a juste ajouté un titre, en gros caractères : MR. ZEPPELIN REGRETS.

LedZep #27 | Bonham, 1978, une décadence

François Bon — 2014-03-13T07:01:00Z

sommaire général _ précédent _ suivant

L'art de se déguiser, pour John Bonham est enraciné depuis longtemps. Même le chapeau mou qu'il affectionne en concert, en 1975, en relève.

Entre la dernière tournée américaine de 1977 et la reprise en Europe en 1979, sans Richard Cole, il n'y a presque plus de Led Zeppelin.

On enregistre cependant, et maintenant que Plant reprend le dessus, repartir aux États Unis, insiste Gee, c'est le seul moyen de remplir les caisses, cela Plant et Bonham y sont peu sensibles, mais aussi, dit Gee, d'exister encore.

Ce jour-là on a fait venir Bonham à Londres pour un entretien de presse. Ils sont cinq, et ont commencé à boire dans les bureaux de Grant à Oxford Street. D'ailleurs, comme prévu, l'interview a mal tourné, on a fini par pousser le type dans l'ascenseur et l'expédier au septième étage : et dans la tête de Grant peut-être on n'a fait venir Bonzo que pour prouver qu'il était fidèle à la légende du Zeppelin. On a commencé à la vodka frappée (la vodka est à la mode), on a une Rolls Phantom 6 et on part en bordée : pour les dépenses, Cole a toujours sa réserve de cash, et le comptable répercute sur chacun des membres ses dépenses personnelles mais le fils du charpentier n'en a cure, depuis le premier mois de Led Zeppelin et cela fait dix ans que ça dure c'est totalement irréel, l'argent, sans proportion avec rien qui puisse se faire ou se voir entre Kidderminster et Redditch, et Bonzo dit toujours, même là au bout de douze ans, que lorsque c'en sera fini de Led Zeppelin il pourra toujours reprendre chez lui son métier et ses chantiers.

Phil Carson fait partie de la bande. Ancien bassiste, (une fois au Japon ils l'ont laissé monter sur scène avec eux tandis que Jonesy restait à ses claviers : comme une récompense majeure, ou façon de signifier qu'on peut faire les fous tant qu'on veut dans le civil, sur scène on reste des seigneurs ? – il jouera du reste plus tard avec Jimmy Page dans les années solo), il est employé des disques Atlantic d'Ahmet Ertegun, et c'est lui qui y sera chargé de Led Zeppelin, il montera en grade dans sa compagnie aussi vite que le chiffre d'affaires dont il traite. Quand Page et Grant fondent Swan Records, ils embauchent Carson comme directeur : d'abord parce qu'on s'entend bien avec lui et qu'on a parfaite confiance, qu'on l'a vu au travail, mais peut-être aussi parce que c'est Atlantic qui va distribuer les disques, qu'on tient au bon compagnonnage, et que Carson sera là une garantie vis-à-vis d'Ertegun. La capacité de Phil Carson à accompagner Bonzo et Cole dans leurs bringues est forcément connue de Peter Grant, elle ne lui semble pas un obstacle. Mais Carson ne fréquentait le groupe qu'en tournées, et pas constamment : maintenant qu'il dirige Swann Records, il est dans l'intérieur de la machine même (et il administrera longtemps, après Led Zeppelin, les affaires musicales de Page). Est-ce qu'on attendait de lui autre chose ? Richard Cole est un logisticien, un homme de l'ombre. De l'indispensable Bonzo, on attend qu'il joue comme il sait jouer, on ne lui demande rien côté production : Carson, en s'immergeant comme il le fait dans l'alcool avec Cole et Bonham, n'est plus dans son rôle, il contribue à déporter Bonzo, plutôt que le maintenir.

Ils sont donc tous les trois ensemble, Cole, Carson, Bonham, on roule Rolls-Royce, on a déjà picolé et c'est un bel après-midi londonien. Préméditation, ou simplement parce qu'on passait là-devant ? On a repéré un magasin de location de costume, ils en sont au stade euphorique et pas plus, on trouve ça marrant comme tout, encore une de ces idées qu'on aurait pu avoir gosse et qu'on n'a jamais eu le temps ou la possibilité de satisfaire, on s'arrête, on loue des costumes d'émir. On enlève le pantalon et le slip, mais on garde les luxueuses bottines achetées à Los Angeles, on se marre : à trente-trois ans on peut bien se marrer, entre copains ? Quand même…

Et, comme dit Richard Cole : ce n'est pas qu'on fasse des trucs extraordinaires mais « simplement, les autres gens, ils ont perdu l'habitude de rêver » … Il dit ça tranquillement, Cole, mais les rêves sont toujours les plus accessibles. Racontant ainsi en détail comment il immerge Page et Plant complices dans le désordre des bordels et massages de Thaïlande, au retour de la première tournée en Australie : « C'était juste pour relâcher la pression qui s'accumule dans la tournée. Les gens ne réalisent pas, plus grand est le groupe, plus fort rentre la thune, et il n'y a plus de plaisir nulle part (really no fucking pleasure). La vie devient pourrie (fucking rotten). Et tu reviens à la maison avec des larmes dans les yeux. »

Seulement, à ce jeu-là, Richard Cole les a toujours précédés : lui, si ça l'amuse tellement d'y mouiller les autres, c'est que ses imaginations ne vont pas plus loin. John Paul Jones résistera et prendra distance, mais Bonham est toujours en avant, et Page et Plant se servent de Cole comme d'une interface si commode entre eux et le monde pour les filles, la cocaïne et toute transaction ou arrangement. Des stripteaseuses pour tout le monde, c'est facile, mais commun. Seulement, faire ça tous dans la même chambre, avec Richard Cole qui s'habille avec les vêtements pris aux filles, puis surgissant travesti et finissant avec la fille sur la table du salon de la suite, c'est ça pour lui l'image de marque Led Zeppelin. Recettes tristes, mais de toujours, plus l'humiliation d'une femme, et jeune de préférence, qu'importe si on paye.

Le seul problème, mais ils ne le mesurent sans doute pas, puisque Grant veille, tient les journalistes à distance, c'est que les journaux malgré tout en feront passer le folklore avant leur musique, et que les performances de Richard Cole, puisqu'ils y assistent et les payent, c'est sur leur dos qu'on en fera porter la charge.

Ce soir de 1978, l'idée des déguisements, c'est Richard Cole. La Rolls Phantom, c'est lui qui l'a louée, on en a toujours une de réservée pour les besoins de Grant. Le copain de foire de Bonham, ces temps-ci, c'est Stan Webb, guitariste des Chicken Sack. On a aussi embarqué Bill Harry, leur chargé de presse, qui, après ce jour-là renoncera à travailler pour Grant. Bonzo a pris chambre au Mayfair Hotel (il n'a jamais eu de maison ni d'appartement ou autre pied-à-terre dans la capitale). Et ils se présentent au Mayfair déguisés en émir, laissent la Rolls à la porte. Richard Cole exprime par signes et en mauvais anglais (il n'a pas à se forcer) qu'ils accompliront les formalités là-haut dans la suite. On ne reconnaît pas Bonham, pourtant client habituel et remarqué de ce notable hôtel du West End.

Dans l'ascenseur, on se trouve avec deux Américaines tout aussi respectables que l'hôtel. Cole, Webb et Bonham soulèvent leur djellaba brièvement jusqu'au nombril, effroi des Américaines, qu'est-ce que c'est drôle. Prévenue, la direction envoie un de ses cadres dans la suite pour protester, on le renvoie. Cole commande alors via room service cinquante steaks, après quoi on pourra, dit-il, discuter : cinquante et pas un de moins, cuisson à point. En attendant livraison, on vide le mini bar. Cole précisant qu'ils avaient mélangé toutes les mini bouteilles pour savoir quel goût aurait ce cocktail total.
Quand une escouade de serveurs amène les cinquante steaks sur des chariots avec argenterie, on dit que ce n'est pas cuit comme il faut et on vide tout par terre dans la chambre : à nouveau, qu' est-ce que c'est drôle. Leur idée, puisque Bonham a sa propre suite dans l'hôtel, c'est de s'y éclipser discrètement. La soudaine disparition de cinq émirs sera pour l'hôtel une belle énigme à résoudre, mais un des serveurs remarque les bottines à l'américaine. On pige qu'il prévient la direction, llors on descend de l'air le plus respectable possible, on monte dans la Rolls, on décampe. Sauf que le pantalon de Stan Webb est resté dans la suite avec ses papiers, c'est sur lui que tomberont les ennuis, et la facture. Bonham ne remettra plus les pieds au Mayfair : on peut s'amuser à ça chez ces ploucs d'Américains, mais pas dans le vieux Londres.

Il s'en faut de cinq mois qu'il ne rigole plus jamais, John Bonham, le même homme pourtant qui, dans chaque ville de chaque tournée, achète à la boutique de l'hôtel ou fait acheter par son roadie une poupée en costume pour sa fille Zoé.

Led Zep #26 | le premier album, une explosion

François Bon — 2013-09-09T11:51:32Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Il faut réécouter, lentement, ce disque sombre, le premier Led Zeppelin, celui qu'on nomme d'ailleurs, tout simplement, Led Zeppelin.

Grant a l'assurance qu'on peut jouer aux Etats-Unis. Il est allé au culot voir un des principaux tourneurs, David Graham, qui possède le Fillmore de New York et celui de San Francisco. Les Yardbirds demandaient 2500 dollars par concert, Graham accepte de prendre Jimmy Page et ses accompagnateurs (pour l'instant, il ne s'agit que de cela) pour 1500 dollars par soirée, en ouverture de deux groupes : Iron Butterfly ou Vanilla Fudge.

Page prend sur son bas de laine (non pas constitué, précise-t-il, sur ce qu'il touchait des Yardbirds, mais sur ce qu'il avait gagné auparavant, comme musicien de studio) pour réserver pendant neuf jours le studio Olympic, à Barnes, dans l'ouest de la périphérie londonienne, studio qui est la base logistique des Rolling Stones et de bien d'autres (c'est là que cette même année 1968, au mois de mai, ils ont tourné avec Jean-Luc Godard les prises successives de qui deviendra Sympathy for the devil et le film One + One). Page aussi qui prend en charge le salaire de Glyn Johns, l'ingénieur du son, et vieille connaissance. Il va dépenser pour cela pas loin de 2000 livres sterling, sans garantie de retour.

Avantage et stratégie : les bandes lui appartiennent. On n'est pas au service d'une maison de disque, on est maître de la totalité de la chaîne. Page a l'humilité de rendre hommage à Glyn Johns : construire un son de studio, c'est d'abord en avoir une image mentale : et Glyn Johns a compris ce qu'il pouvait extorquer du quatuor Mélange de lourd et de léger, et surtout cette sensation brute d'une pate, de nappes soulevées par le son épais de la basse, étarquée par le cognement grave de la batterie. On va jouer dans le studio comme on joue sur scène, chacun loin des autres, et à plein volume.

Regardez Charlie Watts dans One + One : Richards au centre avec sa guitare, et lui dans un box fermé à l'extrémité, entouré de deux cloisons isolantes (sur l'une, il a déposé sa veste et sa cravate). « I had been with other drummers who, while they played pretty well, sounded like their were just hitting a cardboard box. The whole reason for that was they were sitting in the little drum booth, with just sucked the sound of the drums. So right from the first album, I insisted that the drums were gonna breathe… J'ai joué avec des tas de batteurs, et même si les gars jouaient plutôt bien, ça sonnait comme taper sur un paquet de cartes. C'est qu'on les installait dans le petit box de la batterie, qui mangeait tout leur son. Alors, dès le premier album, j'ai insisté pour qu'on fasse respirer ça… »

A l'inverse, plutôt que d'installer l'énorme Rickenbacker qu'il utilise sur scène, Page utilise un petit amplificateur à lampe déjà considéré comme une antiquité à l'époque, de marque Supro, avec un haut-parleur de douze pouces de diamètre (trente centimètres, à peine l'écran d'un ordinateur portable), relayé par un micro très près de la membrane. Keith Richards, lui aussi, considère que, pour un guitariste électrique, l'ampli est le maillon principal : il a collectionné les numéros de série de un à douze des premiers amplificateurs Fender. Jimmy Page ayant parlé de son usage du Supro dans un interview à Guitar Player en 1977, il est aussitôt devenu un objet de collection, maintenant introuvable.

On ne pratiquera ni collage, ni superposition : dans How many more times seulement, il demandera à Robert Plant d'enregistrer deux fois, à l'unisson, la partie vocale.

Ça n'empêche pas les expériences, les tentatives. Dazed And Confused est un le « tour de force » principal de leurs concerts, celui où Jimmy Page se saisit de son archet de violon et tire de sa guitare, en frottant sur toute la longueur, à plat sur les six cordes de la vieille Telecaster, ou en faisant rebondir l'archet, tout un orchestre de ses amplis. Il faut en reprendre l'histoire en détail : les Yardbirds, un an plus tôt, en tournée américaine, ont deux jours de repos à New York. Le soir, on décide d'aller ensemble écouter une chanteuse plutôt folk (toujours cette passion de Page pour Joni Mitchell et Joan Baez), et Ianis Ian, la chanteuse qu'on va écouter, connaît le succès cette année-là avec une chanson qui s'intitule Society's Child. En première partie, ils découvrent un chanteur inconnu, Jake Holmes, qui vient avec son bassiste. La ligne de basse sous cette chanson, Page voit immédiatement ce qu'il y aurait à en tirer, et le professionnel des studios qu'il est, la mémorise définitivement. Une longue ligne descendante qui vous emmène dans des sons de fréquences si basses qu'on n'aurait jamais imaginé que la basse ou votre oreille y atteindraient. Et puis les paroles inventent un monde noir, une dérive dans la ville alors qu'on a pris trop d'acide et que ça tourne mal. Jimmy Page pratique déjà le solo d'archet, mais sur un morceau des Yardbirds qui n'a pas cette ambiance. A New York, tous les musiciens anglais de passage font leurs provisions de disques rares. Page achète le premier disque de Jake Holmes, The Underground Music Of Jake Holmes, et tant pis pour lui : trois semaines plus tard, page a appris à Chris Dreja la ligne de basse, Keith Relf le chanteur a réécrit les paroles en gardant la dérive et enlevant l'acide et voilà : dès le Madison Square Garden où les Yardbirds font la première partie des Young Rascals, on joue sur scène la chanson qui désormais s'appelle simplement I'm Confused.

Jake Holmes est un grand bonhomme : lorsqu'il découvrira sa ligne de basse intacte, mais les paroles réécrites une troisième fois, maintenant par Robert Plant, qui y ajoute sa marque par une métaphore sexuelle aux allusions les plus explicites, mais sous la seule signature de Jimmy Page (Plant éclusait la fin d'un contrat avec Band Of Joy et ne pouvait signer ses paroles), il dira seulement : « What the hell, let him have it… Qu'est-ce que ça peut faire, qu'ils s'en débrouillent… ». Ce qui témoigne soit d'un grand désintéressement, soit d'une méconnaissance totale des enjeux financiers pour un morceau qui sera sur scène, jusqu'à Stairway To Heaven, la cime de Led Zeppelin (c'est très tardivement, alors qu'on règle par voie de justice des contentieux avec les hériters de Willie Dixon, que le groupe reconnaîtra à Holme, sur les rééditions, la paternité de Dazed and confused).

Le blues c'est la grammaire commune, ce qui soude. Depuis les premières répétitions, on joue You Shook Me. On est tellement pris dans le travail commun, que lorsque Peter Grant remet à Page une copie du premier disque du Jeff Beck Group, Page se garde bien de l'écouter : pas le temps, et pas besoin d'influences inconscientes. Le disque n'est pas encore en vente, la pochette c'est juste un emballage de carton blanc, sans titres. C'est quand le premier disque de Led Zeppelin sera en vente, que Page, prétend-il, découvre que You Shook Me figure parmi les titres du Jeff Beck Group : Jeff prendra ça comme une déclaration de guerre, le froid durera longtemps.

Mais ce qui nous déboussolait, c'est ce grondement à la fin où les instruments semblent surgir depuis un mur réverbérant et irréel : comment aurions-nous compris que Page libérait enfin la totalité de ce qu'il avait appris dans sa vie de studio ? Il passe la bande à l'envers, la réenregistre avec un écho, puis la remet dans le bon sens : alors tout ce qui est joué surgit depuis cet écho. Si le procédé était connu, personne ne l'avait avant lui utilisé de façon aussi visiblement mêlé à la pâte même du son.

Si Black Mountain Side reprend sans fioritures les accords ouverts et le jeu à trois doigts de Bert Jansch (la version de Bert Jansch s'appelle Blackwater Side, étrange manière de signaler ouvertement l'emprunt sans reconnaître la dette), Page joue seul, sur une Gibson J200 acoustique de vingt ans d'âge empruntée à Big Jim Sullivan. Croit-il que ce n'est pas un exercice pour Bonzo (on le trouvera dans le disque III, comment insérer la lourde batterie du charpentier de Redditch dans la dentelle acoustique) ? Il invite sur le disque un percussionniste indien, Viram Jasani, pour l'accompagner aux tablas : probablement sans demander l'avis de Bonham. Babe I'm Gonna Leave You, le blues traditionnel revisité par Joan Baez, et qu'avait aussi enreistré, récemment, le groupe Quicksilver Messenger Services.

Le dernier jour de l'enregistrement, avant de laisser Page et Glyn Jones procéder au mixage, on se retrouve pour les chœurs. Dans dans presque tous les morceaux, on chante ensemble, à quatre voix comme des gosses de chorale ou dans une fin de banquet, ou pourquoi pas dans les chœurs d'homme de Schubert (les Stones aussi ajoutent les chœurs à la fin : Jean-Luc Godard les avait filmés à peine quatre mois plus tôt, un micro suspendu au plafond, et chacun les bras sur l'épaule des deux voisins).

Led Zep #25 | de la construction d'une machine de guerre

François Bon — 2013-09-02T12:32:17Z

sommaire général _ précédent _ [3647]

Voilà, la réunion faite, on est entré dans la zone de furie qui va conduire tout droit jusqu'à 1980.

Avec un axiome clair : si la musique n'était pas imprévue (pour eux-mêmes, les quatre) et aussi magistrale, il ne serait rien passé. Mais, avec la plus belle musique du monde dans vos amplis, qu'il faut bien lever les questions d'économie, de hiérarchie, de stratégie, d'arbitraire ou d'aléatoire. Et que c'est tout aussi passionnant, surtout quand on a la bande-son.

Pour Bonham, d'abord, la tenue de guerre : le mouvement hippie a gagné de Londres à Birmingham, alors John Bonham offre à sa mère de nouveaux rideaux de cuisine et lui demande qu'avec les anciens, qui sont verts avec des fleurs roses, elle lui taille dedans un caftan. Il le portera longtemps et fièrement, qui associe la mode et sa maman. Ce sera sa tenue de guerre, pour les débuts de Led Zeppelin (avec une curieuse veste en peau de vache, qu'on repère dès les premiers groupes de Birmingham et qui, dans les photos de Led Zeppelin des deux premières années, passe de l'un à l'autre).

Pour Plant, les temps sont saltimbanques : Plant et Maureen louent dans la banlieue de Birmingham une chambre sans confort, et Plant fait des remplacements aux Ponts et Chaussée. Revenu de chez Jimmy Page, il passe l'été à étaler du goudron chaud à la pelle, sur les routes qu'on refait. Il est torse nu, les biceps saillent. Les ouvriers l'appellent « le chanteur pop ». Pop, ce n'est pas ainsi qu'il se définit, mais le travail en plein ciel, l'odeur du bitume frais, les heures libres et la petite paye qui vous rendent indépendants, les cheveux qu'on se laisse pousser jusqu'aux épaules et qui frisent, rien de cela ne lui laissera mauvais souvenir.

C'est Pangbourne, le hangar de Page, qui devient le creuset. On s'y retrouve une pleine semaine, pour commencer. C'est qu'il reste à peine un mois avant les concerts de septembre. John Paul Jones se fait ramener chez lui le soir puisque Grant a prévu l'éternel roadie (probablement Kenny Pickett, qui les accompagnera dans le premier voyage américain – Kenny Pickett travaillera encore au moins un an avec Led Zeppelin, puis formera son propre groupe et, sur le tard, vivra de jingles pour la télévision) tandis que les deux brummies dorment sur place, partageant avec leurs duvets des matelas peut-être posés à même le sol, sous quelques tissus indiens, dans une des pièces à vivre.

Grant a établi leurs contrats, du moins pour la tournée de septembre. John Bonham recevra cinquante livres par semaine (dix de plus qu'avec Tim Rose). Il a demandé à Peter Grant s'il ne lui serait pas possible, pour vingt-cinq livres de plus, d'être aussi le roadie et de conduire le camion (c'est comme ça qu'on apprend qu'il s'agit d'un Ford Transit) et installer le matériel : en somme, le travail de Kenny Pickett. Cela complète son portrait, et Grant aimera à rapporter l'anecdote.

En attendant, sept jours d'affilée, on travaille. On prend confiance, parfois trop. Bonham, qui se sent désiré, en rajoute dans la démonstration, et Page lui fait remarquer plusieurs fois qu'il « surjoue ».Bonham , qui n'a pas l'habitude qu'on lui donne des ordres, répond à Page avec le vocabulaire des chantiers de Redditch. Réponse immédiatement après le morceau, tandis que Page s'éloigne sans lui parler. Grant se met debout tout contre le batteur qu'il surplombe : « Behave yourself, Bonham… Apprends à te tenir, Bonham. »

Ni surnom ni prénom, juste le nom de famille, et l'impératif. Quand Page, dont la syntaxe fut toujours précautionneuse, s'en tient pour signifier la même chose à un vocabulaire plus civilisé : « At that stage, I was very instrumental in the total direction of it… à ce stade, j'étais vraiment directif dans l'organisation totale de tout ça… »
On peut supposer, comme ils le feront plus tard à Headley Grange, qu'après les répétitions les deux nouveaux, les provinciaux, ont besoin de se retrouver un peu entre eux. Et quand on se retrouve au pub d'à côté, au bout de la troisième bière, c'est encore de Jimmy Page qu'ils parlent : lui qui commande, ne laisse rien au hasard.

Page et Jones ont des années de studio dans les doigts, et John Paul Jones arrive aux répétitions comme au bureau (cela ne grève en rien sa façon de foncer avec autant de kilos sur chaque note que Bonzo en met dans la grosse caisse, et ils partagent le même humour à froid de la tradition anglaise). Et puis Jones comme Page savent la musique, pratiquent toutes les techniques : l'orgue Hammond apporte au quatuor de blues une perspective qu'ils ne savaient pas. Eux deux, les brummies, avec leurs quatre ans de moins, ils se sentent un peu orphelins, tandis que Jones est rentré chez lui s'occuper de ses petites filles, et que Page reste seul pour bricoler on ne sait quoi, réécouter les bandes ou discuter au téléphone avec Peter Grant de ce qu'ils préparent côté disque et Amérique, à quoi les nouveaux ne sont pas associés. Où cela va, tout ça, ils n'en savent rien. Ce n'est pas forcément de l'angoisse, mais quand même l'impression qu'on a joué gros, qu'on s'embarque sans visibilité. Alors on commande une nouvelle bière.
Robert Plant : « He had a demeanour you had to adjust to… The music was so intense that everything was intense, and where we were going was intense. The ambition was intense and the delivery was intense…. So it was very hard to relax, sit down and have a beer and be the guys from the Black Country. Bonzo and I were very much basic in every respect, in how to deal with everything – including Jimmy. Because he had to be dealt with : Il avait un comportement qui nous forçait à nous ajuster. La musique était si intense que tout devenait intense. Où on allait c'était intense, l'ambition était intense et aussi ce qu'on sortait. Alors c'était pas possible de le faire en douceur, s'asseoir et boire une bière, et qu'on soit les types du Pays Noir. Bonzo et moi on était vraiment plus basiques à tous égards, dans comment se comporter par rapport à n'importe quoi, y compris Jimmy. Parce que c'était vraiment quelqu'un avec qui il nous fallait négocier… »
Au bout de la semaine de répétition, John Paul Jones doit repartir en studio pour un disque de P J Proby. Les morceaux sont prêts, mais il lui revient à lui, le producteur, de recruter un guitariste et un batteur. L'argent que Grant leur propose pour répétitions et tournée, c'est loin d'être la fortune. Et puis, aussi, envie de se connaître, de travailler ensemble, Jones propose à Bonham d'enregistrer avec Jimmy Page et lui-même. Et pour ne pas laisser Plant de côté, il lui propose un « service » aux percussions, Plant jouera du tambourin. Le premier disque enregistré de Led Zeppelin au complet, ce sera donc le travail fait anonymement pour ce « héros de trois semaines », le disque oublié Three Weeks Hero de P J Proby.

Ce qui mérite d'être noté aussi, comme indice de la place encore limitée que le futur Led Zeppelin occupe dans la vie de chacun d'eux, : John Paul Jones termine ensuite le Hurdy Gurdy Man de Donovan, mais sans Jimmy Page, et avec pour batteur Clem Cattini.

Quant à Jimmy Page, le mois précédent, il a enregistré avec le chanteur David De Groot, partageant les guitares avec Albert Lee et Big Jim Sullivan, plus John Paul Jones à la basse et Nicky Hopkins au piano et encore Clem Cattini à la batterie, un disque qui se révèle du très bon rhythm' and blues électrique, mais qui ne décolle pas. On dirait qu'il cherche à tâtons, sur un mur sombre, une lucarne. Ce mois d'août, il est dans un projet similaire avec cette fois pour chanteur Lord Sutch, un historique de Korner et du Marquee. Il y a encore une fois au piano Nicky Hopkins, encore une fois à la guitare, avec lui-même, Big Jim Sullivan, et, à la basse, Noël Redding (de chez Jimi Hendrix) à la basse. Cela s'appelle Lord Sutch and Heavy Friends, Lord Sutch et ses lourds amis, et c'est la première occurrence de cet adjectif heavy par lequel tout un courant musical revendiquera pour paternité Led Zeppelin. Cela s'écoute sans surprise. De bons musiciens contents de jouer ensemble, et qui cherchent à plaire, avec ce chanteur qui les pousse sur la route où sont déjà les Who, les Kinks, ou ce nouveau chanteur hurleur de Jeff Beck : Rod Stewart. Mais là où les morceaux précédents de la formation avaient été enregistrés avec Clem Cattini (encore) et Carlo Little (celui qui a précédé puis si souvent remplacé Charlie Watts dans les premiers Rollin' Stones), Page fait enregistrer Bonham. Pour qui s'intéresse à comment s'invente l'alchimie Led Zeppelin, un témoignage précieux : justement parce que cela ne prend pas. On y entend seulement le son, les goûts d'une époque. Le son de Page est en place, les riffs qui se recouvrent. Le chanteur fait ce qu'on attend de lui, et on reconnaît tout de suite qu'il s'agit de Bonham. Une batterie qui ouvre un déséquilibre, même si Bonham reste prudemment à l'arrière, et joue de façon plus attendue qu'il ne le fera jamais dans Led Zeppelin : en accompagnateur.

Ce mois d'août aussi que Robert Plant est invité par Alexis Korner dans une émission enregistrée en direct à la BBC. Piano, guitare et voix, mais aussi l'harmonica : le blues, le pur blues, mais Robert Plant dévoile une technique que le côté brut de Led Zeppelin, plus tard, pourrait occulter.

Attente. Première semaine de septembre. Plant est avec Maureen à Kidderminster. Grâce au chèque de Grant, payé d'avance, ils déménagent : tout modeste, mais enfin un logement décent, et non plus une chambre avec toilettes sur le palier. Maureen est enceinte, elle accouchera en novembre, et ils vont se marier. L'appartement des Bonham, John, Pat et leur fils, Jason, c'est Eve Hill, à Dudley, entre Kidderminster et Birmingham. La caravane est restée à Redditch, mais ils ne se sont guère éloignés. Bonham a prévenu Pat de son absence de trois semaines, moyennant cinquante livres par semaine : un remplacement, mais pas un engagement de douze ans. On ne sait pas ce qu'elle en pense, elle qui souhaitait que son mari abandonne la batterie en se mariant. Ni Plant ni Bonham n'ont le téléphone : ce sera le prochain achat, avec le prochain acompte de Grant, en décembre, avant le départ pour l'Amérique. Plant et Bonham se retrouvent le soir au pub. Les amis s'étonnent : ils ont touché la loterie, ou quoi ? Et pourquoi Jimmy Page plutôt que Joe Cocker pour Bonham, plutôt qu'Alexis Korner pour Plant : impossible de leur expliquer comment on s'est mis à rire, tous quatre, à la fin de la première répétition, jouant Train Kept A Rollin.

C'est la première fois que Bonham prend l'avion, et sans doute la seule fois où il y prendra plaisir. Pour cette tournée, qui commencera un samedi, le 7 septembre 1968, au Teen Club Box de Gladsaxe, Danemark, on a cinq morceaux. On a la signature Yardbirds, pour assurer la continuité, c'est Train kept a rollin. On a le testament Yardbirds, et on a appris les arcanes du morceau qui sera la prouesse de chaque soir : le Dazed and confused où Page joue de la guitare avec son archet de violon. Mais qui désormais place à égalité Page et Plant dans un jeu où la voix et la guitare se répondent. On joue aussi ce morceau par lequel s'est établie leur rencontre, et qui sera l'amorce du « léger lourd » qu'on va explorer, ce Babe I'm gonna leave you originellement enregistré par Joan Baez, et deux blues, revisités en densité, en électricité et qu'on retrouvera tout aussi crus sur le premier disque : You shook me et I can't quit you, un troisième prêt pour le rappel ou allonger le concert : How many more times. Et on a quelques classiques sous la main, qu'on emprunte à Garnett Mimms, à Bert Burns, à John Lee Hooker : en tout cas, l'indication que, dans les répétitions, on passe beaucoup de temps à jouer la musique des autres, et que c'est la première passe pour l'invention.

Peter Grant joue celui qui n'est pas inquiet. N'empêche qu'il vend, sous le nom de Yardbirds,, un groupe où ne joue qu'un seul des musiciens de l'ancien groupe, en outre le plus tardivement arrivé, et maintenant entouré de trois inconnus. Et Page n'essaye même pas de leur proposer l'ancien répertoire des Yardies : du blues, Dazed and confused, et, le plus vite possible, trouver du matériau neuf.

Le Ford Transit conduit par Kenny Pickett passe d'une ville à l'autre, on prend les ferries, on mange ensemble, on dort à l'hôtel : c'est comme ça qu'un groupe se forge. Les Yardbirds étaient sous contrat avec Rickenbacker pour les amplis, on transporte à nouveau avec soi une rangée de Rickenbacker, même s'ils n'en aiment pas le son, qu'ils trouvent aigre (sur scène, Page préfère les Marshall, et Jones les Vox). Jimmy Page joue sur la Fender Telecaster de 1958 que lui avait offerte Jeff Beck, repeinte avec effets psychédéliques, et Jones sa Jazz Bass de 1961. On joue sur les batteries trouvées sur place, un micro devant et deux autres au-dessus. On joue directement devant les amplis, sans « retour » (ces haut-parleurs posés sur la scène devant les musiciens, et qui leur renvoient ce qu'entend le public – ils n'en disposeront que dans la tournée américaine) : il entend quoi de ce qu'il chante, Robert Plant ? Les après-midi, quand on fait la balance du son, ou bien dans les loges, on en profite pour répéter un morceau de plus – ainsi Communication breakdown, qui ouvrira le disque à venir. À Gladsaxe le 7 septembre, on a comme groupe d'ouverture Fourways and the Bodies (« quatre chemins et autant de corps » ?), et au Norregard Hallen de Copenhague, le même soir, Day of the Phoenix plus The Eyes and Ham (« les yeux et du jambon » ?). À Roskild le lendemain, on joue après Lady Birds (« les femmes oiseaux », qui jouent les seins nus : une attraction, tout un programme) plus Beauty Fools, et pareil en Suède (le premier soir avec un groupe qui s'appelle Atlantic Ocean : traduction non requise). Un jour, en Suède, parce que le préampli voix claque d'un coup (c'est le vieux matériel des Yardbirds), Plant termine le morceau sans micro, parvient cependant à se faire entendre de toute la salle (elle n'est pas si grande) malgré la guitare électrique de Page, qui n'a pas baissé de volume et en restera impressionné pour toute sa vie.

C'est en Suède, alors que leur prestation se solidifie, qu'on se renforce l'idée qu'à nouvelle musique, il faut un nouveau nom. Peter Grant est à New York pour leur construire une tournée, et, là-bas, c'est le nom de Jimmy Page qui est vendeur, pas le vieux nom Yardbirds. La pop anglaise a vécu son âge d'or : les affairistes du genre Peter Grant ou Mickie Most vendaient en package leurs découvertes, leurs inconnus, en laissant entendre que ce seraient les Stones ou les Who du lendemain. On veut plutôt maintenant entendre les héros eux-mêmes, et Jimmy Page, si connu qu'il soit, n'est pas encore de cette aristocratie restreinte.

Peter Grant, faute de pouvoir vendre à l'avance Led Zeppelin.malgré le nom de Jimmy Page (dans certains des documents que Grant diffuse pour décrocher des engagements, parle de Jimmy Page featuring the new Yardbirds, « Jimmy Page accompagné des nouveaux Yardbirds »), leur demande de faire leurs classes. D'abord jouer, quelles que soient les conditions, et quitte à servir de faire valoir aux groupes du haut de l'affiche.

Après le huitième concert de la tournée, à Malmö, le 17 septembre, Jimmy Page dira : « The songs began to stretch out and I thought we were working into a confortable groove… » Le verbe to stretch out, que cela gicle, et le mot fétiche groove, pas seulement le rythme, mais la façon de se rejoindre dans l'élan : « Ça commençait à sortir tu vois, et on amorçait un fichu groove… » Et Grant, quand il les rejoint en Norvège, à la fin de la tournée : « That sounds great », ce sera sa seule appréciation, mais suffisante.

C'est cela, que Grant avait compris.