le tiers livre, web & littérature

« Rien qui soit dit – tout suggéré » | Lovecraft lecteur d'Algernon Blackwood

François Bon — 2022-05-07T16:30:00Z

Prenez le temps d'un clic vers le catalogue de l'Arbre vengeur, éditeur bordelais. Moi je les ai connus par leur reprise obstinée, année après année (9 au compteur, quand même, des triptyques de L'Autofictif, d'Eric Chevillard, rassemblés en petits volumes. Mais il y a aussi dans leur catalogue Bruce Bégout, Marie Ndiaye, Claro.

Ça s'est passé à Dax en avril dernier, je le raconte dans mon dernier service de presse, David Vincent m'a échangé le Henry Whitehead (c'est chez l'Éveilleur, mais c'est la même équipe) contre 1 exemplaire de mon Commonplace Book bilingue de Lovecraft. Peter Whitehead, vous y êtes ? Un pasteur, vivant aux Antilles, et publiant dans Weird Tales des contes de terreur tout imprégnés des traditions vaudous – lui aussi un maître respecté de Lovecraft.

Et David m'annonce leur reprise des Saules d'Algernon Blackwood, dans un recueil qui a pour titre L'homme que les arbres aimaient, parce que publié par Denoël grande époque, début des années 70, et pas possible de changer le titre.

Voilà comment je me suis retrouvé à préfacer l'ouvrage. Et croyez-moi qu'à ce genre de proposition on rue comme jeune cheval au printemps – pas tous les jours tel honneur. Alors, ci-dessous, ce que j'ai appris au passage d'Algernon Blackwood, et comment j'ai relu les passages où Lovecraft en parle. Ou comment, dans son Carnet de 1933, comment il fait pour lui-même l'exercice de résumer ou comprimer des récits de Blackwood, ou Montague Rhode James ou d'autres, pour en extraire le noyau actif qui lui servira...

Une postface clôt le livre, avec de nombreux éléments biographiques sur l'auteur, donc ce n'était pas à moi d'en parler.

Il faut absolument remettre au premier plan ces auteurs qui nous disent l'inquiétude et le trouble, et que la littérature dite noble contient sur les bords. Il faut aussi, pour comprendre Lovecraft, le saisir dans son contexte, dans la circulation générale de ces textes.

Des éditeurs s'y emploient : il faut les soutenir.

La maison vide et autres histoires de fantômes (1906), La vallée perdue et autres histoires (1910), Histoires à lire en dix minutes (1914), Danse de la mort et autres contes (1927), Histoires étranges (1929), Histoires pour le jour et la nuit (1917), Les loups de dieu et autres minauderies (1921), Langues de feu et autres esquisses (1924), Vieilles sorcelleries et autres contes (1927), Histoires étranges (1935), Chocs (1935), Contes de l'occulte et du supernaturel (1949), Au royaume de la terreur (1957), il y a comme une joie, là sur son clavier, à ouvrir la bibliographie d'Algernon Blackwood et en extraire quelques titres.

Et leur déroulé temporel, aussi. Voici un anglais bon teint, passé par le Wellington College, mais qui part se faire ouvrier agricole au Canada (comme fera aussi Louis Hémon), puis gardien de nuit dans un hôtel, descend à New York et s'improvise journaliste, fait le serveur dans un bar, gagne des sous comme modèle et donne des cours de violon… Algernon Blackwood, de retour à Londres (il meurt à 82 ans, et demandera à son neveu d'aller disperser ses cendres dans les Alpes), publiera en 1923, donc abordant la cinquantaine, une autobiographie qui fait partie de ces livres que nous rêvons tous de traduire, Episodes before thirty, donc comme si ne comptait que ce qui se passe avant ses trente ans, et qu'ensuite, dans ces cinq décennies où il est l'inlassable auteur de tant de récits brefs, ce que nous ne savons nommer, entre nouvelles et novellas, dix recueils quand même, dont les cinq rassemblés ici sont des plus magnifiques échantillons – Les Saules établira à jamais sa postérité –, romans et pièces de théâtre, ou reportages, n'était plus que le fait même du texte et non de l'auteur.

Que de mystères pour nous sous l'élégant visage de cet irréductible célibataire, dont la participation active à telle ou telle société occulte est avérée.

Algernon du bois noir ? Le prénom Algernon remonte à l'an 1000 et à Guillaume-le-Conquérant, étymologiquement veut dire « portant moustache », et au XIXe anglais il est relativement courant. Mais lequel d'entre nous, une fois entré dans ces mystères mouvants, angoissants, et d'une extrême élégance d'écriture que sont les contes et histoires d'Algernon Blackwood, pour ne pas faire de ce nom comme une enseigne, le sombre couvercle qui les enferme ?

L'Angleterre n'a jamais été avare de ces plumes déchiffrant les brumes du réel comme si une main inconnue venait nous palper de tout auprès. C'est ce que nous aimons même chez Conan Doyle, ou chez Hodgson, et qui résonnera encore dans l'orfèvrerie de lord Dunsany, strict contemporain d'Algernon Blackwood et qui mériterait bien aussi de reprendre la place qui lui revient dans nos bibliothèques. Pourtant, le monde anglophone les laissera être avalés eux-mêmes par cette brume qui est leur outil. Comme si la part populaire de ces histoires qui font frémir la nuit, le côté enfantin de ces sorcelleries et les grimaces tout auprès de la mort n'étaient pas dignes de la « grande » littérature.

Seulement, c'est une catégorie mobile, à constamment réviser. Nous n'avons cessé de vénérer Jules Verne, comme nos voisins allemands leur Karl May, qui a pourtant bien plus vieilli. Et lorsqu'on ouvre Dunsany, le même émerveillement nous prend. Chez Algernon Blackwood ou lui-même, c'est bien la phrase, et le travail narratif, qui ont une telle emprise sur nous-mêmes : littérature au sens le plus noble du terme.

Prenez le début de The insanity of Jones, l'avant-dernière des cinq histoires rassemblées ici, et qui porte en anglais le sous-titre A study in reincarnation. Et dès le titre le défi que cela représente à la traduction : insanity, aliénation mentale, démence, n'est pas exactement madness, la folie… « Adventures come to the adventurous, and mysterious things fall in the way of those who, with wonder and imagination, are on the watch for them ; but the majority of people go past the doors that are half ajar, thinking them closed, and fail to notice the faint stirrings of the great curtain that hangs ever in the form of appearances between them and the world of causes behind, l'aventure vient à l'aventureux, et les choses mystérieuses surgissent sous le pas de ceux qui, dans l'émerveillement et l'imagination, y sont attentifs ; mais la majorité des gens ignorent les portes mi-entrebâillées, les pensant closes, et ne savent pas remarquer la faible agitation du grand rideau des apparences qui pend entre eux-mêmes et le monde des causes au-delà » (traduction-lecture personnelle, tant cela vous prend aux doigts dès lors qu'on aborde cette spirale avalante de phrase qui caractérise Algernon Blackwood). Et c'est déjà tout un élan, toute une promesse. Quelque chose vous avale, et c'est cela, ce dépli du réel, dans le manque ou le besoin où nous sommes de certitude pour nous appréhender nous-mêmes, qu'on a toujours nommé littérature – à condition que d'aucuns soient là et prennent ce dépli à bras-le-corps, y donnent temps, figure, personnages, et alors vous avez Les saules, alors vous avez ce Passage pour un autre monde qui commence dans un « express aérodynamique » pour se continuer en voiture, dans un paysage digne des Hauts de Hurlevent, ou bien cette maison qui ouvre Le piège du destin, et dont les fenêtres « semblent des yeux vides » (its expressionless windows stared : elles regardent pour de vrai, les fenêtres mortes).

Alors, devoir de mémoire ? Pas seulement. Même s'il suffirait, dans la curiosité où nous sommes de chacun de ces auteurs – ils ne sont pas tant – à réveiller en nous le trouble de l'enfance, quand la réalité devient friable, ou se dédouble.

On dirait chaque fois que la force et le trouble d'Algernon Blackwood c'est de vous laisser tout seul, vous lecteur, devant une réalité qu'il vous semble reconnaître, tant elle est proche de la vôtre, tout ordinaire qu'elle soit, mais que dans cette proximité même soudain on ne reconnaîtrait plus rien, et qu'alors on bascule dans un abîme : « It belonged to the category of unlovely houses about which an ugly superstition clings, one reason being, perhaps, its inability to inspire interest in itself without assistance. It seemed too ordinary to possess individuality, much less to exert an influence. Solid and ungainly, its huge bulk dwarfing the park timber, its best claim to notice was a negative one—it was unpretentious, c'était une de ces maisons qu'on ne peut aimer, et sur lesquelles pèse une superstition maudite, dont une des raisons est peut-être l'incapacité à inspirer l'intérêt par elle-même, sans aide. Elle semble trop ordinaire pour disposer d'une quelconque individualité, et encore moins exercer une quelconque influence. Solide et disgracieuse, sa lourde charpente écrasant les arbres du parc, sa première prétention n'était que négative : son absence de prétention… » Tel est le début de The Decoy, « l'appât », traduit ici par Le piège du destin – lecture-retraduction personnelle, mais n'avons-nous pas laissé Algernon Blackwood s'éloigner à vouloir trop le lisser ou le polir, et casser l'emprise rythmique de la construction syncopée et discrètement dissymétrique des phrases dans chacun de ses paragraphes ? Oui, urgence à reprendre chacun sur notre table ces explorateurs qui, dès les années 70, ont permis d'accéder à Algernon Blackwood et tout simplement le lire, mais savoir que la strate noire et glissante qui est celle de la peur et du fantastique, on a et aura en permanence la tâche d'en reprendre le chemin.

Et maintenant, faire un bond hors de notre goût pour les raretés ou les curiosités exhumées du passé, ou simplement oubliées sur le chemin, quelque plaisir qu'on ait chacun à découvrir de belles ruines, ou farfouiller chez les bouquinistes dans les vieilles rues d'une ville étrangère. La tâche pour l'éditeur n'est pas celle d'un devoir de mémoire. Elle n'a légitimité qu'au regard du présent. De ce que nous cherchons dans un livre pour notre présent même – et l'occulte, ou le vertige, en font partie.

Parce que chaque époque se construit à elle-même sa part d'inconnu. Qu'une époque calme, ou sereine, ou stable, n'aura peut-être pas le même goût pour le mystérieux ou l'abîme qu'une période sans cesse confronter à ce qui la bouscule, au risque même de sa perte, ou à une instabilité d'oscillation grandissante. Toute allusion à notre propre temps à seule responsabilité du lecteur.

Mais comment imaginer, dans la même révélation que fut Edgar Poe à Baudelaire, que notre redécouverte actuelle de Lovecraft – non pas que sa postérité soit récente, mais ce que nous apprenons de la gestation de ses textes, de sa confrontation à l'imaginaire de son temps, l'apparition de la radio, l'essor du cinéma, la conquête des dernières zones blanches géographiques de la planète, l'avion ou les premiers sonars pour les pôles ou les grands fonds marins, et la rançon payée pour ce saut absolu dans l'imaginaire et ses racines ou son inconscient le plus secret, en termes de refus de publication (Lovecraft n'a publié aucun livre de son vivant) et de l'océan d'une correspondance dont nous apprenons seulement aussi à mesurer l'importance. Et c'est Lovecraft qui nous contraint, ou simplement nous prend par le bras et nous y tire, pour entrer aujourd'hui dans Algernon Blackwood :

« Aside from Poe, I think Algernon Blackwood touches me most closely—& this in spite of the oceans of unrelieved puerility which he so frequently pours forth. I am dogmatic enough to call The Willows the finest weird story I have ever read, & I find in the Incredible Adventures & John Silence material a serious & sympathetic understanding of the human illusion-weaving process which makes Blackwood rate far higher as a creative artist than many another craftsman of mountainously superior word-mastery & general technical ability... En dehors d'Edgar Poe, je pense qu'Algernon Blackwood est celui qui me touche de plus près – et cela en dépit des océans de permanente naïveté qu'il nous délivre avec une telle constance. Je suis assez dogmatique pour prétendre que Les saules est la plus belle des histoires fantastiques jamais écrites. Et je considère ses Incroyables aventures ou la série des John Silence comme une compréhension si fine et si solide du processus de l'illusion humaine que cela place Blackwood bien plus haut, en tant que créateur et artiste, que tous ces artisans à mille pieds au-dessus de lui en termes de maîtrise de la langue et d'habileté générale » (lettre à Vincent Starrett, le 6 décembre 1927).

Alors oui, glissez-vous dans cette barque qui, dès le début des Saules, glisse sur le Danube dans ces zones qui sont toujours aujourd'hui des frontières méconnues, et si mystérieux le dédale des îles mouvantes du fleuve. Ici, c'est le végétal lui-même qui s'anime et affronte le narrateur médusé, jusqu'au drame sans fond. Et ne pas se prévaloir de cette réticence exprimée par Lovecraft à propos de cette soi-disant puérilité du vieux maître : parce que c'est bien, justement, ce qui va définir le projet de Lovecraft pour son propre relais – aller chercher l'implacable de l'illusion dans le plus ordinaire de ce à quoi une rue ou le quotidien nous confronte, comme dans sa Maison maudite.

Et jamais Lovecraft n'en dérogera. Lettre à Willis Conover, dix ans plus tard, le 10 janvier 1937 : « On ne prend pas beaucoup de risque à dire que Blackwood est le plus grand auteur fantastique vivant, même compte tenu de sa narration minimum et de la simplicité de son style (unevenness and a poor prose style) ». J'arrondis les angles, mais justement aussi parce que c'est dans la seule pratique du style que Lovecraft inaugurera son propre passage vers l'inconnu et l'abîme. Ou à Fritz Leiber, même période (9 novembre 1936) : « Et c'est ma ferme opinion que sa plus longue nouvelle, Les saules, est le plus grand conte fantastique jamais écrit (et le Peuple blanc d'Arthur Machen serait un bon second). Très peu qui soit dit – tout est suggéré ! »

Ou encore « the breathlessly convincing unrealism of Algernon Blackwood » : un supernaturel convaincant à vous en couper le souffle ?

Lovecraft y reviendra encore en détail dans son essai Supernatural horror in literature (« De l'horreur surnaturelle dans la littérature »), écrit d'abord dans la période de transition new-yorkaise en 1925, et repris à mesure des republications, jusqu'en 1934, texte important parce que, dans son développement, il tente de démêler comment, à l'inverse de la tentation même d'Algernon Blackwood, le fantastique est possible sans l'occulte, et la terreur alors venant à nous comme un mur. « Des qualités du génie d'Algernon Blackwood, nul pour les contester ; personne pour approcher l'adresse, le sérieux et la fidélité scrupuleuse avec laquelle il enregistre les harmoniques de l'étrange dans les choses et expériences ordinaires, ou l'intensité surnaturelle avec laquelle il construit détail après détail l'intégralité des sensations et perceptions menant de la réalité à la vie ou la vision supra-normales. Sans distorsion apparente de la potentialité poétique de mots simples, il est le maître absolu et incontesté des atmosphères du fantastique… »Et curieuse ouverture aussi, à la fin du texte de Lovecraft, quand il aborde chez Blackwood les textes qui ne relèvent pas de l'horreur (il cite Jimbo ou Le centaure), mais qu'il nomme – en référence à Dunsany dont c'est le principal jardin ? – « plus artistiques, au sens absolu du terme », leur conférant « une approche serrée et palpitante de la plus intérieure substance du rêve, et crée des dégâts (havock, avec l'orthographe ancienne) dans les barrières conventionnelles qui séparent le réel de l'imaginaire ».

Et c'est à cela que, dans les cinq récits qui forment ce volume, nous devons être prêts : non pas nous installer dans un imaginaire qui se suffirait de ses inventions, mais accepter quelque chose de plus mouvant, silencieux et permanent remuement sous le récit. La réalité est là, et les barrières tranquilles de nos certitudes. Havock ! Havock ! Nous y suivrons ce discret ravage (le sens précis de ce mot havock qu'utilise Lovecraft) qu'entreprend l'auteur. Et, une fois au terme de chacune des cinq histoires, ne pas être surpris de se retourner sur l'heure passée, sur le chemin fait, et ne plus rien reconnaître à soi-même.

N'est-ce pas le plus merveilleux de ce que nous demandons à la littérature ? Ou la part de merveilleux qui nous rattache à la littérature ? Et si Lovecraft, dans la lettre à Alfred Galpin de janvier 1920 où il exprime ses réserves à sa première découverte de Blackwood, qu'il lit sur la recommandation de James Morton, ses préventions tombent définitivement lorsqu'un peu plus tard il lit, fasciné, Les saules, que ce volume nous permet aujourd'hui de relire…

Étrangeté de penser qu'Algernon Blackwood, né vingt ans avant Lovecraft, lui survivra de quinze ans. Non pas que l'étendue des années ait à voir avec la densité de l'œuvre : Baudelaire aussi est mort à 46 ans, et Lautréamont bien plus tôt. Dunsany, qui meurt en 1957, avait écrit l'essentiel des textes qui nous importent dès avant 1920. Ce sera en partie aussi le lot d'Algernon Blackwood, même si ses nouvelles datant de ses 35 à ses 50 ans seront toujours rééditées, et qu'il vivra avec bonheur, semble-t-il trois décennies d'une vie d'écrivain réputé, pièces de théâtre, livres pour enfants, romans – mais rien qui revienne sur le premier et violent mystère, ce qui nous étreint à jamais dans Les saules.

Mais c'est sa dernière incarnation qui fascine : vous les trouverez facilement, si vous partez en quête de son nom sur YouTube – Algernon Blackwood sera dès avant guerre, à la BBC anglaise, le lecteur de ses propres histoires. Et même pour les récits que vous allez lire dans ce livre, rien n'empêche que vous l'écoutiez préalablement, ou simultanément, vous donner le rythme et la couleur. Pour nous aujourd'hui, quand la vie du texte, et l'imaginaire même des histoires, s'inscrivent dans les usages en débordant et questionnant la tradition du livre, le mystérieux visage du vieil Algernon Blackwood, ces rides sciées à la charrue dans le vaste front, le pli serré des lèvres, sur le nœud papillon impeccable du gentleman anglais, nous montrent un des chemins que nous prenons à tâtons. Et lorsque commence l'ère de la télévision, dans cette bascule qui ouvre aux années 50, le vieux monsieur de plus 70 ans, surnommé the ghost man, vient lire ses histoires étranges et surnaturelles, écrites un demi-siècle plus tôt, devant les lourdes caméras sur rail.

Et c'est bien cette vie indépendante, opiniâtre, mais vivante, de cette poignée d'histoires outrepassant mystérieusement et invisiblement les limites assignées du réel, que nous saisit à distance, comme rictus même des forces noires et occultes, à l'encontre de qui voudrait prétendre que ce n'est invention – ce qu'on dit, justement, littérature.

Ambrose Bierce | Seul avec le mort

François Bon — 2022-02-17T08:30:00Z

note d'août 2018
Pour celles&ceux qui ont regardé ma vidéo sur la rue Ambrose Bierce à San Francisco, je remets en Une cette nouvelle liée à une rue toujours emblématique de la ville...

note de novembre 2015
Après les Histoires de fantômes et le Club des parenticides, une deuxième histoire prise aux « histoires mystérieuses » d'Ambrose Bierce, et ce que j'y découvre est tellement fascinant qu'il y en aura d'autres...

Toujours ce parfait sens de la mise en scène narrative, toujours ce jeu permanent avec les nuances rhétoriques, et toujours le minimum de distance possible avant la farce, celle qui fait mal.

C'est devenu une sorte de rituel, dans les heures floues des avions, difficile de se concentrer sur Lovecraft ou le boulot perso, mais la mécanique de Pierce convient bien...

Image ci-dessus : North Beach, San Francisco, vers 1920.

1 _ 2 _ 3 _ 4

Ambrose Bierce | Seul avec le mort (1889)

Dans une pièce à l'étage d'un immeuble vide dans le quartier de San Francisco appelé North Beach, le corps d'un homme reposait sous une couverture. Il était près de 9 heures du soir ; une simple bougie éclairait faiblement la pièce. Même si temps était chaud, contrairement à la coutume qui veut qu'on laisse beaucoup d'air aux morts, les deux fenêtres étaient fermées et les stores tirés. Le mobilier de la pièce se réduisait à trois choses –- un fauteuil, une table de chevet où était posée la bougie, et une longue table de cuisine, celle où était allongé le corps de l'homme. Tout cela, et même le corps, semblant avoir été tout récemment apporté ici et un observateur, s'il s'en était trouvé un, n'aurait pas manqué de remarquer qu'il n'y avait sur eux aucune poussière, alors que tout le reste de la pièce en était lourdement sali, avec des toiles d'araignées dans les coins.

On reconnaissait le contour du corps sous le drap, et même ces particularités, à quelque chose de plus tranché que nature, qui semblaient caractériser la mort, mais disaient surtout que ceux qui les affichaient avaient été dévastés par la mort. Du silence de la pièce, on aurait déduit avec raison qu'il ne s'agissait pas d'une chambre sur rue. Elle ne donnait sur rien de particulier, sinon un haut éperon rocheux, l'arrière d'un bâtiment construit sur une colline.

Quand la cloche d'une église voisine sonna les 9 heures, avec une indolence qui semblait indiquer une telle indolence à l'égard du cours du temps, qu'on pouvait se demander pourquoi elle se donnait tout simplement la peine de sonner, l'unique porte de la pièce s'ouvrit et un homme entra, s'avança jusqu'au corps. Et, comme il entrait, la porte se referma, on aurait dit mue de sa propre volonté ; on entendit le grattement d'une clé tournée avec difficulté, et le claquement du verrou comme il retombait dans la clenche. S'ensuivit le bruit de pas qui s'éloignaient dans le couloir au-dehors, l'homme selon toute apparence demeurant prisonnier. Avançant jusqu'à la table, il se tint un moment à regarder le corps qu'il surplombait ; puis, avec un léger haussement d'épaules, il alla à une des fenêtres et souleva le store. L'obscurité dehors était parfaite, les volets étaient couverts de poussière, mais en la balayant du coude il put découvrir que la fenêtre était renforcée de gros barreaux de fer à quelques centimètres de la vitre, et solidement ancrés dans la maçonnerie de chaque côté. Il examina l'autre fenêtre. C'était la même chose. Il n'en sembla même pas étonné, ne fit rien d'autre que relâcher sa ceinture. S'il était prisonnier, il était pour le moins docile. Ayant fini son examen de la pièce, il s'assit dans le fauteuil, sortit un livre de sa poche, rapprocha la table de chevet et la bougie puis commença de lire.

C'était un homme jeune –- pas plus de trente ans –- de teint brun, rasé de près, aux cheveux noirs. Un visage fin, au nez aquilin, le front haut et une fermeté du menton et de la mâchoire qu'on dit réservée aux hommes de résolution. Ses yeux étaient gris et son regard appuyé. Ils étaient principalement fixés sur son livre maintenant, mais il les détournait régulièrement pour un coup d'oeil au corps sur la table, et cela non, apparemment, par quelque fascination lugubre qu'on pourrait supposer s'exercer, en pareilles circonstances, même sur une personne courageuse, ni par rébellion consciente contre l'influence contraire qui pourrait s'exercer sur quelqu'un de timide. Il le regardait comme si, du fond de sa lecture, quelque chose l'avait rappelé au sens de ce qui l'environnait. Clairement, ce gardien de la mort libérait sa confiance quant à ce qui lui arrivait avec intelligence et sang-froid.

Après avoir lu pendant environ une demi-heure, il sembla être arrivé à la fin d'un chapitre et reposa calmement son livre. Il se leva ensuite, et tira la table de chevet sur le plancher à un angle près d'une des fenêtres, prit la chandelle et revint à la cheminée vide devant laquelle auparavant il était assis.

Un instant plus tard, il marcha vers le corps sur la table, souleva le drap et le retira de la tête, révélant une masse de cheveux sombres et un fin visage, dont les traits apparurent avec une découpe plus aiguë qu'avant. Se protégeant les yeux en interposant sa main libre entre eux et la chandelle, il se mit à regarder son compagnon impassible d'un regard sérieux et tranquille. Satisfait de son inspection, le replaça le drap sur le visage et revint à la chaise, prit quelques allumettes sur le rebord du chandelier, et les mit dans sa poche de côté, puis s'assit. Il retira ensuite la bougie du chandelier et la regarda avec suspicion, comme de calculer combien de temps elle durerait. Elle faisait à peine cinq centimètres de long ; dans moins d'une heure, il serait dans l'obscurité. Il la replaça dans le chandelier et la souffla.

retour sommaire

Dans un cabinet de médecin de Kearny Street, trois hommes étaient assis à une table, buvant du punch et fumant. Il était tard le soir, presque minuit, et bien sûr ils n'avaient pas manqué de punch. L'hôte était le plus grave des trois, le Dr Helberson –- ils étaient assis chez lui. Il était âgé de trente ans environ, les autres étaient plus jeunes, tous étaient médecins.

« La crainte superstitieuse avec laquelle le vivant contemple le mort, disait le Dr Helberson, est héréditaire et incurable. On ne doit pas plus en avoir honte que des autres qualités dont nous héritons, comme par exemple une incapacité aux mathématiques ou une tendance à mentir. »

Cela fit rire les autres : « La tendance à mentir, un homme ne devrait pas en avoir honte ? » demanda le plus jeune des trois, encore étudiant à la faculté de médecine et qui n'avait pas encore son diplôme.

« Mon cher Harper, je n'ai rien dit de tel. La propension à mentir est une chose, mentir en est une autre.
— Mais pensez-vous, demanda le troisième, que ce sentiment superstitieux, cette peur de la mort, aussi irraisonnée qu'elle puisse être, est universelle ? Moi-même je n'en suis pas conscient.
— Mais c'est tout votre système qui est comme ça, répondit Helberson. Il n'y faut que les bonnes conditions –- ce que Shakespeare appelle “ la saison complice ” –- pour surgir d'une façon assez désagréable et vous ouvrir les yeux. Les médecins et les soldats y sont certainement moins perméables que les autres.
— Les médecins et les soldats ! Pourquoi ne pas y ajouter les croque-morts et les bourreaux ? Nous voilà tous dans la classe des assassins.
— Mais non, mon cher Mancher, les jurés ne laisseraient pas les exécuteurs publics acquérir une familiarité suffisante avec la mort pour ne pas en être émus. »

Le jeune Harper, qui s'était redonné de l'élan en allumant un nouveau cigare sur la terrasse, reprit son siège.

« Qu'appelez-vous conditions dans lesquelles tout homme ou toute femme deviendrait conscient jusqu'à l'insupportable de notre faiblesse commune en ces circonstances, demanda-t-il de façon plutôt verbeuse.
— Bien, je dirais que si un homme était enfermé tout une nuit avec un corps -– seul, dans une pièce obscure, dans une maison déserte -– et sans couverture pour se mettre sur la tête, et y parviendrait sans devenir fou, pourrait en bonne justice se dire non pas né d'une femme, ni, comme MacDuff, de la lignée des César.
— Je crois que vous n'en finiriez pas d'énoncer ces conditions, dit Harper, mais je connais un garçon qui n'est ni un médecin ni un soldat, et qui les accepterait toutes, pour tout l'intérêt que vous venez de dire.
— Quel est-il ?
— Son nom c'est Jarette –- il est étranger ici ; il vient de New York, comme moi. Je n'ai pas d'argent pour l'y inciter, mais il est largement muni par lui-même.
— Comment savez-vous tout ça ?
— Il préfère parier que manger. Comme pour la peur –- je crois pouvoir dire qu'il pense qu'elle est une sorte de désordre cutané, sinon une sorte particulière d'hérésie religieuse.
— À quoi ressemble-t-il ? »

D'évidence, Helberson devenait plus qu'intéressé.

« À Mancher ici présent – il pourrait être son frère jumeau.
— Je relève le défi, dit Helberson avec rapidité.
— Merci beaucoup du compliment, je vous assure, grogna Mancher, qui s'endormait. Puis-je participer ?
— Pas contre moi, dit Helberson, je ne veux pas de votre argent.
— Très bien, dit Mancher, je serai le cadavre. »

Et cela les fit tous rire.

Les conséquences de cette conversation idiote, on les a vues.

retour sommaire

En éteignant ce qui lui restait maigrement de chandelle, le but de M. Jarrette était d'en préserver la fin pour quelque éventuel besoin. Il avait dû avoir aussi la pensée, ou la semi-pensée, que l'obscurité ne serait pas pire tout de suite que plus tard, et que si la situation devenait insupportable cela serait mieux d'avoir des moyens d'agir, voire de s'enfuir. De toute façon, il était sage d'avoir de la lumière en réserve, même si elle ne lui servirait qu'à regarder ce qu'il veillait.

À peine eut-il soufflé la chandelle et qu'il l'eut posée sur le plancher à ses pieds, qu'il s'installa confortablement dans le fauteuil, s'allongea comme il put et ferma les yeux, espérant et s'attendant à dormir. En cela il fut trompé ; il ne s'était jamais senti moins endormi de sa vie, et en quelques minutes il renonça à y réussir. Mais que pourrait-il faire ? Il ne pouvait se mouvoir dans la nuit absolue, au risque de se cogner -– et au risque, aussi, de tomber sur la table et déranger brutalement le mort. Tous nous leur reconnaissons le droit de reposer en paix, et protégés de tout ce qui serait rude ou violent. Jarette réussit à peu près à se faire croire que des considérations de cette sorte le conduisaient à éviter tout risque de collision et à se tenir dans sa chaise.

Tandis qu'il pensait à toutes ces choses, il s'imagina entendre un faible bruit en provenance de la table –- quelle sorte de son cela pouvait difficilement s'expliquer. Il ne retourna pas la tête. Pourquoi l'aurait-il fait -– dans le noir ? Mais il écoutait – pourquoi ne le ferait-il pas ? Et tout en écoutant, il ressentit un léger vertige et s'accrocha aux bras du fauteuil. Il se produisit un étrange sifflement dans ses oreilles ; sa tête lui semblait exploser ; ses vêtements lui semblaient comprimer encore plus sa poitrine. Il s'étonna de pourquoi il en était ainsi, et si c'étaient des symptômes de la peur. Alors, dans une forte et longue expiration, sa poitrine lui sembla s'effondrer, et dans un grand sanglot qui remplit de nouveau ses poumons à bout de souffle, et il comprit qu'il avait écouté si intensément qu'il en avait retenu sa respiration jusqu'à la suffocation. Cette révélation le vexa ; il se leva, repoussa la chaise de son pied et vint jusqu'au centre de la pièce. Mais on ne fait pas un grand voyage dans une telle obscurité ; il commença à tâtonner, et, trouvant le mur, le suivit jusqu'à un angle, continua au long des deux fenêtres, puis, dans l'autre angle, buta violemment contre la table de chevet, et la contourna. Cela fit un fracas qui l'effraya. Il en fut déçu : « Comment diable j'ai pu oublier où elle était ? » bredouilla-t-il, et il reprit son chemin à tâtons le long du troisième mur jusqu'à la cheminée. « Je dois me faire une raison sur tout cela », dit-il, sondant le sol pour retrouver la bougie.

L'ayant reprise, il l'alluma et instantanément tourna ses yeux vers la table où, naturellement, rien ne s'était déplacé ni n'avait changé. La table de chevet était renversée sur le plancher : il avait oublié de la remettre sur pieds. Il regarda tout autour de lui dans la pièce, dispersant l'épaisseur de l'ombre en élevant la bougie de sa main, et il revint à la porte pour tester le verrou, en poussant et tournant de toute sa force. Qu'il n'y parvienne pas sembla lui donner certaine satisfaction ; et, ce faisant, il ne fit que le renforcer en le poussant plus fermement qu'il ne l'était. Revenant à la chaise, il regarda sa montre -– il était 9h30. Avec un geste de surprise, il mit la montre contre son oreille. Elle ne s'était pas arrêtée. La bougie était maintenant visiblement plus coure. Il l'éteignit de nouveau, la plaçant sur le plancher près de lui comme auparavant.

M Jarette n'était pas à son aise ; il était nettement insatisfait de son environnement, et s'en voulait d'être ainsi. « Qu'est-ce que j'ai à craindre ? » pensa-t-il. « C'est ridicule et honteux ; je ne devrais pas être imbécile comme ça. » Mais le courage ne vient pas en disant « je serai courageux », même en se convainquant qu'il le faudrait. Plus Jarette se condamnait lui-même, plus il donnait de raison à ce qu'il condamnait ; plus il ébauchait de variations sur le simple thème de ce qu'il y avait d'inoffensif dans la mort, plus le désaccord avec ses émotions devenait insupportable. « Eh quoi, s'écria-t-il tout fort dans l'angoisse de son crâne, quoi ! moi, qui n'ai pas une once de superstition dans ma nature –- moi, qui n'ai aucune croyance en l'immortalité –- moi, qui sais (et je ne l'ai jamais su plus clairement que maintenant) que la vie après la mort est un rêve ou un désir –- est-ce que je vais perdre comme ça mon pari, mon honneur, et tout respect de moi-même, peut-être ma raison, parce que certains de nos sauvages ancêtres ont conçu la monstrueuse notion que les morts marchent la nuit ? –- et que... » Distinctement, immanquablement, M Jarette avait entendu derrière lui, souple et léger, mais délibéré, régulier, et s'approchant de plus en plus près, un bruit de pas.

retour sommaire

Peu avant l'aube, le lendemain matin, le Dr Helberson et son jeune ami Harper remontaient lentement les rues de North Beach dans le coupé du docteur.

« Sentez-vous encore la confiance de la jeunesse dans le courage ou la solidité de votre ami ? demanda le vieux docteur. Croyez-vous que j'ai perdu ma mise ?
— Je sais qu'il en est ainsi, répondit-l'autre, avec un soupçon d'emphase.
— Bon, sur mon âme, je l'espère. »

C'était dit avec sérieux, presque solennité. Un silence suivit pour quelques instants.

« Harper, reprit le docteur, qui apparut de plus en plus sérieux à chaque fois qu'une demi-lumière entrait dans la voiture, quand ils passaient les réverbères, je ne me sens vraiment pas à l'aise qu'on ait entrepris cette histoire. Si votre ami ne m'avait pas énervé de la manière prétentieuse par laquelle il avait riposté à mon doute sur son endurance -– une qualité purement physique -– et par cette semi-incivilité par laquelle il avait considéré la profession des médecins, je ne me serais pas engagé de cette façon. S'il est arrivé quoi que ce soit nous en sommes coupables, et j'ai bien peur qu'il en soit ainsi.
— Qu'est-ce qui aurait pu arriver ? Même si tout cela a pris un tour sérieux, ce qui ne m'effraierait pas plus, Mancher n'a qu'à ressusciter lui-même et expliquer comment. Avec un patient issu de la salle de dissection, ou un de vos derniers malades, cela pourrait être différent... »

Le Dr Mancher avait été assez bon pour accomplir sa promesse –- le « corps », c'était lui.

Le Dr Helberson resta silencieux pendant un long moment, pendant que la voiture, à vitesse d'escargot, remontait la rue qu'ils avaient déjà parcourue deux ou trois fois. Puis il reprit la parole :

« Bon, espérons que Mancher, s'il est revenu de la mort, l'a fait discrètement. Une faute qui pourrait rendre les choses pires plutôt que meilleures.
— Oui, dit Harper, Jarette serait de taille à l'avoir tué. Mais, docteur –- et il regarda sa montre lorsque la voiture passa sous un réverbère –- il est enfin 4 heures, maintenant. »

Un instant plus tard, il étaient tous deux descendu du coupé et marchaient avec vivacité vers cette maison abandonnée depuis longtemps, appartenant au docteur, et dans laquelle ils avaient emmuré Jarette, selon les termes de leur pari insensé. Alors qu'ils approchaient, ils croisèrent un homme qui courait.

« Vous pouvez me dire, cria-t-il soudain, en ralentissant à peine, où je peux trouver un médecin ?
— Pourquoi donc ? rétorqua Henderson, impassible.
— Allez-y voir par vous-mêmes », reprit l'homme, qui repartit en courant.

Ils se hâtèrent d'autant. Arrivés à la maison, ils virent plusieurs personnes y entrer, dans une agitation perceptible. Dans un des appartements de l'autre côté de la rue, les fenêtres étaient ouvertes, et une profusion de têtes en dépassait. Et tout ce monde posait des questions, aucun n'ayant de réponse pour quiconque. Quelques-unes des fenêtres aux volets clos étaient éclairées ; leurs occupants se préparaient à descendre. En face exactement de l'entrée de la maison où ils se rendaient, un réverbère éclairait d'une lumière mièvre et jaune le décor, comme pour dire qu'il y avait bien plus à voir si on le voulait. Harper s'arrêta à la porte et posa la main sur le bras de son compagnon :

« Ce n'est pas à nous d'entrer, docteur, dit-il dans une agitation extrême, qui contrastait étrangement avec sa manière libre et facile de parler ; je jeu s'est retourné contre nous. N'y allons pas, restons en bas.
— Je suis médecin, dit Helberson avec calme, il se peut qu'on ait besoin d'un médecin. »

Ils franchirent le seuil et se préparèrent à entrer. La porte était ouverte ; le réverbère d'en face éclairait le couloir sur laquelle elle donnait. C'était rempli d'hommes. Quelques-uns étaient sur les premières marches de l'escalier, et, hésitant à s'engager plus, s'en remettaient au destin. Tous parlaient, personne n'écoutait. Soudain, à l'étage supérieur, se produisit un grand bruit ; un homme s'en prenait à la porte et tentait d'échapper à ceux qui le retenaient. Se précipitant en bas au travers de la masse des spectateurs effrayés, il les repoussa de côté, les écrasant contre le mur d'un côté, les forçant à passer la rampe de l'autre, les attrapant par la gorge, les frappant sauvagement, puis descendant jusqu'au rez-de-chaussée parmi leurs corps. Ses vêtements étaient en désordre, il n'avait pas de chapeau. Ses yeux, hagards et sans repos, portaient quelque chose de plus terrifiant que son apparente force surhumaine. Son visage, rasé de près, semblait vidé de son sang, et ses cheveux blanchis comme la glace.

Comme la foule du rez-de-chaussée, moins contrainte par la place, s'écartait pour le laisser passer, Harper se jeta en avant :

« Jarette ! Jarette ! » cria-t-il.

Le Dr Helberson attrapa Harper par le col et le tira en arrière. L'homme les dévisagea sans sembler les voir et sauta dans la rue, descendant les marches d'une traite pour s'enfuir. Un volumineux policeman, qui s'était avec peine frayé son chemin vers le bas de l'escalier, le suivit un instant plus tard, tentant de le poursuivre, et toutes les têtes aux fenêtres –- celles de femmes et d'enfants maintenant –- criant à l'unisson.

L'escalier étant maintenant partiellement dégagé, la plus grande partie de la foule s'était précipitée dans la rue pour suivre la poursuite. Le Dr Helberson monta vers l'appartement, suivi par Harper. Sur le palier de l'étage, un agent leur bloqua le passage. « Nous sommes médecins », dit le docteur, et ils passèrent. La pièce était remplie de gens qu'on distinguait à peine, regroupés autour d'une table. Les nouveaux arrivants se frayèrent chemin parmi eux et regardèrent par-dessus les épaules de ceux du premier rang. Sur la table, les membres inférieurs couverts d'un drap, reposait le corps d'un homme, violemment éclairé par le hublot d'une lampe-tempête tenue par un policeman qui se tenait aux pieds. Les autres, hors ceux qui entouraient la tête –- et le commissaire lui-même -– étaient tous dans le noir. Le visage en haut du corps paraissait jaune, répulsif, horrible. Les yeux étaient partiellement ouverts et révulsés, la mâchoire relâchée ; des restes d'écume parsemaient les lèvres, le menton, les joues. Un individu de haute taille, à l'évidence un médecin, était penché sur le corps, ses mains enfoncées sous la chemise. Il les retira et enfonça deux doigts dans la bouche ouverte.

« Cet homme est mort depuis au moins six heures, déclara-t-il, c'est une affaire pour la justice. »

Il sortit une carte de sa poche, la tendit au commissaire, et se dirigea vers la porte.

« Dégagez-moi cette chambre. Dehors, tout le monde dehors ! » cria le commissaire, et tout le monde disparut comme s'ils avaient été renversés d'un geste, à mesure que le faisceau de la lampe-tempête les balayait tous à la suite les uns des autres. L'effet était incroyable ! Les gens, aveuglés, indécis, et surtout terrifiés, se précipitèrent en désordre vers la porte, se bousculant les uns les autres, passant l'un devant ou par-dessus l'autre dans leur fuite, comme les astres de la Nuit quand paraissent les rayons d'Apollon. Et sur cette masse en reflux, l'agent braquait sa lampe sans pitié et sans arrêt. Pris dans le flux, Helberson et Harper furent jetés hors de la pièce et durent eux aussi dévaler les escaliers jusqu'à la rue.

« Nom de dieu, docteur, est-ce que je ne vous avais pas dit que Jarette le tuerait ? dit Harper, dès qu'ils se retrouvèrent hors de la foule.
— Je sais que vous l'avez dit », répondit l'autre, sans émotion apparente.

Ils marchèrent en silence, rue après rue. Là-bas, à l'est maintenant gris, on devinait la silhouette des collines. La voiture du laitier, si familière, avait commencé sa tournée ; le boulanger ferait bientôt partie du décor, la voiture avec les journaux devait déjà être sur les routes.

« Ce qui me frappe, mon jeune ami, dit le docteur, c'est que vous et lui semblez avoir un peu trop pris l'air du matin dernièrement. C'est malsain ; nous avons besoin de changement. Que diriez-vous d'un voyage en Europe ?
— Quand ?
— Je ne sais pas vraiment. Je suppose que 4 heures cet après-midi conviendrait parfaitement.
— Je vous retrouve à l'embarcadère », répondit Harper.

Sept ans après cela, les deux hommes étaient assis sur un banc à Madison Square, New York, continuant une conversation familière. Un autre homme, qui les observait depuis un moment, sans se faire remarquer, les approcha puis, enlevant courtoisement son chapeau d'un crâne aux cheveux blanchis comme la glace, leur demanda :

« Je vous demande pardon, messieurs, mais quand vous avez tué un homme en revenant à la vie, c'est mieux de changer d'habits avec lui, et, à la première opportunité, de reprendre sa liberté... »

Helberson et Harper échangèrent un regard significatif. D'évidence, cela les amusait. Le premier regarda amicalement l'étranger dans les yeux, et répondit :

« Cela a toujours été mon plan. J'acquiesce entièrement à votre point de vue et ses conséquences... »

Il s'arrêta soudain, se leva, blêmit. Il regardait l'homme, la bouche ouverte ; visiblement, il tremblait.

« Ah ! dit l'étranger, je crois que vous souffrez d'un malaise, docteur. Si vous ne pouvez pas le soigner vous-même, le Dr Harper pourra vous y aider, j'en suis sûr...
— Qui êtes-vous, de par le diable ? » demanda Harper, avec brusquerie.

L'étranger se rapprocha et, se penchant sur eux, dit dans un chuchotement :

« On m'appelle parfois Jarette, mais, au nom de notre vieille amitié, je n'ai nulle crainte à m'avouer comme le Dr William Mancher. »

La révélation remit Harper sur ses pieds.

« Mancher ! s'écria-t-il, et Helberson d'ajouter :

« C'était donc vrai, mon dieu...
— Oui, dit l'étranger en souriant vaguement, c'est vrai, pour le moins vrai, aucun doute. »

Il hésita, semblant se souvenir de quelque chose, puis commença à chantonner air populaire. Apparemment, il avait oublié leur présence.

« Regardez-moi, Mancher, dit le plus vieux des deux, et dites-nous juste ce qui c'est passé cette nuit -– pour Jarette, vous savez...
— Oui, bien sûr, pour Jarette, dit l'autre. C'est bizarre que j'aie négligé de vous le raconter. Je l'ai raconté si souvent. Vous voyez, j'ai vite compris, à l'entendre se parler à lui-même, qu'il était au bout de sa peur. Alors je n'ai pas résisté à la tentation de jouer au revenant et de me moquer un peu de lui -– et c'est ce à quoi je n'ai pu réussir. Tout se passait bien, sauf que certainement je n'aurais jamais pensé qu'il prendrait ça avec un tel sérieux ; vraiment, je ne le pensais pas. Et après coup –- parce que ça a été un rude boulot de changer de place avec lui, et en plus -– fichu vous ! pour un peu vous m'empêchiez de partir ! »

Rien ne pourrait exprimer la férocité avec laquelle il dit ces derniers mots. Les deux hommes reculèrent, effrayés.

« Nous ? Pourquoi, pourquoi, bégaya Helberson, perdant tout contrôle de lui-même, on n'avait rien à voir avec...
— N'avais-je pas dit que vous étiez le Dr Fils de l'enfer, et Harper plutôt Sharper le futé ? demanda l'homme en riant.
— Mon nom c'est Helberson, oui ; et ce monsieur est bien M Harper, reprit le premier, rassuré par le rire. Mais nous ne sommes plus médecins, maintenant –- c'est comme ça, l'ami, nous vivons du jeu... »

Et c'était la vérité.

« Une excellente profession -– excellente, bien sûr ; et j'espère que Harper le futé a été payé sur l'argent de Jarette comme un honnête parieur. Une très belle et honorable profession, répéta-t-il, s'éloignant par précaution. Moi, je m'en tiens à l'ancien. Je suis le médecin principal de l'asile de Bloomingdale. C'est moi qui soigne le superintendant. »

retour sommaire

Ambrose Bierce | Huile de chien

François Bon — 2022-02-07T13:30:00Z

– Découvrir Ambrose Bierce ? Ses Histoires de fantômes plus les 4 nouvelles du Club des parenticides, une exclusivité Tiers Livre Editeur.

Ambrose Bierce, le fantastique jusqu'à l'absurde

Traduire est une activité formidable : tout le travail a été fait par l'autre, du moins le plus excessif, le plus irréductible – l'écriture. On peut être contraint à un processus similaire pour établir le même texte dans sa nouvelle langue : je ne me vois pas en traducteur de Pynchon. Traduire Lovecraft est pour moi un rendez-vous qui se prépare longtemps à l'avance, et demande qu'on ne se partage pas.

Avec Ambrose Bierce, que révéraient Lovecraft et es pairs, la langue est parfaitement tendue, emprunte au vocabulaire du droit, de la médecine, aux techniques du journalisme aussi, et ici, dans Le club des parenticides à la langue juridique pour rendre encore plus imparable la fiction. Traduire alors est une sorte de repli mental, qui vous redonne des forces, un temps auquel on peut revenir à l'envi chaque fois pendant une ou quelques heures.

C'est ainsi que ce dernier mois j'ai traduit ces merveilleuses histoires de maisons hantées, revenants et apparitions, de soldats morts et pas morts, de ses Histoires de fantômes.

Avoir découvert un homme, mais juste le début de ses secrets. Une oeuvre énorme et tendue.

Et c'est un maître de la fiction, qu'il faut rendre disponible (y compris son autobiographie).

Mais j'ai choisi, pour ne pas me priver de ce temps de bonheur à le traduire – respecter cette phrase abstraite et juridique, mais qui donne avec une précision incroyable les ambiances de cette Amérique toute jeune et provinciale – un autre de ses recueils les plus fameux : voici Le club des parricides.

Quatre histoires, écrites entre 1909 et 1912 – deux longues, deux brèves, de quoi bâtir un beau livre numérique.

Pas d'inquiétude, avec les maîtres on peut aller en confiance, même si le début des histoires peut faire frémir de dégoût : ça fait partie du job, et ça rebondit vite. Le rire aussi fait partie de l'arsenal des maîtres.

Et la récompense du traducteur c'est de découvrir combien cela peut tenir à un seul mot. Prouesses virtuoses, on n'a qu'à suivre, c'est comme d'assister à un concert backstage.

Reste, sous le fantastique, un mystère : à quelques minces années de là, mais de l'autre côté de la Terre, quelques Russes liés au mouvement qu'on a nommé le « futurisme » feront entrer l'absurde en littérature. Ils ne connaissaient pas Bierce, il ne les connaîtra pas.

Mais celui qui a inventé l'absurde comme ressort de la fiction, c'est bien à lui l'antériorité.

Bon voyage dans Huile de chien, la plus brève et la plus weird – les trois autres nouvelles, L'incendie imparfait, les deux autres nouvelles dans le livre numérique.

– à lire aussi sur Tiers Livre : La fenêtre clouée et Seul avec le mort.

Ambrose Bierce | Huile de chien

Mon nom est Boffer Bings. Je suis né de parents honnêtes, dans une des plus humbles positions de la vie sociale, mon père étant fabricant d'huile de chien, et ma mère ayant un cabinet dans un petit appartement à l'ombre de l'église du village, où elle éliminait les enfants non souhaités. Dès l'enfance j'appris les techniques de leurs deux industries ; non seulement j'aidais mon père à se procurer des chiens pour ses cuves, mais ma mère requérait fréquemment mes services pour évacuer les vestiges de l'activité de son cabinet. En accomplissant mon devoir, j'avais parfois besoin de toutes mes ressources, tant les hommes de loi du voisinage étaient opposés au métier de ma mère. Ils n'avaient pas été élus pour y mettre un terme, et ce n'avait jamais été une question politique, mais il en était ainsi. L'activité de mon père, fabriquer de l'huile de chien, était bien sûr moins impopulaire, même si les propriétaires de chiens disparus le regardaient avec une suspicion qui, parfois, débordait sur moi. Mon père avait pour soutien silencieux tous les médecins de la ville, lesquels établissaient rarement une ordonnance qui ne prescrivait pas ce qu'ils avaient l'habitude de désigner par Ol. Can. C'est vraiment le meilleur des médicaments jamais découverts. Mais la plupart des gens rechignent à effectuer un sacrifice personnel pour les affligés et il était de notoriété publique qu'on interdisait aux chiens les plus gras de la ville de jouer avec moi – une mesure qui peinait ma jeune sensibilité et qui pendant certaine période me poussa à des actes relevant presque de la piraterie.

À considérer ce lointain passé, je ne peux que regretter, par moments, qu'en contribuant indirectement à la mort de mes chers parents je fusse l'auteur de désagréments qui affectèrent profondément mon avenir.

Un soir, en traversant l'huilerie de mon père avec le corps d'un enfant non souhaité, dont j'avais à débarrasser le cabinet de ma mère, je découvris un sergent de la police qui semblait surveiller mes faits et gestes de près. Si jeune que je fusse, j'avais appris combien les comportements répréhensibles conditionnent la mise en alerte d'un sergent de la police, même sous une apparence banale, et je me dérobai à ses regards en me réfugiant dans l'huilerie par une porte dérobée dont je savais l'existence et que je verrouillai soigneusement derrière moi, me retrouvant seul avec mon petit cadavre. Mon père avait fermé pour la nuit. La seule lumière dans l'atelier venait du four, qui éclairait d'une lueur cramoisie, riche et profonde, le dessous d'une des cuves, projetant ses reflets rougeoyants sur les murs. L'intérieur du chaudron bouillait tranquillement, laissant occasionnellement remonter à la surface un morceau de chien. M'asseyant pour attendre que l'agent ait disparu, je tenais le corps nu de l'enfant non souhaité sur mes genoux et caressai tendrement ses courts et lisses cheveux. Oh, comme il était beau ! Même dans ce tout jeune âge les enfants m'émouvaient particulièrement, et regardant ce chérubin je pouvais presque sentir mon cœur espérer que la minuscule blessure rouge de sa poitrine – le travail de ma mère chérie – n'ait pas été mortelle.

Mon habitude d'ordinaire était d'aller jeter les bébés à la rivière dont la nature nous avait judicieusement pourvus à cet effet, mais cette nuit je n'osai pas quitter l'huilerie, par peur du sergent. « Après tout, je me dis à moi-même, ça ne peut pas changer grand-chose si je le dépose dans cette cuve. Mon père ne reconnaîtra jamais les os comme étant ceux d'un bébé, et les quelques décès qui pourraient résulter de l'administration d'une huile d'une espèce légèrement différente de l'incomparable Ol. Can sera chose parfaitement secondaire dans une population qui croît si rapidement. » En bref, je commis le premier pas dans le crime et me condamnai moi-même à un chagrin sans fin en déposant le bébé dans le chaudron.

Le jour suivant, à ma grande surprise, mon père se frottait les mains de satisfaction, et m'informa – ainsi que ma mère – qu'il venait d'obtenir la plus parfaite qualité d'huile qui se pouvait imaginer ; que les médecins à qui il en avait remis des échantillons l'avaient confirmé. Il ajouta qu'il n'avait aucune connaissance de comment ce résultat s'était produit ; les chiens avaient été traités selon la procédure habituelle, et étaient d'espèce ordinaire. Je considérai de mon devoir de le lui expliquer – quoique j'eusse préféré que ma langue en reste paralysée si j'avais pu en entrevoir les conséquences. Déplorant leur ignorance jusqu'alors des avantages de réunir leurs industries, mes parents prirent de suite les mesures pour réparer leur erreur. Ma mère déménagea son cabinet dans une aile du bâtiment de l'huilerie et, pour ce qui concernait son activité, ma tâche s'arrêta : on n'avait plus besoin de moi pour éliminer les corps des jeunes superflus, et il n'y avait plus besoin d'attirer les chiens à leur perte, puisque mon père se passait d'eux désormais, même s'ils continuaient de tenir la place officielle dans l'appellation de notre huile. Jeté si soudain dans la paresse, on aurait pu s'attendre à ce que je devienne vicieux ou dissolu, mais non. La sainte influence de ma mère chérie était sur moi pour me protéger des tentations qui assaillent la jeunesse, et mon père était diacre dans une église. Hélas, ce fut de ma faute que de si estimables personnes connussent une fin si triste.

Trouvant double profit à leurs affaires, ma mère se dévoua à sa tâche avec une assiduité neuve. Elle ne se consacrait pas seulement à traiter des enfants superflus ou non voulus, mais prit d'autres chemins, acceptant des enfants bien plus grands et même presque adultes, pourvu qu'ils entrent dans l'huilerie. Mon père, enthousiasmé par la qualité supérieure de l'huile désormais, pourvoyait ses cuves avec zèle et diligence. La conversion de leurs congénères et voisins en huile de chien devint, en gros, la passion de leurs vies – une cupidité absorbante et submergeante prit possession de leurs esprits et remplaça leur confiance dans le Ciel – qui jusqu'ici les inspirait tout aussi bien.

Entreprenants comme ils l'étaient devenus, on convoqua une réunion publique où des résolutions sévères furent prises à leur encontre. Le meneur intima que tout nouveau raid sur la population serait accueilli avec hostilité. Mes pauvres parents quittèrent la réunion désespérés et le cœur brisé plus, je crois, bien affectés mentalement. En conséquence de quoi je trouvais prudent de ne pas rentrer à l'huilerie avec eux, mais de passer cette nuit dans une étable.

Vers minuit, une intuition mystérieuse me fit me lever et venir observer par une fenêtre la salle du fourneau, où dormait désormais mon père. Les feux avaient été poussés comme si on s'attendait pour le lendemain à une moisson abondante. Un des larges chaudrons grondait sourdement, avec l'impression mystérieuse de se contenir, comme s'il se réservait pour déployer sa pleine énergie. Mon père n'était pas couché ; il s'était levé en chemise de nuit, et préparait un nœud dans une forte corde. Aux regards qu'il lançait à la porte de la chambre de ma mère, je sus aussitôt le projet qu'il avait en tête. Sans voix et paralysé de terreur, je ne pus rien faire pour l'empêcher ou le prévenir. Et soudain la porte du cabinet de ma mère s'ouvrit sans bruit, et les deux se retrouvèrent face à face, avec apparemment la même surprise. Elle aussi était en chemise de nuit et dans la main droite elle tenait son instrument de travail, son poignard à la lame longue et effilée.

Elle aussi avait été incapable de se refuser un tout dernier profit, là où l'inamicale action des citoyens et mon absence l'avaient poussée. Pendant un instant ils se regardèrent droit dans leurs yeux écarquillés, puis se jetèrent l'un sur l'autre dans une indescriptible furie. Tout autour de la pièce, l'homme maudissant, la femme criant, tous deux luttant comme des démons – elle pour le frapper de sa lame, lui pour l'étrangler de ses grosses mains nues. Je ne sais combien dura le malheur que j'eus d'être spectateur d'une décomposition aussi affligeante de leur bonheur domestique mais, à la fin, après un affrontement encore plus vigoureux, les combattants se séparèrent brusquement.

L'arme de ma mère, plantée dans la poitrine de mon père, prouvait à l'évidence leur mise en contact. Pendant un instant ils se regardèrent à nouveau de la façon la plus inamicale ; et puis mon pauvre père, blessé et sentant sur lui la main de la mort, se précipita en avant et, surmontant sa résistance, il agrippa ma mère dans ses bras, la tira jusqu'au bord du chaudron bouillant, puis rassemblant ce qui lui restait d'énergie s'y jeta avec elle. En un instant les deux y eurent disparu, ajoutant leur huile à celle qui avait provoqué la veille cette réunion du comité des citoyens et la réunion publique.

Convaincu que ces éléments malheureux mettraient un terme à toutes mes tentatives d'une carrière honorable dans cette cité, je déménageai dans la fameuse ville d'Ottumwee, où j'écris ce mémoire le cœur plein de remords pour un geste étourdi ayant entraîné un aussi lugubre désastre commercial.

Ambrose Bierce | leçons pour faire disparaître les gens

François Bon — 2020-12-19T04:30:00Z

introduction

Comment un auteur comme Ambrose Bierce a pu passer à ce point entre les mailles de la traduction en langue française, hors son Dictionnaire du diable et 2 ensembles traduits par Jacques Papy, le premier traducteur de Lovecraft (comme par hasard), bien difficiles à trouver maintenant.

Pourtant, il ne s'agit pas seulement d'un des maîtres de ce fantastique américain sans lequel il n'y aurait rien eu de la science-fiction.

Ce qui donne à Ambrose Bierce sa dimension, c'est sa phrase. Tendue, abstraite. Presque rien de paysage ni de matériel, psychologie encore moins. Mais comme un très sec compte rendu d'autopsie ou rapport policier – il construit délibérément ainsi les images fulgurantes et puissantes qui émergent l'une après l'autre de sa phrase.

Est-ce dû à l'étrangeté de sa vie, jusqu'à sa disparition en 1914, à 71 ans, en expédition chez les rebelles du Mexique ? Mais la réticence française qui le qualifie d'écrivain "et" journaliste comme si c'était un crime, n'est-ce pas précisément cette force particulière de ces récits présentés comme des enquêtes réelles, et qui vous projettent dans le surnaturel sans qu'on puisse rien remettre en cause ?

Explication complémentaire : lui-même témoin impliqué de la guerre civile, l'ouest américain, ses hameaux et villes perdues, ses errants et ses solitaires, est le matériau même de sa fiction. Ce qui pouvait déranger ou effrayer les traducteurs d'il y a 50 ans, est-ce que ce n'est pas justement ce qui nous le rend si troublant et fascinant ?

Les 18 récits de ses Histoires de fantômes (1899), chacun tenu dans l'espace serré de 5 ou 7 pages, nous les reconnaissons comme nôtres : apparition des mourants et revenants vengeurs, sinistres maisons dans le coeur ordinaire de la ville et autres terreurs populaires, ce sont presque les mêmes que les nôtres, ou que l'Ankou breton des Légendes de la mort d'Anatole Le Braz. Pas d'exotisme chez les fantômes, rien que la peur.

Fantômes qui surgissent sur les routes de campagne ou en pleine ville, puis explorations de maisons hantées, ou épisodes singuliers et occultes de la guerre civile, enfin une incursion dans les disparitions non élucidées, chaque récit d'Ambrose Bierce est un monde à lui seul.

FB
- à lire aussi sur Tiers Livre : La fenêtre clouée et Seul avec le mort.

Ambrose Bierce | Histoires de fantômes

– Avertissement de l'auteur

À la rencontre des fantômes

– Une pendaison
– Un salut glacial
– Message sans fil
– Une arrestation

Histoires de soldats

– L'homme aux deux vies
– Trois et un font un
– Une embuscade déjouée
– Exécution de deux militaires

Quelques maisons hantées

– L'île aux pins
– Une mission pour rien
– La maison à la vigne vierge
– Veille chez le vieil Eckert
– La maison aux apparitions
– Les autres locataires
– Ce qui s'est passé à Nolan

Disparitions non élucidées

– La difficulté de traverser un champ
– La course interrompue
– La trace de Charles Ashmore
– La science devant les faits

À la rencontre des fantômes (avertissement de l'auteur)

Ma relation particulière à l'auteur des récits qui vont suivre est telle que je dois demander au lecteur de passer outre à l'absence d'explication quant à comment ils sont venus en ma possession. En outre, j'en sais si peu sur lui que je ne puis même pas pas prétendre qu'il soit lui-même persuadé de la vérité de ce dont il nous fait part ; de telles enquêtes, dont j'ai pensé qu'elles méritaient d'être imprimées, ne semblent pas avoir été corroborées pour obtenir confirmation de ce dont il est fait état. Aussi bien son style, pour l'essentiel dépourvu d'art et d'artifice, s'en tenant au plus simple et direct, semble difficilement compatible avec la distinction qui résulterait d'une intention littéraire plus marquée, et témoignerait alors des manières de quelqu'un nettement plus concerné par l'objet de sa recherche que d'en fleurir l'expression. En transcrivant ses notes et renforçant ce qu'elles réclament d'attention en leur donnant un semblant d'ordre, je me suis consciencieusement retenu d'y ajouter ces petits ornements de la diction qui l'embellissent, comme je me serais senti capable d'y procéder – ce qui non seulement aurait été impertinent, même si plaisant, mais m'aurait demandé une implication plus forte dans ce travail, ce que je n'oserais prétendre ni dont j'ai disposé.

A.B.

retour sommaire

Une pendaison

Ses voisins suspectaient un vieil homme nommé Daniel Baker, qui vivait près de Lebanon, dans l'Iowa, d'avoir assassiné un colporteur, auquel il avait donné la permission de passer la nuit chez lui. C'était en 1853, quand il y avait dans l'Ouest beaucoup plus de colporteurs que maintenant, et que le métier comportait de considérables dangers. Le colporteur traversait le pays avec son baluchon par toutes sortes de routes solitaires, et était contraint de se fier aux paysans pour l'hospitalité. Cela le mettait en contact avec d'étranges personnages, dont certains peu scrupuleux quant aux méthodes pour gagner leur vie, le meurtre étant un des moyens considérés acceptables à cette fin. Il arrivait parfois qu'on puisse reconstituer la trace d'un colporteur au baluchon devenu léger mais la bourse à peu près remplie jusqu'au puits solitaire de quelque personnage mal dégrossi, et plus rien au-delà. Il en fut ainsi dans l'affaire du « vieux Baker », comme on l'appelait en général. (On nommait seulement ainsi dans les colonies de l'Ouest les paysans âgés pour lesquels on avait peu d'estime ; le dédain social et le discrédit qu'on y attache étant commodément masqués par l'assignation de l'âge.) Un colporteur était arrivé à sa maison et n'en était jamais reparti, c'est tout ce qu'on en savait.

Sept ans plus tard, le révérend Cummings, un pasteur baptiste bien connu dans cette part du pays, s'arrêta un soir à la ferme de Baker. Il ne faisait pas vraiment noir : il y avait un peu de lune sur le léger voile de brume qui recouvrait la terre. Le pasteur Cummings, qui de tout temps fut un joyeux personnage, sifflait une chanson, s'interrompant seulement pour lancer quelques mots d'encouragement amical à son cheval. Alors qu'il arrivait à un petit pont sur un ravin à sec, il aperçut la silhouette d'un homme arrêté là, qui se détachait clairement sur l'arrière-fond gris de la forêt brumeuse. L'homme avait quelque chose d'harnaché sur son dos et tenait un lourd bâton – à l'évidence un colporteur itinérant. Sa posture évoquait quelque chose d'abstrait, comme celle d'un somnambule. Quand il arriva devant lui, le pasteur Cummings retint ses rênes, lui adressa un salut cordial et lui proposa de s'asseoir dans son véhicule – « si vous allez dans ma direction », ajouta-t-il. L'homme releva le visage, le regarda dans les yeux, mais ni ne répondit ni ne fit d'autre mouvement. Le pasteur, avec l'obstination de son bon naturel, répéta son invitation. À cela, l'homme pointa sa main droite en avant de son de côté et montra quelque chose vers le bas, alors qu'il se tenait sur l'extrême rebord du pont. Le pasteur Cummings regarda derrière lui, scruta le ravin, ne vit rien d'inhabituel et se retourna vers l'homme de nouveau. Il avait disparu. Le cheval, qui pendant tout ce temps s'était montré inhabituellement agité, émit un hennissement de terreur et commença de galoper. Avant qu'il ait repris le contrôle de l'animal, le pasteur était au sommet de la colline, à trois cents mètres de là. Il se retourna et vit de nouveau la silhouette, à la même place et dans la même posture qu'il l'avait d'abord observée. Alors pour la première fois il fut conscient d'une impression de surnaturel et rentra chez lui aussi vite que son cheval le voulut bien.

Une fois chez lui, il raconta son aventure à sa famille, et tôt le lendemain, accompagné par deux voisins, John White Corwell et Abner Raiser, il revient sur les lieux. Ils trouvèrent le corps du vieux Baker pendu par le cou à une des voûtes du pont, exactement sous l'endroit où se tenait l'apparition. Une épaisse couche de poussière, rendue légèrement humide par le brouillard, recouvrait le parapet du pont, mais les seules traces de pas étaient celles du cheval du pasteur Cummings.

En détachant le corps, les trois hommes dispersèrent la terre molle et friable du talus, mettant à jour des os humains déjà presque à découvert par l'action de l'eau et du gel. On les reconnut pour être ceux du colporteur disparu. À la double enquête du coroner, le jury déclara que Daniel Baker était mort de sa propre main, souffrant d'incapacité mentale temporaire, et que Samuel Moritz avait été tué par une ou plusieurs personnes inconnues du jury.

retour sommaire

Un salut glacial

C'est une histoire que racontait le défunt Benson Foley de San Francisco :

« Lors de l'été 1881, je rencontrai un homme nommé James H. Conway, domicilié à Franklin, Tennesse. Il séjournait à San Francisco pour sa santé, où on le lui avait fait croire, et m'apporta une lettre d'introduction de Lawrence Barting. J'avais connu Barting alors qu'il était capitaine de l'armée fédérale pendant la guerre civile. Quand ce fut terminé, il s'installa à Franklin et devint avec le temps, j'avais raison de le penser, un éminent avocat. Barting m'avait toujours semblé un homme franc et honorable, et la chaude amitié qu'il évoquait dans sa lettre pour M. Conway était pour moi une preuve suffisante que ce dernier était tout à fait digne de mon estime et confiance. En dînant, un soir, Conway me dit qu'il avait été solennellement convenu entre lui et Barting que le premier qui mourrait devrait, si possible, communiquer avec le survivant depuis l'autre côté de la tombe, de la façon la plus reconnaissable – ainsi qu'il en serait décidé, avaient-ils spécifié (sagement, me semblait-il) par le défunt, selon les opportunités que ces circonstances involontaires pouvaient lui offrir.

« Quelques semaines après la conversation où Conway m'avait parlé de cet arrangement, je le rencontrai marchant lentement le long de Montgomery Street, et plongé apparemment, j'en jugeais à son air, dans des pensées profondes. Il m'accueillit froidement, avec à peine un salut de la tête et s'en fut son chemin, me laissant debout sur le trottoir, la main demi tendue, surpris et naturellement quelque peu vexé. Je le revis le lendemain, et le jugeant capable de répéter la désagréable prouesse de la veille, le coinçai dans un porche avec un salut amical, et requis sans ménagements une explication quant à ce nouveau comportement. Il hésita un moment ; puis me regardant franchement dans les yeux, me dit :

« “Je ne pense pas, M. Foley, que j'aie droit plus longtemps à votre amitié, puisqu'il semble que M. Barting m'ait retiré la sienne – pour quelle raison, voilà ce que je vous jure ne pas savoir. Et s'il ne l'a pas déjà fait, il vous en informera probablement...

« – Mais, répliquai-je, je n'ai eu aucune nouvelle de Barting...

« – Vous en aurez, répéta-t-il, apparemment surpris. Pourquoi ? Parce qu'il est là, je l'ai croisé hier, dix minutes avant de vous rencontrer vous. Et je vous ai rendu exactement le même salut que celui dont il m'avait gratifié. Et je l'ai de nouveau croisé il n'y a pas un quart d'heure, et ses façons se sont révélées les mêmes. À peine un signe de tête et il a disparu. Je n'oublierai pas de sitôt votre civilité à mon égard. Je vous souhaite le bonjour ou bien, comme vous le préférerez, mes adieux.”

« Tout ceci me sembla considérations singulières, et une honnête prévenance de la part de M. Conway.

« Comme les effets dramatiques et les situations littéraires sont étrangères à mon propos, je vous dirai tout trac que Barting venait de mourir. Il était mort à Nashville, quatre jours avant cette conversation. Appelant M. Conway, je l'informai de la mort de notre ami, et lui montrai la lettre qui m'en faisait part. Il fut si visiblement affecté que cela m'interdit d'entretenir le moindre doute sur sa sincérité.

« “Cela semble incroyable, dit-il, après un instant de réflexion. Je suppose que je me suis trompé, que j'ai pris un autre homme pour Barting, et que la froideur de son salut c'est ce qu'il devait civilement à un inconnu de ma sorte. Je me souviens, bien sûr, qu'il n'avait pas la moustache de Barting...

« – C'était certainement quelqu'un d'autre”, approuvai-je ; et aucun de nous n'aborda plus jamais le sujet. Mais j'avais dans ma poche une photographie de Barting, que sa veuve avait jointe à la lettre de faire-part. Elle avait été prise une semaine avant sa mort, et Barting n'y avait pas de moustache.

retour sommaire

Message sans fil

Au cours de l'été 1896, M. William Holt, un prospère industriel de Chicago, s'était temporairement établi dans une petite ville du centre de l'État de New York, dont l'auteur de l'histoire n'a pas retenu le nom. M. Holt « avait eu des ennuis avec sa femme », dont il s'était séparé un an plus tôt. Quant à savoir si le problème était plus grave qu'une simple « incompatibilité d'humeur », il est probablement la seule personne vivante qui le sait ; mais il n'était pas enclin aux confidences. Même s'il a raconté l'incident ci-dessous établi à au moins une personne, sans exiger aucun gage de confidentialité. Il vit désormais en Europe.

Il avait quitté un soir la maison d'un frère à qui il rendait visite, et se promenait dans la campagne. On peut présumer – quelle que soit la teneur des hypothèses en lien avec qu'on dit s'être produit – qu'il avait l'esprit plein de ses réflexions sur l'infidélité conjugale et du douloureux changement dans lequel sa vie s'était effondrée.

Quelles qu'aient pu être ces pensées, elles l'accaparaient tant qu'il ne se préoccupa ni du temps écoulé ni d'où ses pas l'avaient mené ; il se souvint seulement qu'il avait dépassé depuis longtemps les limites de la ville et traversait un lieu désolé par une route qui n'avait aucune ressemblance avec celle par laquelle il avait quitté le village. En bref, il s'était perdu.

Prenant conscience de sa situation, il sourit ; le centre de l'État de New York n'est pas une région de périls, et on n'avait jamais entendu dire que quelqu'un s'y soit définitivement perdu. Il fit demi-tour et revint par le chemin qu'il avait pris. À peine eût-il repris sa marche qu'il remarqua que le paysage devenait plus distinct – ou comme brillant. Une douce lueur rouge baignait tout ce qu'il voyait, incluant sa propre ombre projetée sur la route devant lui. « La lune se lève », pensa-t-il. Puis il se souvint qu'on était juste dans la nouvelle lune, et que son orbite devait être bien bizarre, puisqu'il l'avait vue briller depuis bien longtemps déjà. Il s'arrêta et se retourné, cherchant la source de cette lumière devenant rapidement plus intense. Et, ce faisant, son ombre tourna et revint devant lui sur la route comme auparavant. La lumière continuait d'être derrière lui. Ce qui le surprit, ne pouvant le comprendre. Encore il se retourna, et encore, faisant face successivement à tous les points de l'horizon. Et toujours son ombre était face à lui – et toujours la lumière derrière lui, « un rouge calme et affreux ».

Holt s'étonna – « abasourdi » c'est le mot qu'il employa en le racontant – et continua d'y porter un reste de curiosité lucide. Pour tester l'intensité de cette lumière, dont il ne pouvait déterminer ni la nature ni la cause, il sortit sa montre pour savoir s'il pouvait encore distinguer les aiguilles sur le cadran. Elles étaient pleinement visibles, et indiquaient qu'il était onze heures et vingt-cinq minutes. À ce moment précis, l'illumination mystérieuse explosa soudain dans une splendeur presque aveuglante, recouvrant tout le ciel, occultant les étoiles et projetant monstrueusement sa propre ombre en travers du paysage. Du sein de cette surnaturelle illumination, tout près de lui mais apparemment à une altitude considérable dans l'air, il découvrit la figure de sa femme, vêtue de sa chemise de nuit et serrant la forme de leur enfant contre sa poitrine. Elle le fixait des yeux avec une expression qu'après-coup il avouait n'être pas capable de décrire ou de nommer, sinon qu'elle n'était « pas de cette vie ».

La fulguration fut bientôt suivie d'une obscurité opaque dans laquelle, cependant, blanche et immobile, se prolongea l'apparition ; puis, par degrés insensibles, elle s'affaiblit et disparut, comme un éblouissement sur la rétine après qu'on a fermé les yeux. Une des singularités de cette apparition, qu'on avait à peine commentée sur le moment, mais dont on se souvint ensuite, c'est qu'elle ne montrait que la moitié supérieure de la silhouette de la femme : rien de visible sous la taille.

Cette obscurité compacte n'était que relative et pas absolue, puisque tous les détails de l'environnement se firent graduellement de nouveau visibles.

À l'aube qui suivit, Holt se découvrit entrer dans le village par la route opposée à celle par laquelle il l'avait quitté. Il atteignit bientôt la maison de son frère, qui le reconnut à peine. Les yeux effrayés, hagard, gris comme un rat. Avec beaucoup d'incohérence il fit part de son expérience de la nuit.

« Au lit, au lit mon pauvre ami, dit son frère – et demain, demain on reprendra tout cela. »

Une heure plus tard survenait le télégramme prédestiné. La maison de Holt, dans un des quartiers périphériques de Chicago, avait été détruite par le feu. Cernée par les flammes, son épouse n'avait pu réchapper – elle était apparue à une des fenêtres du haut, son enfant dans les bras. Elle s'y était tenue toute droite, sans bouger, apparemment terrorisée. Juste alors que les pompiers arrivaient et dressaient leurs échelles, le plancher s'était effondré et on ne l'avait plus revue.

Au pire instant de cette horreur, il était onze heures et vingt-cinq minutes, heure continentale.

retour sommaire

Une arrestation

Ayant assassiné son beau-frère, Orrin Brower, du Kentucky, avait fui la justice. De la prison rurale où on l'avait enfermé en l'attente du procès, il s'était évadé en assommant son gardien avec un barreau de fer, lui dérobant les clés et, ouvrant la porte, s'évanouissant dans la nuit. Le gardien n'étant pas armé, Brower n'avait rien sur lui pour défendre sa liberté retrouvée. À peine eut-il quitté la ville qu'il fit la folie d'entrer dans les forêts ; c'était il y a bien longtemps, et la région était bien plus sauvage qu'elle l'est maintenant.

La nuit était plutôt sombre, on ne voyait ni lune ni étoiles, et comme Brower ne s'était jamais trouvé en telle situation, ni ne savait rien du pays, il fut naturellement perdu en peu de temps. Il n'aurait pu dire si même il s'éloignait de la ville ou s'il revenait vers elle – chose d'importance pour Orrin Brower. Il savait qu'en ce cas une équipe de citoyens avec quelques chiens serait bientôt sur ses traces et que ses chances d'en réchapper seraient minces ; mais il ne voulait pas favoriser sa propre poursuite. Même une heure de liberté en plus c'était cela de pris.

Il émergea soudain de la forêt sur une vieille route, et là juste devant lui, peu distincte, il vit la silhouette d'un homme, immobile dans la brume. Trop tard pour faire demi-tour : le fugitif pensait qu'à son premier mouvement de retraite vers les vois il serait, comme il l'expliqua par la suite, « troué de balles ». Aussi ils restèrent tous les deux face à face comme des arbres, Bower presque étouffé par les battements de son propre coeur – et l'autre – les émotions de l'autre ne nous sont pas parvenues.

Un moment plus tard – peut-être une pleine heure – la lune se fraya son chemin dans un ciel sans nuage, et l'homme pourchassé vit cette visible incarnation de la Loi lever son bras et montrer significativement un point derrière lui. Il comprit. Tournant le dos à son ravisseur, il s'engagea avec résignation dans la direction indiquée, ne regardant ni à droite ni à gauche ; n'osant respirer qu'à peine, et sa tête et son dos souffrant par avance de la prophétie des balles.

Brower était aussi courageux qu'un criminel qui vit pour être pendu ; c'était clairement exprimé par les conditions d'affreux péril personnel dans lesquels il avait froidement tué son beau-frère. Nul besoin de les rapporter ici, tout a été dit lors du procès, et la révélation de son calme froid lorsqu'il y fut confronté faillit lui sauver sa peau. Mais qu'auriez-vous fait ? – quand un homme honnête est battu, il avoue.

Et c'est ainsi qu'ils poursuivirent leur voyage, l'un prisonnier de l'autre, sur la vieille route à travers les bois. Une seule fois Brower osa retourner la tête ; juste une fois, alors qu'il entrait dans une ombre profonde et qu'il savait que l'autre était dans la clarté de la lune. Son ravisseur était Burton Duff, le gardien, blanc comme la mort et portant sur son front la marque livide du barreau d'acier. Ce qui suffit à la curiosité d'Orrin Brower.

C'est ainsi qu'ils entrèrent dans la ville, qui était tout éclairée, mais déserte ; il ne restait que les femmes et les enfants, mais ils se tenaient à l'écart des rues. Le criminel fut mené tout droit jusqu'à la prison. Tout droit vers l'entrée principale, posant sa main sur la poignée de la lourde porte de fer il la poussa pour l'ouvrir sans même y réfléchir, entra et se trouva en la présence de six hommes armés. Alors il se retourna. Personne d'autre n'était entré.

Étendu sur la table, dans la salle, reposait le cadavre de Burton Duff.

retour sommaire

L'homme aux deux vies

Et voici l'étrange histoire de David William Duck, telle que racontée par lui-même. Duck est aujourd'hui un vieil homme habitant Aurora, dans l'Illinois, où il est unanimement respecté. Et où on le surnomme généralement Dead Duck, Canard-le-Mort.

« À l'automne de 1866 je servais comme mercenaire dans le XVIIIe d'infanterie. Ma compagnie était une de celles qui gardait le fort Phil Kearney, sous les ordres du colonel Carrington. Le pays était plus ou moins au courant de l'histoire de cette garnison, notamment du massacre par les Sioux d'un détachement de quatre-vingt-et-un hommes e officiers – dont par un ne réchappa – leur commandant, le l'intrépide mais imprudent capitaine Fetterman, s'étant rendu coupable de désobéissance aux ordres. Quand cela se produisit, j'étais en chemin avec d'importantes dépêches pour le fort C-F. Smith, dans les Big Horn. Comme le pays grouillait d'Indiens hostiles, je voyageais de nuit et me cachais du mieux que je pouvais avant le lever du jour. Le mieux pour cela étant de voyager à pied, armé d'un fusil Henry et emportant trois jours de ration dans mon sac à dos.

« Pour mon deuxième bivouac, j'avais choisi ce qui m'avait semblé dans l'obscurité un étroit cañyon conduisant à une falaise rocheuse. Beaucoup d'énormes grosses pierres s'étaient détachées des rebords des parois. Derrière l'une d'elles, dans un fourré épineux, j'installai ma couche pour le jour et m'endormis très vite. Et j'eus l'impression que je n'avais qu'à peine fermé les yeux, alors qu'en fait il était près de midi, quand je fus réveillé par un coup de fusil, les balles fouettant les buissons juste au-dessus de ma tête. Une bande d'Indiens avait remonté ma piste et maintenant ils m'entouraient ; le tir était l'oeuvre d'un type qui m'avait aperçu depuis la falaise au-dessus, exécrable cible. La fumée de son canon de fusil révélait sa position, et je n'étais pas sur mes pieds qu'il dégringolait en s'écroulant dans la pente. Alors je courus, tout courbé, me sauvant parmi les buissons d'épines pour esquiver la tempête des balles de l'ennemi invisible. Ces racailles ne semblaient pas vouloir se décider à la poursuite, ce que je trouvai plutôt bizarre, puisque sachant à mes traces qu'ils avaient affaire à un homme seul. Mais je découvris bientôt la raison de leur inaction quand, à peine j'avais fait trois cents mètres, j'atteignis le bout de ma course – l'extrémité du ravin que j'avais pris pour un canyon. Cela se terminait par une poche concave de roche, presque verticale et sans prise ni végétation. Dans ce cul-de-sac je n'étais plus qu'un ours pris au piège. Ils n'avaient pas besoin de me poursuivre, seulement d'attendre.

« Ils attendirent pendant deux jours et deux nuits, moi à l'abri d'un rocher recouvert de quelques arbustes, la falaise dans mon dos, dans les souffrances et l'agonie de la soif, absolument sans espoir de délivrance. On échangea quelques tirs à distance, repérant à l'occasion la fumée de leurs fusils, comme ils le faisaient du mien. Et bien sûr sans jamais oser fermer les yeux des deux nuits, l'absence de sommeil devenant torture rongeante.

« Du matin du troisième jour, je m'en souviens, je savais qu'il serait le dernier. Je me souviens, mais de façon indistincte, que dans mon désespoir et mon délire je surgis en plein terrain découvert et commençai à tirer des coups répétés sans jamais apercevoir sur qui je tirais. Et je ne me souviens pas non plus de cette empoignade.

« La seule chose dont je me souvienne c'est de m'extirper d'une rivière au crépuscule. Je n'avais plus un seul vêtement et ne savais plus rien de mes affaires, mais toute la nuit j'avançai, pieds nus et gelé, en direction du nord. Au lever du jour j'étais en vue de Fort Smith, ma destination, mais sans mes dépêches. Le premier homme que je rencontrai fut un sergent nommé William Briscoe, que je connaissais depuis longtemps. Vous pouvez juger de sa stupéfaction quand il me vit dans cet état, et de la mienne quand il me demanda qui diable j'étais.

« “Dave Duck, répondis-je, qui veux-tu que je sois ?”

« Il me regardait comme un hibou.

« “Ça y ressemble”, dit-il, et je remarquai qu'il s'écartait et se tenait à distance. “Il se passe quoi ?”, demanda-t-il.

« Je lui expliquai ce qui s'était passé le jour précédent. Il m'écouta tout du long, tout en me dévisageant, puis ajouta :

« “Mon pauvre ami, si tu es Dave Duck, je dois te prévenir que je t'ai enterré il y a deux mois. J'étais en reconnaissance avec une escouade légère et on a trouvé ton corps, troué de balles et scalpé de frais – et horriblement mutilé de partout, aussi, quelle horreur de te le dire – exactement à l'endroit où tu dis que tu t'étais fourré. Entre ici, je vais te montrer tes habits, et des lettres qu'on avait trouvées sur toi ; le commandant a eu tes dépêches.”

« Il tint sa promesse. Il me montra les habits que je revêtus, et les lettres que je mis dans ma poche. Il n'y fit pas d'objection, puis me mena au commandant, qui écouta mon histoire et ordonna froidement à Briscoe de me mettre aux arrêts. En chemin je lui dis :

« “Bill Briscoe, as-tu vraiment et véritablement enterré le cadavre que tu avais trouvé dans ces nippes ?”

« “Sûr et certain – exactement comme je te l'ai dit. C'était Dave Duck, sans hésitation, et la plupart d'entre nous le connaissions. Et maintenant, espèce de satané imposteur, tu vas me dire qui tu es ?”

« ”Je t'ai dit ce qu'il y avait à savoir”, je répondis.

« Une semaine plus tard, je m'évadai de la cellule et rejoignis les montagnes aussi vite que je pus. Je suis revenu deux fois, cherchant ce ravin fatidique dans les falaises, et jamais je ne l'ai retrouvé. »

retour sommaire

Trois et un font un

En l'an 1861, Barr Lassiter, jeune homme de vingt-deux ans, vivait avec ses parents et sa soeur aînée près de Carthage, Tennessee. Leurs conditions de vie familiale étaient ce que l'on peut dire humbles, tirant leur subsistance d'une parcelle pas très grande et pas non plus très fertile. N'ayant pas d'esclaves, on les considérait peu alentour, ils n'étaient pas parmi les « gens bien » de leur voisinage – mais étaient des personnes honnêtes et de bonne éducation, aux manières bien élevées et aussi respectables que n'importe quelle famille peut l'être quand on n'est pas vraiment alourdi de possessions personnelles parmi les fils et filles du seigneur. Le fondateur de la lignée des Lassiter avait eu cette sévérité de manières qui révélait fréquemment une dévotion sans compromis à son devoir, et dissimulait toute propension à la chaleur ou l'affection. Il était du fer dont on fait les martyrs, mais au coeur de la matrice avait caché un métal plus noble, susceptible de fondre à moindre chaleur, même si n'adoucissant ni n'influant jamais sur le dur extérieur. À la fois par l'hérédité et le contexte, quelque chose du caractère inflexible de cet homme s'était transmis aux autres membres de la famille ; la maison des Lassiter, même non exempte d'affection domestique, était une véritable citadelle du devoir, et le devoir – ah, le devoir est aussi cruel que la mort !

Quand vint la guerre, comme bien d'autres familles de cet État la famille était d'un sentiment divisé ; le fils était loyal à l'Union, les autres sourdement hostiles. Cette malheureuse division avait conduit à une insupportable aigreur domestique, et quand le fils et frère révolté quitta la maison dans le but avoué de rejoindre l'armée fédérale, on ne lui tendit pas une seule main, on ne prononça pas un seul mot d'adieu amical, pas un souhait de bonne chance ne l'accompagna et ainsi s'engagea-t-il dans le vaste monde, l'esprit aussi résolu qu'il le pouvait, quel que fût le destin qui l'attendrait.

Remontant jusqu'à Nashville, déjà occupée par l'armée du général Buell, il s'engagea dans la première troupe qu'il rencontra, un régiment de cavalerie du Kentucky, et en temps requis passa toutes les étapes de la formation militaire, de la recrue toute crue jusqu'au soldat expérimenté. Et il était un soldat expérimenté, même si sa façon de raconter oralement l'histoire qui va suivre ne le mentionne pas ; ceci on le sut de ses camarades survivants. Parce que Barr Lassiter avait répondu « Présent ! » au sergent dont le nom était La Mort.

Cela faisait deux ans qu'il avait rejoint son régiment, quand il se trouva à passer dans le pays dont il provenait. Et ce pays avait durement souffert des ravages de la guerre, ayant été successivement ou simultanément occupé par les forces belligérantes, et une bataille sanguinaire s'était produite dans le voisinage immédiat de la maison des Lassiter. Mais, de cela, le jeune soldat n'était pas prévenu.

Se retrouvant dans un camp tout près de sa maison, il éprouva le besoin naturel de saluer ses parents et sa soeur, espérant que pour eux comme pour lui l'animosité artificielle de l'époque se serait adoucie par le temps et la séparation. Dès qu'il eut son autorisation de congé, il s'éloigna dans le dernier soleil d'une après-midi d'été, et marchant ensuite à la pleine lune qui levait, les chemins de terre et de pierre le menèrent au puits qui l'avait vu naître.

En temps de guerre les soldats vieillissent rapidement, et deux ans c'est beaucoup de temps dans la jeunesse. Barr Lassiter se sentait désormais un homme mûr, et s'attendait presque à trouver le lieu dans la ruine et la désolation. Mais rien ne semblait avoir changé. À la vue de chaque objet familier et aimé il fut profondément affecté. Son coeur battait audiblement, et l'émotion le suffoquait presque ; il sentait une boule dans sa gorge. Il accéléra inconsciemment le pas, presque jusqu'à courir, au point que son ombre faisait de grotesques efforts pour le suivre.

La maison était noire, la porte ouverte. Alors qu'il approchait, s'arrêtant pour reprendre contrôle de lui-même, son père sortit et se tint tête nue sous la lune.

« Père ! cria le jeune homme, avec un grand geste du bras – Père ! »

Le vieil homme le dévisagea fermement, demeura un instant immobile et sans un mot se retira dans la maison. Amèrement surpris, humilié, inexprimablement blessé et en même temps énervé, le soldat s'assit à même le fumier, se prenant la tête de ses mains tremblantes. Mais il ne devait pas s'en tenir là : il était un trop bon soldat pour accepter le rejet comme la défaite. Il se releva et entra dans la maison, entrant directement dans la salle commune.

Elle était faiblement éclairée par la fenêtre côté est, sans rideau. Sur un tabouret bas devant le foyer, le seul meuble de la pièce, sa mère était assise, regardant l'âtre où restait un peu de bois noirci parmi les cendres froides. Il lui parla – tendrement, interrogativement, et avec timidité, mais elle ne répondit pas, ni ne bougea, ni même ne sembla surprise d'aucune sorte. Bien sûr, puisque son mari avait eu le temps de la prévenir du retour du fils fautif. Il s'approcha plus près et allait lui mettre la main sur le bras, lorsque sa soeur entra depuis la pièce voisine, le regarda bien dans les yeux, mais passa devant lui sans un signe de reconnaissance, et quitta la salle par une porte qui était derrière lui. Il avait tourné la tête pour la suivre, mais quand une fois partie ses yeux revinrent vers sa mère, elle aussi avait disparu.

Barr Lassiter revint à la porte par laquelle il était entré. La pleine lune sur le champ semblait vacillante, comme si l'herbe eût été une mer agitée. Les arbres et leurs ombres déchiquetées s'agitaient comme dans le vent. Se fondant confusément à leurs bords, l'allée de gravier semblait instable, et qu'il eût été dangereux d'y marcher. Le jeune soldat savait quelles illusions d'optique procuraient les larmes. Il les sentait sur ses joues, les voyait s'écouler sur la vareuse de son uniforme. Il quitta la maison et revint au camp.

Le jour suivant, sans intention vraiment définie, et sans impression dominante qu'il aurait pu déterminer avec précision, il repartit par le même chemin. À un petit kilomètre de chez lui il croisa Bushrod Albro, un ancien compagnon d'école et de jeu, qui l'accueillit avec chaleur.

« Je m'en vais rendre visite chez moi », dit le soldat.

L'autre le regarda avec attention, mais ne dit rien.

« Je sais, reprit Lassiter, que rien n'a changé dans la famille, mais...

– Si, ça a changé, l'interrompit Albro. Tout a changé. Je vais aller avec toi si tu veux bien. On pourra parler en chemin. »

Mais Albro ne dit rien.

Au lieu de la maison, ils ne trouvèrent que des fondations de pierre noircies par l'incendie, entourant un sol de cendres que la pluie avait durcies.

L'étonnement de Lassiter fut extrême.

« Je n'arrivais pas à te le dire, je ne savais pas comment, dit Albro. Dans les combats d'il y a un an, ta maison a été brûlée par l'armée fédérale.

– Et ma famille, où sont-ils ?

– Au ciel, j'espère. Ils ont été tués tous trois par l'obus. »

retour sommaire

Une embuscade déjouée

Entre Readyville et Woodbury il y avait une bonne et solide barrière naturelle de douze ou quinze kilomètres de long. Readyville était un poste avancé de l'armée fédérale à Murfreesboro ; Woodbury avait la même relation avec l'armée confédérale à Tullahoma. Pendant des mois après la grande bataille de Stone River, ces postes avancés furent en constantes escarmouches, la plupart des incidents se produisant naturellement sur la barrière ci-dessus évoquée, entre les détachements de cavalerie. Parfois l'infanterie et l'artillerie y prenaient part, comme une façon de montrer leur bonne volonté.

Une nuit, un escadron de la cavalerie fédérale, commandé par le major Seidel, un officier galant et intelligent, fit une sortie de Readyville dans une entreprise hasardeuse et singulière, qui demandait précaution, secret et silence.

Passant les piquets de l'infanterie, le détachement approcha bientôt après les deux vedettes de cavalerie postées loin dans l'obscurité. Elles auraient dû être trois.

« Où est le troisième homme ? demanda le major. J'avais donné ordre à Dunning d'être ici cette nuit.

– Il a fait une reconnaissance en avant, monsieur, répondit l'un des hommes. Il y a eu quelques coups de feu ensuite, mais encore bien loin du front.

– C'est contre mes ordres et insensé que Dunning se soit permis de faire ça, dit l'officier, manifestement vexé. Pourquoi est-il parti en avant ?

– Aucune idée monsieur, il semblait nerveux. Je crois qu'il n'était pas dans son assiette »

Quand ce remarquable raisonneur et son compagnon eurent réintégré le détachement, on reprit la marche. Toute conversation était interdite ; tout bruit et choc des armes et du harnachement était proscrit. Il n'y avait que le pas des chevaux qu'on puisse entendre, encore allait-on lentement pour qu'on le distingue le moins possible. C'était après minuit et la nuit était très noire, même s'il y avait un peu de lune quelque part derrière les masses de nuages.

Au bout de quatre ou cinq kilomètres, la tête de la colonne arriva à une dense forêt de cèdres bordant la route des deux côtés. Le major commanda qu'on fît halte juste en s'arrêtant lui-même, mais, à l'évidence pas « dans son assiette » lui-même, partit en avant seul pour une reconnaissance. Il était suivi, cependant, par son adjudant et trois soldats, qui restèrent à une courte distance derrière lui, non remarqués par lui, et qui virent tout ce qui se passé.

Après s'être avancés d'une centaine de mètres dans la forêt, le major retint soudainement les rênes de son cheval et s'arrêta, restant dressé immobile sur sa selle. Près du bord de la route, dans un endroit découvert, à peine dix pas plus loin, on apercevait un homme, à peine visible et aussi immobile qu'il l'était lui-même. La première impression du major fut la satisfaction d'avoir laissé son détachement en arrière ; si c'était un ennemi s'il en réchappait il n'y aurait pas grand-chose dans son rapport. L'expédition pour l'instant n'avait pas été repérée.

Aux pieds de l'homme, à peine distinct, on apercevait une sorte de forme sombre ; l'officier n'aurait rien su en dire. Avec l'instinct d'un vrai homme de cavalerie et n'osant pas tirer un coup de feu, il tira son sabre. L'homme debout ne fit aucun mouvement en réponse à la menace. La situation était tendue, avec quelque chose de dramatique. Soudain, la lune parut en plein dans une fissure des nuages, et lui-même à l'ombre d'un bouquet des grands cèdres, le cavalier aperçut le piéton en plein, dans un éclat de lumière blanche. La forme sombre à ses pieds se révéla être un cheval mort, et à angle droit, posé en travers du cou de l'animal il y avait le corps d'un homme, le visage éclairé par la lune.

« Dunning a eu le combat de sa vie », pensa le major, et était prêt à repartir de l'avant. Dunning leva la main se retirant vers l'arrière avec un geste d'avertissement ; puis, baissant le bras, il indiqua l'endroit où la route se perdait dans l'obscurité compacte de la forêt de cèdres.

Le major compris, et faisant faire demi-tour à son cheval il revint vers le petit groupe qui l'avait suivi et s'était déjà reculé, par peur de son agacement, et il reprit la tête du détachement.

« Dunning est juste là-devant, dit-il au capitaine de l'escadron. Il a tué son homme et nous en fera rapport. »

Ils attendirent patiemment, sabres au clair, mais Dunning ne les rejoignit pas. Bientôt le jour se leva et le détachement s'ébranla précautionneusement en avant, son commandant pas vraiment satisfait de la confiance qu'il avait portée en Private Dunning. L'expédition avait manqué, mais il restait quelque chose à faire.

Dans la petite clairière près de la route, ils trouvèrent le cheval mort. À angle droit, sur le cou de l'animal, le visage tourné vers le haut, une balle en plein front, reposait le corps du soldat Dunning, raide comme une statue, mort depuis des heures.

L'examen révéla les preuves à foison que, jusqu'il y avait une demi-heure de cela, la forêt de cèdres avait été occupée par une force considérable de l'infanterie confédérale – une embuscade.

retour sommaire

Deux exécutions militaires

Au printemps de l'année 1862, la grande armée du général Buell restait dans son camp, se préparant et fourbissant pour la campagne qui résulta de la victoire de Shiloh. C'était une armée inexpérimentée, qui n'avait pas été entraînée, même si pour quelques-uns de ses détachements le service avait été plutôt dur, avec une bonne dose de combats dans les montagnes de la Virgine de l'Ouest et du Kentucky. La guerre commençait et faire le soldat était une industrie débutante, mal comprise par les jeunes Américains de l'époque, qui en trouvaient certaines contraintes pas vraiment comme ils l'auraient souhaité. Devenir chef parmi eux était la clé essentielle de la discipline et de la subordination. Pour quelqu'un imbu depuis l'enfance avec l'idée fascinante et fausse que tous les hommes naissent égaux, la soumission sans question à l'autorité n'était pas chose facile à surmonter, et pour les jeunes Américains enrôlés volontaires, dans leur période « salade verte », c'était le pire à apprendre. C'est ce qui se produisit pour un des hommes de Buel, Private Bennett Story Greene, qui commit l'indiscrétion de frapper son officier. Plus tard dans la guerre il ne l'aurait pas fait ; comme Sir Andrew Aguecheck, il l'aurait d'abord envoyé balader au diable. Mais on ne lui concéda pas le temps de réformer ses manières militaires ; il fut arrêté sitôt la plainte de l'officier, jugé en cour martiale et condamné à être fusillé.

« Vous auriez dû m'en mettre un autre et on en serait resté là, dit le condamné à l'officier plaignant et témoin. C'est ce que vous auriez fait à l'école, quand vous étiez simplement Will Dudley et que j'étais votre égal. Personne ne m'a vu vous frapper ; la discipline n'en aurait pas souffert.

– Ben Greene, je sais que tu as raison là-dessus, dit le lieutenant. Me pardonneras-tu ? C'est ce que je voulais savoir de toi. »

Il n'y eut pas de réponse, et un officier passa sa tête à la porte de la tente-cellule, où avait eu lieu la conversation, expliqua que le temps alloué pour l'entretien était passé. Le matin suivant, en présence de toute la brigade, Private Greene fut fusillé par un peloton de ses camarades. Le lieutenant Dudley tourna le dos à la scène atroce et murmura une prière de pitié, dans laquelle il s'était inclus lui-même.

Quelques semaines plus tard, alors qu'on avait convoyé l'avant-garde de l'armée de Buell sur la rivière Tennessee en secours à l'armée de Grant battue, la nuit tomba, noire, tempétueuse. Dans la débandade de la bataille la division avançait, pouce par pouce, dans la direction de l'ennemi, qui avait reculé légèrement pour refaire ses lignes. Mais entre les éclairs la nuit était totale. Jamais cela ne cessa un instant, et même quand la tempête ne produisait pas grondements et fureurs, on entendait les gémissements des blessés parmi lesquels les hommes se frayaient chemin en tâtant du pied, et sur lesquels ils trébuchaient dans les ténèbres. Il y avait des morts, aussi – des morts il y en avait plein.

Dans les premières faibles lueurs du jour, quand cette avance grouillante se fût arrêtée pour recomposer quelque chose comme une ligne de bataille, et qu'on eût envoyé les tirailleurs en avant, on passa le mot qu'il fallait faire l'appel. Le premier sergent de la compagnie du lieutenant Dudley se plaça devant eux et commença d'appeler les hommes par ordre alphabétique. Il n'avait pas de liste écrite, rien que sa mémoire. Les hommes répondaient à leur nom et on descendit l'alphabet jusqu'au G.

« Gorham !

– Présent !

– Grayrock.

– Présent ! »

L'excellente mémoire du sergent fut trompée par son habitude :

« Greene.

– Présent ! »

La réponse était claire, distincte, sans erreur.

Il y eut un mouvement subit, qui agita tous les rangs de la compagnie, comme un choc électrique, étant donné la bizarrerie de l'incident. Le sergent devint pâle et s'arrêta. Le capitaine se porta rapidement à ses côtés et lui intima l'ordre brusquement.

« Appelle encore ce nom. »

Apparemment, la Société de Recherche Psychologique n'est pas la première pour la curiosité portée à l'Inconnu.

« Bennett Greene.

– Présent ! »

Tous les visages se tournèrent dans la direction de la voix familière : les deux hommes entre lesquels, par ordre rang, Greene se tenait habituellement se tournèrent et se regardèrent l'un l'autre.

« Recommence », commanda l'inexorable commandant, et une fois de plus on répéta – avec une crainte légère et perceptible – le nom du mort :

« Bennett Story Greene.

– Présent ! »

Au même instant, un coup de feu fut tiré, loin du front, depuis au-delà la ligne des tirailleurs, suivi comme ils s'y attendaient, du sifflement sauvage d'une balle qui approchait, passa à travers leurs lignes, puis un choc mat comme si on avait mis un point d'exclamation à ce que venait de lancer le capitaine :

« Qu'est-ce que diable ça veut dire ? »

Le lieutenant Dudley traversa les rangs depuis sa place à l'arrière.

« Cela veut dire ceci », dit-il, ouvrant son manteau et montrant une tache écarlate s'agrandissant visiblement sur sa poitrine. Ses genoux s'affaissèrent, il tomba lourdement, il était mort.

Un peu plus tard, on donna un ordre de retraite au régiment pour alléger le front congestionné, et le hasard des jeux de la guerre voulut que plus jamais le régiment ne connaisse le feu. Et jamais plus Bennett Greene, expert en exécutions militaires, ne signifia sa présence.

retour sommaire

L'île aux pins

Près de la ville de Gallipolis, Ohio, avait vécu pendant de nombreuses années un vieil homme du nom de Herman Deluse. On n'a su que très peu de son histoire, parce qu'il n'acceptait jamais d'en parler lui-même, ni ne le souffrait des autres. C'était une croyance acceptée parmi ses voisins qu'il avait été pirate dans une autre vie – s'il y en avait d'autres preuves que sa collection de pics d'abordage, sabres et anciens pistolets à pierre, personne pour le savoir. Il vivait tout à fait seul dans une petite maison de quatre pièces, qui avait rapidement tourné à la ruine, et dans laquelle il ne faisait d'autre réparation que celles rendues nécessaires par pluies et vents. Elle était construite sur un petit monticule au milieu d'un vaste champ pierreux envahi de ronces, et cultivé par lopins, de la façon la plus ancestrale. C'était sa seule propriété connue, mais elle ne lui aurait permis d'en vivre, si simple et minimes étaient ses souhaits. Il semblait avoir toujours de l'argent prêt, et payait comptant tous ses achats dans les magasins du village, s'approvisionnant rarement plus de deux ou trois fois au même endroit, et encore, à de larges intervalles de temps. Il ne bénéficiait d'aucune remise, cependant, pour une distribution aussi équitable de sa clientèle ; les gens la considéraient plutôt comme une tentative de camoufler sa possession d'autant d'argent. Qu'il disposait de quelques bonnes réserves d'or bien ou mal acquises enterrées dans sa demeure branlante, aucun esprit honnête au courant des faits de la tradition locale, et doué du sens de l'épaisseur des choses, ne pouvait raisonnablement en douter.

Le vieil homme mourut le 9 novembre 1867 ; du moins on découvrit son corps le 10, et les médecins certifièrent que la mort remontait environ à vingt-quatre heures – de façon plus précise, ils n'auraient pu le dire ; l'examen post-mortem révéla que tous les organes étaient parfaitement sains, sans aucune indication de désordre ou violence. Selon eux, la mort s'était produite vers midi, même si on avait retrouvé le corps dans son lit. Le verdict du jury rassemblé par le coroner fut de le déclarer « mort à la grâce de Dieu ». On l'enterra, et l'administrateur public recueillit ses biens.

Une recherche rigoureuse ne révéla rien qu'on ne connaisse déjà, et des fouilles plus patientes menée ici et à là par des voisins imaginatifs ou rapaces les laissèrent bredouilles. L'administrateur mit les scellés sur la maison jusqu'à ce que la propriété réelle et personnelle soit juridiquement mise en vente, sans autre objectif que compenser les frais de la vente.

La nuit du 20 novembre fut tumultueuse. De violentes rafales soufflèrent en tempête sur le pays, le châtiant de désolants blizzards de neige fondue. De grands arbres furent déracinés de la terre projetés sur les routes. On n'avait jamais connu de nuit aussi sauvage dans toute la contrée, mais vers le matin la tempête s'était calmée d'elle-même et le jour s'annonçait limpide et radieux. Vers 8 heures, ce matin-l), le révérend Henry Galbraith, un pasteur luthérien bien connu et hautement estimé, arriva à pied chez lui, à deux kilomètres de chez Deluse. Le pasteur Galbraith s'était rendu pendant un mois à Cincinnati. Il était revenu par le bateau à vapeur de la rivière, était descendu à Gallipolis le soir précédent et avait immédiatement loué un cheval et un buggy pour revenir chez lui. La violence de la tempête l'avait retardé d'une nuit, et les arbres arrachés l'avaient convaincu le matin d'abandonner ce mode de locomotion et de revenir à pied.

« Mais où as-tu passé la nuit ? », s'enquit sa femme, à laquelle il venait de raconter brièvement son aventure.

« Avec le vieux Deluse, à l'île des Pins, répondit-il en riant (l'île des Pins était un célèbre rendez-vous des pirates), « et c'était bien assez de temps pour un coin lugubre comme ça. Il n'a pas fait d'objection à m'accueillir, mais je n'ai pas pu lui extirper un seul mot. »

Par chance, pour l'intérêt et la vérité de cette histoire, un avocat et littérateur de Colombus – celui qui a écrit le délicieux Les papiers Mellowcraft –, M. Robert Mosely Maren, assistait à la conversation. Remarquant, mais apparemment sans le partager, l'étonnement produit par la réponse du pasteur Galbraith, ce monsieur à l'esprit prompt étouffa par un geste les exclamations qui n'auraient pas manqué de se manifester, et demanda du ton le plus impassible : « Mais qu'est-ce donc qui vous a amené là-bas ? »

Et voici la version établie par M. Maren lui-même du récit du révérend Galbraith :

« J'avais vu de la lumière bouger dans la maison, et étant presque aveuglé par les rafales de neige, et complètement gelé, j'ai poussé le portail et abrité mon cheval dans la vieille étable, où il est resté. Puis j'ai frappé à la porte et comme je ne recevais pas de réponse je suis entré sans demander à personne. La pièce était dans le noir, mais ayant des allumettes, je trouvai une chandelle et l'allumai. J'essayai d'entrer dans la pièce adjacente, mais la porte était bloquée, et bien que j'y entendis les lourds pas du vieil homme, il ne répondit pas à mes appels. Il n'y avait pas de feu dans la cheminée, aussi j'en allumai un, et m'allongeant là (sic) avec mon manteau sous ma tête, me préparai à dormi. Presque aussitôt, la porte que j'avais tenté de débloquer s'ouvrit silencieusement et le vieil homme entra, portant une chandelle. Je lui parlai sur le ton de la plaisanterie, m'excusant de mon intrusion, mais il ne fit aucunement attention à moi. Il semblait chercher quelque chose, avec les yeux bizarrement fixes dans leurs orbites. Il fit lentement tout le tour de la pièce, et repartit par où il était venu. Deux fois encore avant que je m'endorme il revint dans la pièce, procédant de la même façon exactement, et repartant comme la première. Dans les intervalles je l'entendais arpenter partout dans la maison, ses pas parfaitement audibles dans les pauses de la tempête. Quand je m'éveillai le matin il était déjà sorti. »

M Maren aurait aimé poser plus de questions, mais ne put retenir plus longtemps les langues de toute la famille ; l'histoire de la mort et de l'enterrement du vieux Deluse fut contée au révérend, à son grand étonnement.

« Votre aventure a une explication bien simple, dit M. Marne. Je ne crois pas que le vieux Deluse ait marché dans son sommeil – en tout cas celui de maintenant ; mais à l'évidence vous avez rêvé dans le vôtre. »

Et, à cette supposition quant aux faits, le révérend Galbraith dut donner consentement à contre-coeur.

En tout état de cause, quand le soir tomba, la nuit suivante trouva les deux gentlemen, accompagnés par un fils du pasteur, sur la route devant la maison du vieux Deluse. Il y avait de la lumière à l'intérieur ; elle apparaissait tantôt à une fenêtre, tantôt à une autre. Les trois hommes approchèrent de la porte. Juste comme ils l'atteignaient, leur parvint de l'intérieur une confusion de bruits épouvantables – le fracas de lames acier contre acier, le bruit aigu de coups d'armes à feu, des cris de femmes, des grognements et injures d'hommes en combat ! Les trois investigateurs s'arrêtèrent un instant, irrésolus, effrayés. Alors le pasteur Galbraith essaya de pousser la porte, elle était bloquée. Mais le révérend était un homme de courage, et surtout un homme d'une force plus ou moins herculéenne. Il recula d'un pas ou deux et se précipita sur la porte, l'enfonçant de son épaule droite et l'arrachant de son huisserie dans un sourd fracas. L'instant suivant ils étaient tous trois à l'intérieur. Obscurité, silence ! Le seul son perceptible était le battement de leurs coeurs.

Maren avait apporté avec lui des allumettes et des bougies. Avec quelque difficulté, due à sa nervosité, il fit de la lumière et ils commencèrent à explorer l'intérieur, pièce après pièce. Tout y était en bon ordre, comme laissé tel par le shérif, rien n'y avait été dérangé. Une fine couche de poussière recouvrait tout. La porte de derrière était entrebâillée comme par négligence, et ils pensèrent tout d'abord que les auteurs de ces affreuses festivités avaient pu s'échapper par là. Ils l'ouvrirent complètement, et la lumière de leurs chandelles se refléta sur le sol. Les ultimes efforts de la tempête, la nuit précédente, avaient laissé une fine couche de neige ; elle ne comportait aucune empreinte de pas ; la surface blanche en était immaculée. Ils refermèrent la porte et entrèrent dans la dernière des quatre pièces de la maison – la plus éloignée de la route, dans l'angle arrière du bâtiment. Alors la chandelle que tenait M Maren s'éteignit soudainement, comme par un courant d'air. Survint aussitôt le bruit d'une lourde chute. Quand la chandelle eût été hâtivement rallumée, on découvrit le jeune Galbraith prostré sur le sol à quelque distance des deux autres. Il était mort. Dans une de ses mains, le corps agrippait un lourd sac de pièces, qui se révélèrent après examen d'anciens ducats espagnols. Juste au-dessus d'où gisait le corps, une planche avait été arrachée de son emboîtement dans le mur, et il était évident que le sac avait été pris dans la cavité ainsi révélée.

On mena à nouveau l'enquête : un nouvel examen post-mortem se révéla inapte à révéler une cause probable de la mort. À nouveau on prononça le verdict « mort à la grâce de Dieu », quitte à chacun d'en tirer ses conclusions. M Maren émettait l'hypothèse que le jeune homme était mort de sa propre excitation.

retour sommaire

Une mission pour rien

Henry Saylor, qui a été tué à Covington lors d'une querelle avec Antonio Finch, était reporter au Cincinnati Commercial. Dans l'année 1859, une maison vide dans Vine Street, à Cincinnati, devient le centre de l'intérêt local, à cause des étranges sons et apparitions qu'on disait y observer la nuit. Selon le témoignage de plusieurs habitants de bonne réputation du voisinage, c'était incompatible avec toute hypothèse autre que celle d'une maison hantée. Des silhouettes avec quelque chose de singulièrement inhabituel parmi eux furent aperçues par les passants de la rue. Personne n'aurait pu dire comment elles traversaient cette étendue herbeuse devant la maison lorsqu'elles en rejoignaient la porte d'entrée, ni exactement à quel point elles s'évanouissaient ou repartaient : et tandis que la plupart des spectateurs confirmaient ces faits, jamais deux pour s'accorder. Ils étaient très similaires dans les variantes de leurs descriptions des apparitions elles-mêmes. Quelques-uns des plus intrépides parmi la multitude curieuse firent le projet de rester sur le seuil de la maison plusieurs soirs pour les intercepter ou, s'ils n'y parvenaient pas, au moins les examiner de plus près. Ces hommes courageux, dit-on, furent incapables de forcer la porter même avec leurs forces réunies, et chaque fois furent repoussés du perron par une sorte de puissance invisible, et quelques-uns sévèrement blessés ; immédiatement après cela la porte s'ouvrit, apparemment de son seul vouloir, pour laisser entrer ou sortir quelques invités fantômes. On connaissait l'habitation sous le nom de maison Roscoe, une famille de ce nom qui y avait vécu plusieurs années puis ensuite avaient disparu un par un, la dernière à partir ayant été une vieille femme. Des rumeurs remplies d'histoires idiotes et de meurtres successifs avaient toujours sévi, mais aucune n'avait pu être authentifiée.

Un jour, dans la période culminante de l'excitation, Saylor arriva au bureau du Commercial pour prendre ses ordres. Il trouva une note de son chef, éditeur de la rubrique de la ville, où il lut ceci : « Va passer la nuit seul dans la maison hantée de Vine Street et si quoi que ce soit se passe pendant ce temps fais deux colonnes ». Saylor obéit à son supérieur ; il ne pouvait risquer de perdre son poste au journal.

Ayant prévenu la police de ses intentions, il réussit à entrer par une fenêtre de l'arrière avant que la nuit soit tombée, explora les pièces désertes, sans plus aucun meuble, poussiéreuses et désolées, puis vint s'asseoir dans le vestibule sur un vieux canapé qu'il avait tiré lui-même depuis une autre pièce, contempla l'obscurité grandissante tandis que la nuit venait. Avant qu'il fasse totalement nuit, la foule des curieux s'était amassée dans la rue, impatiente, avec pour règle d'être silencieuse, malgré quelques railleurs braillant leur incrédulité et leur courage avec des remarques méprisantes et des sarcasmes dédaigneux. Personne n'avait eu connaissance de l'anxieux veilleur à l'intérieur. Il craignait d'allumer la lumière ; les fenêtres sans rideaux eurent révélé sa présence, le rendant sujet aux insultes, ou même qu'ils s'en prennent à lui. D'autre part, il était trop consciencieux pour entreprendre quoi que ce soit qui affaiblirait ses impressions, et souhaitant ne rien altérer des conditions ordinaires dans lesquelles on disait que se produisaient ces manifestations.

Il faisait maintenant nuit dehors, mais la lumière de la rue illuminait faiblement une partie de la pièce où il était. Il avait laissé ouvertes les portes à l'intérieur de toute la maison, à l'étage comme au rez-de-chaussée, mais celles donnant sur l'extérieur étaient fermées et verrouillées. De soudaines exclamations de la foule le firent se précipiter vers la fenêtre et regarder au-dehors. Il vit la silhouette d'un homme se déplacer rapidement à travers la bande herbeuse qui était devant la maison – il le vit monter les marches ; et puis un renfoncement du mur le lui dissimula. Il entendit qu'on ouvrait puis refermait la porte du vestibule ; il entendit un pas lourd et rapide dans le couloir – l'entendit monter l'escalier – l'entendit à nouveau sur le plancher nu de la chambre immédiatement au-dessus de sa tête.

Saylor sortit promptement son pistolet, et montant lui aussi l'escalier, entra dans la chambre, toujours grâce à cette faible lumière de la rue. Il n'y avait personne. C'était obscur et silencieux. Il se cogna le pied contre quelque chose qui reposait sur le sol, s'agenouilla auprès, passa sa main dessus. C'était une tête humaine, celle d'une femme. La soulevant par les cheveux, cet homme aux nerfs d'acier revint à la pièce du bas, mieux éclairée, l'approcha de la fenêtre et la scruta attentivement. Tandis qu'il procédait à cet examen, à peine s'il fut conscient de l'ouverture et de la fermeture rapide de la porte extérieure, de bruits de pas qui résonnaient autour de lui. Il releva les yeux de leur dégoûtant examen, et se vit entouré par un groupe d'hommes et de femmes qu'il distinguait à peine ; ils encombraient maintenant toute la pièce. Il pensa que ceux de dehors étaient entrés.

« Mesdames et messieurs, s'écria-t-il gentiment, vous me découvrez en de bien suspectes circonstances, mais ... » Sa voix se noya dans des éclats de rire – comme les rires qu'on entend dans les asiles de fous. Ces gens tout autour de lui montraient la tête du doigt, et leur hilarité grandit encore quand il la lâcha et qu'elle vint leur rouler dans les pieds. Ils se mirent à danser autour, avec des gestes grotesques, des attitudes obscènes et indescriptibles. Ils lui donnaient des coups de pied, l'envoyant d'un bout à l'autre de la pièce ou contre les murs, se la passaient et renvoyaient l'un à l'autre dans leur lutte pour la relancer ; et ils juraient et criaient et chantaient des refrains obscènes tandis que la tête battue rebondissait d'un coin à l'autre de la pièce comme emplie de terreur et cherchant à leur échapper. À la fin on la lança par la porte et elle se retrouva dans le vestibule, où tous la suivirent dans une hâte tumultueuse.À ce moment la porte se referma dans un sourd fracas. Saylor était seul, dans un silence mortel.

Rangeant précautionneusement son pistolet, que tout ce temps il avait tenu à la main, il s'approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. La rue était silencieuse et déserte ; les réverbères étaient éteints ; les toits et les cheminées des maisons voisines se dessinaient nettement dans la lumière de l'aurore qui levait à l'est. Il quitta la maison, la porte s'ouvrant souplement sous sa main, et rejoignit les bureaux du Commercial. Le chef de la rubrique de la ville était encore à sa table – endormi. Saylor le réveilla et lui annonça : « Je suis allée à la maison hantée... »

Le chef le regardait ébahi, comme pas encore réveillé. « Nom de dieu, s'écria-t-il, c'est toi, Saylor ?

– J'ai passé la nuit là-bas, semble-t-il, dit Saylor.

– On m'a dit que la nuit avait été inhabituellement calme, là-bas », dit le chef, jouant sans y penser avec le pèse-lettres qu'il avait sous les yeux. Est-ce qu'il s'est passé quelque chose ?

– Rien de rien. »

retour sommaire

La maison à la vigne vierge

À cinq kilomètres environ de la petite ville de Norton, dans le Missouri, sur la route qui mène à Maysville, se trouve cette vieille maison dont les derniers occupants furent une famille nommée Harding. Depuis 1886 il n'y vit personne, et personne n'aimerait à s'y installer. Le temps et le dédain des hommes se sont conjugués ici pour en faire une ruine plutôt pittoresque. Un observateur non prévenu de son histoire la classerait difficilement dans la catégorie des « maisons hantées », même si telle est sa diabolique réputation dans toute la région. Elle n'a plus de vitres à ses fenêtres, plus de portes à ses ouvertures béantes ; il y a des brèches dans son toit de bardeaux, et faute d'avoir été repeints les murs de planches sont d'un brun grisâtre. Mais ces signes irrévocables du surnaturel sont en partie dissimulés et grandement adoucis par l'abondant feuillage d'une grande vigne vierge recouvrant tout l'ensemble. Cette vigne vierge – d'une espèce qu'aucun botaniste n'a été capable de nommer – tient une part importante dans l'histoire de la maison.

La famille Harding se composait de Robert Harding, son épouse Matilda, mademoiselle Julia Went qui était sa soeur, et deux jeunes enfants. Robert Harding était un homme silencieux, aux manières froides, qui ne comptait pas d'amis dans le voisinage, et ne se souciait pas de s'en faire. Il avait quarante ans à peu près, frugal et industrieux, et il avait transformé en maison d'habitation la petite ferme maintenant recouverte de pampres et rameaux. Lui et sa belle-soeur étaient tenus à l'écart par leurs voisins, qui semblaient penser qu'on les voyait trop souvent ensemble – ce n'était pas complètement de leur fait, parce qu'à l'époque évidemment ils ne firent rien à l'encontre de cette observation. Le code moral du Missouri paysan est exact et sévère.

Madame Harding était une femme discrète aux yeux tristes, et il lui manquait le pied gauche.

À un certain moment, en 1844, on apprit qu'elle était partie soigner sa mère dans l'Iowa. C'est ce que répondait son mari quand on lui posait la question, et sa manière de répondre n'incitait guère à en demander plus. Elle ne revint jamais, et deux ans plus tard, sans revendre la ferme ni aucune de ses possessions, ni prendre un intermédiaire pour veiller à ses intérêts, ni même déménager leurs affaires, Harding et le reste de la famille quittèrent le pays. Personne pour savoir où ils étaient allés, et personne à cette époque pour s'en soucier. Naturellement, tout ce qui put être enlevé de la maison eut bientôt disparu, et la maison vide devint « hantée » à la façon de celles de son espèce.

Un soir d'été, quatre ou cinq ans plus tard, le révérend J. Gruber, de Norton, et un attorney de Maysville nommé Hyatt se croisèrent à cheval juste devant la maison des Harding. Comme ils avaient quelques affaires à débattre, ils attachèrent leurs bêtes, et allèrent s'asseoir dans la véranda de la maison pour en parler. Ils firent bien un peu d'humour sur la sombre réputation du lieu, mais l'oublièrent aussitôt que dit, et ils parlèrent de leurs affaires jusqu'à ce qu'il fît presque sombre. Le soir était chaud, oppressant, l'air stagnant.

Soudain, de surprise, les deux hommes se levèrent de leur banc : la vaste vigne vierge qui couvrait la moitié de la façade et dont le feuillage retombait du haut de la véranda au-dessus d'eux s'agitait visiblement et audiblement, chaque branche et chaque feuille violemment secouée.

« On va avoir de l'orage », s'exclama Hyatt.

Gruber ne dit rien, mais montra silencieusement à son compagnon les feuillages des arbres voisins, qui eux ne montraient aucun mouvement ; même les délicates extrémités des fines branches se découpaient contre le ciel clair, totalement immobiles. Ils descendirent en hâte les marches du perron donnant sur ce qui avait été une pelouse et se retournèrent vers la vigne vierge, d'ici visible dans toute sa hauteur. Elle continuait à s'agiter violemment, sans qu'ils puissent en distinguer aucune cause.

« Partons d'ici », dit le révérend.

Et pour partir, ils partirent. Oubliant même qu'ils étaient arrivés de deux directions opposées, ils repartirent ensemble jusqu'à Norton, où ils racontèrent leur étrange expérience à quelques amis discrets. Le soir suivant, à peu près à la même heure, accompagnés de deux autres dont on n'a pas retenu les noms, ils étaient de nouveau dans la véranda de la maison Harding, et de nouveau l'étrange phénomène se produisit : la vigne vierge s'agita violemment alors qu'ils l'examinaient scrupuleusement, et leurs forces réunies ne purent retenir le tremblement du tronc. Après une heure d'observation ils repartirent, pas mieux renseignés que lorsqu'ils étaient venus.

Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que ces faits singuliers provoquent la curiosité du voisinage tout entier. De jour ou de nuit, des foules de gens se rassemblaient devant la maison Harding, « cherchant un signe ». Il n'est pas avéré que quiconque le découvrit, aussi crédibles que soient les témoins que nous avons mentionnés et que personne n'ai douté de la réalité des « manifestations » dont ils faisaient foi.

Soit par inspiration heureuse, soit par quelque pulsion de détruire, on proposa un jour – personne apparemment pour se souvenir de qui vint la suggestion – d'arracher la vigne vierge, et après un débat bien argumenté on le fit. On ne trouva rien que la racine, même si pourtant rien n'aurait pu être plus étrange...

À cinq ou six pieds du tronc, qui avait à la surface du sol un diamètre de plusieurs pouces, il s'enfonçait droit et unique, dans une terre meuble et friable ; puis il se divisait et sous-divisait en racines, fibres, filaments, bien curieusement entrelacés. Quand on les eut extraits du sol ils révélèrent une formation singulière. Dans leurs ramifications et dédoublements des uns sur les autres ils formaient un filet compact, ayant en taille et forme une curieuse ressemblance à une silhouette humaine. On reconnaissait la tête, le tronc et les membres ; même les doigts et les orteils étaient parfaitement distincts ; et beaucoup prétendaient que dans la distribution et l'arrangement des fibres dans la masse globuleuse, on reconnaissait la suggestion grotesque d'un visage. La figure s'était constituée horizontalement ; les plus petites racines avaient commencé de se réunir à la poitrine.

Du point de vue de la ressemblance à une forme humaine, l'image restait imparfaite. À environ dix pouces d'un des genoux, les brins formant cette jambe s'étaient abruptement dédoublés vers l'intérieur et étaient repartis vers l'arrière en pleine croissance. À la figure il manquait le pied gauche.

Il n'y avait qu'une seule déduction à en tirer – la plus évidente ; mais de l'excitation qui suivit, il résulta autant de pistes d'action qu'on disposait d'incapables donneurs de conseils. La question fut réglée par le shérif du district, qui avait la charge officielle du domaine abandonné, et qui ordonna qu'on ré-enterre les racines et que l'excavation soit rebouchée avec les déblais qu'on en avait tirés.

L'enquête qui fut menée ne prouva qu'un seul fait pertinent et signifiant : madame Harding n'avait jamais rendu visite à sa famille dans l'Iowa, ils ne savaient même pas qu'elle en eût eu l'intention.

De Robert Harding et du reste de sa famille on ne sait rien. La maison garde sa réputation maudite, mais la vigne vierge replantée est si saine et parfaitement végétale que même une personne sensiblement nerveuse peut aimer s'y asseoir une nuit agréable, quand les grillons râpent leur révélation immémoriale et qu'au loin l'engoulevent rajoute son commentaire quant à ce qu'on doit en penser.

retour sommaire

Veille chez le vieil Eckert

Philip Eckert a vécu de nombreuses années dans une vieille maison de bois aux fondations de pierre, à environ cinq kilomètres de la petite ville de Marion, dans le Vermont. Il doit y avoir un bon paquet de gens encore vivants à se rappeler de lui, et pas désagréablement, je crois, et à savoir quelque chose de l'histoire que je vais vous conter.

Le « bonhomme Eckert », comme on l'avait toujours appelé, ne manifestait guère de disposition sociale et vivait seul. Comme on ne l'avait jamais connu parler de ses affaires, personne ne savait rien de son passé ni de ses parents, s'il en avait eu. Sans être particulièrement disgracieux ou repoussant dans sa manière de parler, il dissuadait par avance toute curiosité impertinente, sans même parler de cette sale réputation qu'il avait habituellement de se venger si on le trompait ; d'aussi loin que je sache, la renommée de M. Eckert comme assassin repenti ou pirate retiré des îles espagnoles n'était jamais parvenue aux oreilles de quiconque à Marion. Il gagnait sa vie en cultivant un lopin étroit et pas très fertile.

Il disparut un beau jour, et les recherches approfondies de ses voisins échouèrent à le faire réapparaître ou à jeter quelque lumière sur ses raisons ou ses traces. Rien qui indiquât une décision de fuir : tout était demeuré comme s'il avait juste été chercher un seau d'eau à sa source. Pendant quelques semaines, on ne parla pas de beaucoup d'autre chose dans la région ; puis le « bonhomme Eckert » devient une légende de village pour les étrangers de passage. Je ne sais pas ce qu'on fit de sa propriété – ce qu'il est convenu légalement de faire, sans aucun doute. La maison était toujours debout, parfaitement vide et ostensiblement délabrée, la dernière fois que j'en entendis parler, quelque vingt ans plus tard.

Bien sûr on la considéra comme « hantée », et on vit apparaître les habituels racontars de lumières se déplaçant, gémissements sourds et apparitions qui vous faisaient tressaillir. Une fois, cinq après sa disparition à peu près, ces histoires surnaturelles se firent si insistances, ou prirent une telle importance au regard de quelque circonstance avérée, que les plus honorables des habitants de Marion considérèrent de leur devoir d'enquêter, et pour cela se disposèrent à passer une nuit sur les lieux. L'équipe qui l'entreprit fut constituée de John Holcomb, pharmacien, Wilson Merle, avocat, et Andrus C. Palmer, l'instituteur de l'école publique, tous hommes de résolution et réputation. Il était convenu qu'ils se retrouveraient chez Holcomb à huit heures du soir le jour prévu, et se rendraient ensemble sur le théâtre de leur veille, avec certaines facilités pour leur confort, et ils avaient déjà constitué une provision de bois puisqu'on était en hiver.

Palmer ne respecta pas son engagement, et après l'avoir attendu une demi-heure les deux autres partirent pour la ferme d'Eckert sans lui. Ils s'y installèrent dans la pièce principale devant un bon feu, et sans autre lumière que ce qu'il leur en fournissait, attendirent les événements. Il étaient convenus de ne parler que le moins possible : ils ne commentèrent même pas de nouveau leurs points de vue concernant la défection de Palmer, qui leur avait occupé l'esprit tout le chemin.

Une heure ou à peu près avait passé sans incident quand ils entendirent (et non sans émotion, aucun doute là-dessus) le bruit d'une porte qui s'ouvrait à l'arrière de la maison, suivie par des pas dans la pièce adjoignant celle où ils étaient assis. Les veilleurs se remirent sur leurs pieds mais se tinrent fermes, prêts à quoi que ce soit qui se manifesterait. Un long silence s'ensuivit – long de combien, aucun d'eux n'oserait le dire par la suite. Alors la porte entre les deux pièces s'ouvrit et un homme entra.

C'était Palmer, il était pâle, comme d'une grande excitation – aussi pâle que les deux autres se sentaient eux-mêmes. Ses manières aussi étaient singulièrement distraites : il ne répondit même pas à leurs salutations, ni même ne les regarda, mais marcha lentement à travers la pièce, dans la lumière du feu faiblissant, ouvrit la porte de devant et disparut dans la nuit.

Ce qui semble avoir été la première pensée des deux hommes, c'est que Palmer était au comble de l'effroi – qu'il avait vu, entendu ou imaginé quelque chose dans la pièce de derrière qui l'avait privé de ses sens. Agissant d'un même élan amical, les deux hommes se précipitèrent après lui par la porte ouverte. Mais ni eux ni personne ne revit jamais ni n'entendit parler d'Andrus Palmer !

Ce qui se confirma et vérifia le lendemain matin. Pendant la veille de messieurs Holcomb et Merle dans la « maison hantée », plusieurs pieds de neige fraîche était tombée sur l'ancienne. Dans cette neige, la trace de Palmer depuis chez lui jusqu'à la porte arrière de la ferme d'Eckert était d'évidence. Mais elle finissait là : rien ne sortait depuis la porte de devant, sinon les traces des deux hommes à la poursuite du premier. La disparition de Palmer était aussi radicale que celle du « bonhomme Eckert » lui-même – lequel, bien sûr, fut accusée noir sur blanc par le rédacteur du journal local de l'avoir « attrapé et enlevé ».

retour sommaire

La maison aux apparitions

Sur la route qui part de Manchester vers Booneville, à 30 kilomètres au nord, dans l'est du Kentucky, on trouvait vers 1862 sur une plantation une maison de bois d'une apparence bien supérieure à la plupart des autres établissements de la région. La maison fut détruite par le feu l'année suivante – probablement par quelques traînards de la colonne en retraite du général George W. Morton, quand il fut déplacé de Cumberland Gap jusqu'à la rivière Ohio par le général Kirby Smith. Au moment de sa destruction, elle était abandonnée depuis quatre ou cinq ans. Les champs tout autour étaient mangés de ronces, les haies tombées, même les baraques des nègres, et les autres bâtiments, tombaient partiellement en ruines à force de négligence et pillage ; parce que les nègres et les pauvres blancs du voisinage avaient trouvé dans les bâtiments et les champs clôturés du combustible à foison, et ils y puisaient sans hésitation, de jour et ouvertement. Mais à la lumière du jour seulement ; la nuit tombée, aucun être humain, hors quelque étranger de passage, ne se serait approché du lieu.

On la nommait « la maison aux apparitions ». Qu'elle était occupée par des esprits diaboliques, visibles, audibles et actifs, personne n'en doutait dans toute la région, pas plus qu'on ne doutait de ce que vous apprenait le prêcheur itinérant des dimanches. De l'opinion de ses propriétaires sur l'affaire, on ne savait rien ; lui et sa famille avaient disparu une nuit et on n'en avait jamais retrouvé aucune trace. Ils avaient tout laissé – les réserves et conserves, les habits et provisions, les chevaux dans l'étable, les vaches dans les champs, les nègres dans leurs baraques – tout comme c'était ; rien ne manquait – sinon un homme, une femme, trois filles, un adolescent et un bébé. Il n'était donc pas surprenant qu'une plantation où on avait pu effacer simultanément sept êtres humains et personne pour rien comprendre soit plutôt suspecte.

Une nuit de juin 1859, deux citoyens de Frankfort, le colonel J.C. McArdle, un avocat, et le juge Myron Veigh, de la Milice d'État, arrivaient de Booneville à Manchester. Leur affaire était si importante qu'ils décidèrent de foncer, malgré l'obscurité et les grondements d'une tempête approchante, qui fondit sur eux juste comme ils arrivaient au niveau de « la maison des revenants ». Il y avait tant d'éclairs qu'il leur fut facile de se frayer chemin vers l'allée puis vers une remise, où ils attachèrent et désharnachèrent leur carriole. Puis sous la pluie battante ils coururent jusqu'à la maison et frappèrent à la porte sans obtenir nulle réponse. Pensant que c'était à cause du grondement continu de l'orage, ils poussèrent une des portes, qui s'entrouvrit. Ils entrèrent sans autre cérémonie et refermèrent la porte. À cet instant il n'y eut plus qu'obscurité et silence. Pas un rai de lumière qui provienne des éclairs incessants ne pénétrait les fenêtres, fissures ou lézardes ; pas un murmure de l'affreux tumulte qui les avait poussés jusqu'ici. Ce fut comme s'ils étaient soudain devenus aveugles et sourds, et McArdle dit après-coup que pendant un instant il avait cru avoir été frappé lui-même par la foudre alors qu'il avait franchi le seuil. Et c'est lui qui relatera le reste de l'aventure, avec ses mots, tels qu'il le fit dans le Frankfort Advocate du 6 août 1876 :

« Quand j'eus à peu près repris mes esprits depuis l'effet surprenant de cette transition du vacarme au silence, mon premier réflexe fut de réouvrir la porte que j'avais refermée, et de la poignée de laquelle je n'avais pas conscience d'avoir enlevé ma main ; je la sentais distinctement, serrée dans les phalanges de mes doigts. Mon idée était même de retourner de la tempête dont nous étions désormais privés de la vue et du bruit. Je tournai la poignée et tirai la porte à moi. Elle conduisait à une autre pièce !

« Une lumière faible et verdâtre diffusait depuis cet appartement, sans que je puisse en déterminer la source, rendant chaque chose distinctement visible, même si rien n'y était vraiment défini. Tout, j'ai dit, mais à la vérité les seuls objets à l'intérieur des murs de pierre nue de cette pièce étaient des corps humains. Leur nombre était peut-être de huit ou dix – on doit bien comprendre que je ne les ai pas vraiment comptés. Ils étaient de différents âges, ou plutôt de tailles, y compris des enfants, et des deux sexes. Tous étaient prostrés sur le sol, l'un excepté, apparemment une jeune femme qui elle était assise, le dos appuyé contre l'angle d'un mur. Un bébé s'agrippait aux bras d'une autre femme, plus âgée. Un gamin pas encore grandi reposait visage contre terre en travers des jambes d'un homme avec une longue barbe. Un ou deux étaient presque nus, et la main d'une jeune femme tenait encore le fragment d'une chemise qu'elle avait déchirée sur sa poitrine. Les corps étaient dans différents états de décomposition, les visages et expressions avaient le plus souffert. Certains n'étaient presque plus que des squelettes.

« Tandis que je restais paralysé d'horreur par ce spectacle dégoûtant, tenant encore la porte ouverte, mon attention fut divertie de la scène choquante comme par quelque perversité inavouable, comme de ne s'occuper que des vétilles et détails. Peut-être seulement par un instinct de préservation de l'esprit, cherchant à reprendre confiance dans des éléments qui le déchargeraient de sa dangereuse tension. Parmi différentes choses, j'observais ainsi que la porte que je retenais ouverte était faite de lourdes plaques d'acier rivetées. À égale distance l'une de l'autre, et du haut et du bas, trois fortes traverses protubérantes sur les pennes en biseau. Quand je tournai la poignée, ils se rétractaient à ras du bord ; si je la relâchais, ils ressortaient. C'était une serrure à ressort. À l'intérieur il n'y avait ni poignée ni aucune sorte de prise – rien qu'une surface d'acier lisse.

« Tandis que je remarquai ces détails avec un intérêt et une attention qui maintenant m'étonnent quand je m'en souviens, je fus soudain projeté de côté, et le juge Veigh, que dans l'intensité et les vicissitudes de mes sensations j'avais complètement oublié, me poussa et entra dans la pièce. “Pour l'amour de Dieu, je criai, n'entrez pas ! Sortons de cet enfer tout de suite !”

« Il ne tint aucunement compte de mon avertissement, mais (aussi dépourvu de crainte que tout gentleman du Sud), se précipita d'un coup jusqu'au centre de la pièce, s'agenouilla près d'un des corps pour un examen plus détaillé, et en souleva avec une tendre délicatesse la tête noire et flétrie dans ses mains. Une forte et désagréable odeur souffla jusqu'à la porte, me mettant dans un état de quasi évanouissement. Mes sens m'abandonnèrent ; je me sentis tomber, et, m'accrochant au bord de la porte, la refermai avec un claquement aigu.

« Je ne me souviens de rien d'autre : six semaines plus tard, je recouvris la raison dans un hôtel à Manchester, où j'avais été transporté par des voyageurs le jour suivant. Pendant toutes ces semaines j'avais été pris d'une fièvre nerveuse se traduisant par un délire permanent. On m'avait trouvé étendu sur la route à plusieurs kilomètres de la maison ; mais comment je m'en étais échappé jamais je ne le sus. Dès ma guérison, et aussitôt que les médecins me permirent de parler, je m'enquis de ce qui était arrivé au juge Veigh, et ils me répondirent (pour me rassurer, je le sais maintenant) qu'il était chez lui sain et sauf.

« Personne pour croire un mot de mon histoire, et pourrait en être surpris ? Et qui pour imaginer ma peine quand, revenant enfin chez moi à Frankfort deux mois plus tard, j'appris qu'on n'avait jamais plus entendu parler du juge Veigh depuis cette nuit ? Je regrettai alors amèrement l'orgueil qui, passés les tout premiers jours de ma guérison, m'avait interdit de répéter une histoire qui me discréditait, et d'insister sur sa vérité.

“ Quand tout cela se fit après-coup, l'enquête sur la maison, l'impossibilité d'y trouver une quelconque pièce correspondant à celle que j'avais décrite, les tentatives de me faire interner pour folie, et mon triomphe sur mes accusés – les lecteurs de l'Advocate sont au courant. Après toutes ces années, j'ai encore confiance dans l'idée que les fouilles dont je n'ai jamais obtenu permission légale, ni la santé de les entreprendre, parviendrait à mettre la jour le secret de la disparition de mon malheureux ami, et peut-être des précédents occupants et propriétaires de la maison déserte, maintenant détruite. Je ne désespère pas d'entreprendre un jour une telle recherche, et c'est une source de peine immense qu'elle ait été autant retardée par une hostilité imméritée, une incrédulité irresponsable de la famille et des amis du défunt juge Veigh. »

Le colonel McArdle est mort à Frankfort le 13 décembre de l'année 1879.

retour sommaire

Les autres locataires

« Si vous voulez prendre ce train, dit le colonel Levering, assis dans le salon du Waldorf Astoria, vous aurez à passer la nuit précédente à Atlanta. C'est une ville agréable, mais je vous recommande pas de vous installer à la Breathitt House, un de leurs principaux hôtels. C'est une vieille bâtisse en bois qui aurait bien besoin de réparations. Il y a des brèches dans les murs à y faire passer un chat. Les chambres n'ont pas de verrous aux portes, pas de meuble sinon une chaise chacune, et des lits avec une couverture sans draps, rien que le matelas. Et même une si mesquine accommodation, vous ne serez pas sûr d'en avoir le monopole ; vous courez le risque d'avoir à le partager avec quelques autres. Monsieur, c'est vraiment un hôtel abominable.

« La nuit que j'y ai passée fut une détestable nuit. J'étais arrivé tard, et un gardien de nuit obséquieux, équipé d'une mince chandelle qu'il m'abandonna avec commisération, me désigna ma chambre depuis son guichet du rez-de-chaussée. J'étais exténué par deux jours et une nuit de chemin de fer, et étais encore convalescent d'une blessure à la tête, coup de feu reçu dans une échauffourée. Plutôt que d'aller chercher mieux, je m'allongeai sur le matelas sans me déshabiller et m'endormit.

« Je me réveillai vers le matin. La lune s'était levée et brillait par la fenêtre sans rideaux, illuminant la pièce d'une lumière faible et bleutée avec quelque chose d'un peu sinistre, même si je n'oserais pas dire qu'elle fût pourtant singulière ; tout paraît ainsi à la lumière de la lune, si vous y pensez. Imaginez ma surprise et mon indignation quand je découvris le plancher occupé par au moins une douzaine d'autres locataires ! Je m'assis, insultant copieusement la direction de cet hôtel incroyable, et étais sur le point de sauter du lit pour aller faire du grabuge auprès du gardien de nuit – celui aux manières obséquieuses et à la chandelle trop mince – quand quelque chose de la situation provoqua chez moi une étrange impossibilité à bouger. Je suppose que c'est ce qu'un auteur de bas-étage appellerait « glacé de terreur ». Parce qu'à l'évidence ces hommes étaient tous morts !

« Ils reposaient sur leur dos, placés en ordre le long des trois côtés de la pièce, leurs pieds contre le mur – et contre l'autre mur, le plus éloigné de la porte, il y avait mon lit et ma chaise. Tous leurs visages étaient recouverts, mais sous le tissu blanc qui les recouvrait, les deux corps qui étaient dans le carré que dessinait le reflet de la lune sous la fenêtre montraient le profil aigu du nez et du menton.

« Je pensais que c'était un mauvais rêve et tentai de crier, comme on fait dans un cauchemar, mais ne pus émettre aucun son. Enfin, d'un effort désespéré, je posai mes pieds sur le plancher, et passant entre les deux rangées de visages invisibles et les deux corps les plus près de la porte, je m'échappai de ce lieu d'enfer et dégringolai jusqu'à l'entrée. Le gardien était là, assis derrière son guichet, dans la lueur mesquine d'une chandelle identique – juste assis à regarder. Il ne se leva pas, et mon entrée abrupte n'eut aucun effet sur lui, même si je devais ressembler moi-même à un de ces cadavres. Il m'apparut soudain que je n'avais pas vraiment observé qui il était à mon arrivée. C'était un type plutôt petit, avec un visage sans couleur et les yeux les plus blancs et mornes que j'aie jamais vu. Et pas plus d'expression que le dos de ma main. Il était habillé d'un costume gris sale.

« “Espèce d'imbécile, je criai, vous jouez à quoi ?”

« Et en disant ça, je tremblai comme une feuille d'arbre dans le vent et ne reconnus pas ma propre voix.

« Le gardien de nuit s'était levé, s'était incliné (obséquieusement) et – non, il avait disparu, et au même moment je sentis une main se poser sur mon épaule derrière moi. Imaginez ça si vous pouvez ! Effrayé comme on ne saurait le dire, je me retournai et vis un homme avenant, corpulent, qui me demanda :

« “Il se passe quoi, camarade ?”

« Je ne fis pas long à le lui raconter, mais avant même que j'en termine lui-même était devenu blême. “Dites donc, me dit-il, c'est vraiment ce que vous avez vu ?”

« Je m'étais repris en main, et la terreur avait fait place à l'indignation. “Si vous osez en douter, je dis, je vous crève à l'instant !”

« “Non, répliqua-t-il, pas besoin d'en venir là : mais asseyez-vous, et je vous raconte. Ici ce n'est pas un hôtel ; ça l'a été, et puis après c'est devenu un hôpital. Maintenant c'est inoccupé, en l'attente de propriétaire. La pièce dont vous parlez servait de morgue – elle était toujours remplie de morts. Le personnage que vous appelez le gardien de nuit l'était effectivement, et c'est lui qui répartissait les patients qu'on lui amenait. Je ne comprends pas comment il pouvait être là. Il est mort il y a quelques semaines.”

« “Et vous, qui êtes-vous, éructai-je ?

– Rien, rien, je surveille les lieux, et je passais juste à l'instant, quand j'ai vu de la lumière je suis entré pour voir. Montons jusqu'à cette pièce”, dit-il, attrapant la chandelle mourante sur le guichet.

« “Je vous reverrai plutôt aux enfers”, dis-je ! Et je m'échappai dans la rue.

« “Je vous le dis, monsieur, cette Breathitt House, à Atlanta, est un lieu infect, ne vous y arrêtez pas.

« – Dieu me pardonne ! Votre récit ne suggère certainement pas le confort... Mais juste comme cela, mon colonel, quand donc cela se produisit ?

« – Septembre 1864, – peu après le siège. »

retour sommaire

Ce qui s'est passé à Nolan

Juste au sud d'où la route qui va de Leesville à Hardy, dans l'État du Missouri, croise la rive est de May Creek, il y a une maison abandonnée. Personne n'a vécu là depuis l'été 1879, et elle se dégrade très vite. Jusqu'il y a trois ans avant la date mentionnée ci-dessus, elle était occupée par la famille de Charles May, dont un des ancêtres a donné son nom à la crique voisine.

La famille dudit May consistait en sa femme, un fils adulte et deux filles plus jeunes. Le nom de son fils était John – l'auteur de ce récit n'a pas eu connaissance du prénom des deux filles.

John May était d'un tempérament morose et revêche, ne se mettait pas facilement en colère, mais était doué d'une capacité inhabituelle pour des haines menaçantes et implacables. Son père était de toute autre sorte : de disposition enjouée et joviale, mais avec un caractère aussi rapide à changer qu'une flamme qui prend soudainement dans une botte de foin, qui se consume en un instant et disparaît sans trace. Il ne connaissait pas le ressentiment, et, une fois sa colère partie, était prompt à proposer des ouvertures pour la réconciliation. Il avait un frère vivant auprès, qui lui différait en ces aspects, et c'était un bon mot courant dans le voisinage de dire que John tenait tout de son oncle.

Une dispute s'amorça un jour entre le père et son fils, et le père frappa le fils d'un coup de poing en pleine figure. John essuya impassible le sang qui lui coulait sur le visage, regarda lourdement l'offenseur déjà dans le regret, et dit d'un ton froid : « Tu mourras d'avoir fait ça ».

Ces mots furent entendus de deux frères du nom de Jackson, qui s'approchaient des deux hommes à ce moment, mais qui, voyant qu'ils étaient pleine querelle, s'étaient tenus à l'écart, et ils ne se surent pas observés. Charles May raconta ensuite la malheureuse histoire à sa femme et expliqua qu'il s'était excusé auprès de son fils pour son coup de poing intempestif, mais en vain ; le jeune homme avait non seulement rejeté la réconciliation, mais avait refusé de retirer sa terrible menace. Pour autant, ils n'avaient pas rompu leurs relations : John continuait de vivre en famille, et les choses recommencèrent comme devant.

Un dimanche matin, en juin 1879, deux semaines environ après ce que nous venons de dire, May le père quitta la maison dès le petit-déjeuner, emportant une bêche. Il dit qu'il devait creuser autour de certaine source dans un bois à un kilomètre de là, pour que le bétail puisse y boire. John resta à la maison pendant quelques heures, occupé à se raser, puis écrire des lettres et lire le journal. Ses façons étaient exactement ce qu'il était d'habitude ; peut-être était-il légèrement plus morose et revêche.

À 2 heures l'après-midi il quitta la maison. Il revint à 5 heures. Pour des raisons qui n'ont rien à voir avec celles de cette histoire, et dont on n'a pas fait trace, l'heure de son départ et celle de son retour furent confirmées par la mère et les sœurs, ce qui fut attesté à son procès pour meurtre. Il fut observé que ses vêtements étaient humides par endroits comme si (ce que le procureur ne manqua pas de pointer après coup) il avait tenté d'en faire disparaître des taches de sang. Ses façons étaient étranges, son air sauvage. Il se plaignit d'être malade, monta dans sa chambre et se mit au lit.

May le père ne revient jamais. Plus tard ce soir-là on prévint les voisins les plus proches, et durant toute la nuit et le jour suivant on mena des recherches dans les bois autour de la source. Il n'en résulta rien, sinon les empreintes de pas des deux hommes dans l'argile autour de la source. L'état de John May avait empiré pendant ce temps, de ce que le médecin du lieu nomma une fièvre cérébrale, et dans son délire parla de meurtre, mais sans dire qui il imaginait en avoir été la victime, ni qui il supposait avoir commis le crime. Mais les frères Jackson se souvinrent de sa menace et il fut arrêté comme suspect, tandis qu'un assistant du shérif le confina chez lui. L'opinion publique ne fut pas longue à s'échauffer contre lui, et si ce n'avait été de sa maladie il aurait probablement été pendu par leur meute. En tout état de cause, les voisins se réunirent le mardi, et élurent un comité pour surveiller l'affaire et prendre toute décision en toutes circonstances qui leur semblerait légitime.

Le mercredi tout changea. De la ville de Nolan, à dix kilomètres de là, survint une histoire qui jeta une lumière toute différente sur l'affaire. Nolan consistait en une école, un maréchal-ferrant, une épicerie-quincaillerie et une demi-douzaine d'habitations. Le magasin était tenu par un certain Henry Odell, un cousin de l'ancienne branche des May. L'après-midi du dimanche où disparut May, M Odell et quatre de ses voisins, tous hommes crédibles, étaient assis dans l'épicerie à fumer et parler. C'était un jour chaud : et les deux portes de devant et derrière étaient ouvertes. Vers 3 heures de l'après-midi, Charles May, bien connu d'au moins trois d'entre eux, entra par la porte de devant et sortit par celle de derrière. Il n'avait ni chapeau ni manteau. Il ne les regarda pas, ni ne les salua en retour, circonstance qui ne les surprit pas, parce qu'à l'évidence il était sérieusement blessé. Au-dessus du sourcil gauche il y avait une plaie profonde – une entaille dont le sang coulait, couvrant toute la moitié gauche de son visage, son cou, et tachant sa chemise gris clair. Très bizarrement, ce qui vint à l'esprit de tous ceux qui étaient présents c'est qu'il s'était battu et allait au ruisseau qui coulait à l'arrière de la cour de la boutique pour se laver.

Peut-être que c'était seulement par délicatesse – une politesse des gens des bois, qui les retint de le suivre et de lui proposer assistance ; les dépositions à la cour, qui forment la base principale de ce récit, se taisent sur tout ce qui n'est pas le fait même. Ils attendaient qu'il revienne, il n'est jamais revenu.

Bordant ce ruisseau derrière la cour de la boutique, la forêt s'étend jusqu'à huit kilomètres à l'arrière de Medicine Ldge Hill. Sitôt qu'on sur dans le voisinage de celui qui avait disparu de chez lui, qu'on l'avait vu à Nola, il y eut un changement marqué dans le sentiment et l'émotion générale. Le comité de vigilance disparut de l'existence sans même prendre la formalité d'une résolution. On cessa de chercher dans environs boisés de May Creek, et presque toute la population mâle joignit ses efforts pour battre les fourrés entre Nolan et les Medicine Hills. Mais de l'homme disparu on ne trouva nulle trace.

Une des plus étranges circonstances de ce cas étrange, c'est l'inculpation formelle et le procès pour meurtre d'un homme dont nul être humain ne pouvait prétendre avoir vu le corps – et qu'on ne savait pas être mort. Nous sommes tous plus ou moins familiers des caprices et excentricités de la loi quand on approche les frontières, mais ce cas particulier, pense-t-on, est unique. Tout est cependant possible, et il est avéré qu'à peine guéri de sa maladie, John May fut inculpé pour le meurtre de son père disparu. L'avocat de la défense ne semble pas avoir fait d'objection, et on trait l'affaire à son avantage. L'accusation était stupide et superficielle ; la défense établit aisément – en respect du défunt – un alibi. Si, pendant le temps où John May avait tué son père, s'il l'avait effectivement tué, Charles May était à des kilomètres d'où il aurait dû être, et à l'évidence il était mort des mains de quelqu'un d'autre.

John May fut acquitté et quitta immédiatement le pays, on n'entendit plus jamais parler de lui depuis ce jour. Peu de temps après, la mère et les sœurs déménagèrent à Saint-Louis. La ferme était maintenant la possession d'un homme qui possédait déjà les terrains adjacents, et comme il disposait de sa propre maison, celle des May est restée vide depuis lors, avec la sombre réputation d'être hantée.

Un jour, après que la famille May ait quitté le pays, des enfants, qui jouaient dans les bois le long de May Creek trouvèrent, cachée sous une masse de feuilles mortes, et revenue partiellement à la surface par le grattement des sangliers, un couteau presque neuf et brillant, sauf la zone à son extrémité, rouillée et tachée de sang. Et sur sa poignée, gravées, les initiales C.M.

La découverte renouvela, mais sans commune mesure, l'excitation des gens les mois précédents. On fouilla et examina soigneusement le terrain tout autour d'où avait été trouvé le couteau, et le résultat fut l'exhumation du corps d'un homme. Il avait été enterré à deux ou trois pieds dans le sol, et l'endroit recouvert de feuilles mortes et brindilles. La décomposition n'avait eu que peu d'effet, un fait attribué aux propriétés de préservation d'un sol très minéral.

Au-dessus du sourcil gauche, une blessure – une profonde entaille dont le sang avait coulé, couvrant toute la moitié gauche du visage et le cou, et imprégnant la chemise gris clair. Le crâne avait été fendu sous le choc. Le corps était celui de Charles May.

Mais alors, qui avait traversé le magasin du vieil Odell à Nolan ?

retour sommaire

La difficulté de traverser un champ

Un matin de juillet 1854, un planteur nommé Williamson, qui vivait à huit kilomètres de Selma, Alabama, était assis avec sa femme et un de ses enfants sous la véranda de leur habitation. Juste devant la maison il y avait une pelouse, peur-être cinquante mètres de largeur entre la maison et la grand'route, ou, comme on l'appelait, la « dure ». AU-delà de la route rien qu'une pâture à l'herbe rase, d'un hectare environ, plane et sans un arbre, ni rocher ni aucun obstacle artificiel à sa surface. À ce moment précis, il n'y avait même pas un animal domestique dans le champ. Dans un autre champ, par delà la pâture, travaillaient une douzaine d'esclaves et leur contremaître.

Jetant le mégot de son cigare, le planteur se leva, disant : « J'ai oublié de dire un truc à Andrew, concernant les chevaux ». Andrew était le contremaître.

Williamson suivit paresseusement l'allée de gravier, cueillant une fleur au passage, traversa la route pour s'engager dans la pâture, s'arrêtant un moment, quand il lui fallut fermer la barrière, pour saluer un voisin qui passait, Armour Wren, qui vivait dans la plantation après la leur. M Wren était dans un cabriolet découvert avec son fils James, un adolescent de treize ans. Quand ils se furent éloignés de deux cents mères du point de leur rencontre, M. Wren dit à son fils : « J'ai oublié de dire un truc à Williamson, concernant les chevaux ».

Wren avait vendu des chevaux à Williamson, lesquels auraient dû leur être menés ce jour-là, mais qui, pour quelque raison qui n'a pas été précisée, ne leur seraient livrés que le lendemain. Il enjoignit au cocher de faire demi-tour, et comme le cabriolet manoeuvrait, tous trois aperçurent Williamson traverser tout aussi paresseusement la pâture. À ce moment, un des chevaux du cabriolet trébucha et fut près. Il s'était à peine repris que le jeune James Wren criait : « C'est quoi, père, qu'est-ce qui est arrivé à M Williamson ? »

Ce n'est pas le but de ce récit que répondre à cette question.

L'étrange récit que tint M Wren quant aux faits, tenu sous serment dans la suite des procédures juridiques relatives à l'héritage de Williamson, s'établit comme suit :

« L'exclamation de mon fils me fit me retourner vers l'endroit où je l'avais vu s'engager un instant plus tôt, mais il n'y était plus, et n'était plus visible nulle part. J'en fus évidemment alarmé, sans toutefois réaliser la gravité de ce qui se passait, même si je le trouvai singulier. Mon fils, cependant, restait stupéfait et continuait de répéter sa question sous toutes les formes jusqu'à ce que nous soyons revenus à la barrière. Mon domestique noir, Sam, était pareillement troublé, et même à un degré supérieur, mais je crois que c'était plus dû à l'effroi de mon fils qu'à ce qu'il avait lui-même observé. Ici une phrase rayée dans le témoignage. Comme nous descendions du cabriolet à l'entrée du champ, et que Sam attachait les chevaux à la barrière, madame Williamson, son bébé dans les bras et suivie par plusieurs domestiques, arrivait en courant, et en grande nervosité, criant : « Il a disparu, il a disparu ! Dieu, quelle affreuse histoire... » et bien d'autres exclamations similaires, dont je ne saurais me souvenir distinctement. Mais j'en tirai l'impression qu'elles parlaient de plus grave – plus que la simple disparition de son mari, même si c'était arrivé devant ses yeux. Ses manières étaient étranges, mais pas plus, et j'ai pensé que c'était compréhensible en de telles circonstances. Je n'avais pas de raison de croire à ce moment-là qu'elle avait perdu l'esprit. Je n'ai jamais entendu parler depuis lors de M Williamson. »

Ce témoignage, comme on pouvait s'y attendre, fut corroboré en chaque point par le seul autre témoin oculaire (si le terme convient) – le cocher James. Mme Williamson avait perdu la raison et ses domestiques bien sûr n'avaient pas compétence pour témoigner. L'adolescent, James Wren, avait d'abord déclaré avoir vu la disparition, mais il n'y a rien de tel dans son témoignage tel que rapporté à la cour. Aucun des travailleurs du champ dans lequel se rendait Williamson n'avait rien vu du tout, et la plus rigoureuse recherche sur la plantation tout entière, et dans le pays environnant, ne put fournir aucune piste. Les fictions les plus monstrueuses et grotesques, amplifiées par les Noirs, coururent dans cette partie de l'État pendant bien des années, peut-être même jusqu'à nos jours ; mais ce qu'on en a dit ici est véritablement tout ce qu'on en sait. La cour décida que Williamson était mort, et distribua son héritage selon la loi.

retour sommaire

La course interrompue

James Burne Worson était un cordonnier qui vivait à Leamington, Warwickshire, Angleterre. Sa petite boutique était située sur une des rues conduisant à la route de Warwick. Il était estimé dans son humble sphère, passait pour honnête homme, bien qu'il fût quelque peu adonné à la boisson, comme beaucoup de son espèce dans les villes d'Angleterre. Quand il avait bu, il prenait des paris déraisonnables. Lors d'une de ces trop fréquentes occasions, il se vanta de ses prouesses comme coureur et athlète, et il en résulta un défi contre nature. Pour un enjeu d'un souverain, il entreprit de courir jusqu'à Coventru et retour, soir une distance d'un peu plus de soixante kilomètres. C'était le troisième jour de septembre, en 1873. Au départ se retrouvèrent l'homme avec qui il avait pris le pari – dont on n'a pas su le nom – et pour accompagnants un drapier, Barham Wise, ainsi que le photographe Hamerson Burns, probablement le suivant en cabriolet ou charrette.

Les premiers kilomètres tout se passa au mieux, sur un rythme facile et sans effort apparent, tant il avait une réelle capacité d'endurance et n'était pas suffisamment intoxiqué pour que cela l'affaiblisse. Les trois hommes dans leur carriole le suivaient à quelque distance à l'arrière, lui lançant à l'occasion des « vas-y » d'encouragement, quand l'enthousiasme les prenait. Mais soudain – au plein milieu de la route, à même pas douze mètres d'eux, et leurs trois paires d'yeux sur lui – l'homme sembla se paralyser, tomber en avant tête la première, et poussant un terrible cri il disparut ! Il n'était pas tombé par terre, il s'était évanoui avant de la toucher. Et jamais on ne retrouva aucune trace de lui.

Après être resté sur les lieux pendant un bon moment, sans savoir quoi faire, les trois hommes repartirent pour Leamington, racontant leur étonnante histoire, avant de reprendre peu à peu leurs occupations habituelles. Mais ils étaient des citoyens prospères, avaient toujours été considérés de bonne réputation, étaient à jeun lorsque cela se produisit, et rien ne vint contredire à leur discrédit la version de cette aventure dont ils juraient qu'elle était fidèle et à la vérité de laquelle jamais l'opinion publique ne se divisa dans tout le Royaume Uni. Et s'ils avaient quelque chose à dissimuler, le choix des moyens employés serait certainement un des plus surprenants jamais faits par des êtres humains raisonnables.

retour sommaire

La trace de Charles Ashmore

La famille de Christian Ashmore se composait de sa femme, sa mère, deux filles déjà grandes, et un fils de seize ans. Ils vivaient à Troy, dans l'État de New York, étaient confortablement nantis, considérés comme respectables et dotés de nombreux amis dont quelques-uns, sans aucun doute, en lisant ces lignes apprendront pour la première fois le destin extraordinaire de ce jeune homme. Quittant Troy, les Ashmore déménagèrent en 1871 ou 1872 pour Richmond, Indiana, et un an ou deux plus tard s'établirent dans le voisinage de Quincy, Illinois, où Ashmore le père se porta acquéreur d'une ferme pour vivre de son revenu. À quelque distance de l'habitation jaillissait avec abondance et permanence une source d'eau froide et claire, où la famille puisait pour ses besoins domestiques en toute saison.

Le soir du 9 novembre 1878, vers 9 heures du soir, le jeune Charles Ashmore quitta le cercle familial rassemblé autour de l'âtre, prit le plus petit des seaux et partit à la source. Comme il ne revenait pas, la famille devint inquiète, et, ouvrant la porte par laquelle il avait quitté la maison, son père l'appela, sans recevoir de réponse. Il alluma ensuite une lanterne et, avec la fille aînée, Martha, qui insista pour l'accompagner, partit à sa recherche. Il était tombé une neige légère, cachant le chemin mais dévoilant aisément la piste du jeune homme. Après être arrivé un peu plus qu'à mi-chemin – peut-être quatre-vingts mètres – le père, qui marchait devant, s'arrêta et leva sa lanterne, scrutant avec intensité les ténèbres devant eux.

« Pourquoi faire cela, père ? », demanda sa fille.

C'était cela, la raison : la piste du jeune homme finissait brusquement, et au-delà il n'y avait que la neige vierge et lisse. Les dernières empreintes étaient aussi visibles que toutes celles de ses pas jusqu'ici ; les dernières marques de talon étaient distinctement perceptibles. M Ashmore regardait vers l'avant, tenant son chapeau entre ses yeux et sa lanterne pour mieux distinguer. Les étoiles brillaient ; il n'y avait pas un nuage dans le ciel ; lui-même maintenant réfutait l'explication qu'il s'était un temps imaginé, aussi douteuse qu'elle ait pu être – une nouvelle chute de neige dont la limite aurait été ici. Faisant un grand cercle autour de la dernière trace de pas, pour ne pas la perturber lors d'un examen plus approfondi, l'homme marcha jusqu'à la source, sa fille le suivant, terrorisée et tremblante. Aucun des deux n'avait osé se dire un mot de ce qu'ils avaient observé tous deux. La source était couverte de glace, vieille de plusieurs heures.

Revenant vers la maison, ils scrutèrent l'apparence de la neige des deux côtés des traces de pas, sur toute sa longueur. Aucune empreinte ne s'en éloignait.

Le jour revenu, le matin suivant, ne révéla rien de plus. Lisse, vierge, continue, la mince couche de neige recouvrait tout à égalité.

Quatre jours plus tard, la mer elle-même accablée se rendit à la source pour chercher de l'eau. Elle revint et raconté qu'en passant près de l'endroit où avaient fini les empreintes, elle avait entendu la voix de son fils et l'avait énergiquement appelé, se demandant d'où venait la voix, qu'elle avait perçu tantôt depuis une direction, tantôt depuis une autre, jusqu'à ce qu'elle soit à bout de fatigue et d'émotion.

Questionnée sur ce que disait la voix, elle était incapable de le dire, prétendant cependant que les mots étaient parfaitement distincts. En un instant la famille entière était sur place, mais on n'entendit plus rien, et on supposa que la voix était une hallucination due à l'anxiété immense de la mère et de son trouble nerveux. Mais pendant des mois après cela, à intervalles irréguliers, certains jours, plusieurs membres de la famille et d'autres gens entendirent la voix. Tous déclarèrent que c'était immanquablement la voix de Charles Ashmore ; tous s'accordaient à dire qu'elle semblait provenir d'une grande distance, très faible, mais avec une parfaite clarté d'énonciation ; et aucun pour ne pouvoir déterminer la direction d'où elle provenait, ni en répéter les mots. Les intervalles muets devinrent de plus en plus longs, la voix de plus en plus faible et lointaine, et une fois l'été arrivé on ne l'entendit plus jamais.

Si quelqu'un sait le destin de Charles Ashmore, c'est probablement sa mère. Elle est morte.

retour sommaire

La science devant les faits

En lien avec ce sujet des « disparitions mystérieuses » – dont la mémoire de chacun comporte de nombreux exemples – il vaut la peine de rappeler l'avis du Dr. Hem, de Leipzig ; non sur le mode de l'explication, à moins que le lecteur choisisse de le considérer ainsi, mais pour intérêt intrinsèque, en tant que spéculation singulière. Ce scientifique distingué a exposé ses vues dans un livre ayant pour titre : « La disparition et sa théorie » (Verschwinden und seine Theorie), qui a attiré l'attention, dit un lecteur, « particulièrement parmi les familiers de Hegel, et les mathématiciens qui pensent que notre existence présente participe de ce qu'on nomme un espace non-euclidien – ce qui signifie un espace qui a plus de dimension que longueur, largeur et passeur – un espace dans lequel il devient possible de faire un noeud à une corde infinie, et d'envoyer une balle de caoutchouc dans d'autres mondes sans solution de continuité, et sans la briser ni la détruire ».

Le Dr Hem pense que dans le monde visible il y a des places vides – ce qui est plus que simplement vacantes –, qui seraient une sorte de trous à travers lesquels des objets animés ou inanimés peuvent tomber dans un monde invisible, où ils ne sont plus ni vus ni entendus. Cette théorie peut s'exprimer ainsi : l'éther lumineux qui occupe tout l'espace est une chose matérielle – une substance comme l'air et l'eau, quoique infiniment atténuée. Toute force, toute forme d'énergie peut s'y propager ; tout processus peut y prendre place partout, s'il prend place quelque part. Mais supposez que des cavités existent dans ce médium universel, comme il y a des cavernes dans la Terre, et des trous dans le gruyère. Dans de telles cavités, il n'y a absolument rien. Ce serait un tel vide qu'on ne saurait artificiellement le produire ; parce que si nous aspirons tout l'air, nous ne saurions aspirer l'éther. Dans de telles cavités, la lumière ne se propagerait pas, parce qu'il ne resterait rien de cet éther. Aucun son n'en parviendrait ; on ne pourrait rien y ressentir. Aucune des conditions nécessaires à l'action d'aucun de nos sens n'y serait possible. Pour reprendre les mots que l'auteur vient d'utiliser, nulle part le savant docteur le l'exprime aussi précisément qu'ici : « Un homme enfermé dans un tel cabinet ne pourrait plus ni voir ni être vu ; ni vivre ni mourir, parce que la vie et la mort sont des processus qui ne peuvent être que là où il y a force, et dans ces espaces vides aucune force n'existe ». Est-ce que de telles affreuses conditions, demanderont certains, sont celles dans lesquelles les amis des disparus s'imaginent qu'ils vivent encore, et sont condamnés pour toujours à vivre ?

Aussi mal dégrossie et imparfaite qu'elle soit, la théorie du Dr Hem, dans la mesure où elle affirme une explication pertinente pour les « disparitions mystérieuses », laisse place à de nombreuses objections ; pour certains, la façon dont son livre se complaît dans sa phrase volubile. Mais même tel qu'exposé par son auteur, cela n'explique pas les témoignages relevés dans certains de ces incidents, et reste incompatible avec certains faits, notamment dans les occurrences relevées ci-dessus : ainsi, par exemple, les appels de la voix de Charles Ashmore. Et ce n'est pas mon rôle d'adapter les faits à des théories qui leur soient compatibles.

A.B.

Dunsany | Cinquante-et-une histoires

traduction © François Bon — 2020-03-25T06:30:00Z

Demande officiellement faite aux ayant-droits pour une édition bilingue de ce livre essentiel, éminemment moderne, mais pas de réponse pour l'instant, donc stand-by.

Lovecraft en parle mille fois dans ses textes : Lovecraft en parle mille fois dans ses textes : ce qui le fait considérer Dunsany comme le plus grand écrivain vivant, c'est sa capacité de convoquer une prose poétique pour la mettre au service de l'illusion fantastique.

Et puis surtout, en 1922, au cours d'une de ces tour-nées de lectures rémunérées qu'avait initiées, bien plus tôt, Charles Dickens et qui sont (mais la conférence est un art, pas du tout réservée aux littérateurs, et se donnant dans les salles de spectacle des villes traversées - voir le Nyarlathotep de Lovecraft) lorsque Dunsany vient à Boston, c'est l'Association des journalistes amateurs qui organise et reçoit, et c'est Lovecraft qui en fait la présentation dans leur revue. Dunsany l'en remerciera poliment, les deux hommes se rencontreront, et l'Irlandais ne se doutera jamais de la révolution qu'il déclenche chez le jeune type timide qui lui fait face : un écrivain, cela existe, cela a un corps et une voix, et désormais c'est ce qu'il voudra être.

Tout sépare les deux hommes, à commencer par le fait que Dunsany qui naît douze ans avant Lovecraft, lui survivra vingt ans. Catholique, Irlandais, propriétaire terrien et dix-huitième baron de son nom, il sera sur le front de la Première Guerre mondiale.

Et quelle émotion à découvrir qu'un auteur aussi important pour la prose anglaise et américaine, et, au-delà, tout l'imaginaire de la science-fiction et de la fantasy moderne, a été si peu traduit.

Toujours la même chose : ce qui est noble, c'est le roman, le théâtre, les genres reconnus. Mais la prose brève, mais le conte fantastique tout entier noué à l'enroulement poétique et allégorique de sa prose, on laisse ça sur le côté.

Combattant de la Première Guerre mondiale, Dunsany bénéficie en Europe d'une prorogation de 14 ans et 272 jours (n'oublions pas les jours), ce texte publié en 1915 entrera donc dans le domaine public en 2042, même si aux USA et au Canada, publiés avant 1923, ils le sont déjà.

J'en ai demandé les droits à l'agence londonienne qui gère le patrimoine de la fondation familiale - selon le prix demandé, pour cette œuvre qui me passionne de plus en plus, je ferai appel à un financement participatif.

Des récits d'une page ou moins, parfois une page et demie, rarement plus. Mais écrits alors que se dé-clenche la Grande Guerre qui le mobilise (formé à Eton, il a déjà servi dans la guerre des Boers), et alors qu'il a déjà publié les deux recueils de fictions brèves qui en font l'auteur le plus emblématique de la fic-tion fantastique : A dreamer's Tales qui influença tant Lovecraft, en 1910, et Book of Wonder en 1912. 51 Tales paraît en 1915, et c'est la Mort qui y joue, et des idées de fin de civilisation qui nous touchent directement...

À noter comment deux thèmes ici sans cesse se croisent : celui de la ville contemporaine - celui-ci, Lovecraft le portera aussi -, et celui du poète ou de l'écrivain, marcheur et arpenteur du monde, ou en train d'écrire à sa table de travail. Lovecraft, inlassable marcheur urbain, fera du livre, en tant que tel (une trentaine d'occurrence dans le Commonplace Book) l'objet transitionnel par excellence, y compris par son incarnation en livre fictif, le Necronomicon, et si des doubles écrivains traversent son œuvre (Randolph Carter en est un personnage récurrent, ou le Blake de Celui qui hante la nuit), cette symétrie nous questionne de plein fouet.

Alors l'émotion d'être le premier à tenter de porter ces récits dans la langue française, et de découvrir un monde radicalement étrange, radicalement neuf, dont la postérité a été aussi décisive outre-atlantique, et ignorée ici.

Et vous souvenez-vous qu'après Plutarque, Rabelais et Montaigne à la fois ont tenu à proposer leur variation sur « la mort de Pan » ?

Edward John Moreton Drax Plunkett, baron de Dunsany | 51 histoires

7/bâtir des radeaux _ 8/l'ouvrier _ 11/la Mort et l'orange _ 13/le Temps et l'artisan _ 14/la petite ville _ 16/ l'ange et le ver _ 17/le pays sans chant _ 18/la dernière chose _ 19/le démagogue et la demi-mondaine _ 20/le pavot géant _ 21/roses _ 22/l'homme aux anneaux d'or à l'oreille _ 25/une erreur d'identité _ 27/seuls les Immortels _ 29/le retour du chant _ 32/jeu perdant _ 33/dépaver Piccadilly _ 34/après l'incendie _ 35/la ville _ 36/cla Mort malade _ 38/le sphinx de Thèbes (Massachusetts _ 41/le brouillard _ 42/le faiseur de rides _ 48/les trois grands fils _ 50/ce à quoi nous sommes réduits

7 – Bâtir des radeaux

Tous ceux de nous qui écrivent me font penser à ces marins bâtissant hâtivement un radeau sur un bateau qui sombre.

Quand nous cassons sous le poids d'années trop lourdes et nous enfonçons pour l'éternité avec tout ce qui est nôtre, nos pensées comme d'étroits radeaux perdus flottent un instant sur la mer de l'Oubli. Ils ne pourront pas sauver grand-chose sur ces marées-là, notre nom, une phrase ou deux et quoi d'autre.

Et ceux qui écrivent comme un commerce pour satisfaire au caprice du jour, ils sont comme des marins qui ne bâtiraient un radeau que pour garder la main et distraire leurs pensées de leur ruine certaine ; et leurs radeaux tombent en morceaux avant même que leur bateau ne coule.

Voyez maintenant l'oubli qui partout nous entoure chatoyant, sa grande tranquillité plus mortelle que la tempête. Et comme jamais les quilles de nos navires n'y ont rien dérangé. Le temps dans sa profondeur nage comme un cétacé monstrueux ; et, comme le cétacé, se nourrit de microscopiques choses – petits airs et petits chants maladroits des anciens soirs dorés – et parfois le cétacé se redresse et renverse de pleins bateaux.

Voyez maintenant la ruine de Babylone surnageant vaguement, et ce qu'est maintenant ce que Ninive fut ; et déjà leurs reines et leurs rois ont sombré dans les profondeurs et la masse des vieux siècles moussus, qui occultent la grandeur effondrée de Tyr et installent la nuit tout autour de Persépolis.

Pour tout le reste, à peine si j'aperçois le relief des épaves sur le fond de la mer parsemé de couronnes.

Et depuis le début aucun de nos bateaux ne fut assez fort pour ces eaux.

Alors vint le radeau qu'Homère bâtit pour Hélène.

retour sommaire

8 – L'ouvrier

J'ai vu tomber un ouvrier de son échafaudage, depuis le haut d'un très grand hôtel. Et pendant qu'il tombait, j'ai vu que de son couteau il essayait de graver son nom sur l'échafaudage. Il avait le temps de le tenter et d'y réussir, parce qu'il devait avoir presque trois cents pieds à tomber. Et je ne pouvais penser à rien d'autre qu'à cette folie d'accomplir chose si futile, puisque non seulement il serait mort irrémédiablement dans trois secondes, mais que les planches sur lesquelles il essayait de graver ce qu'il pouvait de son nom tant qu'il en avait le temps seraient revendues comme bois à brûler dans à peine quelques semaines.

Alors je revins chez moi où j'avais un travail à finir. Et tout ce soir-là je me remémorai la folie de cet homme, au point que ces pensées m'interdisaient tout travail sérieux.

Et tard ce soir-là, alors que je travaillais encore, le fantôme de l'ouvrier s'en vint flotter à travers mon mur et se tint devant moi en riant.

Je n'entendis aucun bruit jusqu'à ce que je lui parle ; mais je pouvais voir la forme grise et tremblante debout devant moi tout agitée de soubresauts de rire.

J'osai enfin lui parler et lui demandai ce qui le faisait rire ; alors le fantôme parla. Et répondit :

« Je ris de toi, assis ici à travailler.

— Et pourquoi, demandai-je, rire de quelqu'un qui travaille ?

— Pourquoi ? Ta jolie petite vie s'en ira comme le vent, dit-il. Et votre vieille civilisation folle sera balayée par la marée dans un rien de siècles. »

Et il se remit à rire de nouveau, mais cette fois bien audiblement et, riant encore, s'évanouit dans le mur et dans l'éternité d'où il avait surgi.

retour sommaire

11 – La Mort et l'orange

Deux jeunes hommes à la peau sombre, dans un pays étranger loin dans le sud, étaient assis avec une fille à la table d'un restaurant.

Et sur l'assiette de la fille il y avait une petite orange qui avait un rire diabolique dans le coeur.

Et les deux hommes regardaient la fille tout le temps, et mangeaient peu et buvaient lourd.

Et la fille leur souriait également à chacun.

Alors la petite orange qui avait ce rire dans le coeur roula lentement de l'assiette jusque par terre. Et les jeunes hommes à la peau sombre se précipitèrent pour la ramasser ensemble, et se retrouvèrent soudain l'un face à l'autre sous la table, et bientôt ils ‘envoyaient des mots tranchants à la figure, et l'horreur et l'impuissance surpassaient chez chacun la raison assise démunie à l'arrière de leur esprit, et que riait le coeur de l'orange et que la fille se mettait à sourire, et la Mort, qui était assise à une autre table, tête-à-tête avec un vieil homme, se leva et s'approcha pour écouter la querelle.

retour sommaire

13 – Le Temps et l'artisan

Le Temps, une fois qu'il rôdait de par le monde, ses cheveux gris non pas de faiblesse mais de la poussière prise à la ruine des villes, entra dans un magasin de meubles et se dirigea vers le rayon des antiquités. Et là il vit un homme patinant le bois d'une chaise en y appliquant de la teinture et la battant d'une chaîne pour y imiter le travail des vers.

Quand le Temps découvrit qu'un autre accomplissait son propre travail, il resta près de lui un instant et le regarda dubitativement.

Enfin il dit : « Ce n'est pas comme cela que je travaille », et il fit virer au blanc les cheveux de l'homme, et voûta son dos et creusa des rides dans son maigre et fourbe visage ; puis se détourna et sortit, parce qu'une puissante cité devenue lasse et malade, qui depuis trop longtemps gênait dans le paysage, avait douloureusement besoin de lui.

retour sommaire

14 – La petite ville

J'étais sur cette route prédestinée de Goraghwood à Drogheda quand soudain je découvris la ville. C'était une petite ville dans sa vallée, et on n'y apercevait que quelques fumées, et le soleil avalait les fumées et les transformait en or, on aurait dit alors une de ces vieilles peintures italiennes où les anges volent à l'arrière-plan tandis que le reste est un voile doré. Et je savais qu'au-delà, au-delà, comme quiconque aurait pu le dire au mensonge du paysage, même sans rien voir à cause des fumées dorées, des chemins conduisaient aux navires errants.

Tout autour c'était un tissu de champs étroits s'étalant en damier sur les pentes des collines, que la neige avait tenté de recouvrir mais déjà les oiseaux ravageurs avaient surgi de leurs abris lointain pour signifier leur mauvais augure. Au loin les premières crêtes s'illuminaient comme des remparts brisés par l'âge ou tombés depuis le rempart qui séparait la Terre du paradis. Et encore plus loin et très sombrement les montagnes indifférentes étaient tournées vers le rivage.

Et quand j'aperçus monter la garde ces montagnes grises plantées où elles étaient, là où les villes des civilisations d'Arabie et d'Asie grandissaient comme des crocus et se fanaient et tombaient comme des crocus, je me demandai combien de temps il y aurait des fumées dans la vallée, et des champs en damiers sur les collines.

retour sommaire

16 – L'ange et le ver

Sorti en rampant des tombes de ceux qui ne sont plus, un ver tomba sur un ange.

Et ensemble ils contemplèrent les rois et les royaumes, les jeunes hommes et les filles dans les villes des hommes. Ils virent les plus âgés cloués à leurs chaises et entendirent les enfants chanter dans les champs. Ils virent les guerres lointaines, les guerriers et les villes dans leurs remparts, la sagesse et les atrocités, la pompe des rois, et tous les peuples de toutes les terres qu'embrassait la lumière du soleil.

Et le ver parla à l'ange, disant :

« Ma réserve de nourriture.
— Et il allait, silencieux, le long du rivage de la mer aux bruits sans nombre* murmura l'ange alors qu'ils marchaient près de la mer… Et cela, tu pourras aussi le détruire ? »

Et dans sa colère le ver pâlit à en devenir gris, et cela rendait malade rien que de le voir : cela faisait trois cents ans qu'il essayait de détruire ce verset dont la mélodie encore l'obsédait tout entier.

* L'ange cite Homère, Iliade 1.34, en transcription anglaise, ici dans la traduction de Leconte de Lisle. La répétition du mot détruire est de Dunsany.

retour sommaire

17 – Le pays sans chant

Le poète arriva à un grand pays dans lequel il n'y avait pas de chants. Et il plaignait avec empathie une nation qui n'avait aucun de ces petits chants idiots pour se chanter le soir à soi-même.

Et puis finalement il se dit : « Je vais leur faire moi-même quelques-uns de ces petits chants idiots pour rester joyeux sur les chemins et heureux devant le feu. » Et pendant plusieurs jours il écrivit pour eux quelques chants futiles comme en chantent les servantes de maisons sur les collines dans les vieux pays heureux.

Alors il partit à la rencontre de ceux de ce pays, alors qu'ils étaient assis, las du travail de la journée, et leur dit : « Je vous ai écrit quelques chants futiles, en partant de ces contes et légendes sans raison, et qui ont parenté avec le vent dans les vallées de mon enfance ; et vous auriez profit à les chanter dans vos soirs inconsolés. »

Et ils lui répondirent :

« Si tu crois qu'on a du temps pour cette sorte de non-sens, de nos jours, alors tu ne dois pas en savoir beaucoup des progrès du commerce moderne. »

Alors le poète pleura, tout en disant : « Hélas, les voilà damnés. »

retour sommaire

18 – La dernière chose

Sur la rive de la rivière du Temps je découvris un de ces mangeurs impurs. Accroupi parmi les orchidées si nombreuses sous les pommiers de ce joyeux pays fleuri ; des granges colossales tout auprès, où les anciens avaient rangé leur grain, et le soleil brillait d'or sur les sereines collines où l'horizon s'étageait. Mais il tournait le dos à toutes ces choses. Et quoi que ce soit que la rivière tentât de lui envoyer, le type sale l'empoignait des bras goulûment, pataugeant sur le bord.

Il y avait alors, dans ces jours, et bien sûr elles le demeurent, des villes impures le long de la rivière du Temps ; et d'elles nous provenaient ces choses effrayantes et sans nom, flottant informes jusqu'ici. Et quelle que soit l'odeur qui en émanait, poussée par la rivière devant elles, le mangeur impur plongeait dans l'eau sale, et émergeait plus loin, en recrachant. Et s'il ouvrait la bouche on voyait alors ces choses sur ses lèvres.

Bien sûr des collines en amont descendaient aussi au fil de l'eau des pétales de rhododendron, parfois une rose ; mais ils n'étaient d'aucun usage au mangeur impur, et quand il les voyait il grommelait.

Un poète marchait sur le bord de la rivière ; il avait la tête levée et avait emporté ses livres ; je crois qu'il voyait la mer, et les montagnes du Destin depuis lesquelles coule la rivière. Je vis le mangeur impur redressé avec voracité, plongé jusqu'à la taille dans cette rivière aux relents pestilentiels.

« Regardez, je dis au poète.

— Le courant l'emportera, répondit le poète.

— Mais ces villes qui empoisonnent la rivière », je lui dis.

Il répondit :

« Chaque fois que sur les montagnes du Destin les siècles s'amollissent, ce qui s'écoule dans la rivière est horrible. »

retour sommaire

19 – Le démagogue et la demi-mondaine

Le hasard fit qu'un démagogue et une demi-mondaine arrivèrent ensemble à la porte du Paradis. Le Saint les examina tristement tous les deux :

« Pourquoi étais-tu un démagogue, dit-il au premier.

— Parce que, dit le démagogue, je défendais ces principes qui nous ont fait ce que nous sommes et a fait révérer notre Parti comme d'être le vrai cœur du peuple. En un mot, j'ai tenu stoïquement sur l'estrade de la représentation publique.

— Et toi, demanda le Saint à celle du demi-monde ?

— Je voulais de l'argent », répondit la demi-mondaine.

Après un moment de réflexion, le Saint dit :

« Allez, entre ; et pourtant tu ne le mérites pas. »

Mais au démagogue il dit : « Nous regrettons sincèrement que le nombre de places limité dont nous disposons, et notre infortuné manque total d'intérêt pour ces questions que vous avez voulu si fort inculquer et avez si habilement démontré dans le passé, ne nous permet pas de vous donner l'assistance que vous recherchez. »

Et il referma la porte dorée.

retour sommaire

20 – Le pavot géant

Je rêvais que je redescendais des montagnes que je connaissais, celles où lors des jours clairs vous apercevez les murailles de Troie et le col de Roncevaux. Il y avait des bois sur les pentes de ces montagnes et ils abritaient des clairières où tombait la lune et où dansaient les fées quand personne n'était là pour les voir.

Mais il n'y avait pas de bois ni forêts quand je revins, pas de fées et non plus de Troie ou de Roncevaux à l'horizon, juste un pavot géant qui s'agitait dans le vent, et dans son ballet répétant : « Ne te souviens pas ».

Et près de son chêne comme une figure de proue, un poète était assis, habillé en berger et jouant doucement un air ancien sur sa flûte. Je lui demandai s'il avait vu les fées ou quoi que ce soit d'avant.

Il dit : « Ce pavot a grandi si vite qu'il a tué les dieux et les fées. Ses émanations suffoquent le monde, et ses racines boivent toute sa plus belle force. » Et je lui demandai pourquoi il était assis dans ces montagnes que je connaissais, jouant un air ancien.

Et il répondit : « Parce que cet air fait du mal à ce pavot, qui sinon grandirait encore et encore, et si, de la fraternité à laquelle j'appartiens, l'un arrêtait de jouer de cette flûte dans les montagnes, les hommes se perdraient tout autour du monde et subiraient une terrible fin. C'est nous qui avons sauvé Agamemnon, pensons-nous.

Alors il se remit à jouer de nouveau son air ancien, tandis que le vent, dans les pétales endormis du pavot, murmurait : « Ne te souviens pas. Ne te souviens pas. »

retour sommaire

21 – Roses

Je connais une petite route de campagne où les roses sauvages fleurissent en une étrange abondance. Elles tiennent aussi leur beauté de leur floraison même, d'une teinte presque exotique, un rose si profond qu'il en choquerait des fleurs puritaines. Il y a deux cents générations (je parle de générations de roses), il y avait ici la rue d'un village ; et quand ils s'éloignèrent de leur vie simple commença la décadence des fleurs, et quand la nature sauvage reprit ses droits, les roses revinrent grimper sur les maisons des hommes.

De tous les souvenirs de ce village, de toutes les fermettes qu'on y bâtit, de tous les hommes et les femmes qui habitèrent ici, rien ne reste que ce rouge plus intense sur le velours des fleurs.

Je voudrais que lorsque Londres aura fini de s'en aller, et que la nature défaite sera revenue, comme un peuple exilé s'en revient après une guerre, on puisse y trouver une trace très belle pour nous souvenir de tout cela ; parce que nous l'avons tant aimée, cette vieille et ténébreuse cité.

retour sommaire

22 – L'homme aux anneaux d'or à l'oreille

Peut-être que cela je l'ai rêvé. Ce qui au moins est certain – que je m'écartai l'autre jour de la circulation de la ville, marchai sur les docks contempler ces minces pontons s'enfonçant tout vert dans les eaux, tandis que l'énorme rivière grise glissait sur eux, et les débris qui y flottaient tournaient encore et toujours, quelle image des nations et du temps sans pitié, et admirais ces bateaux qui surgissaient royalement de l'océan.

C'est à ce moment-là, si je ne me trompe pas, que je vis, appuyé sur un mur, le visage tourné vers les bateaux, cet homme avec des anneaux d'or aux oreilles. Sa peau avait la teinte sombre des hommes du Sud : sa moustache drue et noire s'éclaircissait un peu par le sel ; il portait une vareuse bleu sombre comme en portent les marins, et les hautes bottes des matelots, mais le regard dans ses yeux se portait bien plus loin que les bateaux, comme si les choses les plus lointaines lui appartenaient.

Je lui demandai quel navire l'avait amené là, tant ils étaient nombreux devant nous. Les voiliers s'accumulaient leurs voiles toutes ferlées et leurs mâts droits et calmes comme une forêt d'hiver ; les vapeurs s'y mêlaient, et les paquebots, poussant des fumées paresseuses dans le crépuscule. Il me répondit qu'aucun d'entre eux ne l'avait fait aborder. Je lui demandai alors pour quelle compagnie il travaillait, tant c'était évident qu'il était un marin ; je mentionnai le nom des principales, mais il ne les connaissait même pas. Alors je lui demandai ce qu'il était et pour qui il travaillait. Et il répondit : « Je travaille dans la mer des Sargasses, et je suis le dernier des pirates, le dernier encore en vie. » Alors je lui serrai la main et je ne sais pas combien de fois. Je lui dis : « Nous redoutions tant que vous ayez disparu. » Et il répondit tristement : « Non. Non. J'ai trop gravement péché sur les mers d'Espagne : je ne suis pas autorisé à mourir. »

retour sommaire

25 – Une erreur d'identité

La Gloire, comme elle marchait le soir dans la ville, vit le visage maquillé de la Célébrité s'étaler sous les réverbères, et beaucoup s'agenouillaient devant elle sur la poussière de la rue.

« Qui êtes-vous ?, lui dit la Gloire.

— Je suis la Gloire », dit la Célébrité.

Alors la Gloire s'évanouit lentement pour que personne ne sache qu'elle avait disparu.

Et la Célébrité désormais poursuit son chemin et tous ses adorateurs se lèvent et la suivent et les conduit, comme de prévu, vers le puits d'où elle vient.

retour sommaire

27 – Seuls les Immortels

J'avais entendu dire que, très loin d'ici, sur l'autre côté des déserts du Cathay, dans un pays aux hivers délicats, attendaient les années qui sont mortes. Et que là-bas certaine vallée les cache et les enferme, disait la rumeur, hors du monde, mais pas hors de vue de la lune ni de ceux qui rêvent à sa lumière.

Et je me dis : je partirai d'ici et au moyen du rêve j'irai jusqu'à cette vallée, y entrerai et pleurerai toutes ces bonnes années qui sont mortes. Et je me dis que j'emporterai une couronne, une couronne pour mes pleurs, et la laisserai à leurs pieds, en témoignage de mon chagrin à leur ruine.

Et quand je partis chercher parmi les fleurs, parmi les fleurs pour une couronne à mes pleurs, le muguet semblait trop grand et le laurier bien trop solennel et je ne trouai rien d'assez frêle ni mince qui convienne à une offrande aux années qui sont mortes. Et à la fin je fis une mince couronne de pâquerettes à la manière dont je les avais vu faire pour une des années qui sont mortes.

« Ceci est à peine assez fragile ou assez frêle pour une de ces si délicates années oubliées. » Alors je pris ma couronne à la main et m'en allai d'ici. Et quand les chemins du mystère m'eurent mené à ce pays romantique, où la rumeur prétendait cette vallée fermée près des montagnes de la lune, je cherchai dans l'herbe ces pauvres années si légères pour lesquelles j'avais apporté mon chagrin et ma couronne. Et quand je découvris qu'il n'y avait rien parmi les herbes, je me dis : « Le temps les a effacées et balayées et il n'en reste plus la moindre trace. »

Mais levant le regard vers la lumière de la lune j'aperçus soudain ces colosses dressés là, immobiles et occultant les étoiles, remplissant la nuit d'obscurité ; et au pieds des idoles je vis, priant et jurant obéissance, les rois et les jours qui sont, et tous les temps et toutes les villes et toutes les nations et tous leurs dieux. Ni les fumées des encens ni les sacrifices brûlant n'atteignaient leurs têtes colossales, ils n'étaient pas assis là pour qu'on les mesure, ni pour être renversés, ni pour être abandonnés.

Je demandai : « Qui sont-ils ? »

On me répondit : « Seuls les Immortels. »

Et je répondit tristement : « Je ne suis pas venu pour trouver des dieux effrayants, je suis venu pour répandre mes larmes et pour offrir des fleurs aux pieds de certaines courtes années qui sont mortes et ne reviendront plus. »

Il me répondit : « Ce sont elles, les années qui sont mortes, seuls les immortels ; toutes les années qui sont ils les ont enfantées ; tous les rois de la terre. Ils sont couronnés, ils tous tous des dieux. Ils ont créé ; tous les événements à venir coulent de leurs pieds comme une rivière, et les mondes sont des galets volants qu'eux-mêmes ont lancé, et le Temps et tous ses siècles derrière lui s'agenouille ici à leurs pieds puissants, la nuque baissée en signe de vassalité.

Et quand j'entendis ceci, je fis demi-tour avec ma couronne, et revint rassuré à mon propre pays.

retour sommaire

29 – Le retour du chant

« Les cygnes chantent de nouveau », se dirent les uns aux autres les dieux. Et regardant en contrebas, parce que mes rêves m'avaient porté dans quelque agréable et lointain Valhalla, j'aperçus sous moi une bulle iridescente pas beaucoup plus grande qu'une étoile qui aurait brillé bellement mais faiblement, et émanant d'elle, paraissant chaque fois plus large, l'essaim blanc de cygnes en nombre incalculable, chantant et chantant et chantant, et qu'il eût semblé même aux dieux que c'étaient des navires blancs naviguant en musique.

« Mais c'est quoi ? demandai-je à celui qui était le plus humble parmi les dieux.

— Rien qu'il monde qui a fini, me répondit-il, et les cygnes reviennent aux dieux, nous rapportant le cadeau du chant.

— Tout un monde qui meurt ! je dis.

— Mort, dit celui qui était le plus humble parmi les dieux. Les mondes ne sont pas faits pour durer toujours ; seul le chant est immortel.

— Regarde, regarde ! dit-il, il va s'en former un tout neuf bientôt. »

Et je regardai et vis les alouettes qui s'éloignaient des dieux et descendaient.

retour sommaire

32 – Jeu perdant

Une fois, dans une taverne, l'Homme se retrouva visage contre crâne avec la Mort. L'homme se comporta gaiement, mais la Mort ne salua personne, s'assit et appliqua ses mâchoires sur un sinistre vin rouge.

« Viens, viens, disait l'Homme, on a été des antagonistes assez longtemps, et si je devais perdre encore je n'en serais pas triste pour autant. »

Mais la Mort restait à l'écart, contemplant son verre de vin sans condescendre à un mot de réponse.

Alors l'Homme s'approcha d'elle respectueusement et, lui parlant tranquillement mais avec entrain, « Viens, viens, répéta-t-il, ne prends pas cela pour un échec. »

Et la Mort demeura lugubre et crispée en suçant son vin de l'infamie et ne leva pas les yeux vers l'Homme et se refusa d'entrer en compagnie.

Mais l'homme détestait le lugubre aussi bien dans la bête que dans les dieux, et cela le rendait malheureux de voir la peine de son adversaire, et encore plus s'il en était la cause, et à nouveau il tenta de lui plaire.

« Est-ce que tu n'as pas exterminé le Dinatherium ? dit-il, est-ce que tu n'as pas vidé la Lune ? Pourquoi ? Tu me battras encore. »

Et la Mort eut un aboiement sec, soupira et ne dit rien ; et maintenant l'Homme s'était levé et parti à d'autres occupations ; parce qu'il ne savait pas si la Mort soupirait de pitié pour son adversaire, ou parce qu'elle n'aurait plus pareil sport quand le vieux jeu serait clos et que l'Homme aurait disparu, ou bien que peut-être, pour quelque obscure raison, elle ne souhaitait pas répéter sur la Terre son triomphe sur la Lune.

retour sommaire

33 – Dépaver Piccadilly

Descendant vers Piccadilly l'autre jour et traversant Grosvenor Place je vis, à moins que ma mémoire me joue des tours, des ouvriers ayant enlevé leurs vestes – ou ainsi paraissait-il. Ils avaient des barres à mine à la main et portaient de ces pantalons de velours avec cette bande de cuir enroulée sous le genou qui répond au nom de « De York à Londres ».

Ils semblaient travailler avec une ardeur particulière, aussi je m'arrêtai et demandai à l'un ce qu'ils étaient en train de faire.

« On dépave Piccadilly, me répondit-il.

— À cette période de l'année, je dis. C'est plutôt en juin d'habitude ?

— Nous ne sommes pas ce que nous paraissons être, répondit-il.

— Oh, je vois, dis-je, c'est juste une plaisanterie.

— Non, vraiment pas cela, répondit-il.

— À moins d'un pari, demandai-je ?

— Pas précisément », répondit-il.

Alors je regardais mieux la partie qu'ils avaient déjà dégagée, et bien qu'au-dessus de ma tête ce soit la vaste lumière du jour, là-dessous c'était la nuit obscure, toute pleine des étoiles du Sud.

« C'était bruyant et malsain, et on a eu marre de tout ça, dit celui qui portait les pantalons de velours. Nous ne sommes pas ce que nous paraissons. »

Et tous ensemble ils dépavaient Piccadilly.

retour sommaire

34 – Après l'incendie

Quand se produisit ce qui avait été si long à se produire, et que le monde heurta une noire étoile non répertoriée, d'extraordinaires créatures surgies de quelque autre monde vinrent fouiller parmi les cendres pour examiner s'il y avait là quelque chose qu'il serait au moins bon de se remémorer. Ils parlèrent de ces grandes choses que ce monde avait été réputé avoir ; ils mentionnèrent le mammouth. Et maintenant ils voyaient les temples des hommes, silencieux et sans vitres, dressés comme des crânes vides.

« Il s'est passé de grandes choses, ici, dit l'un, dans ces lieux immenses. » « C'était les mammouths », dit un autre. « Quelque chose d'encore plus grand », dit un troisième.

Et ils découvrirent alors que la plus grande chose au monde avait été les rêves de l'homme.

retour sommaire

35 – La ville

L'imagination roule bien loin d'où nous sommes aussi bien dans le temps que dans l'espace. Elle m'emmena une fois sur le rebord de certaines falaises basses et rouges, qui surgissaient d'un désert : et un peu plus loin dans le désert il y avait une ville. C'était le soir, et je m'assis et contemplai la ville.

Et dans cet instant-là je vis des hommes par trois ou quatre traverser sans hâte la porte de la ville, jusqu'à être une vingtaine. J'entendais le murmure de voix d'hommes parlant dans le soir.

« C'est bien qu'ils soient partis, disaient-ils. C'est bien qu'ils soient partis. On pourra faire des affaires maintenant. C'est bien qu'ils soient partis. » Et les hommes qui avaient quitté la ville se hâtaient maintenant sur le sable et ainsi surgirent dans le crépuscule.

« Qui sont ces hommes ? demandai-je à mon guide scintillant.

— Les poètes, répondit mon imagination. Les poètes et les artistes.

— Pourquoi s'enfuient-ils ? lui demandai-je. Et pourquoi ces autres gens se réjouissent-ils ainsi de leur départ ? »

Elle dit : « Ce doit être quelque terreur conduisant à la ruine de la cité, quelque chose s'est passé qui en a averti le peuple et ils se sont esquivés. Rien ne doit jamais avertir le peuple.

J'entendais ces voix querelleuses, mais si satisfaites de leur commerce, surgir de la ville. Et puis moi aussi je m'en allai, parce que le ciel s'était fait de mauvais augure.

Et puis un millier d'années plus tard je repassai au même endroit et il n'y avait plus rien, même parmi les ronces, de qui avait été une ville.

retour sommaire

36 – la Mort malade

La Mort était malade. Mais ils lui apportèrent de ce pain que font les boulangers d'aujourd'hui, blanchi à l'alun, et ces viandes en boîte de Chicago, avec un pincée de notre substitut moderne pour le sel. Ils l'emportèrent dans la salle à manger d'un grand hôtel (dans cette atmosphère confinée la Mort respirait plus librement) et ils lui offrirent de leur thé indien bon marché. Ils lui apportèrent une bouteille de ce vin qu'on nomme champagne. La Mort le but.Ils ouvrirent le journal et y cherchèrent les médicaments qui convenaient ; puis ils la nourrirent de la nourriture qu'on recommande aux invalides, et un genre de médicament qu'on prescrivait dans le journal. Ils lui donnèrent du lait et du borax, comme on donne aux bébés en Angleterre.

La Mort se releva toute vaillante et forte, et s'en repartit roder par les villes.

retour sommaire

38 – le sphinx de Thèbes (Massachusetts)

Dans la ville construite de fer et d'acier, vivait une femme qui disposait de tout ce que l'argent pouvait offrir, elle avait de l'or, des maisons et des actions des chemins de fer, des animaux domestiques pour s'en amuser, mais n'avait pas de sphinx.

Alors elle leur ordonna de lui rapporter un sphinx vivant ; alors ils visitèrent zoos et ménageries, puis explorèrent forêts et déserts, mais jamais ne purent trouver de sphinx.

Elle aurait pu se contenter d'un jeune lion, mais une femme de sa connaissance en possédait déjà un ; alors ils durent repartir de par le monde en quête d'un sphinx.

Et de nouveau ce fut en vain.

Mais ce n'étaient pas des hommes aisés à tromper, et un soir, dans un désert, surveillant les ruines d'un temple dont il avait dévoré les dieux bien des siècles plus tôt, quand la faim le tenait, ils découvrirent un sphinx. Et ils l'enchaînèrent, et la façon dont il se laissa faire était déjà de mauvais augure, et repartirent vers l'ouest avec leur prise, la lui amenèrent chez elle.

Ainsi s'en vint le sphinx à la ville faite de fer et d'acier.

Et la femme en fut heureuse : elle possédait un sphinx ; et le sphinx un jour la regarda longuement dans les yeux, et à voix douce lui soumit une énigme.

Et la femme ne put répondre, et elle mourut.

Et le sphinx de nouveau est silencieux, et personne pour savoir ce qu'il compte faire.

retour sommaire

41 – Le brouillard

Le brouillard dit au brouillard : « Descendons sur ceux d'en bas ». Et le brouillard se répandit.

Et le brouillard grimpa sur les places élevées et remplit les combes et les creux.

Et les bouquets d'arbres dans le lointain paraissaient des fantômes dans la brume.

Mais je me rendis auprès d'un prophète, un qui aimait ceux d'en bas, et je lui dis : « Pourquoi le brouillard vient se répandre sur ceux d'en bas quand il se répand sur les places élevées et remplit les combes et les creux ? »

Et il répondit : « Le brouillard est l'assemblée d'une multitude d'esprits qui n'ont jamais vu ceux d'en bas, et maintenant sont morts. Alors il se répandent parmi ceux d'en bas, qui sont morts et ne les ont jamais vus. »

retour sommaire

42 – Le faiseur de rides

Il était habillé tout de noir, mais son ami en marron, membres de deux vieilles familles.

« Y a-t-il eu un changement dans la façon dont vous bâtissez vos maisons ? demanda celui en noir.

— Pas de changement, dit l'autre. Et chez vous ?

— Pareil », répondit-il.

Un homme apparut au bout de la rue, sur sa bicyclette.

« Lui il change tout le temps, dit celui en noir, au moins chaque siècle. Un agité. Toujours changer.

— Il a aussi changé la façon dont il fait sa maison, non ? demanda celui en marron.

— Ainsi le dit ma famille, dit le premier. Ils disent qu'il a changé trop tard.

– Ils disent qu'il demande beaucoup aux villes ? demanda celui en marron.

— Mes cousins qui gardent les beffrois disent cela aussi, dit celui en noir.

— Il dit qu'il vit beaucoup dans les villes.

— Et que c'est là qu'il a grandi de travers ? demanda celui en marron.

— Oui, il a grandi de travers.

— Et c'est vrai, ce qu'ils disent ? demanda celui en marron.

— Quoi ? dit celui en noir.

— C'est vrai qu'il ne peut pas vivre plusieurs siècles ?

— Non, non, dit celui en noir. Le faiseur de rides ne meurt pas. On ne doit pas perdre le faiseur de rides. Il a été idiot, pas précoce, il a joué avec la fumée et en est malade. Ses machines l'ont usé de soucis et ses villes sont mauvaises. Oui, il est très malade. Mais dans quelques siècles il oubliera ses folies et nous ne devons pas perdre le faiseur de rides. Depuis des temps sans fond il les creuse, et ma famille a fait sa pitance de la terre labourée derrière lui. Il ne mourra pas.

— Mais ils le disent, pourtant, dit celui en marron. Leurs villes sont immondes, et il est devenu malade d'y vivre et ne peut plus courir, et il en est de lui comme il en est de nous quand nous sommes trop nombreux à devoir être nourris, et que l'herbe devient amère à la saison des pluies, et que nos jeunes deviennent bouffis et meurent.

— Qui le dit ? répliqua celui en noir.

– Le pigeon, répondit celui en marron. Il est revenu tout sale. Et le lièvre est allé jusqu'au fond de la ville une fois. Il le dit aussi. Les hommes étaient trop malades pour le chasser. Il pense que l'homme veut mourir, et son fourbe ami le chien avec lui. Le chien aussi mourra. Ce dégoûtant domestique le chien. Il mourra, le sale domestique.

— Le pigeon et le lièvre ! dit celui en noir. On ne doit pas perdre le faiseur de rides.

— Qui t'a dit qu'il ne mourrait pas, demanda celui en marron.

— Qui me l'a dit ? rétorqua celui tout en noir. Ma famille et les siens se le sont redit depuis des temps sans dont. Nous savons quelles folies peuvent nous tuer et desquelles on peut survivre, et je dis que le faiseur de rides ne mourra pas.

— Il mourra, dit celui en marron.

— Pourquoi ? demanda l'autre.

Et l'homme dit selon son coeur : « Juste une invention de plus. Il y a quelque chose là que je veux que vous fassiez avec le pétrole encore, et puis on arrêtera avec tout ça et on retournera dans les bois.

retour sommaire

48 – Les trois grands fils

Et l'Homme enfin s'éleva dans la gloire finale de sa civilisation, l'édifice imposant de la ville ultime.

Au-dessous de lui, dans les profondeurs de la terre, les machines fournissaient discrètement à tous ses besoins, et c'en était fini de la peine humaine. Alors il pouvait s'asseoir en paix et discuter de la vie sexuelle.

Parfois cependant, surgissant péniblement des champs oubliés, jusqu'à la porte du dehors, parvenait à ce plus lointain rempart de la gloire finale de l'Homme une pauvre femme, qui mendiait. Et toujours ils tournaient le dos. Cette gloire qui était l'accomplissement de l'Homme, cette ville n'étaient pas pour elle.

C'est la Nature qui venait ainsi mendier depuis les champs, dont ils s'étaient toujours détournés.

Et un jour elle surgit de nouveau, et à nouveau ils lui fermèrent la porte au nez. Mais ses trois grands fils vinrent avec elle.

« Eux ils doivent entrer, dit-elle, mes fils appartiennent à votre cité. »

Et les trois grands fils entrèrent.

Et c'étaient les fils de la Nature, les terribles enfants oubliés : la Guerre, la Famine, la Peste.

Et ils entrèrent et trouvèrent l'Homme insouciant dans sa ville, toujours occupé à disséquer ses problèmes, obsédé par sa civilisation, et qui n'entendit même pas le bruit de leurs pas quand ils entrèrent par l'arrière.

retour sommaire

50 – Ce à quoi nous sommes réduits

Quand le publicitaire aperçut les flèches de la cathédrale entre les collines au lointain, il les regarda et frémit.

« Si seulement c'était une publicité pour Beefo, dit-il, si parfumé, si nourrissant : essayez-le dans votre soupe, toutes les femmes l'adorent. »

retour sommaire

fin des 51 histoires
Edward John Moreton Drax Plunkett, baron de Dunsany, « 51 Tales », 1915
texte anglais original © famille Dunsany jusque 2042
traduction & mise en ligne progressives

Montague Rhodes James | La chambre n° 13

François Bon — 2018-08-05T11:53:36Z

Médiévaliste à l'université de Cambridge, Montague Rhodes James (1862-1936), a d'abord écrit ses histoires de fantômes et autres variations sur le fantastique et l'horreur pour les lire lui-même à ses amis, comme contes de Noël. Trois volumes de ses Ghost stories of an antiquary paraîtront en 1904, 1911 et 1919. Lovecraft le découvre en 1925, alors qu'il a commencé ses recherches et annotations pour son Essai sur le surnaturel en littérature, et le place dès lors comme influence essentielle, avec Algernon Blackwood et une poignée d'autres, pour cette spécificité du fantastique émergeant d'une situation quotidienne impossible à mettre en cause. Il est l'auteur dont il constitue le plus de ses compressions dans le carnet de 1933, et notamment cette Chambre n° 13.

Et qui supporte fameusement la relecture, le plaisir de la traduction, et l'implacable double ellipse de la fin ouverte.

– traduction : L.A. & San Francisco, juillet 2018 © François Bon. Version audio / vidéo à venir.
– photographie haut de page : August Strindberg.

La chambre n° 13

VIBORG TIENT À JUSTE PRIX bonne place parmi les villes du Jutland. Elle est le siège d'un évêché ; elle s'honore d'une cathédrale toute nouvellement construite, d'un parc agréable, un lac magnifique, et bien d'autres trésors. Tout auprès il y a Hald, comptée comme une des choses prestigieuses du Danemark, et plus près encore Finderup, où Marsk Stig assassina le roi Erik Glipping le jour de la Sainte Cécile, en l'année 1286. Et on décompta cinquante-six empreintes carrées de masses d'armes sur son crâne lorsqu'au XVIIe siècle on ouvrit sa tombe. Mais je ne veux pas ici proposer un guide touristique.

Il y a quelques bons hôtels à Viborg — le Preisler et le Phoenix disposent de tout ce qu'on peut désirer. Mais mon cousin, dont je veux ici vous narrer les expériences, la toute première fois qu'il s'arrêta à Viborg, était descendu à l'hôtel du Lion d'Or. Et s'il n'y est plus retourné, les pages qui vont suivre expliqueront peut-être la raison de sa défiance.

L'hôtel du Lion d'Or est un des rares bâtiments de la ville à avoir été épargné par l'incendie de 1726, qui détruisit presque complètement la cathédrale, l'église Sognekirke, l'hôtel de ville et quasi tout ce qui ici était ancien et d'intérêt. C'est une grande maison de brique rouge — ou plutôt, une façade de brique avec un perron de pierre aux lignes courbes et une devise au-dessus de la porte, mais la cour dans laquelle arrivent les voitures est toute de bois noirci et de plâtre blanc.

Le soleil se couchait quand mon cousin franchit la porte, et la lumière frappait en plein la façade imposante du bâtiment. L'aspect ancien du lieu l'enchanta, et tout lui promettait un séjour parfaitement satisfaisant et agréable dans le vieux Jutland.

Ce n'étaient pas les affaires, au sens ordinaire tu terme, qui avaient amené M. Anderson à Viborg. Il avait entrepris des recherches sur l'histoire de l'Église au Danemark, et il lui était venu à connaissance que certains papiers épargnés par l'incendie, relatifs aux derniers jours de l'Église catholique dans le pays, étaient toujours conservés aux archives municipales de Viborg. Il se proposait donc de passer le temps qu'il fallait, deux semaines ou même trois, pour les déchiffrer et en établir des copies, et espérait que le Lion d'Or lui fournirait une pièce de taille suffisante pour servir à la fois de chambre et de bureau. Il avait expliqué ses souhaits au propriétaire qui, après une réflexion qui sembla profonde, lui répondit que la meilleure façon peut-être pour le monsieur d'y satisfaire était qu'il visite les deux plus grandes chambres et choisisse celle qui lui convenait. Ce qui paraissait une bonne idée.

La chambre du haut fut refusée, parce que nécessitant de grimper trop de marches après la journée de travail ; la deuxième chambre n'avait pas l'espace suffisant ni les dimensions requises ; mais au premier étage il y avait le choix entre deux ou trois chambres qui seraient admirablement convenables, si leur taille convenait.

Le propriétaire insistait fortement en faveur de la chambre n° 17, mais M. Anderson objecta que les fenêtres donnaient sur le mur aveugle de la maison d'en face, et qu'il y ferait bien sombre l'après-midi. La chambre n° 12 ou la n° 14 seraient bien mieux, puisque donnant toutes deux sur la rue, et la jolie vue comme la belle lumière du soir compensaient largement, pour lui, le fait qu'elles soient un peu plus bruyantes.

On se mit donc d'accord sur la chambre n° 12. Comme ses voisines, elle disposait de trois fenêtres, toutes du même côté de la chambre ; elle était haute de plafond et inhabituellement longue. Bien sûr il n'y avait pas de cheminée, mais le poêle avait l'air convenable et d'air ancien — un ouvrage de fonte, sur le côté duquel une scène dépeignait le sacrifice d'Isaac par Abraham, surmontée de l'inscription I Bog Mose, Cap. 22. Rien d'autre de remarquable dans la pièce, qui avait pour seule décoration intéressante une vue en couleur de la ville, datant des années 1820.

Le moment du dîner approchait, mais quand Anderson, rafraîchi de quelques ablutions, descendit l'escalier, il dut encore attendre quelques minutes avant que sonne la cloche. Il en profita pour jeter un œil à la liste de ses compagnons locataires. Comme il est d'usage au Danemark, leurs noms étaient indiqués sur un large tableau divisé en lignes et colonnes, le numéro de la chambre étant peint au début de chaque ligne. Liste qui n'avait rien d'excitant. Il y avait un avocat, un certain Sagforer, un Allemand, et quelques voyageurs de commerce venus de Copenhague. Le seul point qui put alimenter quelque peu ses pensées, c'était l'absence d'un numéro 13 dans le compte des chambres, mais même cela, Anderson l'avait remarqué une bonne demi-douzaine de fois lors de ses visites d'hôtels danois. Il ne put s'empêcher de réfléchir à si l'objection faite à ce nombre particulier, si habituelle qu'elle soit, était si répandue et si forte qu'elle rendait difficile de trouver une chambre sous ce numéro, et il se dit qu'il demanderait au propriétaire et tous les collègues de son métier s'ils avaient vraiment rencontré beaucoup de clients qui refuseraient d'être logés dans une chambre numéro 13.

Il n'eut rien à me dire (puisque je répète cette histoire telle qu'il me l'a racontée) sur ce qui s'était passé au dîner, et la soirée, qu'il passa à déballer et ranger ses vêtements, ses livres et ses papiers, ne comporta pas plus d'événement notable. Vers onze heures du soir il résolut de se mettre au lit mais, comme tant d'autres personnes de nos jours, et comme un préliminaire nécessaire au sommeil, si l'on voulait dormir, de lire quelques pages d'un bon livre, et il se souvenait maintenant que le livre qu'il avait lu dans le train, et qui était le seul à pouvoir le satisfaire en ce moment précis, était dans la poche de son manteau, resté dans le vestiaire de la salle du dîner. Redescendre le chercher était l'affaire d'un instant, et comme le couloir n'était en rien obscur, cela ne lui fut guère difficile de retrouver le chemin vers sa propre porte. Enfin, c'est ce qu'il pensait ; mais quand il arriva, et tourna la poignée, la porte refusa de s'ouvrir, et il entendit un brusque mouvement à l'intérieur. Il s'était trompé de porte, certainement. Sa propre chambre était-elle sur la droite, ou sur la gauche ? Il regarda le numéro : c'était le 13. Sa chambre devait être sur la gauche, et il en était ainsi. Et ce n'est pas avant qu'il ne fût couché depuis quelques minutes, ait lu ces trois ou quatre pages de son livre comme il le voulait, puis ait éteint la lumière et ait pris sa position pour dormir, qu'il lui apparut que s'il n'y avait pas de numéro 13 au tableau de l'hôtel, c'est qu'inévitablement il n'y avait pas de chambre numéro 13. Il regrettait de ne pas l'avoir choisie pour lui-même. Peut-être qu'il aurait rendu un petit service au propriétaire en en la choisissant pour lui, et qu'il aurait pu raconter ensuite comment un gentleman bien-né d'Angleterre y avait vécu trois semaines et l'avait considérablement apprécié. Après tout, ce n'était certainement pas une chambre aussi grande et confortable que la sienne. Et, mi-endormi, il considéra vaguement sa chambre, dans la demi-lumière du réverbère de la rue. Cela faisait fait un curieux effet, pensa-t-il. D'habitude, dans l'obscurité, les chambres semblent plus grandes qu'à pleine lumière, mais la sienne semblait s'être contractée dans la longueur, et s'être accrue proportionnellement en hauteur. Bon, bon ! dormir c'était plus important que ces vagues ruminations — et il s'endormit.

Le lendemain de son arrivée, Anderson se présenta aux archives de Viborg. Il y fut cordialement accueilli, comme on pouvait s'y attendre au Danemark, et on lui rendit aussi aissé que possible l'accès à tout ce qu'il voulait voir. Les documents qui s'étalaient devant lui étaient bien plus nombreux et intéressants que tout ce qu'il aurait supposé. À côté des papiers officiels, il trouva une grosse liasse de correspondance ayant trait à l'évêque Jörgen Friis, le dernier catholique Romain qui occupa le titre, et il y moissonna de croustillants détails sur sa vie privée et son caractère. On y parlait beaucoup d'une maison que possédait l'évêque dans la ville, mais qu'il n'occupait pas lui-même. Son locataire créa apparemment le scandale qui le fit trébucher et porta le parti réformiste. Il était une honte pour la ville, écrivaient-ils ; il pratiquait la sorcellerie et les arts maudits, et avait vendu son âme à l'ennemi. C'était une preuve de l'immense corruption et de la superstition de l'Église de Babylone qu'une telle vipère assoiffée de sang que ce Troldman soit logé et protégé par l'évêque. L'évêque rejetait tous ces arguments en bloc ; il témoignait de sa propre aversion pour tout ce qui tenait aux arts maudits, et défiait ses adversaires de porter l'affaire devant le tribunal — bien sûr, le tribunal spirituel — et de la vider totalement. Personne mieux que lui n'était prêt et désireux de condamner Mag Nicolas Francken si une preuve quelconque le révélait coupable de n'importe lequel des crimes qu'on chuchotait à son propos.

Anderson n'eut guère le temps de plus qu'un coup d'œil à la lettre suivante du chef des Protestants, Rasmus Nielsen, avant que la salle d'études ferme pour le soir, mais il en devina la teneur générale, qui prétendait que les catholiques romains locaux n'étaient plus tenus par les décisions de leurs cardinaux de Rome, et que le tribunal de l'évêque n'était pas, et ne pourrait pas être, un lieu pertinent ni compétent pour juger une cause aussi grave et lourde.

Anderson quitta les archives accompagné par le vieux monsieur qui en avait la charge, et, tout en marchant, la conversation se porta naturellement sur les papiers dont on vient de parler.

Monsieur Scavenius, l'archiviste de Viborg, même parfaitement informé des collections dont il avait la charge, et de ce dont elles traitaient, n'était pas un spécialiste de ce qui concernait la période de la Réforme. Il était plus qu'intéressé par ce qu'Anderson avait à lui dire la concernant. Il recevrait avec grand plaisir, dit-il, la publication dans laquelle M. Anderson disait qu'il en traiterait. « La maison de Friis, votre évêque, dit-il, retrouver où elle était située serait un vrai puzzle. J'ai étudié avec soin la topographie du vieux Viborg mais, par malchance — concernant l'ancien cadastre de la propriété de l'évêque, établie en 1560, et dont nous conservons l'essentiel aux Archives — manque juste la page qui établit la liste des propriétés en ville. Peu importe. Peut-être qu'un jour je réussirai à mettre la main dessus. »

Après s'être promené un peu — j'ai oublié où et comment exactement — Anderson revint au Lion d'Or, prit son souper, fit ses jeux de patience et se prépara à aller au lit. En montant à sa chambre, il se souvint avoir oublié de parler au propriétaire de l'omission du numéro 13 sur le tableau de l'hôtel, et qu'il aurait aussi voulu s'assurer de l'existence de la chambre numéro 13 avant de faire quelque référence que ce soit à la question.

La décision qui s'ensuivit n'était pas difficile à imaginer. La porte était là avec son numéro aussi visible qu'il pouvait l'être, et d'évidence il se passait quelque chose à l'intérieur, puisqu'en approchant l'oreille de la porte il put entendre des bruits de pas et des voix à l'intérieur. Pendant les quelques secondes où il s'arrêta pour s'assurer du numéro, les bruits de pas cessèrent, semble-t-il tout près de la porte, et il fut légèrement surpris d'entendre la respiration chuintante d'une personne en grande excitation. Il revint à sa chambre, et de nouveau fut surpris de combien il la trouvait plus petite maintenant que ce qu'il lui avait semblé quand il l'avait choisie. C'était une petite déception, mais vraiment petite. S'il ne la trouvait pas assez grande, il pourrait facilement en changer pour une autre. Au même instant, il eut besoin de quelque chose – si mes souvenirs sont bons, il s'agissait d'un mouchoir – rangé dans une de ses malles, que le portier avait posée d'une façon très inadéquate sur un tabouret ou trépied contre le mur du côté opposé à son lit. Et là se produisit une chose curieuse : la valise avait disparu. Elle avait dû être déplacée par des domestiques, sans doute ils en avaient rangé le contenu dans le placard. Non, l'autre valise était ici. C'était vexant. Il repoussa aussitôt l'idée d'un vol. De telles choses se produisent rarement au Danemark, mais on avait certainement agi avec stupidité (ça arrive souvent), et il réprimanderait sévèrement la servante d'étage, la stuepige. Enfin, quoi qu'il ait souhaité avoir, ce n'était pas si nécessaire à son confort qu'il ne pût attendre le lendemain matin, et il se dissuada de tirer la sonnette et de les déranger maintenant. Il alla jusqu'à la fenêtre — c'était la fenêtre de droite –- et jeta un œil à la rue endormie. En face, il y avait un grand bâtiment, avec de grands pans de mur aveugle ; aucun passant ; une nuit sombre ; et on ne pouvait rien voir d'aucune sorte.

La lumière était dans son dos, et il pouvait clairement distinguer son ombre projetée sur le mur opposé. Et pareil l'ombre de l'homme du numéro 11, sur sa gauche, avec sa barbe. Et pareil l'ombre de l'occupant du n° 13 sur la droite. Ça pouvait être le plus intéressant. L'occupant du 13 était, comme lui-même, penché les coudes sur l'appui de la fenêtre pour tenter de voir dans la rue. Cela lui sembla être un homme grand et mince – ou bien par hasard était-ce une femme ? — il s'agissait en tout cas de quelqu'un qui se couvrait le visage d'une sorte de châle avant d'aller au lit, et, pensa-t-il, devait être muni d'une lampe à reflets rouges — lampe qui semblait vaciller beaucoup.

Un bruit de pas lointain se fit entendre dans la rue, et son approche sembla rappeler à l'occupant du n° 13 sa position exposée, parce que très rapidement et souplement il s'éloigna de la fenêtre, et la lumière rouge disparut. Anderson, qui venait de fumer une cigarette, l'écrasa sur l'appui de la fenêtre et se mit au lit.

Le lendemain matin, la stuepige l'éveilla en lui apportant son eau chaude. Il se réveilla en sursaut, et après avoir rassemblé les mots danois corrects, dit aussi distinctement qu'il le put :

« Vous ne devez pas toucher à ma malle, où est-elle ? »

Et comme souvent, la servante éclata de rire, et s'en alla sans émettre de vraie réponse.

Anderson, plutôt en colère, s'assit dans son lit, ayant pour intention de la rappeler, mais il resta figé, regardant droit devant lui. Sa malle était sur son trépied, exactement là où le portier l'avait déposée au soir de son arrivée. C'était un coup très rude pour un homme aussi fier de son sens de l'observation. Comment donc, la nuit dernière, avait-elle pu lui échapper il ne pouvait le comprendre, mais n'importe comment, elle était là.

Le grand jour dévoilait plus que la malle ; il restituait les vraies proportions de la chambre, avec ses trois fenêtres, et conforta le locataire en cela que ce n'était pas un mauvais choix. Quand il fut à peu près habillé, il se rendit à celle des trois fenêtres qui était au milieu pour savoir le temps qu'il faisait. Un nouveau choc l'attendait. Il avait vraiment été inattentif, la nuit dernière. Il aurait pu jurer dix fois que, juste avant de se mettre au lit, il avait fumé sa cigarette à la fenêtre de droite, et maintenant il la voyait là, écrasée sur le rebord de celle du milieu.

Il se prépara à descendre pour le petit-déjeuner. Plutôt en retard, mais l'occupant de la chambre numéro 13 était encore plus en retard : ses chaussures étaient toujours devant sa porte — des chaussures d'homme. L'occupant du n° 13 était donc un homme, et pas une femme. C'est à cet instant qu'il prit conscience du numéro sur la porte. C'était la 14. Il pensa qu'il était passé devant le n° 13 sans le remarquer. Ces erreurs idiotes, répétées depuis les douze dernières heures, c'en était trop pour une personne aussi méthodique, à l'esprit aussi aigu qu'il l'était, alors il revint sur ses pas pour s'en assurer. Avant la chambre 14, il y avait la 12, sa propre chambre. Il n'y avait jamais eu de numéro 13, du tout.

Après quelques minutes consacrées à l'examen soigneux de tout ce qu'il avait ingurgité de liquide et de solide dans les dernières vingt-quatre heures, Anderson renonça à pousser la question plus loin. Si ses yeux ou son cerveau renonçaient à leur office, il aurait bien d'autres occasions de le constater ; sinon, il était d'évidence confronté à une expérience plus qu'intéressante. Dans les deux cas, les événements à venir seraient curieux à suivre.

Il passa toute sa journée dans la suite de l'étude de la correspondance épiscopale que j'ai déjà évoquée. À sa grande déception, elle était incomplète. Une seule autre lettre se référait à l'affaire de Mag Nicolas Franclen. Elle émanait de l'évêque Jörgen Friis et était adressée à Rasmus Nielsen. Transcrite, elle disait :

« Bien que nous ne soyions en aucun cas enclin à suivre votre avis concernant notre tribunal, et serions en ce cas prêts à plaider à votre encontre, et constatant que notre cher et bien-aimé Mag Nicolas Francken, contre lequel vous alléger des charges fausses et pernicieuses, a soudain été enlevé de parmi nous, il émane que ces charges tombent d'elles-mêmes. Mais ce nonobstant, vos accusations concernant l'apôtre évangéliste saint Jean, décrivant la sainte Église romaine comme tombée sous la coupe de la Femme pourpre étant avérées », etc.

Continuant ses recherches autant qu'il le lui était possible, Anderson ne put trouver aucune autre lettre ni autre trace concernant la façon dont cet « avait été enlevé » résolvait ce casus belli. Il ne put que supposer que Francken était soudainement décédé ; et datée de seulement deux jours après la date de la dernière lettre de Nielsen — Francken étant alors évidemment en vie — la lettre de l'évêque prouvait que ce décès avait été totalement inattendu.

Il consacra l'après-midi à une brève visite à Hald, et prit son thé au Baekkelund ; et rien qui lui permette de constater, si nerveux qu'il fût à cet égard, une quelconque indication que ses yeux ou son cerveau fussent en défaut, comme ses expériences du matin le lui faisaient craindre.

Au dîner, il se trouva placé juste à côté du patron de l'hôtel.

« Dites-moi donc, lui demanda-t-il, au cours de la conversation la plus banale, quelle est la raison pourquoi, dans la plupart des hôtels où j'ai pu être accueilli dans votre pays, le numéro 13 est absent de la liste des chambres ? J'ai vu que cela vous concernait aussi… »

Le patron sembla s'en amuser.

« Et penser que vous avez remarqué une chose comme ça… À dire vrai, ça m'est venu à l'esprit moi-même une fois ou deux. J'ai pensé que des gens de notre éducation actuelle n'avaient rien à faire avec de telles superstitions. J'ai moi-même fait mes études au lycée de Viborg, et notre vieux maître d'humanités était le premier à s'opposer à de telles pratiques. Il est mort il y a longtemps maintenant ›– un homme d'une intelligence si fine, et alliant la pratique à la pensée. Je me souviens de nous, ses élèves, un jour où il neigeait… »

Il sembla s'absorber dans ses souvenirs.

« Alors vous ne pensez pas qu'il y ait une objection particulière à ne pas avoir de chambre numéro 13 », reprit Anderson ?

« Ah non, certainement. Bon, vous savez, c'est mon pauvre vieux père qui m'a amené à ce métier. Il tenait un hôtel d'abord à Aarhus, et de là, où je suis né, il a déménagé à Viborg, qui était sa propre bille natale, et a tenu l'hôtel Phoenix, jusqu'à sa mort. C'était en 1876. J'ai moi-même début à Silkeborg, et c'est seulement l'année précédente que j'ai repris cette maison. »

S'ensuivirent bien des détails sur l'état de la maison, et d'où en étaient les affaires quand il l'avait reprise.

« Et quand vous êtes arrivé, il y avait une chambre numéro 13 ?
— Non, non, c'est cela que je voulais vous dire. Voyez-vous, dans une affaire comme celle-ci, les voyageurs de commerce sont la clientèle principale. Nous leur proposerions la chambre numéro 13 ? Sûr qu'alors ils préféreraient dormir en pleine rue ! Pour tant que cela me concerne, pour moi ça ne ferait pas un sou de différence, le numéro de la chambre que j'occupe, et c'est ce que je leur ai dit souvent. Mais ils restent figés dans l'idée que ça leur porterait la guigne. Ils ont des quantités d'histoire à propos de gens qui ont dormi dans des chambres 13 et qui n'ont plus jamais été les mêmes ensuite, ou ont perdu leurs meilleurs clients, ou telle autre chose, dit le propriétaire, cherchant une image plus précise.
— Alors à quoi vous sert votre propre numéro 13 ?, reprit Anderson, conscient qu'il prononçait ces mots avec une curiosité et une anxiété disproportionnées à l'importance de la question.
— Mon propre numéro 13 ? Mais d'où tenez-vous qu'il y en aurait un dans cet hôtel ? D'autant plus que vous l'auriez remarqué : il serait à côté de votre propre chambre.
— Oui, certainement, j'ai juste pensé que… enfin, la nuit dernière j'ai imaginé que j'avais vu une chambre treize dans le couloir, et, à dire vrai, je suis même certain de cela, parce que déjà je l'avais vue la nuit précédente. »

Et bien sûr, comme Andersen s'y attendait, monsieur Christensen éclata de rire à cette supposition, et renchérit à plusieurs reprises sur le fait qu'il n'y avait jamais eu de chambre numéro 13 dans cet hôtel, ni même bien avant qu'il en ait repris les rênes.

Son assurance, bien sûr, rassura Anderson, quoiqu'encore perplexe, et il se mit à penser que le meilleur moyen d'acquérir la certitude qu'il avait été le jouet d'une illusion ou pas était d'inviter le patron de l'hôtel dans sa chambre pour fumer un cigare plus tard dans la soirée. Quelques photographies de villes anglaises qu'il avait avec lui fournissaient un bon prétexte.

Monsieur Kristensen fut flatté de l'invitation, et s'empressa de l'accepter. Cela se passerait vers dix heures du soir, mais Anderson, avant cela, avait quelques lettres à écrire et se retira dans sa chambre pour y procéder. Cela l'aurait rougir de l'avouer, mais il ne pouvait nier le fait qu'il devenait vraiment nerveux sur cette question de l'existence d'un numéro 13 ; il préféra même rejoindre sa chambre en faisant le détour par la numéro 11, pour ne pas être contraint à passer devant la porte là où elle n'aurait pas dû être. Il considéra rapidement et suspicieusement sa chambre quand il y entra ; mais il n'y avait rien, hormis cette impression indéfinissable qu'elle était plus petite qu'à l'ordinaire, pour justifier quelque inquiétude. Et rien à dire sur la présence ou l'absence de sa malle ce soir. Ill'avait lui-même vidée de son contenu et rangée sous son lit. Avec un certain effort il se résolut à chasser le numéro 13 de son esprit, et s'assit pour écrire.

Ses voisins se tenaient plutôt tranquilles. Une porte s'ouvrait parfois dans le couloir et on entendait un bruit de pas, ou un domestique passait en fredonnant pour lui seul et, dehors, de temps en temps, une voiture tremblait sur les atroces pavés de la rue, ou un pas pressé résonnait sur les dalles.

Anderson termina ses lettres, commanda du whisky et du soda, puis se mit devant la fenêtre pour scruter le mur aveugle en face de lui, et ses ombres.

Pour autant qu'il s'en souvenait, la numéro 14 était occupée par un homme de loi, un homme guindé, qui parlait peu, et qui en général avait près de son assiette, au repas, des papiers qu'il étudiait. À en croire les apparences, donc, il laissait libre cours à ses instincts animaux, à peine était-il seul chez lui ? Pourquoi sinon serait-il là en train de danser ? L'ombre provenant de la chambre voisine prouvait avec évidence que telle était son occupation. Sa mince silhouette passait devant la fenêtre, encore et encore, agitant les bras, tandis que les jambes squelettiques se mouvaient avec une surprenante agilité. Il semblait s'être mis pieds nus, et le plancher devait être bien lisse, puisqu'aucun son n'accompagnait ses mouvements. Le respectable maître Anders Jensen, dansant à dix heures du soir dans sa chambre d'hôtel, voilà qui semblait un sujet parfait pour une peinture historique dans le grand style, et, pensa Anderson, comme celle d'Emily dans Les mystères du château d'Udolphe, il « commença de rédiger ainsi les lignes suivantes » :

Quand je revins à l'hôtel à dix heures du soir
Les domestiques m'imaginèrent souffrante,
Mais je les ignorai et une fois
Que j'eus refermé le verrou de ma porte
Et posé mes chaussures couloir,
Je dansais toute la nuit sur le plancher.
Et quand bien même les voisins protestaient,
Je n'en dansais que de plus belle,
Parce que je m'arrange avec la loi,
Et en dépit de tous leurs grognements,
Je les tourne en ridicule avec leurs grimaces.

Et si le patron de l'hôtel n'avait pas frappé à la porte juste en cet instant même, c'est probablement un poème bien plus long que j'aurais pu porter à la connaissance du lecteur. À en juger par la surprise de son regard quand il fut entré dans la chambre, monsieur Kristensn était frappé, comme Anderson l'avait été, par ce qu »il y avait d'inhabituel dans son aspect. Mais il ne fit aucune remarque. Les photographies d'Anderson l'intéressèrent fortement, et fournirent la base de bien des remarques autobiographiques. Quoiqu'il n'est pas certain que pas la conversation n'aurait pu être maintenue plus longtemps hors du but recherché, la chambre numéro 13, que l'avocat à certain moment se mît à chanter, et à chanter d'une façon que personne n'aurait pu douter qu'il soit ivre à l'excès, ou en train de devenir fou. C'était une voix grêle et aiguë qu'ils entendaient, mais avec quelque chose de sec, comme de s'être tue très longtemps. D'air ou de paroles il n'était pas question. Cela montait vers des aigues incroyables, avant de retomber à des gémissements comme ceux du vent d'hiver dans une vieille cheminée, ou un orgue dont le soufflet se serait soudainement enrayé. En réalité, c'était un son horrible, et Anderson pensa que s'il avait été seul, il se serait enfui pour trouver refuge auprès de ses semblables ou dans la salle des domestiques au bout du couloir.

Le propriétaire restait assis bouche bée.

« Je ne comprends rien à cela, dit-il enfin, s'essuyant le front. C'est terrifiant. Je l'ai déjà entendu une fois il y a longtemps. Je m'étais convaincu que c'était un chat.
— Est-il fou, demanda Anderson ?
— On le dirait, quelle triste chose. Un tel bon client, et qui fait de bonnes affaires. Plus, à ce que j'ai entendu, une petite famille à élever. »

Alors on frappa des coups impatients à la porte, qui fut poussée sans attendre de réponse. C'était l'avocat, en robe de chambre, et tout dépeigné ; l'air vraiment, mais vraiment en colère.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, mais je vous serais vraiment reconnaissant si vous vouliez bien cesser… »

Alors il s'arrêta net, parce qu'il était évident que nulle des deux personnes devant lui n'était responsable du dérangement ; et qu'après ce moment de répit cela reprit et enfla encore plus follement qu'auparavant.

« Mais, au nom du ciel, qu'est-ce que cela signifie ?, interrompit l'homme de loi. C'est où ? C'est quoi, c'est qui ? Est-ce que j'ai perdu l'esprit ?
— Cela vient sûrement de votre chambre, juste à côté, monsieur Jensen. Est-ce qu'il n'y aurait pas un chat ou quelque chose coincé dans la cheminée ? »

C'est le mieux que put trouver à dire Anderson, tout en réalisant la futilité de ce qu'il émettait, à mesure qu'il le dit, mais tout était mieux que rester là debout à écouter cette horrible voix, et voir la face lunaire et blême du propriétaire, tout en sueur et tremblant au point qu'il s'accrocha à une chaise.

« Impossible, dit l'avocat. Impossible. Il n'y en a pas, de cheminée. Je suis venu parce que j'étais persuadé que le bruit venait d'ici. Que c'était certainement dans la chambre à côté de la mienne.
— N'y a-t-il aucune porte entre votre chambre et la mienne ?, demanda Anderson trop impatiemment.
— Mais non, dit le sieur Jensen, trop brusquement. Du moins pas ce matin.
— Ah, dit Anderson. Mais cette nuit ?
— Je n'en suis pas sûr, dit l'homme de loi avec une hésitation perceptible. »

Le cri ou le chant de la voix dans la chambre voisine s'éteignit soudainement, et on entendit le chanteur riant de lui-même comme en chantonnant. À ce son, les trois hommes tremblèrent. Puis plus rien que le silence.

« Alors, dit l'homme de loi, qu'avez-vous à nous en dire, monsieur Kristensen ? Cela signifie quoi ?
— Dieu du ciel, répondit Kristensen, comment je le saurais ? Je n'en sais pas plus que vous, mes bons messieurs. Hors prier de ne plus jamais l'entendre…
— Ni moi non plus, reprit Jensen, chuchotant ou marmonnant ce qu'Anderson interpréta comme les derniers mots du Psautier : omnis spiritus laudet Dominum, mais sans pouvoir en être sûr.
— En tout cas il faut faire quelque chose, dit Anderson. Allons voir dans cette chambre, et tous trois.
— Mais c'est la chambre de monsieur Jensen, pleurnicha le patron de l'hôtel. Cela ne servirait à rien, lui-même en vient…
— Je n'en suis pas sûr, dit Jensen, ce gentleman a raison, nous devons y aller y voir. »

Les seules armes dont on trouva à se munir furent une canne et un parapluie. L'expédition s'engagea dans le couloir, les genoux tremblants. Dehors régnait un calme mortel, mais on voyait un rai de lumière passer sous la porte voisine. Anderson et Jensen s'approchèrent. C'est ce dernier qui poussa la poignée, et donna une poussée soudaine. En vain. La porte tenait bon.

« Monsieur Kristensen, dit Jensen, voulez-vous faire venir le plus fort de vos domestiques ? Nous devons savoir ce qu'il se passe là-dedans. »

Le patron de l'hôtel acquiesça et partit en vitesse, soulagé de s'éloigner du lieu de l'action. Jensen et Anderson restaient devant la porte.

« C'est la numéro 13, vous le voyez comme moi, dit ce dernier.
— Oui, et ici votre porte, ici la mienne, dit Jensen.
— Ma chambre a trois fenêtres quand il fait jour, dit Anderson en bégayant, réprimant un rire nerveux.
— Et pareil la mienne, par Saint-Georges, dit l'avocat, se retournant vers Anderson. »

Il tournait alors le dos à la porte. Et à ce moment-là elle s'ouvrit, un bras en sortit et s'agrippa à son épaule. Il était vêtu de lin jaunâtre et chiffonné, et la peau nue, là où on la voyait, était couverte de longs poils gris.

Anderson tira brusquement Jensen hors de son emprise, avec un cri de peur et de dégoût, et quand la porte se referma on entendit un grand rire.

Jensen n'avait rien vu, mais lorsque Anderson lui eût dit en un mot pressé le risque qu'il avait couru, il tomba dans un état de grande agitation, et suggéra que chacun d'eux plutôt se retire et s'enferme dans sa propre chambre.

Le temps qu'ils s'y décident, le propriétaire et deux valets costauds arrivaient dans le couloir, concentrés et en alerte. Jensen les noya d'un torrent de descriptions et d'explications, qui ne tendit pas du tout à les encourager à enfoncer la porte.

Les deux hommes posèrent les barres à mine dont ils s'étaient munis, et dirent platement qu'ils n'allaient pas risquer qu'on les égorge dans cet antre du diable. Le patron était misérablement nerveux et indécis, conscient que s'il ne faisait pas face au danger c'était la ruine de son hôtel, mais pas du tout prêt à l'affronter lui-même. Heureusement, Anderson trouva un moyen de rallier les forces démoralisées.

« Ah donc, voilà ce qu'on nomme le courage danois dont on m'a rebattu les oreilles ? Ce n'est même pas un Allemand, là-dedans, et on est cinq contre un. »

Les deux valets et Jensen se reprirent aussitôt et frappèrent un grand coup dans la porte.

« Stop !, dit Anderson. Ne perdons pas la tête. Vous, vous restez avec la lampe, dit-il au propriétaire, et vous deux, dit-il aux valets, vous enfoncez la porte, mais quand elle s'ouvrira surtout n'entrez pas ! »

Les hommes approuvèrent, et le plus jeune fit le premier pas, leva sa barre à mine et frappa un coup puissant sur le panneau du haut. Le résultat ne fut pas du tout ce que tous ensemble ils prévoyaient. Rien ne craqua, et le bruit émis ne fut pas celui du bois qui se fend – rien qu'un son mat, comme si avait frappé le mur lui-même. L'homme laissa tomber sa barre à mine dans un cri, en se frottant douloureusement le coude. Ils s'étaient tournés vers lui lorsqu'il émit son cri ; mais quand Anderson, à peine un instant plus tard, se retourna vers la porte, elle avait disparu. Plus rien que les cloisons de plâtre du couloir, avec une formidable entaille là où la barre à mines avait frappé. Le numéro 13 avait disparu.

Le moment suivant, ils se tinrent parfaitement silencieux, ébahis devant le mur nu. On entendit un coq se réveiller dans la cour, et quand Anderson se retourna dans la direction du son, il vit, par la fenêtre tout au bout du long couloir, qu'à l'est le ciel pâlissait : c'était l'aube.

« Peut-être, messieurs, demanda le patron de l'hôtel avec hésitation, que pour finir la nuit vous aimeriez changer de chambre – une chambre avec deux lits ? »

Ni Jensen ni Anderson ne repoussèrent la suggestion. Ils se sentaient préférer chasser en coupe après la dernière expérience. On s'accorda sur cela, et quand chacun d'entre eux rentra dans sa chambre pour y prendre ses affaires, ils remarquèrent qu'à la fois la chambre 12 et la chambre 14 avaient trois fenêtres.

Le lendemain matin, ils se retrouvèrent les mêmes dans la chambre 12. Le patron de l'hôtel était naturellement réticent à faire appel à une aide extérieure, et il était pourtant impératif de lever le mystère attaché à cette partie de la maison. Les deux valets se firent charpentiers, on enleva tous les meubles, et au prix de bien des lattes irrémédiablement abîmées, on mit à nu le plancher qui jouxtait la chambre 14.

Vous allez naturellement penser qu'on allait découvrir un squelette, par exemple celui de Mag Nicolas Francken ? Eh bien non. Ce qu'ils découvrirent, entre les poutres qui supportaient le plancher, ce fut une petite boîte de cuivre. Et, dedans, une feuille de vélin proprement pliée, avec une vingtaine de lignes d'écrites. Anderson et Jensen (qui se révéla être aussi une sorte de paléographe) étaient aussi excités l'un que l'autre par cette découverte, et qu'elle puisse être la clé de tels phénomènes extraordinaires.

Je possède un ouvrage astrologique que je n'ai jamais lu. Il comporte, en guise de frontispice, un bois gravé de Hans Sebald Beham, lequel représente une assemblée de sages assis autour d'une table. Ce détail suffira pour les connaisseurs reconnaissent le livre. Je ne puis moi-même me souvenir de son titre, et je ne saurais y parvenir à l'heure actuelle ; mais ses feuilles volantes sont couvertes d'écriture, et, depuis dix ans que je possède ce volume, je n'ai pas été capable de déterminer comment on pourrait déchiffrer cette écriture, ni de quelle langue elle relève. La situation de Jensen et d'Anderson dans leur examen du document qu'ils venaient de découvrir dans le coffret de cuivre n'était pas vraiment différente.

Après deux jours de vain examen, Jensen, qui était le plus bouillant de ces deux esprits, émit la conjecture qu'il était écrit soit en latin soit en vieux danois.

Anderson ne voulut pas renchérir par d'autres hypothèses, et proposa qu'on remette le coffret et son parchemin à la Société historique de Viborg pour figurer dans leur musée.

Je tins de lui-même, quelques mois plus tard, la totalité de l'histoire, alors que nous étions assis dans un bois près d'Upsala, dont nous venions de visiter la bibliothèque et où nous avions ri — ou bien plutôt : j'avais ri — de l'allégation selon laquelle Daniel Salthenius (dans une vie ultérieure, respectable professeur d'hébreu à Königsberg) avait vendu son âme à Satan. Cela n'avait pas du tout amusé Anderson :

« Jeune idiot, dit-il… visant Salthenius, qui n'était qu'un étudiant débutant quand il commit cette folie : comment pouvait-il savoir à quoi cela l'engageait ? »

Et comme je continuai de me moquer, il se contenta de grogner. La même après-midi, il me raconta ce que vous venez d'entendre. Mais il refusa d'en tirer aucune conséquence, ni d'infirmer ou de confirmer celles que j'établis à ce sujet.

grand mystère Hart Crane

François Bon — 2017-02-10T20:07:21Z

Pour traduire de la poésie, il faut l'exercer soi-même. Ce n'est pas mon cas. J'ai des repères pour avancer dans la prose, celle de Lovecraft en tout cas. Lorsqu'il s'agit de vers, je n'ai plus de mécanique. Donc, ci-dessous (merci G.C. !), il ne s'agit pas de traduire, mais juste de témoigner – un peu de ce qui se joue dans ce texte et comment il fonctionne, l'image que j'en ai quand je le lis.

Hart Crane m'importe, comme John Dos Passos, parce que dans les mêmes années que Lovecraft (Hart Crane publie The Bridge en1931, il dit y avoir consacré 3 ans), vient s'écrire la ville, dans son fantasme, dans ses ruptures, et qu'elle conditionne aussi la rupture de Lovecraft, même s'il prend, lui, le chemin inverse – un enfoncement dans l'imaginaire et le refus du moderne, mais où ce refus même vient s'inscrire avec toutes ses marques et technologies.

Les destins de Hart Crane et de Lovecraft se croisent à plusieurs reprises. Pour lui, en 1924 lorsque pour la première fois il échappe à Boston et Providence et vient rejoindre Sonia à New York. C'est elle qui le pousse à entreprendre le voyage de Cleveland – 10 heures de train – pour rencontrer ces écrivains de son âge avec lesquels il correspond tous les jours, en particulier Samuel Loveman et George Kirk.

Il y a une lettre extraordinaire, envoyée à sa tante depuis Cleveland, où il n'en revient pas de discuter avec eux en bras de chemises et sans bretelles. C'est chez Loveman, puisque c'est ainsi, le meilleur ami de Lovecraft est homosexuel, qu'il croise Hart Crane, qui à l'époque, contrairement à eux, publie déjà en revue. Ils sont amateurs et lui est poète.

En 1925, installé désormais à New York, dans une lettre à sa mère Hart Crane lui raconte qu'il a revu (il le dit avec respect) Sonia Greene, « accompagnée de son mari, ce Lovecraft à la voix si haut perchée ». Et il lui raconte comment, au terme de la même soirée, ledit mari a embarqué Loveman pour une marche urbaine qui a duré toute la nuit, consacrée aux traces secrètes de l'époque coloniale dans le dédale de Greenwich.

La correspondance de Crane (un peu comme Rimbaud, dans ses oeuvres complètes quelques dizaines de pages pour les 3 recueils publiés, White buildings, The Bridge, et Keywest posthume), mais des centaines de pages pour l'essentiel consacrées à la tragi-comédie familiale, un père industriel (le sucre) multimillionnaire et qui tient absolument à ce que son fils travaille dans ses bureaux et usines, la mère bafouée, en permanente dépression après le divorce forcé tandis que le père se remarie au moins deux fois. Ses problèmes avec l'alcool, la brutalité des retours contraints dans l'Ohio pour extorquer un peu d'argent à l'usine. Des lettres à Malcolm Cowley ou Gertrude Stein, et surtout celles à Loveman, ajoutant un pan surprenant au contexte de Lovecraft dans son séjour à New York.

Ils ont un autre point commun : si Hart Crane est littéralement enragé à pénétrer les rouages de l'institution littéraire, sollicitant publications et critiques, le digne New York Times ignore avec arrogance et dédains ceux qui pourtant refondent la littérature américaine. On dirait un peu aujourd'hui avec le regard condescendant sur la littérature numérique. C'est seulement pour leur décès, le cancer brutal pour Lovecraft, le suicide pour Hart Crane, qu'on s'apercevra de leur existence en faisant comme si on les connaissait et respectait de toujours.

Rien d'autre de commun entre Crane et HPL : ils vivent tous deux à Brooklyn Heights, mais se saluent sans échanger plus – pas la même bande, sinon l'amitié commune de Loveman. Et Crane est un voyageur : il rejoindra sa mère sur la côte ouest à San Francisco, fera plusieurs séjours en Floride (Lovecraft aussi, mais n'écrira pas sur Keywest) et à Cuba, vient passer plusieurs mois à Paris puis Collioures.

Hart Crane est considéré aujourd'hui comme un des précurseurs à avoir tenté d'imposer une reconnaissance du fait homosexuel. Ses amours sont tumultueux, ça le regarde. Mais, sur le bateau qui le ramène en 1931 de Cuba, deux matelots s'en prennent à lui violemment, et ça ressemble plus à un chantage organisé qu'à des avances refoulées. Ça se termine en bagarre (disons qu'il est battu par les types), et le lendemain, à midi, devant des passagers éberlués, Hart Crane, 32 ans, se jette du pont arrière du paquebot et disparaît.

Dans une lettre, 3 ans plus tôt, à la sortie de The Bridge, il dit comment la poésie le contraint à écrire peu, à se concentrer sur des sensations et perceptions forcément rares, et les assembler à partir de cette rareté. Il dit ensuite, comme une évidence, « ce qui ne serait pas le cas si j'écrivais de la prose, comme bientôt je l'espère ». La poésie comme école et expérience première sur quoi l'art narratif ensuite s'élance ? L'oeuvre de Lovecraft nous laisse infiniment plus à fouiller et chercher. Hart Crane n'a pas eu le temps de son passage à la prose.

Deux ans plus tard, ce sera le tour d'un autre proche de Lovecraft, Robert Howard. Et ce sera aussi le destin de Barlow, une quinzaine d'années plus tard.

Alors pas question de les séparer dans cette constellation qu'on dresse d'eux tous, parce que c'est collectivement qu'elle nous concerne.

Le dernier point commun, le plus solide ? Même dans son refoulé grandissant de New York et de la modernité, jamais dans ses lettres Lovecraft ne cesse de vénérer le Brooklyn Bridge, de le traverser à plaisir nuit après nuit.

Le livre de Hart Crane, The Bridge, est celui de nous tous et de la ville, il est aussi un peu celui de Loveman et de Lovecraft.

Dans la toute dernière lettre qu'on ait de lui, 3 lignes, envoyées depuis Cuba à une Mrs T.W. Simpson, il lui donne son adresse permanente : Box 604, Chagrin Falls, Ohio. Cette chute du chagrin, juste avant la sienne.

Ci-dessous peintres dans les haubans du Brooklyn Bridge, 1925.

Hart Crane | le pont (poème d'ouverture)

Combien d'aubes tremblantes dans son nid mobile
Trempé et traversé du vol des mouettes,
Y découpant des anneaux blancs de tumulte, bâties si haut
Sur les eaux enchaînées de la baie de Liberté –

Pour abandonner nos yeux à sa courbe inviolée,
Aux apparitions des voiles qui le croisent
Voici la page de signes qu'il nous faut écrire,
– Jusqu'à l'ascenseur qui nous libèrera de nos jours…

Et dans ta tête des cinémas, des vues panoramiques
Où des multitudes se pressent dans les scènes clignotantes
Jamais endormies, et se pressent encore de nouveau,
Pour laisser à d'autres yeux le même film ;

Et toi, par-dessus le port dressant ton argent
Comme si le soleil même t'escaladait
Et tout mouvement aspiré dans tes haubans
Pour dire la liberté que tu nous gardes !

Et jaillissant des bouches du métro, des étages et des caves
Quelle folie vient se prendre et se hâte à tes parapets,
S'y penche pour un instant, les vêtements secoués par le vent,
Ironiquement arrachés à une caravane bouche-bée.

Sous la ville, comme en fuite dans les rues de midi,
La dent enlevée du ciel acétylène ;
Tout l'après-midi tournent les derricks de nuages…
Sur l'Atlantique nord attrapé dans tes câbles.

Et sombre comme le ciel des Juifs,
Ta récompense… L'accolade que tu proposes,
Et qu'un temps anonyme ne saurait accorder ;
Vibrant sursis et pardon accordé.

Ô les harpes et autels d'une fureur consommée,
(Comment l'oeuvre humaine a pu dresser ce choeur de cordes ?)
Seuil terrible où s'avancent le prophète,
La prière du paria et les pleurs de l'amant, –

Et contre la circulation en flux rapide qui t'écorche,
Langage que rien n'éclate, larme immaculée du ciel,
Où se fraye ton chemin – un condensé du toujours :
Voici que nous voyons la nuit que tu tiens embrassée.

Dans l'ombre des piers j'attendais,
Que ton ombre claire se détache des ténèbres.
Et la ville ardente toute de parcelles défaites,
Quand la neige submerge une époque de fer…

Et sans sommeil comme la rivière que tu enjambes,
La mer entière sous ta voûte comme un rêve de prairie,
Comme si ce balaiement si loin de nous dessous
Faisait de ta courbe un mythe offert au Dieu.

Ambrose Bierce | La fenêtre clouée

François Bon — 2015-07-24T15:16:50Z

Je découvre peu à peu le continent de l'oeuvre d'Ambrose Bierce, un des maîtres de Lovecraft et ses amis (avec même un échange de correspondance entre Bierce et Loveman, publié par Kirk, pour ceux qui suivent le journal 1925).

Après ses Histoires de fantômes, j'ai tenté ma version de son fameux Club des parenticides (en ligne : Huile de chien), où le fantastique se risque du côté de l'absurde, avec un étrange humour (plus que) noir.

Dans le gigantesque continent de nouvelles arpenté par cet écrivain majeur, les titres même sont des rêves : The damned thing, Can such things be ?, A cynic looks on life, Cobwebs from an empty skull, y compris un livre portant sur l'écriture même, Write it right, une autobiographie : Land beyond the blow, ou ses Negligeable Tales qui m'enchante finalement plus que son célèbre Devil's dictionary, cet ensmble In the midst of life : Brumes de la vie ?, et hier dans les 6 heures d'avion embarqué par ce titre à cause du mot fenêtre, retrouvant dans ce récit les grands bois sauvages du Walden de Thoreau, où ces bâtisses mi-maisons mi-cabanes dans la ruine de lieux solitaires, dont se servira aussi plusieurs fois Lovecraft, ce texte étonnant...

Pas fini avec Bierce.

Ambrose Bierce | la fenêtre clouée

En 1830, juste à quelques kilomètres de ce que nous connaissons maintenant comme la grande ville de Cincinnati, s'étendait une forêt immense et quasiment inviolée. La région entière n'était qu'à peine colonisée par les habitants de la frontière – des esprits tourmentés qui,, à peine ils avaient dressé des maisons plus ou moins habitables dans l'étendue sauvage et atteint ce degré de prospérité que nous nommerions aujourd'hui indigence, poussés par quelque mystérieuse impulsion de leur nature, abandonnaient tout et s'en allaient plus loin dans l'ouest, à la rencontre de nouveaux dangers, d'autres privations, et l'effort de regagner ce maigre confort auquel ils avaient volontairement renoncé. Bien d'entre eux avaient déjà délaissé cette région pour s'établir plus loin, mais parmi ceux qui étaient restés, celui-ci était l'un des premiers arrivés. Il vivait seul, dans une maison de planches entourée de tous côtés par la grande forêt, dont il semblait lui-même une part de l'éclat et du silence, parce que personne ne l'avait jamais vu sourire, ni jamais entendu prononcer un mot pour rien. Il suppléait à ses besoins par la vente de quelques fourrures d'animaux sauvages à la ville sur la rivière, sans même faire pousser quoi que ce soit sur le morceau de terre qu'il aurait pu sans contestation, ni nécessaire, revendiquer pour sien. Il y avait des preuves d'une « amélioration » – quelques ares du terrain bordant immédiatement la maison avaient été dégagés de leurs arbres, dont les souches moisies étaient déjà recouvertes par les nouvelles pousses ayant réparé les ravages de la hache. Le zèle de l'homme pour l'agriculture avait apparemment fait long feu, et expiré dans les cendres punitives.

La petite maison de planches, sa cheminée de branches, son toit de bardeaux gauchis, traversé de perches, avec ses jointures d'argile, avait une seule porte et, juste en face, une fenêtre. Sur cette dernière, cependant, des planches clouées. Et personne pour se souvenir d'une époque où elles n'y étaient pas. Et personne pour savoir pourquoi on l'avait ainsi aveuglée ; certainement pas à cause d'un dédain de son occupant pour l'air et la lumière, puisque, dans les rares occasions où un chasseur était passé dans ce lieu solitaire, il avait souvent trouvé le reclus se chauffant lui-même au soleil sur le pas de sa porte, et que le ciel avait fourni la chaleur du soleil pour ses besoins. J'imagine qu'il y a encore quelques personnes vivantes à avoir connu le secret de cette fenêtre – j'en suis un, comme vous allez voir.

On dit que l'homme s'appelait Murlock. Il avait apparemment soixante-dix ans, en fait seulement cinquante. Quelque chose, à mesure des années, l'avait fait vieillir plus vite. Ses cheveux et sa longue barbe fournie étaient blancs, ses yeux gris et ternes semblaient engloutis, son visage singulièrement creusé de rides qui semblaient se croiser comme à l'intersection de deux systèmes. Une silhouette grande et mince, ses épaules voûtées comme sous le poids d'une charge. Je ne l'ai jamais vu, je tiens ces détails de mon grand-père, de qui aussi je tiens l'histoire de cet homme, lorsque j'étais jeune. Il l'avait connu alors qu'il vivait à proximité, dans ces jours anciens.

Un jour, on retrouva Murlock dans sa cabane, mort. Ce n'était pas un temps et un lieu pour les coroners, les enquêtes et les journaux, et je suppose qu'on le déclara mort de causes naturelles, sinon on me l'aurait dit, et je m'en souviendrais. Je sais seulement que c'était dans l'ordre des choses qu'on l'enterre près de sa cabane, à côté de la tombe de sa femme, qui l'avait précédé depuis tant d'années que les traditions locales avaient à peine retenu une trace de son existence. Ce qui clôt le chapitre final de cette histoire vraie – sauf, bien sûr, les circonstances qui firent que bien après, accompagné d'une âme également intrépide, je visitai l'endroit et m'aventurai assez près de la cabane en ruine et jetai une pierre sur ce qui en restait, avant de m'enfuir à toutes jambes pour éviter le fantôme dont tous les jeunes bien informés savaient qu'il hantait le lieu. Mais d'abord le chapitre précédent – celui que me fournit mon grand-père.

Quand Murloch bâtit sa cabane et commença à se servir d'une hache pour en faire une ferme – le fusil, cependant, étant son principal outil de travail – il était jeune, fort et plein d'espoir. Dans cette région de l'Est d'où il venait, il s'était marié, comme c'était l'usage, avec une jeune femme en tous points fière de son honnête dévotion, prête à partager les dangers et privations qui seraient leur lot, avec bonne volonté et le coeur grand. On ne sait plus comment elle s'appelait ; de ses charmes et de son esprit, silence, et celui qui en doute est libre d'entretenir son doute ; mais Dieu interdise que j'en parle ! De leur affection et de leur bonheur, témoigne l'assurance intacte de chaque jour que vécut ensuite le veuf ; quoi d'autre, sinon le magnétisme d'une sainte mémoire pourrait sinon avoir enchaîné un tel esprit aventureux à un lieu comme celui-ci ?

Un jour, Murloch, s'en revenant de chasser dans un lieu éloigné de la forêt, trouva sa femme prostrée, avec de la fièvre et du délire. Il n'y avait pas de médecin à des kilomètres, ni de voisin ; et elle n'était pas en condition de partir pour aller chercher de l'aide. Alors il assuma la tâche de la soigner, mais à la fin du troisième jour elle sombra dans l'inconscience et mourut sans avoir apparemment retrouvé la raison.

De ce que nous savons d'une nature comme la sienne, nous pouvons nous risquer à imaginer quelques détails de ce que mon grand-père me dit dans les grandes lignes. Quand il fut convaincu qu'elle était morte, Murloch eut assez de sens pour se souvenir qu'on devait préparer le mort pour l'ensevelir. En accomplissant ce devoir sacré, il fit quelques bévues ici et là, fit certaines choses incorrectement, et d'autres qu'il fit correctement, il les fit et les refit. Ses erreurs occasionnelles pour accomplir un acte simple et ordinaire le remplirent d'étonnement, comme un homme saoul stupéfait de l'interruption des règles familières et naturelles. Il fut surpris, aussi, de ne pas pleurer – surpris et un peu honteux ; sûrement, ce n'est pas bien, de ne pas pleurer un mort. « Demain, dit-il à haute voix, je dois d'abord assembler le cercueil et creuser la tombe ; et elle me manquera alors terriblement, puisque je ne la verrai plus ; aujourd'hui elle est morte, bien sûr, mais c'est comme ça – ça doit être comme ça. Les choses ne peuvent pas être aussi mauvaises qu'elles le semblent. »

Il se tenait devant le corps dans la lumière disparaissante du crépuscule, rajustant ses cheveux, donnant la dernière touche à sa simple toilette, dans un soin inhumain. Et parvenait à sa conscience un sentiment souterrain de faire ce qu'il fallait – qu'il la retrouverait comme auparavant, et que tout s'expliquerait. Il n'avait pas d'expérience du chagrin ; sa capacité de chagrin n'avait pas été façonnée par un précédent usage. Son coeur ne pouvait pas tout contenir, ni son imagination tout bien concevoir. Il ne savait pas que cela pouvait être un choc si mordant ; que le savoir viendrait plus tard, et ne s'en irait plus jamais. Le chagrin est un artiste aux pouvoirs aussi variés que les instruments dont il joue, et ses hymnes pour la morte passaient des notes les plus aiguës et taraudantes à d'autres basses et graves qui résonnaient comme le son distant d'un tambour. Cela en fait tressaillir certains, d'autres cela les stupéfie. Pour l'un cela fait comme de bander un arc, cinglant toutes les cordes sensibles de la vie heureuse ; pour d'autres c'est comme l'écrasement d'un coup de gourdin qui vous assomme. On peut supposer qu'il en fut ainsi pour Murlock (et on reste sur un terrain plus solide que la simple conjecture), et sitôt qu'il en eut terminé de son oeuvre pieuse, s'effondrant sur une chaise devant la table où reposait le corps de son épouse, remarquant la blancheur blême du visage dans l'obscurité grandissante, il replia ses bras sur le bord de la table, y enfonça son visage, toujours sans larmes et las à l'extrême. À ce moment, par la fenêtre ouverte, vint un son comme le bruit d'un enfant perdu dans les profondeurs lointaines de la ténébreuse forêt. Et de nouveau, et plus près qu'auparavant, se parvint à ses sens défaillants ce cri hors de la terre. Peut-être une bête sauvage, peut-être un rêve. Parce que Murloch s'était endormi.

Quelques heures pus tard, comme cela fut révélé plus tard, ce veilleur méfiant se réveilla, et relevant le front de ses bras, écouta intensément – sans savoir pourquoi. Alors, dans la noire obscurité de derrière la morte, se souvenant de tout sans frémir, il entraîna ses yeux à voir – il ne savait pas quoi. Ses sens étaient en alerte, sa respiration suspendue, son sang même étouffait ses vagues pour ne pas troubler le silence. Qui – ou quoi – l'avait éveillé, et où donc c'était ?

Soudain la table trembla sous ses bras, et au même moment il entendit, ou s'imagina entendre, un pas souple et léger – et un autre – comme des pieds nus sur le plancher.

Il en fut terrifié au-delà du pouvoir de crier, ou simplement bouger. Réduit à attendre – à attendre ici dans le noir dans ce qui semblait des siècles d'une terreur que personne ne peut connaître, ni vivre pour la dire. Il essaya en vain de prononcer le nom de la morte, vainement de tendre sa main à travers la table pour savoir si elle était là. Sa gorge était sèche, ses bras et ses mains du plomb. Alors advint quelque chose de plus effrayant encore. Une sorte de corps lourd sembla s'être jeté sur la table avec une force qui repoussa sa poitrine si violemment qu'elle faillit le renverser, et au même instant il entendit la chute, quelque part sur le sol de planches, de quelque chose, un choc si violent que toute la maison fut secouée par l'impact. Une rixe s'ensuivit, une confusion de sons qui semble impossible à décrire. Murloch s'était remis debout sur ses pieds. L'excès de peur l'avait privé de tout contrôle de ses facultés. Il lança ses mains sur la table. Il n'y avait plus rien !

Il y a un point où la terreur peut tourner en folie, et la folie pousse à l'action. Sans intention précise, sans autre motif que l'impulsion désordonnée d'un fou, Murloch se jeta sur le mur, en tâtonnant à peine se saisit de son fusil, et sans viser le déchargea. Quand l'éclat de la poudre éclaira la pièce d'une illumination vivante, il vit une énorme panthère tirer le cadavre de sa femme à travers la fenêtre, ses dents refermées sur sa gorge. Alors l'obscurité se fit plus profonde encore qu'avant, et le silence aussi ; et quand il revint à la conscience le soleil était levé et la voix de la forêt pleine de chants d'oiseaux.

Le corps reposait devant la fenêtre, où la bête l'avait abandonné, quand effrayée par l'éclat du coup de feu et le tir du fusil. Les vêtements étaient retroussés, les longs cheveux en désordres, les membres éparpillés. De la gorge, avec son effrayante lacération, avait coulé une flaque de sang pas encore complètement coagulé. Les rubans dont il avait lié les poignets étaient brisés, les mains étaient fermement serrées. Entre ses dents il y avait un lambeau de l'oreille de la bête.