le tiers livre, web & littérature

Lovecraft | Ténèbre sur Innsmouth, présentation & iconographie

François Bon — 2026-01-14T04:30:00Z

exclu Tiers Livre | Innsmouth, lecture intégrale

exclu Tiers Livre | le texte intégral bilingue

• version bilingue : commencer la lecture
un paragraphe par page –- navigation par précédent et suivant
chapitre 1 _ chapitre 2 _ chapitre 3 _ chapitre 4 _ chapitre 5 ;

• rejoindre le Kalem Club :
– recevoir la lettre mail dédiée Monument Lovecraft à chaque mise à jour ou complément ;
– accès complet archives audio seul des lectures ;
– index et compléments numériques du projet spécifique Lovecraft 1925 ;
– autres documents numériques ;
– s'inscrire ici sur la librairie Tiers Livre pour en être directement prévenu des nouvelles mises en ligne et avancée des chantiers ;

• retour sommaire général dossier Lovecraft.

intro | Ténèbre sur Innsmouth, un récit-clé

Écrit à Providence en novembre-décembre 1931, ce texte relativement long (22 000 mots, en 5 chapitres) est rédigé dans une période où Lovecraft bute de tous côtés sur des obstacles, arpente la misère quotidienne. En particulier à cause du refus répété que subit l'œuvre pourtant géante, ses Montagnes de la folie.

Lovecraft y convoque à nouveau sa géographie imaginaire -– de Salem à Whitehead les routes qui vont buter sur les ports isolés de la côte, qu'il connaît par coeur. Le petit port en déclin de Newburyport (voir images en fin de cette page) –- avec ses voisines Ipswich et Gloucester où Lovecraft vient en repérage dès septembre 1928, donc deux ans avant d'écrire –- est bien plus qu'un artifice narratif ou une source potentielle : Innsmouth n'est pas une ville fictive qu'on atteint depuis Newburyport, mais un surgissement par et dans la nuit de la fiction dans la ville même, et c'est ce qui nous fascine.

Ainsi, tout près de Newburyport, la chute d'eau et l'usine d'Ipswich, les vieilles maisons patriciennes de Gloucester, sans aucun doute possible le modèle direct, par une sorte de concaténation et d'ampliation, de l'obsédante description d'Innsmouth :

C'est la période où, chaque été, Lovecraft n'aime rien tant que partir par le premier bateau -– celui qui ne coûte que quelques cents -– jusqu'à Newport ou Narragansett, et s'installer dans les rochers avec son écritoire en carton. Ce rapport à la mer vue depuis le rivage (HPL n'a jamais su nager) a toujours été génétique dans son travail, là il devient la source même du récit.

Autre inscription autobiographique : dans son perpétuel nomadisme du printemps, Lovecraft recourt systématiquement aux moyens de transport les moins chers, n'hésitant pas à prendre les bus de nuit pour éviter une nuit d'hôtel (lettres et cartes à Barlow, lors des retours de Floride). Et quand il doit s'héberger, partout et toujours, c'est dans cette institution américaine qu'est l'YMCA (Young Men's Christian Association), précurseur des auberges de jeunesse, plusieurs lits par chambre mais bon marché -– c'est là qu'il dort aussi à Newburyport, comme le fait son narrateur. Les temps d'attente, les guichets et employés, les couchages de fortune, la petite bibliothèque ou la vitrine de la Société historique, Lovecraft en parle peu, mais ici devient la matière même de cette formidable tension qui précèdera l'arrivée à Innsmouth.

La déformation des paroles par les habitants, le fantastique à même les visages, la violence noire de l'action, tout rend ce récit un défi pour le traducteur.

On trouvera ci-dessous photos d'époque, documents complémentaires et fragments de lettres issus de ce carnet de recherche accompagnant la traduction.

Innsmouth, carnet de recherches

– On a retrouvé dans les papiers de Lovecraft une brève note de travail sur la genèse du récit, des « fiches personnages » et la généalogie des Marsh. C'est dans ces notes qu'on apprend que le narrateur se nomme « Robert (Martin) Olmstead », sans que ce nom soit jamais utilisé dans le récit –- abstention plus signifiante que le nom.

– On dispose aussi de brouillons partiels (« discarded drafts »), en fait 3 bribes de rédaction successives, en particulier le début du récit. À rapprocher de la lettre à August Derleth (trad à venir en annexe) (dans laquelle HPL mentionne sa tentative de style plus direct, et comment il y a renoncé, ne trouvant sa langue qu'à condition de s'en tenir à ses contraintes habituelles -– syntaxe, anachronisme.

– L'utilisation délibérée par Lovecraft de cette inscription subjective (supprimer le nom du narrateur, placer le récit en temps synchrone de son enquête) est probablement l'élément majeur de sa tentative dans Innsmouth, juste après l'écriture des Montagnes de la folie. Comme à l'ordinaire, les transparences, éclats coupants, superpositions en feuilletage de sa langue imposent de retranscrire son recours à la syntaxe du XVIIIe siècle -– Saint-Simon et les autres nous fournissent assez d'outils pour cela, et même en rendre invisibles les échafaudages.

– Autobus, 1930 : sans doute le jumeau de celui que prend le narrateur pour se rendre de Newburyport à Innsmouth, et de celui qui amène Lovecraft et Wandrei au même Newburyport...

– Lovecraft a probablement visité Newburyport dans l'enfance ou l'adolescence, et les nombreuses excursions en Nouvelle-Angleterre avec ses oncles. Mais il y revient avec Sonia l'été 1922, lors de ce voyage avec la scène du baiser sur la falaise de Magnolia (cf Vie privée de H.P. Lovecraft. Il y passe encore en 1923 et y passe au moins une nuit avec un de ses collègues du journalisme amateur, Edgar J Davis. En 1928, au retour du voyage dans le Vermont, l'année qui l'a aussi vu descendre jusqu'à Mobile tout au sud, il passe à nouveau 2 jours à Newburyport : probable que les sensations et images qui sont au départ d'Innsmouth viennent de ce séjour, que c'est là aussi qu'il visite le musée (à l'époque, il s'intitulait réellement Newbury Historical Society), la bibliothèque. A preuve que dans le travelog rédigé cet automne-là, ce Trip of Theobald bien connu des lovecraftiens, mais de peu d'intérêt autre que documentaire, il mentionne bien avoir fréquenté aussi cette institution américaine (Bob Dylan s'en servira aussi en 1961, dans sa migration de Minneapolis à New York) que sont les auberges de jeunesse de l'Y.M.C.A. (« Y… » dans le récit).

– Et voici la chose étonnante : à peine revenu à Providence, il en repart deux jours plus tard, et va passer deux pleines journées à Newburyport, un véritable travail de documentation et repérage qui prouve que dès lors il avait l'intuition de son récit [1]. La prise de notes à visée documentaire sur Newburyport, l'existence de cette Gilman House qu'il visite et dont il reprendra le nom pour l'horrifique hôtel d'Innsmouth (en transférant le patronyme Sargent mentionné ici à l'employé qui lui parle d'Innsmouth au début du récit), tout prouve qu'il rumine déjà un usage fictionnel. Et quel bonheur à le voir exprimer le plaisir qu'il aura eu à cette suite d'excursions.

– Et autre moment bien émouvant : le 1er septembre 1932, deux ans après avoir terminé ce récit que personne ne veut publier, il y revient avec Donald Wandrei. Au retour de ce séjour, Lovecraft envoie une carte postale à Robert Howard, le 21 août, avec les rochers noirs de Newport où il aimait aller s'asseoir pour écrire, elle nous est parvenue, mais pas celle postée de Newburyport. Lors de cette même excursion, suivant juste son retour de Québec, avec Donald Wandrei il retourne aussi à Marblehead, modèle direct de son Kingsport (il le dit dans sa carte, celle-ci aussi conservée). Lovecraft est familier de Marblehead, New Bedford, Cape Cod, il a même fait le tour de Nantucket à bicyclette : qu'est-ce que cela fait d'y revenir comme on entre dans le décor d'une de ses propres fictions, non encore publiées ?

– Dans sa lettre-fleuve à Robert Howard du 1er octobre 1932, où il évoque cette excursion avec Donald Wandrei, il raconte qu'ils y étaient venus pour observer l'éclipse, et la décrit avec précision, en la rapprochant de celle qu'il avait pu observer à New York en 1925 — ce sentiment d'éclipse depuis lors est indissociable pour moi de la fissure qu'Innsmouth ouvre à même le réel dans ces petits ports côtiers sinon familiers. Si chaque éclipse totale est un événement, celle du 1er septembre 1931 restera dans les annales pour être la première à avoir été filmée depuis un avion, au-dessus des nuages, et précisément depuis le New England. Ci-dessous l'extraordinaire page redessinée d'après photos du New York Times.

– Un séjour de Robert Howard au Texas en novembre 1931 fait qu'il laisse un bon mois avant de répondre à la lettre de Lovecraft du 30 octobre, précisément la période où il écrira The shadow over Innsmouth, bien dommage. Cette lettre du 30 octobre est cependant une de celles où HPL s'explique sur ses conceptions ethniques et sur le mixed blood, les low races, la brachycéphalie, elle est indissociable de son état d'esprit dans l'écriture et l'invention d'Innsmouth, c'est aussi une de mes raisons profondes (merci Eric Legendre) de garder dans le titre cette ombre consubstantielle à Lovecraft. Restait à exprimer la différence entre les griffes puissantes du over original et notre sur trop faible : il me fallait deux pieds, et ces serres...

– C'est cette référence à l'éclipse vue depuis Newburyport qui me conforte dans le souhait d'en revenir à la traduction littérale du titre de Lovecraft, The shadow over Innsmouth, plutôt que Cauchemar sur Innsmouth romantique, racoleur et faux : il ne s'agit pas de rêve ni de cauchemar ici, mais de comment une déformation génétique réelle s'est emparée d'une population, figure à la fois mythologique et constamment re-socialisée dans nos sociétés, dans ses modes contemporains tout aussi bien.

– Il est très clair (lettre à Robert Bloch du 9 mai 1933) qu'Innsmouth, la ville, n'est pas un lieu d'où l'on se rend depuis Newburyport, mais une projection faite depuis le sentiment d'abandon et de décadence éprouvé dans le petit port lui-même : « Innsmouth reflète une sorte d'exagération de l'ancien Newburyport, que son inactivité croissante et sa dépopulation rendent de plus en plus spectral » (Innsmouth reflects a sort of exaggeration of ancient Newburyport, Mass., whose increasing quiescence & depopulation are getting to be almost spectral). Ipswich semble avoir servi de modèle principal pour les bâtiments industriels surplombant la rivière.

– On reviendra sur le rôle de la psychiatrie comme territoire d'exclusion : ainsi, la discrète mention de Danvers renvoie à la fois à Salem (la petite ville de Danvers en est toute voisine, et les accusateurs des sorcières de Salem habitaient Danvers), mais était aussi célèbre à l'époque par son hôpital psychiatrique, et le fait qu'on y pratiquait la lobotomie.

– Dans les notes de Lovecraft, on trouve aussi une carte d'Innsmouth : démarche rare chez lui. Il confirme – lettre à Robert Bloch du 6 juin 1933 – l'avoir rédigée en cours d'écriture et non après. Ce qui m'y fascine (un peu comme dans les toutes premières cartes de Jacques Cartier remontant le Saint-Laurent), c'est la façon dont les rues et routes y sont laissées ouvertes :

– Et puis encore : la remarque de Sonia dans Vie privée parlant de l'aversion de HPL pour le poisson, à cause de l'odeur : la prééminence de l'olfactif dans le fantastique lovecraftien. Ainsi, le goût de l'architecture ancienne, à l'arrivée dans Innsmouth, est plus fort que son dégoût olfactif : si Lovecraft n'utilise jamais de nom pour son narrateur, ni Olmstead, ni Randolph Carter ou autre, prendre au sérieux cette abstention comme témoignant d'une inscription de lui-même comme narrateur.

– Et puis encore : dans les descriptions villes et silhouettes, le sentiment d'images arrêtées : partout où il allait, Lovecraft se fournissait régulièrement en cartes postales (celle de Newburyport à Robert Howard, perdue, en témoigne) – les images ci-dessous de Plum Island pourraient être à la base de certaines vues d'Innsmouth. À creuser aussi : l'importance à ce moment particulier, pour Lovecraft, du rôle de la « pseudo-mémoire » et comment il l'utilise pour que l'image d'Innsmouth perçue par le narrateur passe avant le réel et nous trouble.

Et concernant la traduction...

– Sur la traduction : cherchant à se faire admettre par Strange Tales, dans son Innsmouth HPL fait un réel effort de simplification du style, mais sans chercher à surmonter ce que Faulkner nommerait le Kill your darlings. Par exemple, la marque typiquement lovecraftienne du point-virgule cassant chaque phrase en diptyque est quasi absente. C'est la première fois que je mets en ligne une version bilingue, paragraphe par paragraphe (désolé pour les clics, ô lecteur bénévole !) : ça veut dire que la traduction échappe à son devoir de neutralité, et peut s'affirmer comme interprétation. Sachant que je travaille pour moi, et non pour les normes chaque fois en discussion s'il s'agit d'un éditeur extérieur, merci d'accepter que je me fasse un peu plaisir. Le relief et la tension, la rémanence. La transparence anachronique de la syntaxe XVIIIe siècle. Parfois je suis à un peu plus que le 15% habituel de différence entre nombre de signes VF et VO. Mais pas beaucoup.

– Sur les adjectifs : weird, odd, strange, devilish, ghoulish, queer, uncanny... il n'y a pas de projection univoque de ce répertoire anglophone sur nos mots Fr : mais le rôle de l'adjectif chez HPL reste celui d'une fluidification, d'un enveloppement avec effet de flou. C'est cette fonction qui doit nous guider, dans la construction de la phrase-image — dans ma propre approche, c'est le contexte qui va déterminer qu'on s'en remettra à tel ou tel adjectif, plutôt qu'une grille générale de traduction.

– Discours du vieux Zadok : avantage de la présentation bilingue, on se dispensera de la déformation phonétique de la langue, qui serait totalement artificielle. Aller au plus près du discours, même si souvent cela tient de la devinette, et au lecteur de comparer le sous-titrage Fr au marmonnement originel. Toujours penser à la rage où devait être Lovecraft, qui souhait écrire un récit d'action –- et qui n'aimait pas développer des personnages –- à voir s'empiler une fois de plus tant de strates de discours intermédiaires. Repenser au Nucingen de Balzac, et comme cette transcription orale plombe le texte. Nouvelle-Angleterre et Massachusetts, c'est une constellation d'au moins 30 parlers locaux différents, selon les immigrations, les implantations, et Lovecraft y fait référence en permanence. Ses lecteurs américains de 1930 (enfin, s'il y en avait eu) pouvaient peut-être déchiffrer le patois embrouillé de Zadok, ici j'ai tenté de garder l'oralité, mais en laissant percuter les éléments d'information, mythes, sacrifices, mariages qui trouveront leur résolution dans le chapitre de fin.

– Si Innsmouth est le seul récit que Lovecraft verra publier de son vivant — du moins à quelques semaines de sa mort -– sous forme de livre (et encore, abrégé et bourré de fautes), tous les commentateurs s'accordent sur le fait que sa démarche, si désespérée qu'elle fût, et dans un contexte économique qui n'avait jamais été aussi dur, au lendemain de la Grande Dépression -– était de proposer ce récit à Strange Tales, lequel rémunérait mieux que Weird Tales, ce qui supposait une narration basée beaucoup plus sur l'action (un peu comme La peur en embuscade voulait jouer avec les codes de l'enquête pour publication dans Detective Stories, en 1922). C'est la forme narrative à laquelle Lovecraft parviendra enfin, mais seulement dans le chapitre IV de son récit –- bien insuffisant pour Strange Tales, et une des clés de notre bonheur ici. Cela rend encore plus frustrante la façon dont, apparemment, Derleth est rien moins que transporté à sa première lecture du manuscrit, forçant Lovecraft à lui répondre sur le style même, et là c'est essentiel : « Je ne suis pas sûr que l'expérimentation m'ait vraiment réussi. Le résultat, c'est un récit de 68 pages, lesté de tous les défauts que je déplore -– et surtout du point de vue du style, avec des phrases rebattues (hackneyed) et des dérapages de rythme (rhythms have crept) malgré toutes mes précautions. Mais si j'essaye un autre style, pour moi c'est comme parler une langue étrangère -– comme si j'étais mis sur la touche et à sec... Alors je n'ai pas l'intention de proposer The Shadow over Innsmouth à la publication, il n'aurait aucune chance d'être pris nulle part. » Mais ce n'est certes pas la première occurrence de cet auto-dénigrement que s'inflige en permanence Lovecraft, lui qui analyse si bien la prose des autres.

– Si les lettres à August Derleth sont souvent assez ennuyeuses, c'est qu'entièrement braquées sur les difficultés de publication : les 2 lettres à Derleth écrites en cours d'écriture d'Innsmouth font exception, parce qu'HPL n'y mentionne jamais le texte en cours d'écriture, et parle constamment de son rapport à l'écriture de fiction, notamment via Henry James et Algernon Blackwood.

– Le texte utilisé pour cette traduction est la version critique du Annotated Lovecraft, par Leslie S Clinger, Norton, 2015. On rappelle que la traduction française initiale du grand Jacques Papy a été rédigée d'après version abrégée et remaniée, complétée par autre traducteur pour l'édition Francis Lacassin (Bouquins) – on ne s'y réfère pas ici.

annexe | notes & lettres concernant Innsmouth

Pour les familiers du continent de la correspondance, un bref inventaire de ce qui concerne Innsmouth :

– lettre à Robert Howard du 1er octobre 1931 : suis encore très réticent à traduire en les décontextualisant ces documents pourtant essentiels pour décortiquer la pensée identitaire de Lovecraft, le clavier pèse 3 tonnes à chaque mot. Mais j'en signale ici l'existence décisive, au moment même où il entreprend ce récit.

– lettre à August Derleth du 14 novembre 1931 : apparemment en pleine écriture d'Innsmouth, une balise où HPL dit son rapport à la notion de mystère dans une histoire, revenant en particulier sur le Tour d'écrou de Henry James.

– lettre à Donald Wandrei du 27 novembre 1931, exceptionnelle parce que directement écrite en cours de rédaction du récit, alors que Wandrei est à cette période son ami le plus proche, compensant l'éloignement de ceux de New York (avec lui qu'il se rendra à Newburyport, donc sur les lieux du récit que connaît Wandrei, en septembre suivant). C'est dans cette lettre qu'il parle des « brouillons écartés » (discarded drafts) qui nous sont parvenus.

– lettre à August Derleth, 10 décembre 1931. Noter que des 3 lettres écrites pendant la rédaction d'Innsmouth, HPL ne mentionne jamais le texte en cours d'écriture. À nouveau lettre centrale sur son rapport à l'invention de récit, sur les notions de phénomène, d'auto-hypnose, sélection mémorielle, occultisme. Première mention d'Innsmouth (« Non, je ne compte pas le proposer à la publication »).

– lettre à August Derleth, 23 décembre 1931 : réponse point par point et défense après lecture du manuscrit d'Innsmouth par Derleth, sur notion d'expérimentation et rôle des preuves scientifiques.

– lettre à Robert Howard (extrait, éclipse à Newburyport), 1er octobre 1932.

– lettre à Robert Bloch du 9 mai 1933 (sur décadence Newburyport).

– lettre à Robert Bloch, fin mai 1933

Innsmouth, comme je vous l'ai dit l'autre jour, est une exagération de Newburyport. Oui, quelque chose m'a toujours diaboliquement fasciné dans les types de décadence qui surviennent dans les lieux d'eau stagnantes, ou anciennes ou négligées. La réversion vers des formes primitives inspire toujours la terreur, et cette terreur s'amplifie et redouble si cela concerne quelque chose de tout proche et relié à sa propre civilisation. La décadence comporte toujours de la répulsion, alors que les caractères primitifs non. Une tribu africaine peut nous induire de la répulsion, mais ne sera jamais horrible, alors qu'une communauté américaine régressant d'un état de civilisation à celui de cette tribu africaine est infiniment horrible.

Les soulignements sont ceux de HPL.

– lettre à Barlow du 4 juin 1936 (about Innsmouth proofs) – noter que la première lettre à Barlow date de décembre 1931, et que dans le récapitulatif de ses manuscrits inédits qui en est le prétexte, il ne mentionne pas Innsmouth, s'arrête à Mountains of madness.

– lettre à James Morton de février 1937, rédigée au Butler Hospital et non envoyée, sur la déception à l'édition fautive et massacrée.

Newburyport, à l'époque de Lovecraft

maisons, bâtiments...

à Innsmouth, les volets aux étages des grandes maisons Washington Street restent clos – celle-ci à Ipswich

le temple maçonnique de Springfield, Massachusetts, modèle direct de celui d'Innsmouth, reconverti en Ordre de Dagon ?

Plum Island

curiosité secondaire du récit : alors que les lieux réels sont toujours soigneusement transcrits, lorsque le bus quitte Newportbury pour Innsmouth, alors que les îles et rochers côtiers (comme Devil Reef) fourmillent entre Magnolia et Gloucester ou Ipswich, c'est cette île située plus au sud vers New London qu'aperçoit le narrateur.

usines, chutes et ponts

sources réelles, passé enfui

Cleveland, la ville de Samuel Loveman, Hart Crane et George Kirk joue un grand rôle dans la vie de Lovecraft, son seul voyage dans l'intérieur des USA et non sur la côte Est ou le Vermont et la Floride. Mais il n'y est allé qu'une fois, et ne s'est pas éloigné de Cleveland. Pourtant, l'université Oberlin, à Toledo, ou le sanatorium-asile Molly Stark de Canton sont bien réels. Aujourd'hui abandonné, il fait le bonheur des photographes.

notes & annexes

[1] After leaving Haverhill Wednesday morning, I returned to Newburyport via West Newbury, giving this ancient town of "Lord" Timothy Dexter a final survey. I then took the train for Ipswich, where I thoroughly explored the ancient Whipple House, built in 1640, and housing one Une of my ancestry. Obtaining transportation to Essex I there took a 'bus for Gloucester, which I reached in the afternoon. Registering at the Y.M.C.A. I purchased a guide-book and proceeded to explore the town much more thoroughly than on my former visit five years ago.6 This time I left nothing unseen, in-cluding the fine 1896 church, the stately old mansion on Middle Street, the hidden graveyard on Church Street, [and] a fine panorama view from Governor's Hill. The perennial colour and atmosphère of the waterfront, where the last of New England's maritime still survives, [. . .] The next day I devoted to interiors, notably the fine Sargent-Murray-Gilman House (1768) and the ancient Ellery House (1704), and a side trip to quaint Rockport, where old Main St. stretches beside the sea. On the final day I visited the Riggs House, oldest on Cape Ann—at Annisquam, and explored the cliffs of Magnolia, overlooking Norman's Woe, and containing the celebrated Rafe's Chasm. At noon I proceeded southwest through picturesque Manchester and bustling Beverly to Salem, where I steeped myself in the usual quota of historical sights. Then crossing by trolley to Marblehead I devoted the glorious sunset hours to that finest of colonial survivais, imbibing the spirit of Georgian antiquity to its fullest extent. In the evening I returned to Providence by way of Lynn and Boston, reaching home at midnight, after exactly two weeks of scenic and antiquarian travelling. The trip, as a whole, exceeded ail others I have taken in general pleasure and picturesque-ness, and will surely be difficult to improve upon in future years.

Ténèbre sur Innsmouth, §235

François Bon — 2018-05-06T07:57:00Z

présentation et début _ précédent _ fin

I shall plan my cousin's escape from that Canton madhouse, and together we shall go to marvel-shadowed Innsmouth. We shall swim out to that brooding reef in the sea and dive through black abysses to Cyclopean and many columned Y'ha-nthlei, and in that lair of the Deep Ones we shall dwell amidst wonder and glory for ever.

D'abord s'organiser pour faire évader mon cousin de cet asile de fous à Canton, et nous enfuir pour les ombres merveilleuses d'Innsmouth. Et nous rejoindrons à la nage ce récif nourricier en pleine mer pour plonger dans les noires abysses de la vaste Y'ha-nthlei aux colonnes cyclopéennes, nous y établirons pour toujours parmi les prodiges et la gloire.

FIN

H.P. Lovecraft | Ténèbre sur Innsmouth, §234

François Bon — 2018-01-01T19:07:33Z

présentation et début _ précédent _ fin

So far I have not shot myself as my uncle Douglas did. I bought an automatic and almost took the step, but certain dreams deterred me. The tense extremes of horror are lessening, and I feel queerly drawn toward the unknown sea-deeps instead of fearing them. I hear and do strange things in sleep, and awake with a kind of exaltation instead of terror. I do not believe I need to wait for the full change as most have waited. If I did, my father would probably shut me up in a sanitarium as my poor little cousin is shut up. Stupendous and unheard-of splendours await me below, and I shall seek them soon. Iä-R'lyeh ! Cthulhu fhtagn ! Iä ! Iä ! No, I shall not shoot myself — I cannot be made to shoot myself !

Pour l'instant je ne me suis pas tué moi-même, comme l'a fait mon oncle Douglas. J'ai acheté un automatique, et presque accompli le pas, mais certains rêves m'en détournent. Les extrêmes les plus denses de l'horreur s'amoindrissent, et je me sens étrangement attiré vers les profondeurs inconnues de la mer au lieu de les redouter. J'entends et je fais de si étranges choses dans mon sommeil, et m'éveille dans une sorte d'exaltation plutôt que de terreur. Je ne crois pas avoir besoin d'attendre que le changement s'accomplisse totalement, comme la plupart l'ont attendu. Si je le fais, mon père probablement m'enfermera dans un sanatorium comme celui où est déjà enfermé mon pauvre petit cousin. Tant de splendeurs prodigieuses et inouïes m'attendent au-dessous, et bientôt j'irai à leur rencontre. Iä-R'lyeh ! Cthulhu fhtagn ! Iä ! Iä ! Non, je ne suis pas destiné à me tuer – non, je ne me tuerai pas !

H.P. Lovecraft | Ténèbre sur Innsmouth, §233

François Bon — 2018-01-01T19:05:51Z

présentation et début _ précédent _ suivant

I met also that which had been her grandmother. For eighty thousand years Pth'thya-l'yi had lived in Y'ha-nthlei, and thither she had gone back after Obed Marsh was dead. Y'ha-nthlei was not destroyed when the upper-earth men shot death into the sea. It was hurt, but not destroyed. The Deep Ones could never be destroyed, even though the palaeogean magic of the forgotten Old Ones might sometimes check them. For the present they would rest ; but some day, if they remembered, they would rise again for the tribute Great Cthulhu craved. It would be a city greater than Innsmouth next time. They had planned to spread, and had brought up that which would help them, but now they must wait once more. For bringing the upper-earth men's death I must do a penance, but that would not be heavy. This was the dream in which I saw a shoggoth for the first time, and the sight set me awake in a frenzy of screaming. That morning the mirror definitely told me I had acquired the Innsmouth look.

Je rencontrais aussi celle qui avait été sa grand-mère. Pendant quatre-vingts ans, Pth'thya-l'yi avait vécu à Y'ha-nthlei, et c'est là qu'elle était revenue après le décès d'Obed Marsh. Y'ha-nthlei n'avait pas été détruit quand les hommes d'en haut avaient envoyé la mort dans le fond des mers. Y'ha-nthlei avait été blessé, mais pas détruit. Les Anciens du Profond ne pouvaient jamais être détruits, même si la magie paléogène des Grands Anciens oubliés pouvait parfois les repousser. Maintenant, ils se reposaient ; mais un jour, s'ils se souvenaient, ils se lèveraient encore pour le tribut qu'exigeait le Grand Cthulhu. La prochaine fois, ce serait une ville plus grande qu'Innsmouth. Ils avaient souhaité s'y répandre, et y avaient apporté ce qui les y aiderait, mais maintenant ils devaient attendre de nouveau. Pour avoir apporté sur eux la mort donnée par les hommes d'en haut, j'aurais à faire pénitence, mais elle ne serait pas si lourde. C'est dans ce rêve que je vis pour la première fois un shoggoth, et la vue me réveilla dans une frénésie de cris. Ce matin-là, le miroir me dit que j'avais acquis pour de bon le type Innsmouth.

H.P. Lovecraft | Ténèbre sur Innsmouth, §232

François Bon — 2018-01-01T19:02:55Z

présentation et début _ précédent _ suivant

One night I had a frightful dream in which I met my grandmother under the sea. She lived in a phosphorescent palace of many terraces, with gardens of strange leprous corals and grotesque brachiate efflorescences, and welcomed me with a warmth that may have been sardonic. She had changed — as those who take to the water change — and told me she had never died. Instead, she had gone to a spot her dead son had learned about, and had leaped to a realm whose wonders — destined for him as well — he had spurned with a smoking pistol. This was to be my realm, too — I could not escape it. I would never die, but would live with those who had lived since before man ever walked the earth.

J'eus une nuit un rêve effrayant, où je rencontrai ma grand-mère sous la mer. Elle vivait dans un palais phosphorescent aux mille terrasses, avec des jardins d'étranges coraux lépreux et de grotesques efflorescences pour branchies, mais elle m'accueillit avec une chaleur qui aurait pu être sardonique. Elle avait changé – comme changent tous ceux qui choisissent les eaux – et me dit qu'elle n'était jamais morte. Au lieu de cela, elle avait rejoint le lieu dont son fils mort avait appris l'existence, et avait rejoint ce royaume dont il avait repoussé les merveilles – à lui destinées tout aussi bien – de la fumée de son pistolet. Ce serait mon royaume [1] aussi – je ne pouvais y échapper. Jamais je ne mourrai, mais pourrais vivre avec tous ceux qui y avaient vécu depuis bien avant que l'homme ait jamais foulé la Terre.

[1] Royaume, ou domaine ? Edgar Allan Poe utilise le mot do-main dans son Domaine d'Arnheim, tel que l'a gardé Baudelaire. Ici, comme dans l'expression royaume des cieux, privilégier la définition spatiale ?

H.P. Lovecraft | Ténèbre sur Innsmouth, §231

François Bon — 2018-01-01T19:01:25Z

présentation et début _ précédent _ suivant

It was then that I began to study the mirror with mounting alarm. The slow ravages of disease are not pleasant to watch, but in my case there was something subtler and more puzzling in the background. My father seemed to notice it, too, for he began looking at me curiously and almost affrightedly. What was taking place in me ? Could it be that I was coming to resemble my grandmother and uncle Douglas ?

C'est alors que je commençai à scruter mon miroir avec une alarme grandissante. Les lents ravages de la maladie ne sont pas plaisants à observer, mais dans mon cas il y avait à l'arrière-plan quelque chose de plus subtil et plus surprenant. Mon père sembla le remarquer aussi, parce qu'il commença à me regarder curieusement, et avec de la peur. Quoi donc faisait sa place en moi ? Se pouvait-il que je commence à ressembler à ma grand-mère et à mon oncle Douglas ?

H.P. Lovecraft | Ténèbre sur Innsmouth, §230

François Bon — 2018-01-01T19:00:16Z

présentation et début _ précédent _ suivant

There was much more than I could remember, but even what I did remember each morning would be enough to stamp me as a madman or a genius if ever I dared write it down. Some frightful influence, I felt, was seeking gradually to drag me out of the sane world of wholesome life into unnamable abysses of blackness and alienage ; and the process told heavily on me. My health and appearance grew steadily worse, till finally I was forced to give up my position and adopt the static, secluded life of an invalid. Some odd nervous affliction had me in its grip, and I found myself at times almost unable to shut my eyes.

Et cela bien au-delà de ce que je pouvais m'en souvenir, mais ce dont je me souvenais chaque matin aurait été suffisant à me faire passer pour un fou ou un génie si j'avais osé l'écrire. Quelque influence effrayante, je le percevais, tentait de me tirer progressivement du monde sain de la vie ordinaire pour les innommables abysses de l'obscur et de l'aliénation. Ma santé et mon apparence empirèrent rapidement, je fus forcé de renoncer à mon emploi et me réfugier dans vie immobile et recluse d'un invalide. Une étrange affliction nerveuse me tenait dans ses griffes, et je commençai par moments à ne plus pouvoir fermer mes yeux.

H.P. Lovecraft | Ténèbre sur Innsmouth, §229

François Bon — 2018-01-01T18:59:09Z

présentation et début _ précédent _ suivant

For more than two years I fought off these reflections with partial success. My father secured me a place in an insurance office, and I buried myself in routine as deeply as possible. In the winter of 1930–31, however, the dreams began. They were very sparse and insidious at first, but increased in frequency and vividness as the weeks went by. Great watery spaces opened out before me, and I seemed to wander through titanic sunken porticos and labyrinths of weedy Cyclopean walls with grotesque fishes as my companions. Then the other shapes began to appear, filling me with nameless horror the moment I awoke. But during the dreams they did not horrify me at all — I was one with them ; wearing their unhuman trappings, treading their aqueous ways, and praying monstrously at their evil sea-bottom temples.

Pendant deux ans après cela je combattis ces réflexions avec un succès partiel. Mon père me trouva un emploi dans une compagnie d'assurance, et je m'enterrai dans sa routine le plus profondément possible. Mais l'hiver 1930-1931, cependant, le cauchemar commença. Par bribes et très insidieusement au début, mais avec une fréquence et une vivacité grandissantes à mesure des semaines. De grands espaces aquatiques s'ouvraient devant moi, et il me semblait me déplacer parmi de titanesques portiques sombrés, et dans les labyrinthes de murs cyclopéens avec pour compagnons des poissons grotesques. Alors d'autres formes progressivement se révélèrent, me remplissant d'une horreur sans nom au moment où je me réveillai. Mais je n'éprouvais rien de cela pendant le rêve lui-même – j'étais un avec eux ; portant leurs mêmes costumes inhumains, roulant sur leurs mêmes routes aquatiques, et priant dans la monstruosité des temples du fond de la mer.

H.P. Lovecraft | Ténèbre sur Innsmouth, §228

François Bon — 2018-01-01T18:57:24Z

présentation et début _ précédent _ suivant

From that day on my life has been a nightmare of brooding and apprehension, nor do I know how much is hideous truth and how much madness. My great-grandmother had been a Marsh of unknown source whose husband lived in Arkham — and did not old Zadok say that the daughter of Obed Marsh by a monstrous mother was married to an Arkham man through a trick ? What was it the ancient toper had muttered about the likeness of my eyes to Captain Obed's ? In Arkham, too, the curator had told me I had the true Marsh eyes. Was Obed Marsh my own great-great-grandfather ? Who — or what — then, was my great-great-grandmother ? But perhaps this was all madness. Those whitish-gold ornaments might easily have been bought from some Innsmouth sailor by the father of my great-grandmother, whoever he was. And that look in the staring-eyed faces of my grandmother and self-slain uncle might be sheer fancy on my part — sheer fancy, bolstered up by the Innsmouth shadow which had so darkly coloured my imagination. But why had my uncle killed himself after an ancestral quest in New England ?

Ma vie depuis ce jour a été un cauchemar de ruminations et d'appréhension, même si je ne sais pas ce qui est le plus hideux, de la vérité ou de la folie. Mon arrière grand-mère avait été une Marsh, de source inconnue, dont le mari vivait à Arkham – et est-ce que le vieux Zadok n'avait pas dit que la fille d'Obed Marsh et de sa monstrueuse mère n'avait pas été mariée à un homme d'Arkham par ruse ? Qu'est-ce que le vieil ivrogne avait voulu taire sur la ressemblance de mes yeux à ceux d'Obed ? Et pareil à Arkham, quand le conservateur avait dit que j'avais bien les yeux des Marsh. Est-ce qu'Obed Marsh était mon propre arrière-arrière-grand-père ? Et qui, ou quoi, était alors mon arrière-arrière-grand-mère ? Mais peut-être tout cela n'était-il que folie. Ces ornements d'or blanchâtre avaient très bien pu être achetés à quelque marin d'Innsmouth par le père de mon arrière-grand-mère, n'importe qui fût-il. Et cet air dans les yeux écarquillés de ma grand-mère et mon oncle le suicidé pouvaient bien être imagination de ma part – pure imagination, réveillée par l'ombre d'Innsmouth qui avait si fortement imprégné mon esprit. Mais pourquoi mon oncle s'était-il suicidé après avoir mené cette recherche généalogique en Nouvelle-Angleterre ?

H.P. Lovecraft | Ténèbre sur Innsmouth, §227

François Bon — 2018-01-01T18:55:33Z

présentation et début _ précédent _ suivant

During this description I had kept a tight rein on my emotions, but my face must have betrayed my mounting fears. My uncle looked concerned, and paused in his unwrapping to study my countenance. I motioned to him to continue, which he did with renewed signs of reluctance. He seemed to expect some demonstration when the first piece — the tiara — became visible, but I doubt if he expected quite what actually happened. I did not expect it, either, for I thought I was thoroughly forewarned regarding what the jewellery would turn out to be. What I did was to faint silently away, just as I had done in that brier-choked railway cut a year before.

Pendant sa description, j'avais retenu des plus fermes rênes toutes mes émotions, mais mon visage avait dû refléter mes peurs grandissantes. Mon oncle sembla en prendre acte, et fit une pause le temps d'étudier mes réactions. Je lui enjoignis de continuer, ce qu'il fit avec encore plus de réticence. Il semblait s'attendre à quelque démonstration quand la pièce principale – la tiare – devint visible, mais je doute qu'il s'attendait à ce qui se produisit. Je ne m'y attendais pas moi non plus, puisque dûment prévenu de ce que le bijou pouvait provoquer. Ce que je fis fut simplement de m'évanouir en silence, exactement comme je l'avais fait dans les bruyères de la voie ferrée un an plus tôt.