le tiers livre, web & litt&#233;rature

– liens complémentaires sur Patreon, (extrait Pierre Michon, Mythologies d'hiver à télécharger).

boucle 2, #04 | Michon & Martel, six îles avec abîmes

Boucle 1, le livre, quatre marches d'approche et récit. Boucle 2, le personnage, trois marches d'approche et aujourd'hui récit.

On a tenté trois marches d'approche : récit d'une rencontre, appui documentaire pour illusion de réel globale depuis source (fictionnelle ou réelle) fragmentaire ou lacunaire, enfin passage de l'individu à la structure sociétale avec l'appui narratif sur la famille.

Avec ce texte de Pierre Michon, Édouard Martel, on va tenter la nouvelle autonome, indépendante et structurée, et non pas simplement construction de personnage comme on l'avait déjà abordé dans le cycle éponyme, avec appui déjà sur ce même texte.

Au départ, de nouveau le choix entre personnage réel (son cas) ou fictionnel, depuis vos propres écritures en cours.

Le texte de Pierre Michon, écrit en 1993 lors d'une résidence en Lozère et repris en 1997 par Verdier dans ce recueil, se présente sous la forme de six paragraphes chacun conçu de façon indépendante, autonome en tant que tel.

Ils présentent une unité de lieu : terrasse avec vue, de « l'hôtel des Voyageurs » dans un village des causses de Lozère, la mention de la terrasse alternant avec la « charmille » qui l'abrite.

Ils recourent chacun à une temporalité précise et séparée : soit la date, fin septembre ou début octobre, soit l'instant (l'apparition du serrurier), soit la durée (les dix jours d'absence du spéléologue et du serrurier).

Le personnage-titre n'y est nommé que dans le premier et l'avant-dernier paragraphe, présent sinon uniquement par un geste (passer la main dans sa barbe), sa silhouette, un dialogue.

Malgré la brièveté de l'ensemble et sa découpe précise, deux personnages secondaires interagissent avec le personnage-titre (le serrurier, la patronne de l'hôtel).

Important aussi : si le premier paragraphe s'appuie sur une durée non spécifiée, et que le troisième sera une irruption (celle de Louis Armand, qui donnera son nom au gouffre découvert), le deuxième est une attente. La vie de Martel va basculer par cette découverte, mais il ne le sait pas. On est dans un avant que, mais Martel, le personnage principal, n'a accès qu'à son passé, alors que nous savons comment cette bascule va s'effectuer.

Dans le quatrième des six paragraphes, autre renversement : le personnage-titre est absent, on n'a que la rémanence du lieu, l'évocation de quelques figurants à peine des ombres.

On n'écrit pas un tel texte sans qu'il soit recherche de sa propre nécessité : Martel a rompu avec l'univers urbain et le monde des écritures asservies pour tenter l'aventure, il ne la cherche pas dans le voyage mais dans l'exploration des abîmes (titre de son premier livre), gouffres et cavernes. Et l'écriture de Martel est, comme celle de l'entomologiste Fabre, et bien avant eux de Buffon, une si haute illustration voire invention de langue. Mais, avant-dernier paragraphe, l'écriture documentaire ou scientifique, rapports, cartes, relevés, ne fait pas la jonction du langage et de l'expérience. Nommer poétiquement ce qu'il a aperçu dans son exploration, dernier paragraphe, donc hors de l'écriture scientifique, oui.

De cet ensemble de critères, autant de points d'appui, maintenant, pour votre propre récit !

#nouvelles-2 boucle 2 #03 | Gertrude Stein, vie de familles

François Bon — 2024-05-14T06:03:49Z

– liens complémentaires sur Patreon (extrait « trois familles » à télécharger, et PDF 248 pages transposition du Making of Americans : « Au moment de parler de Martha Hersland »).

boucle 2, #03 | Gertrude Stein, vie de familles

Un grand livre trop peu, trop peu connu, même dans le monde anglophone...

Gertrude Stein, proche de la trentaine, à son arrivée à Paris consacre pas loin de dix ans, en deux grandes phases d'écriture, à un livre de 1000 pages, 3 millions de signes, dont le titre est The making of Americans.

Le protocole est simple : on part d'une famille (les Hersland), et pour chacun de ses membres on décrit progressivement l'ensemble des gens qu'ils connaissent, donc d'autres familles (les Henrys, les Dehnings, les Wyman...), et on recommence l'opération pour chaque personnage qui fait ainsi son entrée dans le livre.

À terme, l'ensemble donc des « Américains » de la planète pourrait être inclus dans ce livre infini, mais d'exhaustivité impossible. Il se trouve que la littérature anglaise (voir dans le dossier abonné du site PDF de ma traduction du Uncreative Writing de Kenneth Goldsmith, L'écriture sans écriture, 2016) est familière depuis son origine avec le principe de ces livres sans bords ni frontières. Ainsi ce fondateur manuel de pêche à la ligne au XVIIème siècle, ainsi la Vie de Johnson par Boswell, et jamais la littérature française ne s'est appropriée ce gène.

Pour cela, à quelque endroit qu'on ouvre Americans (qui ne sera publié que bien postérieurement à son écriture), son principe d'expansion est présent, lisible, voire exhibé.

Mais tout aussi présent, 275 occurrences, l'adverbe slowly, « lentement ». Stein ralentit le processus, le ralentit encore, et le principe d'expansion qu'on voit ainsi fonctionner sous nos yeux remplace progressivement l'expansion horizontale par une approche en profondeur, se creusant et se creusant, de chacun des personnages. Stein allant jusqu'à écrire que dans le défi de dire « tout » un personnage, on aura réuni « tous » les personnages qu'il serait possible de décrire.

On en a un exemple (fichier joint aussi, à titre de documentation) dans la bascule vers un de ces personnages, Martha : on doit maintenant parler de Martha Hersland, maintenant je vais vous parler de Martha Hersland, on est prêt maintenant à parler de Martha Hersland, mais ces trois occurrences — avant de réellement parler de Martha Hersland — sont réparties dans un texte de plus de 200 pages sur la démarche de l'auteure et son principe de répétition.

Mais c'est juste pour poser le contexte de ce qui nous concerne. Dans Americans, on n'avance pas de personnage en personnage, on avance de famille en famille. L'unité conceptuelle famille, dans tout son poids social et intime, secrets compris (ô Rougon-Maquart, toute une oeuvre sur une seule famille, a remplace l'unité personnage, en tout cas est le prisme par lequel on pourra établir dans le livre les séquences de personnages et leur permanent glissement.

Alors maintenant oubliez tout ça. Prenez le petit A4 à télécharger ci-dessous, recto verso, avec l'incipit de la présentation de trois de ces familles.

Et prenez-en une seule. Comme depuis le début de ce cycle — première boucle le livre, quatre marches d'approche puis nouvelle, deuxième boucle le personnage, troisième marche d'approche ici puis nouvelle —, votre approche peut être fictionnelle (vous inventez) ou mémorielle, voire documentaire (on reconstruit depuis le lacunaire de ce qu'on sait).

Ou bien, pour tel personnage et telle époque, trois familles, puisque autour de chaque famille sont des familles...

Mais il s'agit bien, et Gertrude Stein y est totalement novatrice (par exemple, dans À la recherche du temps perdu qui en est totalement contemporaine, on n'a pas du tout ce fonctionnement là), de remplacer le concept de personnage par le concept de famille. Et d'emboîter dans votre texte la construction même de cette famille, membres, histoire, secrets : ce qui définit une famille à travers mais à l'intérieur de chacun de ses membres pris isolément.

Et qu'après une telle expérimentation, on sera prêt... prêt à quoi ? à l'écriture de notre deuxième nouvelle, bien sûr !

À vous lire, donc !

#nouvelles-2 boucle 2, #02 | qualités des sans qualités

François Bon — 2024-05-05T04:55:59Z

– liens complémentaires sur Patreon.

boucle 2, #02 | qualités des sans qualités

Principe : travail sur un personnage qui ne nous est connu — fictionnel ou réel — que de façon très, très lacunaire.

On va utiliser pour cela une sorte d'outil optique. Une trame reconnaissable entre toutes, qu'on utilise au quotidien, et les traces de cette grille ou trame dans notre texte va induire une illusion de réel, une sensation d'objectivité, en tout cas laissera à l'imaginaire du lecteur la sensation que le personnage, dont il nous est ainsi donné quelques éléments lacunaires, est — au moins pour l'auteur — parfaitement défini, totalement construit à l'échelle du récit potentiel.

Mais, pour nous, il s'agit bien encore d'une « marche d'approche », le récit avec vie qui deviendra l'objet de cette boucle 2 il ne s'agit pas encore de s'y risquer. S'en tenir, mais c'est cela qui sera notre liberté, désamorcera aussi le risque ou la tension, à cet aspect lacunaire, à ces bribes d'un personnage, c'est seulement notre but ici.

Il n'en reste pas moins que l'écriture est double :

– on écrit évidemment ces bribes lacunaires qui concernent notre personnage en devenir, qu'il soit fictionnel ou réel ;

– mais on écrit aussi cette grille ou matrice, on la rend reconnaissable, aussi reconnaissable par l'usage numérique quotidien qu'on en a, que l'aurait été autrefois un article de dictionnaire ou d'encyclopédie. Souvenez-vous donc du rôle de l'Encyclopedia Britannica dans le sommet qu'est le récit de Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (ou le relire !).

Cette grille, cette matrice à chacun reconnaissable, mais dont les usages fictionnels sont encore trop rares (il en a cependant) : bien sûr l'immuable page Wikipedia, et ses rubriques invariablement réglées.

J'en saisis au vol plusieurs exemples dans la vidéo : dès l'ouverture d'une page Wikipedia (donc, pour ce qui nous concerne, une page Wikipedia fictive), les deux onglets, l'onglet principal et l'onglet « discussion » : mais écrire cette « discussion », alors même que l'article principal n'existe pas, c'est un geste fictionnel qui nous donnera à imaginer le personnage, au moins lacunairement, mais dans l'illusion d'un personnage « complet », et c'est bien notre but.

Alors d'autres déclinaisons : en haut de toute page Wikipedia, tout aussi immuablement, la rubrique « homonymie » : inventer ces homonymes ne nous dira rien de notre personnage, mais quelle puissance à l'illusion de réel, si trompeuse qu'elle soit, que nous en aurons.

Et la suite des autres rubriques : « Résumé » ? Idem. Ou bien : « premières années » ? Idem. Ou bien : « Œuvre » ? Idem. Et même les « Notes », bien sûr ! On ne rédige pas une page Wikipedia sur le mode fake (mais je suis sûr que quelques-unes et quelques-uns d'entre vous iront jusque-là, alors qu'on ne s'en prive pas !), mais un fragment de cette page, sauf que la présence citée et présente de la grille, ou matrice vide qui est la norme de ces pages, confèrera à la part lacunaire qu'on en aura écrite ce principe d'illusion qu'on recherche.

Allons plus loin : toute l'entreprise Wikipedia est née bien sûr de la possibilité du lien html. Dans chacune des pages Wikipedia que nous ouvrons, ils figurent en bleu. Cela concerne des lieux, des concepts, des livres ou d'autres personnages. La liste de ces liens en bleu, dans la page absente (et pour cause) de notre personnage, c'est aussi ou déjà un mode textuel susceptible de produire un fragment d'illusion pour ce personnage que nous cherchons nous aussi, pour nous-mêmes, à définir, à construire, à s'approprier.

Et pour conclure ce résumé de ma consigne (oui, pour une fois, c'en est une !), ce que je cite au début de ma vidéo : il y a quelques années, considérant l'écart sur Wikipedia des ressources concernant le moindre feuilleton ou série audiovisuelle, la moindre commune de France ou les performances évidemment historiques de tous les sportifs imaginables, j'avais voulu insérer quelques notices concernant des auteurs et autrices contemporains dont le site, ou les réalisations numériques, me semblaient déjà décisives, et je pourrais citer au moins trois noms, deux hommes une femme, incontournables dans notre domaine littéraire numérique, et dont un et un seul dispose de sa page, encore est-ce sous son pseudonyme : oui pour Pierre Ménard, non pour Anne Savelli et Joachim Séné au moment où je rédige ce billet, et quand on me les avait retoquées avec dureté et mépris (pour Pierre Ménard, trace d'un premier effacement... en 2008, la page ayant été officiellement créée en 2016 seulement), c'était sous l'argument qu'aucun article de la presse littéraire traditionnel ne justifiait ma proposition : et pour cause... Depuis, ne me suis plus jamais mêlé de Wikipedia, y compris des pages qui me concernent.

Ceci, parce que tel est pour nous l'enjeu : nos personnages sont humbles, anonymes, ne concernent que nos propres affects ou notre propre mémoire, ou bien ils sont de pures créations fictionnelles, pas encore étayées par un livre (alors que Gregor Samsa ou Leopold Bloom ont leur page Wikepedia). Le titre que j'ai choisi pour cette consigne renvoie bien sûr au grand œuvre de Robert Musil : L'homme sans quallité (que Maurice Blanchot proposait de renommer L'homme sans particularité.

Et c'est bien l'enjeu central de la convocation de la norme, la grille, la matrice d'une page Wikipedia, au moins par une de ses rubriques librement choisies, pour construire l'illusion de notre personnage –– et on saura s'en resservir, soit du personnage, soit du principe de les construire...

À vous maintenant, avec impatience et curiosité...

#nouvelles-2 boucle 2, #01 | Paul Morand visite Marcel Proust

François Bon — 2024-04-29T06:48:17Z

– liens complémentaires sur Patreon.

boucle 2, #01 | Paul Morand visite Marcel Proust

Publié en 1922 dans son premier recueil, Lampes à arc, par le jeune Paul Morand, le texte serait probablement aujourd'hui quasi inaccessible s'il n'avait pas été repris dans le volume Anthologie de la poésie française du XXe siècle de la collection NRF/Poésie.

Comme souligné et, j'espère, rendu vraiment visible dans le sommaire, on va reprendre, dans une nouvelle « boucle », mais avec un autre appui que via la présence palimpseste du livre, le principe de successives « marches d'approche » avant de proposer un thème de synthèse. C'est la première fois que je tente ce principe, je souhaite mieux en comprendre le potentiel.

C'est donc une deuxième boucle, qui sera aussi constituée d'au moins trois « marches d'approche » avant la nouvelle qui en sera la synthèse.

Cela veut dire qu'on s'approprie une technique narrative, mais qu'il n'y a aucun enjeu à cette contribution. Quand on écrira cette synthèse, ce sera une nouvelle strate d'invention, qui ne sera pas liée à ce qu'on aura écrit dans ces « marches d'approche ». Plutôt, mais c'est cela qui me pousse à reprendre cette exploration, qu'on se constitue chacun — plus qu'un paysage — un « territoire » d'écriture, et ce sera depuis ce territoire que sera rendu possible le saut vers la nouvelle.

Pourquoi, alors, ce texte de Paul Morand ?

Une visite. Simplement une visite. Mais une visite asymétrique et d'importance : un jeune écrivain rend visite à une légende vivante. Proust mourra deux ans plus tard (si on admet que, publié en 1922, le texte a été écrit entre 1920 et 1921). Il vient de publier À l'ombre des jeunes filles en fleurs, termine la préparation de Sodome et Gomorrhe, mais La prisonnière et la suite de ce qui constitue la « cathédrale » (une des grandes métaphores de Proust pour son oeuvre) ne s'accomplira que de façon posthume.

Mais voyez comment fonctionne le texte :

– l'introduction dans la chambre, l'atmosphère, odeurs et obscurité, plus les fumigations, la fugace présence de Céleste Albaret ;

– dans ce premier instant de repérage, reconnaître et isoler celui à qui on a affaire, quitte à ce que les perceptions (le visage est « sous » l'oreiller) priment sur la description — la pâleur de craie, la barbe naissante et rêche...

– puis la voix et le premier échange : mais un dialogue qui n'a rien d'informatif, presque une mise en musique, à peine une situation...

– le contexte extérieur : une fois tout cela établi, on reprend conscience des perceptions extérieures, la rue, le tramway ;

– enfin, mais cette fois au discours indirect, le véritable contenu de l'échange, et l'allusion à l'oeuvre en cours ;

– puis cette étrange mise en abîme, mais seulement pour nous qui savons que, dans sa chambre, Proust avait au-dessus de lui son portrait par Jacques-Émile Blanche.

Soit donc six paramètres. Dans votre réminiscence ou votre reconstruction d'une telle visite (attention, on laisse tomber la question de l'écrivain célèbre ou du grand artiste, etc, voir la première apparition chez Pierre Bergounioux du personnage de Miette, apparue quelques secondes dans l'entrebâillement d'une porte pour apercevoir le prétendant de sa petite-fille, dans le livre éponyme), saurez-vous recombiner ces six indications ?

Et c'est ainsi qu'on aura lancé cette première marche d'approche pour notre deuxième boucle de ce cycle sur la nouvelle.

Nota : les « catégories » du WordPress ont été remaniées en conséquence. Pour cette boucle 2 vous ouvrez un deuxième article, qui comportera lui aussi une table des matières (voir 2ème tuto), et ne pas hésiter à reprendre le titre de votre article boucle 1 pour le finaliser.

#nouvelles-2 boucle 1, #05 | quatre stations d'un livre, en suivant Nerval et Cortázar

François Bon — 2024-04-21T07:36:54Z