le tiers livre, web & littérature

81 | Philadelphie, bar de nuit

François Bon — 2022-01-27T17:28:42Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

81 | Philadelphie, bar de nuit

Philadelphie aussi ce souvenir : parfois il peut suffire juste de ce coup de barre du soir pour récupération en cours du décalage horaire, de la journée belle mais harassante si tu as conjugué la fac, le musée, la ville en tout cas il était près de minuit et on avait faim, tout était soit désert soit fermé, on était remonté par des petites rues adjacentes à l'hôtel, à Paris aussi chaque avenue a sur l'arrière une rue bien plus étroite qui est comme une rue de service, de livraisons, de commodités et sans plus aucun apparat, soudain une autre Philadelphie émergeait qui était comme une sorte de Londres à la Dickens puisqu'en plein jour, camions ou crasse jamais tu ne te serais engagé dans ces ruelles mais il y avait cette enseigne bleue avec le mot pizza clignotant (ce n'est pas vraiment exceptionnel ni rare, le mot pizza clignotant rouge ou bleu ou jaune dans les nuits américaines), et puis soudain comme retrouver tout ce monde agité, bousculé, rapide, on était certainement les seuls touristes dans le caboulot où les gens de nuit (travaillant la nuit) entraient et ressortaient avec des pochons à emporter, nous on s'était assis mais on repartirait aussi avec un doggy bag puisque les portions n'étaient pas à notre discrète mesure, on avait payé trois sous mais ces nuages de vapeur et fumée, ces fritures qui semblaient dépasser en volume sonore la radio commerciale et ses raps, et puis ce qui me reste, ce manège étrange à tel moment d'un type lui parfaitement habillé, mais rien de caricatural, rien de voyant ou d'affecté ou à peine sauf que ce n'était pas le genre des autres types — que des hommes ou surtout des hommes — venus s'asseoir ici ou emportant vers leurs activités de nuit les pochons façon doggy bag et les canettes, je crois même qu'avec le type on avait échangé quelques mots, il avait dû rester une vingtaine de minutes mais à un moment précis la fille de la caisse lui avait remis en liquide une liasse aussi disproportionnée que leurs pizzas brûlantes, et il était reparti dans la rue, la liasse glissée dans le col de sa veste toute

80 | Philadelphie, petit-déj' avec Donald Trump

François Bon — 2022-01-27T17:22:57Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

80 | Philadelphie, petit-déj' avec Donald Trump

Et Philadelphie mais le troisième voyage, sans avoir pu retrouver la veille au soir ce diner de la première fois (mais c'était quinze ans plus tôt), au matin quittant l'hôtel qui ne servait pas de petits-déj' et remontant la rue (cette grande avenue principale qui va du port à la fac, Walnut Street, laissant à un peu de distance Market Street plus monumentale avec la mairie puis l'Independance Hall, en bas aussi le fleuve mais en haut la gare aux Amtrak que le surlendemain, ce premier voyage, on prendrait pour New York) là à trois pas c'en était un, de comptoir petit-déj' avec doughnuts si on voulait ou omelette ou autre si on préférait, tenu par un couple asiatique, et le plateau servi et payé montant à l'étage (la plupart des autres clients se posant là niveau rue sur des tabourets inconfortables mais nous on avait le temps), une salle vide avec baie donnant sur Walnut et au fond plus sombre de la salle un écran de télévision géant mais sans personne à regarder puisqu'on était les seuls clients, et là ce matin avec le décalage horaire qu'il devait être à peine sept heures la première fois que vu et entendu Donald Trump, ses déclarations d'amour, s'être dit qu'heureusement qu'un pareil guignol n'aurait aucune chance dans la course au pouvoir, cette impression si bizarre de ce discours patenôtre et paternaliste qui se versait comme à l'eau tiède sur la salle vide pour personne, et comment tu t'y serais pris cependant pour lui couper le sifflet, le rendez-vous à la fac ce serait l'après-midi, souvenir d'avoir sur Walnut acheté une paire de chaussures sport en solde tellement j'avais les pieds rétamés de la journée précédente, et puis que dans une rue parallèle à la Walnut en remontant pour aller à la Barnes être passé devant une boutique transformée en halte-garderie pour chiens et être longtemps resté, outre quelques photos, à voir comment la socialisation forcée transformait les bestioles, ou faisait ressortir leurs individualités propres mais bien sûr je n'insiste pas, c'est juste un souvenir comme ça et la voix télévisée de Donald Trump, jamais non ce clown on ne l'aurait pris au sérieux et puis.

79 | Philadelphie, premier diner

François Bon — 2022-01-27T17:17:08Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

79 | Philadelphie, premier diner

La première fois aux USA c'était atterrissage Philadelphie, et si facile qu'on n'a jamais compris pourquoi on ne l'avait pas fait plus tôt, et tout d'abord découvrir ce qui ensuite deviendrait ce plaisir un peu suspendu : tu décolles en milieu de matinée (même si cela suppose, pour nous provinciaux, de venir s'héberger à Roissy le soir suivant), et tu sors de la douane et de la queue immigration non pas le soir comme ton horloge biologique voudrait te le faire croire, mais en fin de la même matinée, éclipse du temps, et toute une journée encore ouverte comme s'il s'agissait d'heures volées, avec le cerveau pas bien en place pour appréhender ce qui se passe (d'ailleurs le lendemain ce sera réveil à 5 heures du mat'), et la ville alors qui se déroule comme un film, et là donc la ville cette austère et calme Philadelphie, on y reviendrait au moins trois fois merci Philippe Met, on apprendrait à retrouver la ville comme une vieille amie solide, non pas européenne certes mais gardant cette façon presque coloniale, une Angleterre transplantée avec ses bow-windows et ses dimensions presque encore pour piétons contrairement aux villes plus récentes, le port à un bout côté fleuve et la fac en remontant tout droit vers l'autre bout, des quartiers calmes, le musée et la Barnes (l'ancienne, la nouvelle, on verrait les deux), et puis ce premier soir la timidité à entrer dans les restaurants, presque même la difficulté à savoir ce qui était restaurant ici tout près de l'hôtel ça semblait chaud, ouvert, facile ou populeux donc se glisser, c'était une sorte de labyrinthe de boxes avec banquettes mais une fois assis qui vous arrivaient à peine à l'épaule et à peine assis dans le box voisin la serveuse plaçait une tablée de quatre policiers dont le moindre faisait deux fois mon format et tout lestés encore de leurs colts et menottes matraques comme si c'était normal de les apporter là et commandant finalement la même chose ou bien l'image rabâchée de tout film qui se respecte, mais là porté à rire et plaisanter, en tout cas connaître tout le monde ou faire comme si et tout le monde donc trouvant ça normal, ce brassage, on aurait souvent de nouveau cette sensation mais celle-ci resterait la plus marquante, premier contact avec l'univers des diners — puis cette surprise qu'à cette langue aboyée, galopante et idiomatique, encore Philly ce n'est certes pas le pire, on ne comprenait rien mais alors rien de rien, ça aussi on s'habituerait.

99 | la scène est à Buthrot (Racine en Albanie)

François Bon — 2022-01-25T08:11:49Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

99 | la scène est à Buthrot (Racine en Albanie)

Est-ce que des souvenirs comme ça chacun n'en a pas alors quel intérêt de les déplier ta vie aurait pu se faire autrement, d'autres routes, d'autres villes, d'autres étés et pourtant ce midi-là tu t'en souviens mais tu t'en souviens comme d'une couleur jaune d'un vague fond de musique à teneur folklorique, qu'on devait être une quarantaine dans la salle toutes vitres et portes ouvertes, de la végétation au-delà mais ce que tu avais pu disposer dans ton assiette alors là plus aucun souvenir donc ce jour et ce lieu n'auraient pas droit de cité dans ce projet pourtant tu le revois à plus de quinze ans de distance aussi net, les situations où bien forcé de se ravaler soi-même au rang de touriste, dans un circuit organisé de tourisme et ça à la journée, bateau, bus et repas compris, on aurait comment pourtant pu accéder à Butrint dans l'incipit de l'Andromaque de Racine il y a cette phrase qui toujours fait passer d'un monde à l'autre (quel autre : un monde intérieur, un monde qui n'appartient qu'aux livres, un monde qui n'appartient qu'à Racine, encore qu'une fois mais une seule fois dans toute ma vie j'ai pu voir Racine au théâtre mais est-ce que c'était ça, cette fille seule dans ce que je me souviens être un grand entresol de béton avec des piliers dont elle jouait, redonnant tout Phèdre en monologue, Claude Dégliame probablement 1980 et toujours tu te souviens du nom et du moment, et que par les soupirails (j'insiste : ni lucarnes ni pluriel en -aux) qui éclairaient du dehors le soir était lentement venu passant de l'incendie éphémère des rouges à la presque obscurité tout à la fin) : la scène est à Buthrot, partis donc de Corfou, port de Corfou au matin, le bateau sur la nappe bleue immobile, la côte qui s'éloigne tandis qu'une autre grandit lentement plus loin, l'arrivée au port de Saranda cette impression de couleurs emboîtées juxtaposées superposées ces villes en amphithéâtre posées droit et de loin comme à la verticale sur la Méditerranée immobile, le bus nous emmenait directement et c'était quand même pas loin d'une heure, des virages, une route étroite, ces maisons comme en Grèce commencées mais jamais finies, les aperçus vertigineux de la mer au-dessous, l'impression que jamais ce bus qui penchait à chaque virage, grondant et fumant, fabrication soviétique certainement, ne pourrait croiser les camions surchargés déboulant d'en face et finalement on y était à Butrint, on descendait ébloui sur ce parking, une rivière large et immobile, un bac de passeur qu'on ne prendrait pas, sur une photo que j'ai prise à cet endroit sur l'autre rive ou plutôt une île du vieil estuaire une Mobylette dressée comme une statue et à côté une silhouette à contrejour : un type immobile pêche à la ligne, près du passeur une cahute qui vend des boissons mais on rentre dans le monde des ruines, on déambule chez Andromaque même, on s'assoit sur les gradins du vieux théâtre, par endroits des zones non fouillées vous laissent emprunter des bribes d'escaliers, des replis de ruelle et ce ne sont plus des ruines mais le temps même qu'on arpente, en d'autres endroits une fortification droit dressée face à la rivière brune ou presque noir sous la violence du ciel, presque étale, contemple les montagnes d'en face, la Grèce d'où plus rien ne menace – j'ai fait des photos bien sûr mais toutes surexposées, ce serait aujourd'hui je ne m'y prendrais plus de cette façon mais c'est comme ça –-, je gambergeais à un film qui serait jouer Andromaque là in situ dans les ruines, les vieux escaliers mités et les fortifications fières, le film serait la pièce et le making-of je crois même en avoir fait un billet de blog et à l'époque on aurait pu y croire à un projet pareil sinon que personne ne se souvenait de Butrôt qui maintenant s'appelait Butrint, deux heures de noyade à force de temps, d'architectures et de lumière, ou cette impression de n'en pas avoir vu la moitié c'était déjà rejoindre le bus, s'empaffer à moitié puisque autant valait sommeiller que se refaire des frayeurs et c'est là qu'à Saranda, de retour à Saranda on nous avait mené dans cette salle de restaurant réservée aux passagers du bus, le voyage d'une journée Corfou-Albanie c'était repas compris, ou même tout compris, de toute façon on n'aurait pas pu changer de monnaie (quelques gamins qui nous apostropheraient dans les rues de la vieille ville un peu plus tard : Euros, euros ?), c'était un visa provisoire mais ça aussi pour l'Albanie une bonne affaire et depuis le bus on avait bien vu le cap, entre Saranda et Butrint, où le Club Med' voulait établir une de ses enclaves à fêtes et vacances pas pour nous non merci, une fragilité des temps, une bascule des temps et pas possible rien regretter bien sûr de ce qui finissait : on avait eu deux heures à déambuler dans les rues vides parce que le hasard nous avait menés là un dimanche puis bateau retour, longeant un moment la côte Butrint devinée, Butrint aperçue, Buthrot adieu, Saranda la verticale dépliant d'un seul coup toute l'histoire de l'Albanie et les semaines et mois suivants c'est tout Kadaré qu'on relirait.

Ailleurs dans Tiers Livre :
– Andromaque à Butrint, journal images
– la scène est à Buthrot (idée pour un film)

71 | club parapente Saint-André-des-Alpes

François Bon — 2022-01-25T07:37:00Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

71 | club parapente Saint-André-des-Alpes

Et si, se rapportant à cette époque, tu te concentres sur cette idée de lieux dans lesquels tu entres uniquement parce qu'ils offrent une connexion wifi, il y a à Saint-André des Alpes cette station d'atterrissage des parapentes, un simple auvent en bord de champ et la wifi dans la petite cabane de béton où ils tiennent leur matériel et la comptabilité des inscriptions et réservations, le frigo avec les sodas et le petit encadré posé sur les tables : connexion offerte mais buvez quelque chose ? et c'était bien volontiers évidemment, d'autant que la wifi était confortable et qu'à cette époque-là tu devais suivre tes ventes de livres électroniques on n'avait pas tout automatisé le processus, la salve de mails quand tu venais chaque 48 heures ou 72 heures (l'épopée humble et obstinée de ma coopérative d'édition avant break down et que tout se passait manuellement), tu luttais dans le recoin d'ombre contre les faux reflets, les chiens à se balader dans tes jambes et les histoires si valorisantes que les parapentistes se racontaient à voix trop forte et grands éclats de rire, dans le petit bureau où tu payais symboliquement ton Coca une photo prise ici même de ton homonyme champion de tous les vols et « free style » (on ne s'est jamais croisé, mais parfois un petit message amical, j'ai au moins sept autres homonymes dont un qui écrit aussi des livres et plusieurs fois, non pas avec lui mais avec nos éditeurs payeurs ça a été plus compliqué), on finissait par se connaître puisqu'une fois je suis monté en camionnette jusqu'à leur point d'envol sept cents mètres au-dessus, à charge pour moi de rapatrier le van neuf places tandis qu'ils redescendaient par le chemin des vents — et plusieurs été de suite comme ça.

70 | Corfou, été

François Bon — 2022-01-25T07:27:32Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

70 | Corfou, été

Est-ce qu'être venu souvent est la condition pour qu'on se le remémore avec précision, indépendamment de la distance temporelle : je ne suis allé qu'une fois sur l'île de Corfou, je crois qu'on y est resté trois semaines, et par l'ami de Saint-Étienne, qui depuis deux décennies y rafistolait une cabane de montage, on avait pu trouver un logement deux pièces plus bout de cuisine en bord de plage, le vieux patron ne s'en occupait plus beaucoup, et tout au nord de l'île les touristes allemands ou scandinaves préféraient ces camps retranchés avec piscine et boîte de nuit non merci, plutôt les Slovènes qui se risquaient dans le tourisme maintenant à eux permis, et l'après-midi, dans cette heure creuse, les enfants fourbus de mer préférant l'ombre, rejoindre le village avec ce café désert lui aussi face à la mer immobile mais sitôt à l'intérieur plus rien qu'un demi-jour, de longues tables mais j'y étais régulièrement le seul client, ici ils avaient la wifi et dans la résidence non (à l'époque, ce n'était pas si commun, et de toute façon à peine besoin de cette veille prétexte), c'était moins pour se connecter que cette heure devant un café glacé — et le goût de ces cafés glacés dans la salle semi-obscure tandis que le jour dehors était de plomb — le ronronnement des ventilateurs ou des frigos mais rien de gênant, pas de musique mais le patron (pas le même que celui de l'hôtel, mais la même génération ou la même catégorie de ceux qui s'en fichent un peu de s'adapter aux plaisirs du jour, laissent un peu filer tant que ça reste dans cet équilibre de ce qu'ils avaient construit dix ou vingt ans plus tôt), décrire plus n'aurait pas de vrai sens : ce sont des lieux où on reconnaît tout d'avance parce que tout à sa fonction et tout est comme mille fois on l'a vu ailleurs, sinon une photo du Pantocrator on y montera, sinon une statuette religieuse décorée et sa guirlande deNoël allumée pour faire comme si mais dans un monastère des montagnes, un soir, on serait merveilleusement accueilli et nourri, avant le prêtre orthodoxe nous ramène à notre voiture en contrebas dans un 4x4 puissant et rutilant, cahotant en souplesse sur le chemin de terre, avec du Arvo Pärt dans son lecteur de CD et tout surpris de découvrir qu'un an durant à Berlin on avait été les voisins immédiats du musicien, au retour je lui en avais envoyé d'autres disques : tout cela, ombres et lumières, routes de montagnes avec l'odeur si douce et prégnante des oliviers en mûrissement, ou se découpant sur le ciel les ossatures de béton de maisons jamais finies pour je ne sais quelle astuce fiscale, ou bien, entrant dans ce monastère perdu au bout des chemins rocailleux des montages ce moine qui nous convierait à rester et partager leur dîner, et puis le vent salé de la mer par les baies ouvertes du petit logement de ciment et carrelage, tout cela relié à ce qui serait la description précise de la salle demi-sombre où, dans l'heure creuse du début d'après-midi, tu viens sous prétexte de te connecter et puis, absorbant lentement le café glacé, sur l'ordinateur portable ouvert (je crois, ces premiers petits Mac blancs) juste laisser venir des notes en souplesse et désordre.

59 | vue sur Seine avec Arnaud Nourry

François Bon — 2022-01-25T07:19:38Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

59 | vue sur Seine avec Arnaud Nourry

Et accepter l'arbitraire des souvenirs tels qu'ils s'imposent dans un ordre mais provoqué par quelle association, ou tel effet de contraste : cette échoppe déserte à la banquette grise en équerre sous un mur vide sauf ce qui ressemble (mais indéchiffrable sinon que probablement paysage marin avec phare), et l'attente dans cette pièce avec vue sur Seine, toi tu n'oses pas t'asseoir, un majordome, ou maître d'hôtel ou appelles ça comme tu veux mais il n'était pas servile ni n'en rajoutait sur la politesse ou n'importe quelle familiarité pour autant, juste ce qu'il fallait de connivence, vous allez déjeuner avec M. N… tant mieux, je suis là pour vous faciliter l'attente, ce serait vingt minutes ou pas plus, montrant la double porte fermée du bureau dans la pièce attenante, m'ayant débarrassé de mon sac et de ma veste, proposé de m'asseoir à cette table simplement ronde au milieu de la pièce déjà dressée avec deux fois deux assiettes et deux fois deux verres ce serait donc en tête à tête le déjeuner ce n'est pas fréquent et moi j'avais préféré rester là à regarder la Seine, première fois que j'entrais dans une de ces tours si récentes sur le front de Seine et pas haut, non, probablement plutôt le premier étage, ce n'est pas du tout un souvenir désagréable bien sûr tu es tendu, un peu sur la défensive mais il n'y avait pas du tout eu besoin d'aucune défiance, juste la curiosité énoncée de savoir comment je me représentais et mon boulot, et le numérique, le numérique évidemment, et puis comme c'était la direction du groupe et que j'y avais publié (je ne peux pas m'en empêcher : j'entre le nom de mon interlocuteur, N…, dans l'agenda de mon Mac, et pourtant combien de fois changé de Mac depuis lors et aussitôt la date : 12 juin 2009 donc trois mois pile, trois mois exactement après le soir de Wolfville), gardant l'impression d'une sorte de partie sportive mais comme on s'entraîne, sans enjeu : je n'attendais pas récompense ni salaire ni poste ou quoi que ce soit, j'étais même intérieurement satisfait de ça, seulement la façon de poser les questions, l'orientation précise de ces questions mais d'un autre point d'énonciation c'était bien une récompense quand même, déchiffrer mon petit monde depuis une autre loupe binoculaire que la mienne, à 14 h de toute façon il repasserait dans le grand bureau à côté, l'impression peut-être réinventée (trop de films, trop de photos avec le même archétype) que le long ovale de la grande table de travail dans la pièce attenante était non pas face à la Seine (c'est cette salle à manger avec sa table simplement ronde qui donnait sur le fleuve), ce que le maître d'hôtel avait servi dans nos assiettes (non, pas de vin, merci) je n'en ai aucun souvenir mais ça c'est comme d'habitude, pas plus de mémoire de ces choses-là que de reconstruction ultérieure des visages alors que les mots échangés, voire toute la conversation, je pourrais la récrire comme juste rouvrir un casier de consigne — est-ce que ça m'avait aidé à voir plus clair certainement, est-ce que les éléments donnés en échange ça avait pu lui servir certainement, à deux reprises dans les années à venir je lui ferais un long mail sur des points précis (le numérique, oui, certainement, mais le livre électronique, non, plus vraiment) et il répondrait de suite avec la même ouverture seulement tu le comprends : les mondes glissent fluidement ou pas les uns sur les autres sans jamais qu'un des mondes se mette au rythme des autres, le maître d'hôtel vous sert avec componction et discrétion, tu le remercierais en partant (non, merci, je remets ma veste moi-même en général) et c'est un comme de deux trains à même vitesse sur deux voies parallèles tu aperçois à quelques dizaines de centimètres, dans une intimité d'autant plus facile que deux vitres et la vitesse vous séparent, les passagers du siège correspondant au tien dans le train d'à côté — n'ayant d'ailleurs pas pu m'empêcher de faire une photo, non pas avec lui mon invitant mais pendant l'attente, maintenant que j'ai la date facile de retrouver, ensuite c'était le dernier atelier que j'aie jamais fait à Normale Sup rue d'Ulm et la semaine précédente, me disent les photos, cet aller-retour Montréal un peu surréel maintenant qu'on ne se permet plus ça, parti le 4 et revenu le 6, plus une conf à Genoble le 9 mais quasi impossible de retrouver quoi que ce soit : les photos ce n'est que les usines aperçues depuis le train, et le 10 étrangement la première fois (un colloque où je m'étais pas senti très à l'aise, mais c'est seulement à dix ans de distance que tu découvres comment tu as pu encombrer ta vie) que je faisais le trajet de Paris à Cergy, prenant à droite vers la fac alors que plus tard, six ans durant, ce serait à gauche vers l'école d'arts et peu importe sinon cette diffraction à chaque pas vers les manques absolus de la mémoire, en tout cas concernant bistrots et cafés, voire sandwiches TGV et plateau-repas dans l'avion-bus Paris Montréal et retour – deux petites heures dans cette lumière face Seine et le décor classique importé dans le bâtiment ultra-moderne, le maître d'hôtel blasé qui devait jauger chaque jour l'invité de service, cette sensation de puits ouvert dans la conversation avec un type habitué à manier d'autres forces que ce qui t'est remis comme part minuscule du monde, l'écoute et comment tu fais le point en toi, une impression de quelque chose de soudain translucide ou vaguement luminescent et puis ça y est tu t'en vas, on s'échangera plusieurs fois des lettres et à peine toi tu as rédigé le premier jet de ce passage que les journaux t'apprennent qu'il a brusquement été débarqué par ses patrons, ce qu'est devenu le maître d'hôtel avenant quand rien ne l'y obligeait et qui occupe le bureau face Seine se dissipe dans la grande froideur morte du monde.

98 | de l'indéterminé dans l'empilement des cafés

François Bon — 2022-01-23T08:18:21Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

98 | de l'indéterminé dans l'empilement des cafés

Le problème étant ce que tu perçois, ou de ne t'être jamais exercé (c'est peut-être plus facile pour une chambre d'hôtel, un gîte de vacances) sur l'inventaire même – par exemple les quelques minutes où tu attends ta tasse, au lieu de regarder une fois de plus le téléphone alors que rien ne s'y passe, ou bien l'instant même, flash qu'on traiterait comme une diapositive, au moment où ta tasse est déposée (c'est forcément un instant précis, repéré par un bruit) sur le zinc ou sur la table où en général tu es posé de biais, épaule mi-appuyée sur cloison ou mur ou bat-flanc s'il y a, ou légèrement de travers devant le zinc parce qu'un de tes deux coudes y fait amarrage, il t'est arrivé de photographier, là comme ça en douce, l'arrangement des bouteilles et miroirs, l'incongruité d'une collection d'objets ou de photographies sur les murs, tu aurais pu aussi dresser l'inventaire des tasses elles-mêmes ou des soucoupes, ou de la bricole qui accompagne, sachet de sucre industriel quand depuis des années tu ne fais plus usage de sucre dans le café, ou le petit biscuit (Bastogne les meilleurs, mais c'est devenu rare) ou mini chocolat (tu le glisses dans ta poche de manteau, tu le retrouves trois jours ou dix jours plus tard, tu le jettes) et jamais tu ne l'as fait vraiment, ce genre de photos sont en général des photos ratées et pas archivées ou bien noyées dans la suite de toutes ces photos pendant vingt ans empilées, alors sur quoi s'appuyer si la liste même ne serait qu'une sorte de performance lettriste mais en pauvre : procéder par quartiers, inventorier ce qui chaque fois reste détaché sur le reste mais comment être sûr que tu ne mélanges pas, ou bien s'ils vendent aussi des cigarettes ou bien selon l'heure à laquelle tu es venue et peut-être alors tu sens – au sens littéral d'odeur – ce qui tient à la ville et non pas à ce café précis, d'autres fois (l'autre jour c'était où, Bourges je crois, décembre, parce qu'il faisait froid et qu'il y avait cette demi-heure avant le train : oui tu pourrais ajouter ici un billet sur ce bistrot que tu retrouves soudain, mais justement parce que tu y avais pris non pas un café mais un chocolat chaud, qu'il était tiédasse en arrivant mais que la fille très fière, avec ce tatouage sur le dos de la main, avait pris le temps d'y placer avec la mousse de lait ce dessin en spirale qui voulait dire bienvenue) la qualité même de ce que tu as bu, ou bien même que le souvenir de ce que le café y était moins vulgairement amer qu'ailleurs t'y avais fait revenir ou bien parce que, même si c'est dix minutes, s'enfoncer dans cette bulle particulière de bruit ou de tissage de voix ou perspective vitrine sur terrasse ou rue faisait que tu les prenais, ces dix minutes, dès la deuxième journée ou revenant dans le coin un an plus tard comme un rite, t'asseyant à la même place si tu t'asseyais, choisissant tel angle du zinc si c'était rester debout et qu'ici le rêve d'en faire inventaire exhaustif serait dépourvu de sens tant les éléments récurrents, cités ici, s'épuisent à mesure qu'on les dit : le visage du type ou de la fille qui sert, évanoui, la couleur des banquettes et la déco derrière le bar, évanouis, le goût même du café, perdu dans tous ces cafés industriels que tu y as ingurgités mais quand même tu accrocherais ici ce texte comme repère, comme ayant fonction de renvoyer à la suite de ce que tu notes, contre toi-même, contre le lacunaire de la mémoire, vers la fonction globale du livre et de ce que s'y accumule, à distance de ta vie et pourtant ta vie même.

69 | Montparnasse tes hontes #3, brasseries extérieur gare

François Bon — 2022-01-23T07:52:00Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

69 | Montparnasse tes hontes #3, brasseries extérieur gare

Mais il a fallu qu'elles ferment pour que j'apprenne, dans ces sas d'horloge, à me risquer hors de la gare : vous sortez du métro dans cette chambre de passage, avant accès à un autre intérieur, celui collectif du train qui vous ramène, avec les gestes mille fois établis de l'anorak enlevé, du sac entre vos jambes, de l'ordi sorti même si vous ne ferez que lire vaseusement les actualités du jour sur votre téléphone, mais ce sas de ville en ville via deux intérieurs en mouvement n'en faisait pas moins de l'espace intermédiaire cette chambre qu'est toute gare, avec déjà un peu de l'intimité déballée qu'on aura dans le train — à l'aller c'était différent : prendre un train matinal le billet est moins cher, il y a encore des places pour laisser la voiture à la gare et pas d'embouteillage pour la rejoindre alors longtemps c'était l'Atlantique, une brasserie à gauche en sortant, au coin du boulevard et tu pourrais même décrire au centimètre près la disposition des chiottes en sous-sol, le désagrément que c'est si étroit quand tu es bien forcé d'emporter, sur l'épaule ou à la main, ton lourd sac d'ordi qu'on ne laisserait pas là-haut sur la banquette sans surveillance, plein de fois aussi, le soir si battement, bref rendez-vous donné ici, c'était un peu cher par rapport aux voisins mais tu le regagnais en confort relatif, la trappe à double battant que relevait automatiquement le monte-charge du sous-sol avant d'y avaler fûts de bière et cartons de frites congelées, voilà que maintenant leur stratégie c'était une de ces radios commerciales à voix compressée et annonces publicitaires à la file, même avec le casque plus possible de se concentrer sur l'ordi au bout de dix minutes alors j'étais descendu un peu plus bas vers le boulevard Montparnasse au Saint-Malo mais eux aussi la musique boîte de nuit ils avaient compris l'avantage, prix un peu moins mais confort aussi, alors une fois j'avais tenté, en remontant l'avenue du Maine, celui qui jouxte presque l'Atlantique et s'appelle le Paris, et là surprise dès la première fois, petit-dej' tartine complet au prix du simple crème chez son voisin, musique à peine un fond et le serveur plutôt content de voir débarquer chez lui un monde autre que les habitués du quartier j'y passe chaque fois que je peux, ensuite tu traverses et tu es dans le métro. Je n'ai jamais documenté volontairement l'intérieur de ce genre d'endroit, à l'intérieur d'un bistrot plutôt tu restes immobile sans fixer les yeux, tu laisses les détails rejoindre la place qui leur convient comme si voir était simplement essayer que chaque chose reprenne sa place initiale, sa place d'évidence — parfois dans ces textes j'utilise une photo maladroite photographiant autre chose photographiant ton ordi sur la table, photographiant l'autre côté de la vitre, évitant de photographier les gens ou alors l'appareil mis à la perpendiculaire de son petit écran pour que le visage que tu photographies ne remarque rien, alors oui j'ai ainsi récupéré parfois quelques éléments flous de décor mais là place Edgar-Quinet brasserie La Liberté j'y suis venu si souvent, ou bien y venant depuis si longtemps en quoi aurais-tu besoin d'une telle documentation : pourtant ce que tu revois mentalement, même après tant d'années sans que rien ici n'ait changé (et la peur après plusieurs mois sans revenir qu'ils aient décidé je ne sais quels travaux, qu'ils aient décidé je ne sais quel changement de propriétaire) l'impression que ce que tu vois est finalement toujours semblable — la table dans ce tout petit recoin angle terrasse et salle mais côté salle ou tu t'installes dos au mur, qui te laisse vision à angle droit sur la totalité de l'intérieur, à gauche cette suite de table en élévation de cinq marches une petite galerie étroite mais trop dans l'ombre pour toi, entre cette demi-mezzanine et le comptoir l'allée qui mène aux cuisines avec porte de bois battante plaque inox là où ils la poussent du genou quand ils ont les bras chargés et la cuisine tu n'y es jamais entré bien sûr, entre la double porte battante et le comptoir un espace pas long un mètre cinquante environ où le serveur dans l'angle mort attend son plateau à la main et bras ballants uniquement parce qu'il n'est pas dans l'angle de vue du patron, surveillant vaguement qu'aucun client ne manifeste son appel — dans la partie médiane, plutôt des gens dont il est visible qu'ils s'y retrouvent plus ou moins régulièrement, comme on est Montparnasse dans le quartier de l'éditeur souvent tu reconnais plus ou moins quelques visages sans qu'eux te reconnaissent ou du moins le témoignent trop visiblement mais là, sensation parallèle qu'on a vieilli ensemble, qu'on est déjà de l'autre bord ensemble : ils n'y vont plus au bureau, même s'ils maintiennent leur rendez-vous ici tout près en restant dans le quartier —la terrasse parfois des touristes mais plus attirés, les touristes, par l'autre côté de la place, une place en étoile avec six rues, les deux brasseries de l'autre côté sont plus avenantes plus modernes, ici s'il y a une musique de fond c'est une radio genre Nostalgie où elle n'est pas dérangeante, juste un peu comme vous un peu au passé — les tables ont une dominante jaune le comptoir en angle droit arrondi avec les robinets inox pour la bière à l'arrière son miroir et les bouteilles d'apéritif une caisse enregistreuse massive et c'est le patron qui officie je n'ai jamais connu un patron d'apparence commode à ce comptoir mais je n'ai jamais eu affaire non plus directement au patron juste aux serveurs et compte tenu du fait que je reprenne toujours la même place au même angle dos au mur , au même serveur qui se planque entre deux tours (il ne témoigne jamais qu'il me reconnaît, mais j'ai l'honneur qu'il me traite en habitué irrégulier, pas de questions, pas le sentiment que je dérange, un petit appui sur le « jeune homme » qui vous accueille ou directement vous demande « un double, aujourd'hui »), son collègue celui qui est côté comptoir plus tendance à venir nez contre la porte vitrée les mains derrière le dos comme il regardait infiniment le carrefour, je suis venu parfois aussi le midi ils font brasserie, des plats sans prétention, Le Liberté, enjeu d'une description plus précise. les plats habituels qu'on trouve dans ces endroits entrée plat dessert treize balles plus café budget parfaitement convenable — je n'y donne pas rendez-vous, c'est dans les battements que j'ai seul, se retrouver avec soi même ou alors parfois avec certains de mes enfants plutôt que d'attendre le train dans la gare ici c'est pas cher c'est commode on vous fout la paix — ces deux ans recrudescence, ayant à faire à l'autre bout du boulevard Raspail pour ces ateliers école d'architecture face à la fondation Cartier je m'y arrête en descendant du train un sas de trente ou quarante minutes le temps de se mettre un peu à l'ordi, le temps de sa préparation mentale et s'il fait beau souvent je coupe par le cimetière je choisis à l'avance qui j'irai voir de Beckett et Tarkos, de Duras ou Baudelaire c'est une des raisons de venir régulièrement dans le quartier — il me semble que près de la porte vitrée sur carrefour il y a encore une machine genre flipper probablement pas un de ces flippers à billes mais plutôt genre jeu vidéo avec ses signaux sonores et ses lumières mais rare de voir quelqu'un qui s'y colle à la machine à lumière, les toilettes tu prends un escalier qui descend au sous-sol c'est tout pour la brasserie Le Liberté ou La Liberté brasserie Liberté place Edgar-Quinet rare les autres bistrots brasseries que j'ai l'impression de pouvoir visualiser mentalement pour y être souvent venu et pourtant bien évidemment si quoi que ce soit avait changé quand toi tu reviens et t'assois à ta place habituelle, pose ton sac d'ordi sur la banquette pour éloigner la proximité éventuelle d'un voisin, être tranquille à ta table tu t'en apercevrais immédiatement malgré tout ce que tu peux en reconstituer c'est si peu, pas plus que ça finalement.

68 | Montparnasse tes hontes #2, brasseries intérieur gare

François Bon — 2022-01-23T07:51:12Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

68 | Montparnasse tes hontes, brasseries intérieur gare

Longtemps il y a eu deux brasseries dans l'enceinte de la gare Montparnasse, une côté quais et rue du Départ, une côté hall et rue de l'Arrivée (presque un miracle que ces appellations aient survécu, lors des premières visites dans l'enfance elles m'avaient paru si éminemment logiques), ce qu'il y a toujours eu de commun à ces deux établissements (des intérieurs dans un intérieur) c'est la maussaderie et le non-vouloir des gens, jamais longtemps les mêmes, au demeurant, qui y officiaient : vous faire attendre le plus longtemps possible, vous faire déménager à une autre table à leur plaisir, vous contraindre à venir encaisser leur paiement presque au moment où votre train va partir — celle dans le hall était la plus sinistre, toujours éclairée à demi, partie fausse terrasse dans le hall, partie en galerie vitrée au-dedans et c'était toujours les mêmes genres de personnes qu'on y croisait : un train loupé et deux heures à perdre, un transit qui tombe sur des heures creuses ou bien panne de train et vous devez veiller sur les infos qui seront données par les haut-parleurs, quand le train est annoncé c'est tout le resto qui se vide, on y mangeait des andouillettes mal cuites et des steaks refroidis, leurs collègues côté quai, mais à l'opposé des voies numérotées de 1 à 23 c'était plus de brassage et si vous vous attardiez trop à votre table on vous le faisait sentir enfin au moins pouvait-on s'asseoir quand la gare à cette époque ne proposait pas d'espace dédié, comme plus tard ce « salon grand voyageur » avec contrôle de carte à l'entrée et vue en surplomb sur le carrefour, plus prise de courant avant là aussi qu'on les généralise, le seul problème étant que tous les abonnés à la ligne bénéficiaient de la même carte, et s'ils étaient dans le commerce, l'administration ou les affaires s'imaginaient les prises, banquettes et journaux comme un service à eux personnellement dû, et tous leurs voisins de potentiels usurpateurs alors il fallait vraiment que ce soit quasi vide pour que j'y entre — ensuite ils ont aussi mis des sortes de tables ovales avec pédalier sous le tabouret pour que vous chargiez vous-même la prise USB de votre téléphone : les deux brasseries ont disparu maintenant que la gare est transformée en sorte de supermarché mi-luxe aux boutiques désertes, mais personne pour les regretter, elles et ils traînent leur bile où, serveuses et serveurs qui se vengeaient sur les clients provisoires de toute leur rancœur à un destin si mesquin.